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Abbiamo tutti bisogno che qualcuno 
sappia chi siamo veramente.

J.T. Leroy, Sarah

Questa è una storia d’amore. C’è l’innamoramento, nato un po’ per caso e denso di mistero, animato

dalla voglia di raccontarsi e dalla paura di scoprire troppo di sé. C’è la fedeltà giurata su un amule-

to, un osso di pene di procione rubato alle pagine di un romanzo e diventato un simbolo planetario

per adolescenti alla ricerca della propria identità. C’è il tradimento scoperto male, quello di una donna che

aveva ingannato tutti e di una ragazzina che si era esposta al mondo nascondendo sé stessa. E infine c’è

l’abbandono, che ha raffreddato anche la rabbia e il risentimento, affidando ricordi e successi all’oblio.

Questa è la storia d’amore tra il pubblico e J.T. Leroy, scrittore prodigio e icona pop, autobiografo

strappalacrime e fenomeno di culto dei primi anni del terzo millennio. Milioni di persone, critici

illustri e stelle del jet-set, editor, scrittori, intellettuali del rock e attrici trasgressive lo hanno letto,

adorato, osannato, coccolato. Poi hanno scoperto che dietro i suoi tre bellissimi libri c’erano solo tre

bellissimi libri. E non ne hanno parlato più.

J.T. Leroy, una storia d’amore
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J.T. Leroy con alcuni amici tra cui Taum O’Neal, in basso a sinistra, Winona Ryder, in alto a destra, e Asia Argento, in basso a destra
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J.T. Leroy è uno scrittore fantastico. 
In questi anni così poveri e privi di grandi uomini 

i suoi libri sono fra i pochi che resteranno nel tempo.
Tom Waits

Mi sono innamorata di lui. Sono sempre stata innamorata di
lui… non nel modo classico, perché non riesco a pensare a
lui in maniera romantica. È quel tipo di ragazzo con cui puoi

stare sdraiata sul letto a guardare un film, farti le coccole e
sentirti sicura. Ha veramente qualcosa di speciale. E non cerca

mai di corteggiarti. È semplicemente lui, è il suo cuore.
Winona Ryder

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa
mi ha fatto perdere la testa.

Bono Vox

J.T. mi ha ridato speranza nel genere umano, 
la speranza che ci sia la possibilità per una creatura 

di attraversare l’inferno e uscirne migliore. 
Non ho mai visto un elemento di deformità in lui. 

Ogni cosa che lo riguarda è tersa, luminosa, nobile.
Asia Argento
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Quando si scava alla ricerca dell’origine dei suc-

cessi letterari, ci si imbatte spesso nel caso.

All’inizio si immagina che dietro queste sto-

rie ci siano complesse macchinazioni, piani di mar-

keting, studi di fattibilità, campagne di promozio-

ne. Si ipotizza che ogni particolare sia stato

costruito a tavolino, che ogni elemento sia stato

pianificato per produrre un certo effetto. Poi si

incontrano i protagonisti della vicenda, e dalla loro

voce vengono fuori parole come coincidenze, fortu-

na, serendipity.

Jeremiah “J.T.” Leroy nasce in West Virginia nel

1980 e fin da subito mostra uno straordinario talen-

to per la sopravvivenza. Sottratto alla madre quat-

tordicenne, Sarah, che voleva liberarsi di lui molti

mesi prima del parto, viene affidato a una famiglia

“normale”, che gli dà affetto e serenità fino ai quat-

tro anni, quando Sarah fa causa ai genitori adottivi

di J.T. e la vince. Nella battaglia giudiziaria la gio-

vane donna è aiutata da suo padre, un predicatore

battista di quelli che vomitano lodi al Signore e

odio per il diverso per rassicurare la provincia ame-

ricana. Dopo aver impedito alla figlia di abortire,

l’uomo strappa dalle mani dello Stato e dei servizi

sociali il piccolo Jeremiah e lo restituisce a chi l’ave-

va messo al mondo. Ma a Sarah il ruolo di ragazza

madre timorata di Dio sta un po’ stretto, e decide di

lanciarsi con il bambino in un on the road acido e

violento, tra alloggi di fortuna, droghe fatte in casa,

botte per colazione e sesso a pagamento. La

mamma di J.T. di mestiere è una lizard, una lucer-

tola da parcheggio, che si guadagna da vivere

offrendo piacere ai camionisti di passaggio nelle

stazioni di servizio. Con il figlio instaura un rappor-

to morboso e perverso, devastante ma anche irri-

nunciabile per entrambi: lo veste da donna, chiude

gli occhi sugli stupri perpetrati sul ragazzino dai

suoi fidanzati di turno, lo spinge – già prima del-

l’adolescenza – a prostituirsi. “Io sono sempre stato

come una sua estensione”, dichiarerà molti anni

dopo J.T., “un corpo con il quale avrebbe potuto

fare tutto quello che voleva”
1
.

Dai quattro ai dodici anni Jeremiah cresce

all’ombra delle parabole bibliche e delle punizioni

corporali del nonno, e dello squallore punk della

vita materna. Tutto cambia quando Sarah decide

di trasferirsi con il figlio a San Francisco, per poi

sparire subito dopo. Aveva già lasciato da solo il

ragazzino senza dire una parola, ma poi era sempre

tornata, a corto di soldi e piena di lividi. Ad un

certo punto scompare per sempre, e Jeremiah, a

tredici anni, si ritrova in strada con un unico patri-

monio su cui puntare per sopravvivere: il suo

corpo. Continua a vendersi, passa da un ricovero

all’altro, beve pesante e si droga per sopportare l’or-

rore quotidiano.

Poi qualcosa cambia.

Così J.T. Leroy racconta a Valentina Pigmei,

autrice di Chiedilo agli angeli, la svolta che gli fa

abbandonare quel destino che lo accumuna alla

madre e lo porta a scrivere:

Mia madre mi aveva lasciato. Io avevo provato a

seguirla. Avevo provato a restarle attaccato.

Abitavamo col suo ragazzo a San Francisco dopo

essere venuti con lui da Los Angeles, dove lei

aveva cercato di sfondare come attrice. Ma lei se

la filò e lui conobbe un’altra e si stava trasferendo

altrove. Io non avevo dove andare, non sapevo

dov’era andata lei. Volevo restare lì ad aspettarla,

in caso fosse tornata, ma lui stava lasciando la

casa. È stato terribile. Volevo morire. Proprio non

ne potevo più. È stato allora che ho trovato il dot-

tor Owens. Lavorava per un consultorio per

Sarah è un controcanto alla Vita, a favore 
dei territori incontaminati della Sopravvivenza.

Giuseppe Genna

Ho 12 anni, faccio il prostituto, mi chiamano Sarah
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ragazzi a San Francisco. Mi avevano spostato da

un settore all’altro. Poi ho incontrato lui ed è stato,

come dire, Dio mio. È lui. Gli devo tutto. In quel

periodo mi facevo di tante di quelle droghe e vive-

vo per strada. Ero un animale selvatico
2
.

Il dottor Terrance Owens insegna psicoterapia

all’università di San Francisco e spinge J.T. a tra-

sformare le sue esperienze drammatiche di violen-

za fisica e psicologica in racconti, che poi vengono

letti dai suoi allievi, aspiranti psicologi. Il ragazzo

comincia volentieri e non smette più. “Era la prima

volta che ricevevo commenti a qualcosa che facevo

e che non era sesso”
3
, dirà Leroy a Simone Barillari

dopo la pubblicazione in Italia del suo primo

romanzo. L’attenzione riservata ai suoi scritti da

un pubblico di lettori è una rivelazione per J.T., e

presto dimostrerà di non poterne più fare a meno.

Questi sono anche gli anni della costruzione di

una nuova famiglia per il ragazzo: in un centro

d’accoglienza per giovani senzatetto incontra

Speedie, che diventerà la sua migliore amica e la

sua manager, e Astor, il ragazzo di lei. Insieme

decidono di andare a vivere insieme. Dopo qualche

anno nascerà Thor, il figlio di Speedie e Astor, e i

quattro formeranno un nucleo familiare curioso e

indissolubile.

Intanto i racconti che J.T. scrive per gli studen-

ti di Owens arrivano sulla scrivania di un vicino di

casa del dottore, l’editor Eric Wilinsky.

La prima volta che ho incontrato Leroy era il

1995. Io facevo l’editor e il mio vicino di casa, uno

psicologo, mi chiese di leggere una cosa scritta da

uno dei suoi pazienti, un ragazzo di quindici anni

che viveva per la strada, a San Francisco. Lessi il

pezzo, un breve scritto molto lirico sull’eroina. Lo

scritto aveva uno straordinario senso del mistero,

“Io sono sempre stato come una sua estensione, un corpo con il quale
avrebbe potuto fare tutto quello che voleva” J.T. Leroy
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del terrore, della bellezza. Non riuscivo a credere

che un quindicenne avesse una così sottile padro-

nanza della lingua
4
.

J.T. comincia a essere letto nella comunità lettera-

ria americana. Prima la poetessa Sharon Olds, poi

lo scrittore Dennis Cooper, si innamorano dei suoi

racconti di infanzia disperata e poetica, e li diffon-

dono. J.T. continua a scrivere per riviste americane

e siti web usando lo pseudonimo di Terminator.

Uno dei racconti comincia a svilupparsi più degli

altri fino ad assumere una sua autonomia narrativa

e stilistica. Nasce il primo romanzo: Sarah.

Nel 1998 la casa editrice Bloomsbury decide di

pubblicare l’esordio di J.T. Leroy negli Stati Uniti e

affianca al ragazzino cresciuto nelle aree di servizio

dell’America profonda i suoi editor. Il libro non è

ancora uscito (uscirà nel 2000) quando se ne inte-

ressa anche l’Italia. Simone Caltabellota, l’editor di

Fazi (oggi in Elliot) che sceglie quello che nel

nostro paese diventerà uno dei principali casi lette-

rari degli ultimi dieci anni, ci ha raccontato così il

primo approccio a Sarah.

Il libro mi è stato proposto da Martina Rinaldi

(oggi in Newton Compton) quando stava per

uscire con Bloomsbury. È stata una coinciden-

za, perché contemporaneamente anch’io avevo

scoperto il libro durante una fiera internaziona-

le, e mi era piaciuto molto, soprattutto per la

voce e l’ambientazione così originali. In Italia

solo noi di Fazi ci dimostrammo davvero inte-

ressati, e così lo pagammo anche poco (2.000 o

3.000 euro).

Caltabellota si dimostra da subito convinto del

valore del libro, non solo per il taglio autobiografi-

co, ma soprattutto per la sua grande forza letteraria.

È vero, Sarah è un libro autobiografico e per

molti versi “estremo”, ma non è questo che lo

rende originale o accattivante. Quello che stupi-

sce di questo scrittore appena ventenne è la stra-

ordinaria capacità […] di trasmettere emozioni,

di coinvolgere il lettore in un viaggio magico e

terribile dentro un mondo sconosciuto. Questo

viaggio in un paese delle meraviglie che si tra-

sforma presto in una terra desolata e maledetta

J.T. lo racconta come sanno fare soltanto i gran-

di scrittori, in un modo che è solo suo, con lo

stupore e il terrore di chi ancora non ha cono-

sciuto il male e vive a cuore aperto
5
.

Scoperto il libro, per la traduzione l’editor di Fazi

pensa subito a Martina Testa, allora ventiquat-

trenne e oggi direttore editoriale di minimum fax

e traduttrice di alcune delle penne più importan-

ti della narrativa americana contemporanea.

Anche lei ci ha raccontato il primo incontro con

il libro.

Simone mi diede il libro prima di acquistarne i

diritti, per chiedermi un parere, e mi piacque

molto. Sapevo che il romanzo era ispirato alla vita

reale e mi colpì soprattutto il fatto che un’espe-

rienza così violenta, fosca, cupa, che una materia

così incandescente e dolorosa fosse raccontata in

termini narrativi così maturi, con belle immagini,

una bella storia. Mi sembrò strano che un autore

così giovane e senza esperienza riuscisse a scrive-

re di quella vicenda dando vita a un romanzo, e

non solo a un’autobiografia. Mi sembrò davvero

strano e quasi sperai che non fosse la sua vita.

Così Martina Testa, in un articolo scritto per il sito di

Fazi nell’aprile del 2001, descrive la trama, il senso, lo

stile e il punto di vista originalissimo del libro.

“Lessi il pezzo, un breve scritto molto lirico sull’eroina. Lo scritto aveva
uno straordinario senso del mistero, del terrore, della bellezza. 

Non riuscivo a credere che un quindicenne avesse una così 
sottile padronanza della lingua” Eric Wilinsky

9
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La scorsa estate ho tradotto questo romanzo di

J.T. Leroy, Sarah. Ma mia mamma non lo sa.

Come fai a dire a tua mamma che hai tradotto

un romanzo il cui protagonista è un dodicenne

che vive facendo i pompini ai camionisti vestito

da bambina per emulare le gesta della sua

mamma, mignotta da stazioni di servizio? Non è

roba che racconti alla mamma. È un po’ imbaraz-

zante. Le mamme si scandalizzano, per certe

cose. A raccontarlo agli amici invece non ti

imbarazzi. Non si scandalizzano, gli amici.

Restano un po’ interdetti, quello sì. Allora pun-

tualizzi. “No, ma guarda che non è come sembra,

in realtà è una favola dolcissima”
6
.

Una favola dolcissima. È questo il sorpreso leitmo-

tiv che ricorre in tutti i commenti a Sarah, l’esordio

letterario di Jeremiah Terminator Leroy. Una favo-

la dura, acida, sporca, ma pur sempre una favola.

Protagonista del romanzo è il giovane

Jeremiah, nome d’arte Cherry Vanilla, prostituto

per camionisti nell’area di servizio Le Colombe. È

un momento importante per il ragazzo: dopo aver-

lo a lungo desiderato, sta per ricevere l’osso di pene

di procione, l’amuleto simbolo dell’appartenenza

alla scuderia di Glad, il più famoso pappone del

West Virginia. Del resto, Jeremiah conosce bene il

mestiere: ha visto centinaia di volte sua madre

scomparire dentro un autoarticolato e uscirne stro-

picciata con una mazzetta di dollari negli stivali.

Le marchette, il fondotinta compatto, le minigon-

ne di latex, i boccoli arricciati con il ferro caldo, gli

uomini che vanno e vengono, e a volte lasciano

lividi e a volte no. È sempre stata questa l’infanzia

di Jeremiah con Sarah, sua madre: trucchi per gio-

cattoli, storie da prostitute come racconti intorno

al fuoco, attenzioni perverse al posto di baci e

carezze. Guadagnare l’osso di procione per il

ragazzo è una specie di bar mitzvah, l’ingresso da

adulto nella comunità di appartenenza.

Ma come spesso accade nelle favole, il protago-

nista è inquieto e la casa – sia essa una capanna in

mezzo al bosco o un bordello a cielo aperto – non

gli basta. Vorrebbe diventare la migliore lucertola

del parcheggio, il prostituto più richiesto della scu-

deria di Glad, il ragazzo con l’osso di procione più

grande. È lo stesso Glad a dichiarare ai clienti la

quotazione di ognuno dei suoi ragazzi distribuendo

loro quel prezioso osso che porteranno orgogliosa-

mente al collo: più grosso è l’amuleto, più esperta è

la puttana. Solo una cosa potrebbe far bruciare le

tappe a Jeremiah, facendolo salire nella “classifica di

gradimento” della sua scuderia: il Cervoconiglio, il

totem apotropaico delle prostitute. Per ricevere la

sua benedizione, il ragazzo decide di approfittare

del passaggio in camion offerto da un cliente qual-

siasi con gli slip di pizzo sotto i jeans sdruciti, e si

allontana nel bosco, oltre il fiume Cheat, là dove

nessuna prostituta di Glad si è mai spinta. Dopo

l’incontro mistico con la statua del Cervoconiglio

comincia per Jeremiah una corsa a ostacoli che ha

Simone Caltabellota

10
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tutto il sapore di un viaggio grottesco alla ricerca

di sé e del proprio posto nel mondo, tra prostitute

bambine che giocano con le Barbie, pedofili suda-

ti e servizievoli, papponi kitsch con un gran senso

degli affari. Scambiato per una splendida bambina,

conosciuto da tutti con il nome di Sarah, prima

diventa una santa da baraccone, vergine esposta a

camionisti devoti e paganti in debito con il fisco,

poi cade in disgrazia, viene scoperta la sua vera

identità, viene umiliato a colpi di coltello a serra-

manico che strappano i suoi riccioli biondi e fini-

sce scaraventato in una roulotte lercia, a prostituir-

si con uomini sgradevoli e a stordirsi con whisky e

droghe.

La favola ha un lieto fine. Jeremiah torna a

casa, sotto l’ala protettiva del magnaccia degli ossi

di procione. Ad aspettarlo ci sono solo i clienti, i

compagni di marchette e le cameriere del ristoran-

te dell’area di servizio. Sua madre è fuggita in

California e forse non tornerà mai più, ma è come

se non fosse mai andata via, come se avesse conti-

nuato a seguirlo con la sua saggezza da marciapie-

de e le sue dolcezze da bassifondi. 

“Una specie di Alice nel paese delle meraviglie rivi-

sitato da William Borroughs”
7

lo definisce Antonio

Monda, critico letterario di Repubblica a pochi gior-

ni dall’uscita italiana. Sulla stessa lunghezza d’onda

è Cristina De Stefano di Elle, che parla di “un

Pinocchio vestito di paillettes, un Peter Pan a ore”
8
,

mentre per Marco Romani si tratta di una “leggera

e impalpabile Barbie gettata in un’America lontana

dal cristallo dei grattacieli”
9
. Anche Il Mucchio

Selvaggio si sofferma sulla straordinaria originalità

dell’accostamento tra le vicende scabrose di cui J.T.

è protagonista e la delicatezza della sua voce: 

la materia è ghiotta per lettori sporcaccioni, regi-

sti in acido e psicanalisti da salotto televisivo,

tanto è carica di sesso e violenza, ma quel che è

nuovo, e spiazzante, non è tanto l’educazione sen-

timentale a base di esercizi orali con carota, gio-

chi erotici con pedofili, serpenti neri e passeggia-

te sull’acqua, quanto piuttosto il tono narrativo

ingenuo e stupefacente (ma raramente stupefat-

to), esotico e delicato, disarmante e violento, a

metà strada tra Dickens e i fratelli Grimm
10

. 

11
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Marco Romani sottolinea la bravura dell’autore

nel rendere lo squallore di un’infanzia vissuta ai

margini con una penna leggera e feroce, tenera e

spietata insieme: “Come in una vasca di acido, la

scrittura si scioglie per colare, liquida, fino a corro-

dere ogni nodo e ogni struttura. Lontano dai ‘can-

nibalismi’ di ogni latitudine, Leroy non insiste mai

né sui momenti di sesso né sui lividi, la sua atten-

zione è puntata a trasformare in favola lieve ogni

eccesso”
11

.

Anche il Corriere della Sera con Cinzia Fiori si

interroga sulla ricetta alla base del successo di que-

sto esordio letterario, di cui il regista Gus Van Sant

ha acquisito i diritti per un adattamento cinemato-

grafico (che, però, non verrà mai realizzato):

Leroy attraversa la brutalità con la leggerezza

ironica dell’adolescenza, con l’ingenuità di chi

non conosce altro: finisce così per indossare i

panni del narratore di una fiaba nera e grottesca,

perché fiabesco è il suo sguardo. Nato dal fango,

dal disagio vero e plasmato con una grazia che

l’encomiabile traduzione di Martina Testa resti-

tuisce, Sarah non è per cuori malati, ma per cuori

capaci di accogliere i mali della vita
12

.

Dell’ottima traduzione parla anche D – la Repubblica

delle Donne, che ne sottolinea la capacità di rispetta-

re “il ritmo leggero e crudele dell’originale, riuscen-

do a non togliere quasi nulla della sua sfacciata fre-

schezza”
13

. È la stessa Martina Testa a ricordare,

nell’intervista che ci ha rilasciato, le principali carat-

teristiche della lingua di Leroy: “una lingua spezzet-

tata, vivace, colorita, realistica, molto lontana da

quella cerebrale del postmoderno; una lingua che

attinge molto dal parlato, ma non è mai buttata lì

per caso, è ricca di metafore e viene sempre usata

con grande consapevolezza letteraria”. La traduttri-

ce ci ha raccontato di aver avuto contatti frequenti

con l’autore, soprattutto per rendere al meglio le

tante espressioni gergali e locali, il codice dei

radioamatori e lo slang dei camionisti, le ricette

della cucina francese e la flora e la fauna del West

Virginia. Il suo atteggiamento nei confronti del

libro, nonostante l’immedesimazione con l’autore

fosse pressoché impossibile, è stato sempre molto

empatico: “Ho partecipato molto alla storia, ci

entravo dentro, soffrivo, provavo allo stesso tempo

compassione per le sue vicende, ma anche ammira-

zione e un po’ di rabbia perché J.T. era riuscito a rac-

contarle così bene”.

E sono proprio queste vicende, e non solo il

loro racconto, a stuzzicare la fantasia di giornalisti

e fan (illustri e no), in Italia come all’estero. “In

questo libro c’è la mia vita, la parte più tragica della

mia esistenza”, confessa da subito l’autore. “Certo,

se fossi rimasto con la mia famiglia affidataria non

avrei mai scritto questo libro, probabilmente non

sarei mai diventato uno scrittore. Ma sicuramente

sarei stato felice”
14

. La drammaticità della vicenda,

la potenza letteraria delle pagine e il riserbo di cui

si circonda l’autore, che comunica solo via mail o

telefono e manda in giro di sé una foto in cui appa-

re mascherato, fanno crescere l’attenzione ed

esplodere il caso. Dopo l’Italia, primo paese euro-

peo ad acquistare i diritti del libro, Sarah esce in

Giappone, Germania, Svezia, Spagna, Portogallo,

Paesi Bassi, Danimarca, Serbia, e in molti altri

paesi. I reading del libro, che J.T. puntualmente

diserta, sono sempre popolati da volti noti: la scrit-

trice Mary Gaitskill, Suzanne Vega e Shirley

Manson, che con i Garbage dedicherà a Cherry

Vanilla una canzone. In Italia, alla presentazione

del libro organizzata da Fazi all’interno di una

delle famose serate Muccassassina del Qube di

Roma, partecipano Vladimir Luxuria, Daria

“Come in una vasca di acido, la scrittura si scioglie per colare, liquida,
fino a corrodere ogni nodo e ogni struttura. Lontano dai ‘cannibalismi’

di ogni latitudine, Leroy non insiste mai né sui momenti di sesso 
né sui lividi, la sua attenzione è puntata a trasformare 

in favola lieve ogni eccesso” Marco Romani
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Bignardi, Cecilia Dazzi, Pierluigi Diaco, Isabella

Santacroce e Giuseppe Sanfelice.

Il clamore mediatico non intacca, per il mo -

mento, il giudizio della critica, che sostiene di aver

scoperto il nuovo Chuck Palahniuk. 

La letteratura celebra l’irruzione di un genio ati-

pico, giovanissimo, improbabile, addirittura irri-

tante per chi si è coltivato storicamente l’illusio-

ne del Candore. Questo genio si chiama J.T.

Leroy, ha ventun anni, vive con una famiglia

allargata che farebbe impazzire anche i più ardi-

ti trasgressori del codice politicamente corretto.

E, ciò che più importa, dispone di una scrittura

folgorante, di una fantasia sfrenata, di una dispe-

razione abissale, di una crudeltà apotropaica, di

una violenza ancestrale, irredentista fino alla

scarnificazione di sé oltre che del mondo.

Questo Sarah è un evento per chi pensa che la

letteratura sia una facoltà di sentire il mondo e di

trasformare sé stessi. È una boccata di ossigeno

per chi ritiene che, laicissima e del tutto amora-

le, la narrativa costituisca una forma di ascesi

individuale. […] La lezione irriducibilmente

anarchica di questa letteratura corrosiva per la

mente e deregolatrice dei sensi viene elevata a

una potenza incontenibile da questo ragazzino

che il karma sembra averci inviato come il fio

delle colpe che non sapevamo di avere. Un nuovo

pioniere del Nulla che siamo si è aggiunto alla

prestigiosa schiera dei combattenti per il supera-

mento della libertà
15

.

“Una lingua spezzettata, vivace, colorita, realistica, molto lontana da
quella cerebrale del postmoderno; una lingua che attinge molto dal 
parlato, ma non è mai buttata lì per caso, è ricca di metafore e viene

sempre usata con grande consapevolezza letteraria” Martina Testa
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Ha sedici anni J.T. quando abbozza la prima

stesura di Ingannevole è il cuore più di ogni

cosa. Racconti scritti su bloc-notes, confluiti

poi in un unico libro, edito in America nel 2001 e

in Italia l’anno seguente. Non una semplice rac-

colta, bensì una serie di episodi ordinati cronolo-

gicamente, che raccontano una storia: “romanzo a

episodi” è forse la dicitura più adatta per definire

la seconda opera di J.T., prequel di Sarah. Perché

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa descrive la

vita di Jeremiah fino all’adolescenza, fotografando

gli eventi che lo renderanno Sarah. Autobio -

grafico e narrato in prima persona come il prece-

dente, questa volta è il punto di vista di un bam-

bino a restituire la realtà, facendola diventare

surrealtà. All’inizio Jeremiah ha quattro anni, e

rielabora ogni aspetto della sua nuova e terribile

vita con il candore di chi non crede che l’orrore sia

vero, preferendo il filtro di uno sguardo magico.

Le anfetamine che la madre gli offre sono “pillole

blu”; in cantina gli adulti non fabbricano droga,

ma posaceneri. L’ingenuità diventa uno scudo, e la

visione di Jeremiah rimane quasi invariata fino

alla fine: gradualmente subentra una particolare

forma di consapevolezza, che non volge mai in

disincanto.

Il primo racconto si intitola Sparizioni.

Jeremiah è stato appena affidato alla vera madre,

ormai diciottenne, che ne rivendica la tutela per

mero spirito di possesso. La coppia che lo ha cre-

sciuto fino a questo momento diviene un pensiero

bruciante. Le macchinine regalate come premio

per aver fatto “il bambino grande”; la scia rassicu-

rante di profumo che accompagnava la madre

adottiva; il telo di plastica sotto le lenzuola con i

disegni della galassia: i particolari di un’infanzia

protetta sono evocati con uno stile asciutto, che

non indulge alla commozione. Eppure i ricordi

sono il contraltare straziante di un presente alluci-

nato. “Su tutte le pareti della mia vecchia camera

c’erano disegnati i dinosauri. Qui c’è un poster di

un grosso pagliaccio […]: è imbronciato, forse

piange, e ha in mano un fiore afflosciato”. Sarah

zittisce il figlio facendogli credere che i genitori

adottivi vogliano coprirlo di sputi, bruciarlo vivo,

crocifiggerlo. La religione, ancor prima di essere

incarnata dal nonno sadico e fondamentalista, rap-

presenta una minaccia. E Jeremiah, poco a poco,

smette di reclamare un passato distorto; quel che

sta vivendo non prevede alternative.

Il secondo episodio, come una traccia che dà il

titolo all’album, si chiama Ingannevole è il cuore più

di ogni cosa, citazione – non a caso – dal Libro di

Geremia. Il bambino si abitua a rubare, a vedere la

mamma salire su camion di sconosciuti. Viene stu-

prato da un uomo abbandonato da Sarah; non

capisce cosa stia succedendo, e racconta l’episodio

attraverso metafore, che qui rappresentano il solo

strumento con cui Jeremiah è in grado di comuni-

care e, ancor prima, di percepire la realtà. Forse per

questo il cuore è “ingannevole”: la vita appare altro

quando non è sostenibile. Ma è in questa fase che

Jeremiah vuole interpretare l’indifferenza come

affetto, a volte ricorrendo alla fantasia, più spesso

cercando un contatto, di qualsiasi tipo esso sia.

“Quando sono solo faccio finta che lei sia accanto

a me a fare il palo. Le bisbiglio addirittura cosa ho

trovato”: Jeremiah si inorgoglisce al pensiero di

mostrare alla madre quel che è riuscito a recupera-

re dalla spazzatura. Più tardi vorrà essere punito

dal nonno per godere della sua attenzione. E quan-

do Sarah, dal sedile anteriore dell’auto, allunga il

braccio per picchiarlo, Jeremiah si sporge in avan-

ti, commosso e felice.

Ingannevole è J.T. più di ogni cosa

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa è un libro 
che ti rimane dentro per giorni, è molto visivo, e straziante, 

ma possiede l’assoluta purezza dell’innocenza.
Juliette Lewis
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Le figure che dovrebbero aiutarlo contribuisco-

no a distruggerlo: poliziotti sgraziati, assistenti

sociali che lo obbligano a inquadrare la realtà pur

di farlo parlare. L’episodio Lucertole dipinge l’at-

mosfera riarsa che incombe sui parcheggi delle

autostrade. Dopo bungalow fatiscenti, sono

camion luccicanti a costituire il paesaggio che

Jeremiah è costretto a considerare familiare. Le

colazioni introducono una nota divertente nello

squallore: sul latte e sui cornflakes vengono fatti

colare burro, marmellata, sciroppo d’acero. Infine

ketchup, che “schizza una montagna di righe a zig

zag” nelle tazze ricolme, e si mescola alla poltiglia

insieme a tutto quel che è servito gratis. Le prosti-

tute del parcheggio sono “lucertole”, rettili impas-

sibili, con la pelle dura. Ma è con una di loro che

finalmente il bambino stabilisce un contatto:

Milkshake ha dodici anni, ed è la prima a preoccu-

parsi di lui. Finché il camion del nuovo compagno

di Sarah riparte, e la polvere sollevata modifica per

un attimo quel paesaggio immoto.

L’episodio Baby doll era già uscito in America in

una raccolta di racconti intitolata Close to the Bone:

Memoirs of Hurt, Rage, and Desire. Jeremiah si tra-

veste da bambina, e seduce il compagno della

madre. Seguono uno stupro, la rabbia di Sarah che

si sente sfidata, i punti in ospedale. Intrecciati alla

vicenda, gli episodi in cui Jeremiah si nasconde in

una cuccia di cane, l’ennesimo soggiorno dai nonni

che lavano i suoi peccati con candeggina bollente,

la breve sosta presso altri genitori adottivi, che si

sbarazzano di lui quando ne scoprono le turbe psi-

chiche. Il racconto non segue l’ordine cronologico

degli eventi, ma compie continue giravolte su sé

stesso. La realtà viene spezzata in piccoli fram-

menti dolorosi, e solo alla fine si intravede il qua-

dro nella sua unità: l’episodio più tragico, e al con-

tempo uno dei più grotteschi; il primo da cui

emerge chiaramente che la vita di Jeremiah sarà

una galleria irreversibile di tragedie. Il primo nel

quale si capisce che lui stesso, per rimanere incolu-

me, vuole sprofondare nell’abiezione.

La tecnica di invertire il continuum temporale si

trova in altri racconti. Carbone è riconosciuto da

molti come il più maturo. Scritto infatti in un

secondo tempo, quando J.T. è maggiorenne, tesse

diversi episodi, che verso la fine si rivelano collegati

l’uno all’altro. Centro nevralgico e fil rouge del rac-

conto è, appunto, il carbone. Sostanza salvifica, per-

ché può riscaldare; e Jeremiah ha sempre freddo.

Sostanza malefica, che conduce la madre a fantasie

paranoiche e alla pazzia. Sarah vuole mimetizzare sé

stessa e il figlio perché il nero del carbone non li tra-

volga. Il carbone che il nonno di Jeremiah metteva

nella calza di Sarah, bambina e peccatrice. Il carbo-

ne che fa saltare in aria la casa in cui Jeremiah abita

per un breve periodo con i suoi nuovi, balordi coin-

quilini. Il carbone che il bambino stringe nelle mani

e con cui, assurdamente, si identifica. La potenza

onirica di J.T. in questo racconto raggiunge il suo

apice. Jeremiah, dopo aver visto nel pericolo l’inno-

cenza, teme l’innocuo e lo giudica pericoloso. E il

cibo del supermercato, troppo caro per lui, diventa

“veleno”. Così come il carbone, che lo guarda con

occhi rossi e coincide con Satana.

Nel racconto seguente, Las Vegas diventa una

meta ideale, un Eden più squallido e urbano. Sarah

e Jeremiah tentano di raggiungerla, lungo “le mon-

tagne deserte color topazio, sotto le folle di alberi”.

Senza un criterio, se non l’idea della fuga. E

Jeremiah si sente libero, chiude gli occhi, e imma-

gina che la vecchia Dodge corra su una pista per

poi alzarsi in volo: finalmente Sarah sembra

seguirlo, fidarsi delle sue strampalate indicazioni

stradali, dedicargli attenzione. Ma è solo un’altra

illusione, perché al primo parcheggio la madre

riparte senza di lui.

Meteoriti è il racconto in cui è più facile scorge-

re una vena umoristica. Eppure, ruota attorno alla

pazzia della madre e alla sua cattiveria, nonostante

lo sguardo di Jeremiah sfiori l’orrore senza adden-

trarcisi. Sarah non viene mai condannata, e

Jeremiah non giunge mai all’autocommiserazione:

è il lettore a provare rabbia e pietà al posto suo.

Episodio di una violenza atroce, Meteoriti è anche

quello in cui lo sfondo non è più una vallata bru-

ciata dal sole, né una distesa di immondizia e

metallo. Qui, a rendere magica l’atmosfera, ci

pensa il firmamento. Ma il senso di angoscia e

oppressione non scompare. “I rumori sono troppo

forti e vicini e il cielo butterato di stelle, troppo

rotondo e basso sopra di noi perché lo spazio in cui

ci troviamo sia qualcosa di più che una strana

cameretta da letto”.

16
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La catarsi arriva nel finale, nel punto di massimo

pathos, massima violenza, massima abiezione.

Quando Jeremiah offre denaro per provare piaceri

masochistici, per ricevere attenzioni mostruose da

chi deve fingere di volergli bene; proprio nel

momento in cui la lama del coltello provoca un

taglio sul pene e lui sente la pelle “pronta ad aprir-

si con grazia”: solo allora Jeremiah pensa che sarà

finalmente liberato.

Il successo

L’entusiasmo dei lettori, che amano vedere in J.T. un

giovanissimo disadattato salvato dalla scrittura, si

manifesta molto presto. J.T. è un sopravvissuto e, in

quanto tale, incarna un’icona. Tutti i ragazzi del

mondo scampati a un passato difficile si sentono

riscattati da lui. Appare inverosimile che un efebo

tremante abbia maturato tale forza di stile, tale ric-

chezza di immagini. Eppure è così.

Molte star del cinema e del regno eccessivo del

rock si sdilinquìscono di tenerezza, impazziscono di

ammirazione. La critica lo celebra come lo scrittore

più promettente della sua generazione.

“Fusione magistrale di dolore e dolcezza nel

secondo romanzo di uno scrittore poco più che

ventenne che già al suo esordio ha conquistato

milioni di lettori”
16

, si legge sul Giornale di Sicilia,

ed è un’opinione condivisa da molti. “Ingannevole

è il cuore più di ogni cosa è una sorta di strip-tease

letterario senza pudori”
17

, afferma Il Messaggero in

una calzante definizione della scrittura di Leroy.

Anche il venerdì di Repubblica si sofferma sulla

durezza dei contenuti: “Diciamolo subito: più che

un romanzo è una scarica elettrica, un coltello che

si accanisce nella carne. E Leroy è uno straordina-

rio talento narrativo”
18

. Tuttolibri della Stampa evi-

denzia gli efficaci contrasti interni al romanzo:

“[…] un libro allo stesso tempo incantato e ama-

rissimo, allucinato e pieno di poesia, ricco di sfu-

mature e capace come pochi di raccontare la

disperazione attraverso gli occhi dell’infanzia”
19

.

Interessante la riflessione che si legge su Il

Mucchio Selvaggio: “Ingannevole è il cuore più di

ogni cosa assomiglia più a una terapia disintossi-

cante che a una storia raccontata per il piacere di

scrivere”
20

.

Molti giornalisti insistono sul passato violento

di Leroy. “È stupefacente come l’arte, in particola-

re la scrittura, possa nascere da luoghi così. È bel-

lezza costruita sulle macerie dell’anima”
21

. E

ancora: “Sono incredibili le sue storie, ma reali,

vissute, consumate attraverso la sua carne lacerata.

E ce lo ha dimostrato leggendo personalmente

con un filo di voce alcuni brani di Ingannevole è il

cuore più di ogni cosa […] ieri sera”
22

. Il Messaggero

lo incensa: “Leroy possiede il raro talento di man-

tenere viva la bellezza anche dove sembrano

regnare solo la morte e lo squallore”
23

. Il venerdì di

Repubblica ne esalta l’unicità, addirittura rispetto

ai grandi: “È stato paragonato a Flannery

O’Connor, a Charles Dickens e a Mark Twain.

Certamente le storie che racconta non sono meno

strazianti. La differenza è che le sue sono autenti-

che”
24

. In Musica! – la Repubblica leggiamo un’ef-

ficace definizione di J.T.: “Emerso con la forza

delle cascate di note della Gibson di Jimmy Page

da un universo spaventoso, J.T. Leroy è davvero

uno dei pochi scrittori della sua generazione che

sia riuscito ad aggiungere qualcosa di nuovo al

mondo del già letto”
25

. Nello stesso articolo leg-

giamo ancora: “Leroy riesce a mantenere viva la

tenerezza laddove sembrano esserci solo morte e

squallore. Sembra venire da qui la forza misterio-

sa della sua scrittura”
26

. Vogue descrive il romanzo

come un “pugno allo stomaco sin dalla prima

pagina. Un pugno ancora più violento se si sa che

tutto quello che scrive è una storia vera”
27

. 

Alcuni ne elogiano lo stile asciutto, che non

indugia sulla facile commozione. “Il linguaggio di

Leroy è secco, sincopato, estremamente visionario;

l’autore ha un raro potere di condurre le descrizioni:

“È stupefacente come l’arte, in particolare la scrittura, possa nascere da
luoghi così. È bellezza costruita sulle macerie dell’anima” Giulio Brusati

17
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pochi dettagli bastano a renderci impeccabilmente

una scena”
28

. Andrea Colombo è uno dei pochi in

Italia a esaltare la mancanza di retorica di J.T.:

“Leroy ha il dono di precipitare il lettore nel suo

mondo, di ottenere con il minimo della retorica il

massimo effetto di immedesimazione empatica”
29

.

“Il Foglio” riporta un giudizio entusiastico sul

distacco con cui lo scrittore racconta le atrocità del

suo passato: “Finalmente c’è J.T. Leroy che ne parla

con armoniosità e senza quella passioncella da

maniaco militante”
30

. La critica straniera individua,

prima della nostra, la peculiarità della sua scrittura:

“Leroy dipinge i suoi personaggi malati con la stes-

sa dolcezza di Jean Genet, e descrive i loro atti di

sadismo e automutilazione con la spietatezza di

A.M. Homes. Eppure le sue storie evitano di cade-

re nella spirale del mero sensazionalismo”
31

.

Nascono molte definizioni a effetto. Tom Waits

è il più creativo, e definisce Leroy un “Bugs Bunny

vissuto nella spazzatura”
32

, o ancora “la versione

perversa di Shirley Temple, un prodigio dei bassi-

fondi”
33

. I suoi libri, secondo Waits, sono destinati

a rimanere nel tempo.

Leroy si schermisce dinanzi a un successo tanto

inaspettato, e dichiara: “Desidero le attenzioni

della gente, ma al tempo stesso la gente mi terro-

rizza. Mi sento come King Kong, accerchiato da

persone che vogliono incatenarmi”
34

. Spesso, nelle

interviste, si lascia andare a dichiarazioni cariche di

livore. Riguardo al nonno fondamentalista e ai suoi

precetti, dichiara: “La Bibbia è piena di queste

stronzate. La gente la prende alla lettera e picchia

i propri figli perché lì si dice che è così che si fa”
35

.

Nei confronti della madre, invece, dimostra un’in-

spiegabile indulgenza: “Volevo renderla simpatica.

Non sopporto quando la gente legge il libro e

pensa “Lei è un mostro”. Non è così. La faccenda

è molto più complessa. Lei era come danneggiata,

ecco”
36

.

Asia Argento è la sua più fervida ammiratrice:

“Ho letto cinque volte Ingannevole è il cuore più di

ogni cosa e mi ha sconvolto. È stata una delle espe-

rienze più importanti dei miei ultimi anni”
37

. La

trasgressiva attrice italiana, figlia del re dell’horror

nostrano, decide così di trasformare il romanzo in

un film, che viene presentato nel 2004 nella sezio-

ne Quinzaine des Réalisateurs alla 57ª edizione del

Festival di Cannes. Nel cast ci sono nomi impor-

tanti: Asia Argento interpreta la madre, Ornella

Muti la nonna, Peter Fonda il nonno, Winona

Ryder la psicologa, Michael Pitt fa la parte di

Buddy. A Marilyn Manson è riservato un cammeo,

mentre il ruolo di Jeremiah viene affidato a tre

interpreti differenti – Dylan Sprouse, Cole

Sprouse, Jimmy Bennett –, coerentemente con le

varie fasi della vita affrontate.

Il film, però, non riscuote molto successo, e

viene tacciato di toccare superficialmente le pro-

fonde tematiche del libro. Eppure, rispondendo a

una giornalista di Variety, Asia dichiara fieramen-

te: “La madre non è un personaggio senza sfuma-

ture. […] Sarah ama suo figlio, ma è un amore

complicato. […] Lei lo considera quasi una parte

di sé stessa, un suo prolungamento, un’appendice

di sé”
38

. 

Asia, del resto, è unita a J.T. da una rara empa-

tia, che una notte sfocia in una singolare forma di

passione al Ritz di San Francisco. J.T., affascinato

dal carattere di Asia, impiega più tempo a smalti-

re l’innamoramento. Si mormora che l’attrice

aspetti un figlio da lui; ma tali pettegolezzi rappre-

sentano una breve parentesi, che si chiude con la

stessa velocità con cui il film smette di far parlare

di sé.

Nel 2002 un evento ben più significativo segna

la vita di Leroy e dei tanti fan italiani che inneggia-

no alla sua opera e al suo personaggio: la prima edi-

zione del Festival Internazionale Letterature alla

Basilica di Massenzio a Roma. Al festival parteci-

pano nomi importanti come Jonathan Coe, e scrit-

tori promettenti come Amélie Nothomb.

L’arrivo in Italia

È il 2002. Le apparizioni di Leroy in pubblico

sono una rarità, poiché vissute con grande disagio

dallo scrittore che, in diverse occasioni, era scap-

pato via dopo aver vomitato. Ciò spiega ancor più

il motivo per cui l’annuncio del suo arrivo a

Roma suscita una trepida attesa. “Ogni volta […]

era lì mimetizzato tra la folla, in incognito. Per

questo l’uscita italiana è un vero e proprio evento

mediatico-letterario”
39

. “Il bambino prodigio

18
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della letteratura statunitense […] stasera al

Festival Letterature […] leggerà alcuni brani

[…]. E sarà un piccolo evento perché J.T. ha

ridotto i contatti con la gente all’essenziale, e, di

solito, si traveste (anche da donna) per farsi foto-

grafare”
40

. Giornalisti e fan scalpitano per vedere

dal vivo lo scrittore che incarna il volto più torbi-

do dell’America povera e sofferente. E, più di

tutti, fremono quelli della Fazi.

Ce lo ha raccontato Loretta Santini, all’epoca

ufficio stampa della casa editrice e oggi direttore

editoriale di Elliot.

Fui io a occuparmi del lancio di Ingannevole è il

cuore più di ogni cosa. Convincemmo il Festival di

Massenzio a ospitarlo, e J.T. Leroy accettò di

venire in Italia e farsi vedere, vincere la paura cha

aveva del pubblico. Prima di Massenzio c’era una

conferenza stampa in cui doveva leggere un rac-

conto tratto dal romanzo. Si presentò questo

scriccioletto col parruccone e la voce rotta dal-

l’emozione. Più tardi scoprimmo che la tremarel-

la era dovuta a una coscienza sporca. Quando

J.T. ha letto, comunque, è stato molto emozio-

nante: io mi sono commossa. Io e Simone

Caltabellota abbiamo passato insieme una setti-

mana non solo con lui, ma anche con Laura

[Speedie, ndr]. Le spese sono state notevoli,

anche perché mangiavano tantissimo entrambi.

Volevano sempre andare in negozi biologici. Si

era creata una tale confidenza che una volta ho

persino lavato le mutande a J.T., visto che lui era

rimasto senza ricambio. Ho stirato i suoi vesti-

ti… Ci preoccupavamo di accudire questo esseri-

no spaurito. Laura si prendeva cura di lui, ma era

così pressante! Una mattina – molto presto, verso

le otto – andammo ai musei vaticani, perché J.T.

e Laura volevano visitarli. Riuscimmo a entrare

grazie a un guardiano a cui ero simpatica. La

Cappella Sistina era deserta, e fu davvero strano

visitarla così. Poi andammo a Milano, dove J.T.

aveva una presentazione. Un giornalista comin-

ciò a mettere in dubbio l’identità di J.T., dicendo

che il romanzo era stato scritto a tavolino. J.T. è

stato uno dei primi a parlare di abuso infantile;

era un libro nato da fatti reali. Io mi infuriai, per-

ché pensavo – e sono convinta tuttora – che il

romanzo fosse stato sentito davvero. Da

Massenzio in poi ci fu il botto: la stampa lo cer-

cava, tutti lo volevano. Andammo in giro per sar-

torie; J.T. si prestò per dei servizi fotografici. Poi

ci fu l’incontro con Asia Argento, che ce lo sot-

trasse e lo portò in giro per ristoranti, lo fece

alloggiare in un albergo lussuoso. Andammo con

lui e Laura al concerto dei Garbage a Imola. Era

un rapporto che andava decisamente oltre quello

classico dello scrittore con l’editor e l’ufficio

stampa. Ricordo che regalò un osso di pene di

procione a tutti, e che metteva una cura partico-

lare nello scrivere le dediche. Si vedeva che cer-

cava di ricambiare l’empatia che gli dimostrava-

mo. Inoltre organizzavamo insieme partite di

pallone, e cose così. L’Italia, del resto, è stato il

paese più importante dopo l’America per il lan-

cio pubblicitario dei suoi romanzi.

Martina Testa conferma l’impressione avuta da

Loretta Santini, e descrive Leroy come un ragazzo

estremamente insicuro e garbato.

Ho conosciuto J.T. al Festival di Massenzio, e

l’ho rivisto dopo a una cena a casa di Elido Fazi,

dove c’era anche Asia Argento. J.T. era una per-

sona ultratimida, a livelli patologici: guardava

sempre a terra. Era evidente che aveva problemi

a relazionarsi con la gente. Con me è sempre

stato molto gentile e carino; mi ha ringraziato

per aver tradotto i suoi libri e mi ha detto che ero

“Le spese sono state notevoli, anche perché mangiavano tantissimo
entrambi. Volevano sempre andare in negozi biologici. Si era 

creata una tale confidenza che una volta ho persino lavato le mutande 
a J.T., visto che lui era rimasto senza. Ho stirato i suoi 

vestiti… Ci preoccupavamo di accudire questo
esserino spaurito” Loretta Santini
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stata brava. Sembrava sempre che si proteggesse

con un guscio, una campana di vetro.

Sortisce un effetto quasi straniante leggere le stes-

se vicende dal punto di vista di Leroy. Lo scrittore

racconta che, all’uscita dell’aeroporto, intravide lo

staff di Fazi che reggeva un cartello, su cui era

scritto con un pennarello a tratto grosso: J.T.!!!

Simone, che era sul metro e sessanta, stempiato

e con gli occhiali che sembravano appannarsi

quando sorrideva, era quello che reggeva il car-

tello. Urlò con forte accento: “J.T.!”. Era insieme

a Loretta, una donna alta con un elegante

caschetto, e Valeria, più giovane, che aveva lun-

ghi ricci castani e indossava jeans strappati
41

.

Racconta di come Simone gli avesse illustrato il

sostanzioso programma di conferenze e letture che

lo attendeva, e lui fosse talmente confuso ed emo-

zionato da avvertire “piccoli attacchi di cuore”
42

.

“Fazi sa come mettere il ragazzo al lavoro, eh?”
43

,

aveva ironizzato Speedie, e tutti si erano appresta-

ti a vivere giorni intensi ed emozionanti.

Alla conferenza stampa romana J.T. si presen-

ta in ritardo: è stanco, perché da poco arrivato in

Italia. “Asia Argento era “nervosissima”. J.T. tre-

mava”
44

. Durante le prime tre o quattro risposte la

sua voce è talmente flebile da far sembrare che

pianga, e non si sente quasi niente. Poi si rilassa,

parla della magia di Roma e dell’incanto provato

verso tutti quegli alberi di arance. In prima fila c’è

“una donna dall’età indecifrabile. Ha i capelli di

un rosso artificiale – sembrano di nylon (lo sono?)

–, un improbabile cappello di paglia e un vestito a

fiori uguale identico a quello di Holly Hobbie”
45

.

È Speedie, che partecipa con entusiasmo alla let-

tura di Leroy.

Finalmente, in una calda sera di giugno, arriva la

tappa più importante: la Basilica di Massenzio, con

i Fori imperiali a fare da scenografia. Asia legge il

primo capitolo di Ingannevole è il cuore più di ogni

cosa, il più straziante, e ne dà volutamente un’inter-

pretazione vivida e sentita. Nada, struccata e in

déshabillé, legge un altro brano del romanzo con

voce candida e incerta. Gli organizzatori del festi-

val, contravvenendo alla regola secondo cui gli

autori si presentano da soli, annunciano l’arrivo di

J.T. e dicono che per la prima volta lo scrittore leg-

gerà in pubblico.

Leroy raggiunge il centro del palco con gambe

tremanti. Avvolto da uno spolverino nero, con una

parrucca gialla e una visiera nera a coprirgli il

volto, con un lucidalabbra rosso a rendere il suo

aspetto ancora più ambiguo, comincia a leggere. Si

tratta di un’opera inedita.

“Era un rapporto che andava decisamente oltre quello classico dello
scrittore con l’editor e l’ufficio stampa” Loretta Santini
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Il Festival di Massenzio si rivela un momento fon-

damentale per la carriera di J.T. Non solo per il

grande evento in sé, ma soprattutto perché regala a

tutti gli appassionati delle sue storie così vere e toc-

canti il terzo grande tassello nell’opera del nostro

autore: La fine di Harold, racconto lungo, sicuramen-

te più consapevole e maturo, che consacra definitiva-

mente Leroy come autore di culto. 

La genesi della versione italiana del racconto è

alquanto curiosa e divertente. Harold’s End compa-

re per la prima volta sul numero sette della rivista

letteraria americana McSweeney’s, fondata e diretta

da Dave Eggers, ed è introvabile. Simone

Caltabellota vuole però assolutamente proporlo per

il festival come pezzo inedito. Sono giorni concita-

ti. Contatta J.T. per chiedergliene una copia, e lui la

invia pochissimi giorni prima del Festival, e pochis-

simi giorni prima del suo arrivo in Italia. Il raccon-

to viene tradotto in tempi brevissimi e finalmente

letto da J.T., che insieme alle due madrine d’eccezio-

ne incanta il pubblico con la sua immancabile

potenza espressiva. 

Valentina Pigmei racconta così quegli attimi

vissuti, in prima persona, lì alla Basilica:

J. T. comincia a leggere la prima parte di La fine

di Harold, mentre la traduzione italiana scorre

dietro le sue spalle nel maxischermo. La voce

tentenna, sulle guance scende qualche lacrima. A

un certo punto l’incantesimo: la voce angelica di

J.T. prende quota, il ritmo è perfetto, quel rac-

conto già di per sé bellissimo diventa pura magia

letto dal suo giovane autore
46

.

Il racconto inizia così la sua scalata verso il successo.

Viene pubblicato da Fazi il 21 marzo 2003 con testo

inglese a fronte, una scelta molto originale e ben gra-

dita, e subito dopo esce anche in altri paesi europei e

negli Stati Uniti, come racconto a sé stante. 

Molte sono le critiche che vengono rivolte alla

scelta editoriale di Fazi, per esempio quella di voler

speculare sul successo dell’autore, ma è indubbio che

l’opera sia all’altezza della sfida lanciata. 

“Quello che conta è che il testo è puro J.T.

Leroy a denominazione d’origine controllata e

garantita”
47

, scrive Giuseppe Culicchia in un suo

articolo pochissimi giorni dopo l’uscita del libro.

Ed è proprio così: un racconto aspro e tenero, vio-

lento e dolce, che accarezza il lettore e poi lo

trafigge con forza. “È una violenza ancestrale, irre-

dentista fino alla scarnificazione di sé oltre che del

mondo. Una scrittura lucida e visionaria, che sa

trasfigurare l’abisso in paradiso, per quanto alluci-

nato e paradossale, e che è in grado di zoomare

sulla dolcezza inaspettata che spunta dall’orrore e

dal dolore”
48

. 

“È una violenza ancestrale, irredentista fino alla scarnificazione di sé
oltre che del mondo. Una scrittura lucida e visionaria, che sa 

trasfigurare l’abisso in paradiso, per quanto allucinato e 
paradossale, e che è in grado di zoomare sulla 

dolcezza inaspettata che spunta dall’orrore 
e dal dolore” Fabrizia Bagozzi

La fine di Cherry Vanilla

Harold’s End è la cosa più bella che abbia mai letto… 
J.T. Leroy scrive di pancia, di testa e di cuore.

Zadie Smith
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La trama

San Francisco. Marciapiedi di Polk Street. Un

gruppo di ragazzi di strada trascorre le proprie

giornate in compagnia di droghe, prostituzione e

cuccioli da accudire. Tutti tranne uno: Oliver, il

protagonista. Lui non si ritaglia la sua piccola por-

zione d’affetto, vive nell’abitudinaria solitudine. 

In quest’atmosfera immobile irrompe un giorno

uno sconosciuto tutto d’un pezzo a bordo di una

Pontiac argento, guardato di sottecchi dai ragazzi

perché scambiato per un agente della buoncostu-

me. È Larry, un cliente anomalo, che per guada-

gnarsi la fiducia del branco distribuisce cioccolata,

preservativi e droga. Dopo due visite già tutti lo

adorano. Tutti tranne lui, che resta sempre in

disparte. Dopo svariati tentativi Larry riesce ad

avvicinarlo, col pretesto di un lussuoso pranzo, por-

tandogli come regalo un cucciolo di lumaca, una

lumaca speciale, una lumaca da mangiare, una delle

prime specie portate a San Francisco dai francesi. 

Il rapporto tra i due s’intensifica. Larry è riusci-

to a comprarsi il ragazzino, e per dare sfogo alle

sue perversioni da coprofilo lo ospita nella sua lus-

suosissima villa. La loro relazione, però, dura

pochissimo. Larry inaspettatamente lo abbandona.

Oliver si ritrova di nuovo solo, ma con la consape-

volezza che non sono i soldi o il piacere a rendere

felice una persona, bensì il prendersi cura di qual-

cosa o di qualcuno fino in fondo. È così, infatti, che

vivrà in compagnia di Harold, la lumaca che ha

ricevuto in dono, del suo bicchiere di cartone e del-

l’insalata biologica. 

Finale senza lieto fine, con la lumaca che fini-

sce schiacciata sul fondo di un cassonetto, priva del

suo guscio, priva di vita.

Resto in piedi là a fissare Harold, steso in mezzo

al palmo della mia mano accanto al guscio. Non

ne vuole sapere di muoversi. Lo stuzzico di

nuovo col dito, ma niente. Lascio cadere a terra,

di fronte a me, il guscio vuoto di Harold e il suo

corpo. Mi stendo sul pavimento, con la testa

accanto a lui. Chiudo gli occhi e mi metto a can-

ticchiare a bocca chiusa una canzone che mi can-

tava mia madre quando mi infilavo nel letto

accanto a lei…

“È una storia vera”, commenta J.T. “Avevo trovato

una piccolissima lumaca su una foglia di lattuga.

La tenevo in una tazza. Perderla è stata un’espe-

rienza scioccante”
49

.

È sicuramente il racconto della maturità di J.T.,

il racconto di una devozione che sana e che salva.

Importante la collaborazione con Dave Eggers,

che rivede e riscrive insieme a J.T. la storia di

Harold, “facendola sanguinare un po’ di più”
50

.

Questo è ciò che J.T. scrive in una lettera a

Dave Eggers, pubblicata sul sito internet dove

quotidianamente J.T. confessa i propri pensieri: 

Tenendo La fine di Harold tra le mani, sento che

ora sono a posto. Questo libro mi dona soddi-

sfazione e gioia. Non so per quanto durerà.

Sono troppo investito dall’odio verso me stes-

so, ma ci proverò. Vedere quanta forza e quan-

to amore sono stati messi in questo libro mi fa

credere, mi fa sperare. Mi sento così fottuta-

mente felice. So che la gente sceglierà questo

libro e lo sentirà proprio. C’è qualcosa di così

travolgente dentro e dietro le parole, queste

immagini condurranno la gente a un livello di

emozioni completamente diverso
51

.

La storia è brutale e tenera allo stesso tempo e

ripropone, ancora una volta, l’ossessione e l’assen-

za, che percorrono tutta la vita dell’autore.

Ossessione e assenza della figura materna e di

punti di riferimento. Ossessione e assenza che si

rintracciano nella scrittura di J.T. Come scrive

Alberto Rollo in un suo articolo su l ’Unità, 

la lingua sale con pazienza lungo episodi e imma-

gini sempre ai limiti della tollerabilità quasi a

disegnarne la perfetta dicibilità. Ma di più: la

necessaria dicibilità. “Con pazienza” significa che

non c’è la fretta dell’esibizione o dello scandalo, né

la torsione della voluta in cui, talora, di fronte ad

analoghi orizzonti esistenziali, la scrittura si

colma, si tende e spasima. No, qui esiste una sorta

di calma, di quiete della parola e soprattutto della

frase, che entra nel malessere e lo lascia esalare di

tratto in tratto, di colore in colore con una fanciul-

lesca tenacia, come a esaurire lo stimolo dramma-

tico che continuamente si rigenera
52

.
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Per molti critici e collaboratori di J.T., dunque, que-

sta è l’opera che consacra la sua bravura. È “una delle

cose migliori cha abbia scritto”, dice il coeditor

David Wiegand, “perché J.T. è così incredibilmente

sicuro della propria voce e della propria identità”
53

. 

Nonostante l’eco del pubblico non sia stata così

violenta come per i primi due libri, sicuramente

con questo racconto si conferma l’incontestabile

capacità di scrittura. E lo dimostra l’accanita atten-

zione della stampa. 

Certo è che “per raccontare in modo convin-

cente come l’affetto per una lumaca possa illumi-

nare un’esistenza fatta di squallore ed emarginazio-

ne ci vuole proprio una grande penna. Ecco: J.T.

Leroy, l’ex ragazzo di strada diventato una vera e

propria icona pop, ha una grande penna”
54

, scrive la

Codacci-Pisanelli su L’espresso. 

Antonio Veneziani su Avvenimenti considera

“La fine di Harold un’oasi di buona scrittura e di

sentimenti forti, per fortuna non buoni”
55

.

Insomma la scia della “lumaca Leroy” investe

tutti, ma proprio tutti. 

L’incantesimo…

La vita di J.T. sembra passare attraverso i suoi

scritti, e per assurdo con La fine di Harold ci si

avvicina alla sua stessa fine, alla fine di Jeremiah

Terminator, alla fine di Cherry Vanilla.

Nei due anni successivi all’uscita di quest’ulti-

mo racconto la vita da star di J.T. non è molto ricca

di eventi, fatta eccezione per l’uscita del film di

Asia Argento. 

L’universo Leroy sembra volteggiare in uno

stato di quiete apparente. Il successo è ormai certo

e J.T. è indiscutibilmente uno scrittore di culto di

fama mondiale. 

Finché un bel giorno, come in tutte le favole,

l’incantesimo svanisce. 

Il 9 gennaio 2006 un giornalista del New

York Times, Warren St John, pubblica un artico-

lo che fa seguito a un’inchiesta portata avanti

nei mesi precedenti e che lanciava solo provoca-

zioni, tante domande e mai nessuna risposta

concreta.
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Savannah Knoop fotografata da Mark Berry
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J.T.più volte nel corso degli anni era

stato interrogato, punzecchiato sulla

sua identità, che mascherava molto

bene attraverso le eccentriche parrucche e i grandi

occhiali da sole. Lo scrittore si era sempre limitato

a rispondere con frasi secche e decise, senza mai

smentire, eppure senza mai dare alcuna certezza:

“Come ho sempre detto non so chi sono, come

posso avere un’identità?” questa una delle tante

risposte ai giornalisti che cercavano di scavare den-

tro di lui. 

L’articolo del New York Times parla chiaro: lui è

una lei! E più precisamente: lei è Savannah Knoop,

sorellastra del compagno di Speedie, Geoffrey

Knoop (Astor).

La prova è una foto scovata online che ritrae

Savannah nel 2003 all’apertura di un grande nego-

zio d’abbigliamento a San Francisco, foto che è

stata confrontata con altre e mostrata ad alcuni

membri dell’entourage di J.T. che giurano di vede-

re nella foto proprio lo scrittore. 

Il mistero s’infittisce. Qualche mese prima il

New York Times aveva chiesto a J.T. di scrivere un

articolo sul supplemento “T:Travel”. L’argomento

era il reportage di un viaggio a Euro Disney, che il

giornale aveva accordato di pagare per quattro per-

sone: lo scrittore, Speedie, Astor e il piccolo Thor.

Da un’indagine effettuata sui voli e sulle prenota-

zioni degli alberghi, però, emerge che le persone

sono solo tre. Alla reception dell’albergo, nelle vesti

di J.T. Leroy si presenta una donna. Agli impiegati

sgomenti, che si aspettavano un uomo, dichiara di

aver da poco fatto un’operazione per cambiare sesso.

La donna, però, non è Savannah ma Speedie, il cui

vero nome è Laura Albert. 

Alle insistenti richieste di spiegazioni, sia la Albert che

Savannah non hanno mai risposto pubblicamente. 

Chi è l’autore dei romanzi?

Warren St. John, nel suo articolo, azzarda l’ipotesi che

fosse Laura Albert ad aver scritto le opere di J.T. 

I giornalisti inizialmente non riescono a parlare

con Laura, ma solo con il suo avvocato, il quale

risponde sempre: “Laura è una persona complicata”.

Dopo mesi di silenzio, la Albert rilascia una

lunga intervista a Paris Review, nella quale si mette

completamente a nudo e spiega come sono real-

mente andati i fatti. 

Non si è trattato di una truffa progettata a tavo-

lino. La situazione le è semplicemente “sfuggita di

mano”, si scusa Laura. Quando comincia a scrivere

i racconti, lo fa effettivamente a scopo terapeutico. Il

dottor Owens esiste e l’infanzia della Albert è stata

davvero tormentata. Le sedute psicoanalitiche

avvengono per telefono e la Albert si presenta con il

nome di Jeremiah, camuffando la voce e il dialetto.

Non si sentiva in colpa per il fatto di racconta-

re bugie a persone che le stavano offrendo aiuto?

Beh, io avevo bisogno di aiuto. Non è che me

ne stessi lì a pensare: ah ah ah, li sto facendo

fessi. Cercavo solo di sopravvivere
56

.

Il dottor Owens le chiede di mettere per iscritto le

sue storie, che avrebbe utilizzato con i suoi allievi

dell’Università di San Francisco. Una forza inspie-

gabile inizia a muoversi dentro di lei, e capisce che

non può più fare a meno della scrittura. Cerca a tutti

i costi un parere letterario e non medico sui suoi

scritti, ed è così che entra in contatto con un redat-

tore, Eric Wilinski, e poi con Dennis Cooper e altri

scrittori. La sua penna commovente travolge tanti

addetti ai lavori, e quando finisce per avere un con-

tratto ha bisogno di qualcuno che incarni J.T. 

Chi è J.T. Leroy?

La più grande beffa letteraria degli ultimi anni.
The New York Times
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Nell’intervista racconta di come la sua scelta rica-

da su Savannah, che “aveva un che di particolarmen-

te brillante, la stoffa della grande attrice, e accettò di

farsi fare qualche foto”. È così che inizia l’avventura.

“Ho bisogno che tu sia lui, solo per una volta”
57

, le

chiede Laura un giorno. “All’inizio le dissi di non

aprire bocca. Ma lei ha un ottimo orecchio e, a forza

di sentirmi parlare al telefono impersonando J.T.,

imparò in breve tempo l’accento del Sud”
58

.

Il terrore di essere smascherate è pressoché

costante ma, in fondo, sia Laura che Savannah

sono convinte di non fare del male a nessuno. La

Albert confida a Paris Review che più di una

volta ha pensato di disfarsi di J.T., ma di non

esserne stata capace. “Ho sempre avuto la sensa-

zione che J.T. fosse una mutazione, un polmone

che condividevo con un’altra persona, e che per

diventare normale avrei dovuto incominciare a

respirare da sola”
59

. 

Anche per Savannah portare avanti la farsa non

è stato poi così semplice. Il doversi nascondere e

mascherare, la paura di dire la cosa sbagliata nel

momento sbagliato. Anche il suo corpo negli anni

ha subito delle vere e proprie trasformazioni, così

come la sua vita privata e la sua personalità. 

È Savannah la prima persona contattata da

Warren St John, tre giorni prima della pubblicazio-

ne dell’articolo. Nel libro che lei stessa scrive nel

2009 racconta quegli attimi da incubo. La telefona-

ta arriva da un numero privato e sentenzia minac-

ciosa: “Ti consiglio di trovarti un avvocato. La

gente è arrabbiata. Molta gente sarà arrabbiata”
60

.

Poco dopo, la telefonata a Laura, con minacce

ancora più pesanti. La fine è vicina, ma Laura non

vuole arrendersi. Nonostante non ci sia nulla a

cui potersi appigliare. Anche il suo compagno,

ormai ex, Geoff, la tradisce definitivamente, rive-

lando al New York Times tutti i particolari riguardo

la storia.

Le reazioni dei media, dei fan e delle star che

avevano amato J.T. sono pesantissime. Lo sgomen-

to è molto forte per la casa editrice italiana, Fazi,

che ha “messo l’anima” in questa vicenda. Simone

Caltabellota racconta l’incredulità di fronte alle

rivelazioni, e anche la rabbia per essere stati presi

in giro: 

A sinistra Laura Albert, vera autrice dei romanzi, a destra l’interprete di J.T. Leroy Savannah Knoop
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Ricordo che più volte all’inizio di questa storia ci

domandammo se J.T. esistesse veramente, ma

dopo il suo viaggio in Italia fummo completa-

mente travolti dalla sua persona. Aveva sì delle

parvenze androgine, ma un fisico mascolino, e

tanti peli sulle gambe. Quando giocammo a cal-

cio insieme ne fui certo: era un uomo. Scoprire la

verità mi amareggiò molto, soprattutto perché

eravamo in costante contatto e mi accorsi che

c’eravamo cascati con tutte le scarpe.

Anche Loretta Santini nell’intervista fa trasparire la

propria delusione, sebbene non ami parlare di truffa

né di operazione di marketing: è sempre stata convin-

ta che i libri non fossero stati scritti a tavolino. Stessa

reazione anche per Martina Testa: 

Sono stata molto sorpresa, anche se mi è sempre

sembrato strano che esperienze così forti potes-

sero essere trasmesse così bene da un “non scrit-

tore”. Ho provato anche un po’ di rabbia, soprat-

tutto per le persone che avevano costruito con lui

un rapporto profondo. Anche qui in Italia J.T.

era una presenza importante ed emblematica per

molte persone. In tanti avevano investito emoti-

vamente in lui, e dopo la rivelazione si sono sen-

titi presi un po’ in giro.

Dopo l’accaduto sia Laura che Savannah si scusa-

no con il loro pubblico e con gli editor, quelli ita-

liani in particolare. La Albert scrive a Caltabellota:

“J.T. è una parte di me. Non ho voluto ingannare

nessuno e me ne dispiace. Ma è l’opera in sé quel-

lo che conta, no?”. 

La stampa molto spesso è capace di costruire e

distruggere un colosso senza troppa fatica o rite-

gno. “L’altro giorno lo psicologo della scuola di

mio figlio mi ha detto: “Sa, da quello che mi pare

di capire, la stanno semplicemente accusando di

essere una grande scrittrice. Ma dal modo in cui lo

fanno, non si direbbe proprio”“
61

.

Per i tre intervistati, Simone Caltabellota,

Martina Testa e Loretta Santini, come per molti

altri critici, quel che resta dopo la bufera sono

comunque dei libri di valore, di un valore molto

elevato. 

Stefano Salis si interroga a lungo su questo

argomento:

Perché tanto clamore sulle discrepanze tra

“vita” e “letteratura”, dunque? I casi sono due: o

l’autore – in quanto icona pop, più o meno consen-

ziente – è molto più importante di ciò che produ-

ce ed è lui la vera ragione d’interesse per il lettore –

e allora avanti così e chi più ne ha più ne metta, di

fantasie per riempire le pagine dei giornali –; o il

testo resta, sempre e comunque, la cosa più impor-

tante; l’unica, in definitiva, che ci faccia decidere se

è il caso di comprare un libro, l’unica che comuni-

chi qualcosa al lettore, indipendentemente dal fatto

che per quest’ultimo l’autore materiale dello scrit-

to sia parente stretto, emerito sconosciuto, o

persona defunta da secoli
62

. 

Purtroppo la favola Leroy è pian piano svanita nel

nulla. A soli quattro anni di distanza dai fatti, le

vendite sono crollate vertiginosamente, i libri sono

introvabili, i giovani lettori non hanno idea di chi

sia J.T.

Non tutte le favole hanno il lieto fine, ma quel-

la di Leroy ha una morale: due persone hanno

esorcizzato i loro problemi di identità, le loro

paure, e hanno imparato a vivere serenamente con

sé stesse. Forse. 

“Scoprire la verità mi amareggiò molto, soprattutto perché eravamo in
costante contatto e mi accorsi che c’eravamo cascati 

con tutte le scarpe” Simone Caltabellota
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“Beh, io avevo bisogno di aiuto. Non è che me ne stessi lì a 
pensare: ah ah ah, li sto facendo fessi. Cercavo 

solo di sopravvivere” Laura Albert
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Mi mancherà J.T. E lo terrò sempre caro, 
mentre imparerò a vivere con me stessa. 

Savannah Knoop

Quando è venuta a galla tutta la storia ho capito che ero pronta
a fare il passo successivo, cioè essere me stessa. 

Laura Albert

Savannah Knoop/Leroy, Geoffrey Knoop e Laura Albert/Speedie
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