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Tra pile di libri, ritagli di quotidiani e riviste, a
meditare su come esprimere un giudizio serio,
sincero, di valore. Il suo mestiere di «critico
giornaliero» Geno Pampaloni lo ha svolto così,
consapevole della sua straordinaria formazione
letteraria che gli ha sempre permesso di unire
alla qualità dell’analisi critica quella rapidità di
scrittura che i ritmi di un quotidiano richiedo-
no. Ad aiutarlo in questo difficile compito la
capacità di tratteggiare profili – di opere o di
autori – sempre mirati e preganti. È questo il
segreto di Pampaloni: andare dritto all’essenza.
Il compito del lettore di professione, diceva, è
«chiarirsi e chiarire di che si tratta». Il suo giu-
dizio sui libri era inequivocabile: prima di ogni
cosa un sì o un no perentorio sul valore del-
l’opera. Dopo, soltanto dopo, sarebbero venuti
i ricami. Cronista puntuale e metodico, dagli
inizi degli anni Trenta fino alla fine dei suoi
giorni, ha parlato di libri partendo dalle storie

degli uomini che li hanno scritti: quelli a lui con-
temporanei, e dunque Alvaro, Brancati, Cecchi,
Landolfi, Moravia, Noventa, Pavese, Svevo,
Vittorini, Pasolini, Orwell, e quelli che della secon-
da metà del Novecento sono stati i modelli di rife-
rimento, come D’Annunzio, Pirandello, Verga,
Nievo, Leopardi, Manzoni.

Non molti gli scritti finora dedicati al critico
Pampaloni e alla sua vasta produzione – Fedele alla
critica (2000), Il critico giornaliero. Scritti militan-
ti di letteratura 1948-1993 (2001), Una valigia leg-
gera (2008), Gli anni dell’amicizia. Immagini e
figure del secondo Novecento (1991) – ai quali si
aggiunge ora questo breve saggio, nel tentativo di
restituire l’immagine, più vivida possibile, di un
intellettuale sempre fedele all’alto compito che
egli stesso aveva attribuito alla critica letteraria, e
di un critico che, per la forza della sua scrittura e la
potenza delle sue analisi, ha reso estremamente
labile il confine tra critica e letteratura.

«L’ufficio del critico giornaliero è quello di stare in trincea: poco tempo per leggere, poco per riflettere,
ancor meno per scrivere, nessuna bibliografia o comunque non relativa al libro che arriva sul tavolo del
recensore quando non è ancora in libreria: al massimo qualche riscontro pubblicato sui giornali da parte
di colleghi più veloci o più cinici»1.

Introduzione
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Firenze, 1992  − Geno Pampaloni nel suo studio in via della Cernaia
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Geno Pampaloni nasce a Roma il 25 novembre
del 1918 da genitori toscani. Il padre Agenore è
originario di Colle Val d’Elsa, in provincia di
Siena, mentre la madre Assunta Guerri è di
Anghiari, un paesino vicino a Arezzo. Vive a
Grosseto dal 1924 al 1939. Dopo il consegui-
mento della maturità classica studia Lettere a
Firenze e a Pisa alla Normale, dove si laurea nel
1943 con una tesi su Gabriele D’Annunzio.

Partecipa alla guerra da ufficiale dell’esercito
prestando servizio dal luglio del 1939 al novem-
bre del 1944, quando a seguito dell’armistizio
entra a far parte del Corpo italiano di liberazio-
ne. Il periodo fascista rappresenta un crocevia
fondamentale per la sua formazione. Da giova-
nissimo è ammaliato dalla figura di Mussolini,
ma ben presto si rende conto della vera natura
del regime. In Una valigia leggera, Pampaloni
ricorda la brutalità della dittatura nei confronti
di un gruppo di oppositori politici in un sabato
fascista: «Appena libero corsi a cambiarmi e
uscii a cercare gli amici, quelli più anziani di me,
antifascisti, ai quali devo con riconoscenza se
negli anni seguenti la mia educazione politica si
è fatta nel segno della pazienza e dell’affetto e
non dell’odio»2.

Pampaloni, già da ragazzo, ha una passione:
la scrittura. La coltiva dai tempi di Grosseto,
fino a farne il proprio mestiere, o per meglio
dire l’abito della propria vita. Tra un giornale e
l’altro, tra riviste e case editrici, nell’estate del
1945 si trasferisce a Milano prima, a Ivrea poi
chiamato nel 1948 da Adriano Olivetti a dirige-
re la Biblioteca della fabbrica. Cosa, negli anni
Cinquanta, abbia rappresentato la cittadina pie-
montese per i giovani intellettuali italiani lo
spiega bene Renzo Zorzi nel saggio dedicato a
Pampaloni: un polo industriale e culturale, svi-
luppatosi grazie alle straordinarie doti manage-
riali di un ingegnere illuminato, con la vocazione
dell’industriale quanto del politico. 

Olivetti fonda nel 1948 il Movimento
Comunità, nel tentativo, rivelatosi poi utopico,
di armonizzare sviluppo industriale e difesa dei
diritti umani in un contesto di democrazia par-
tecipativa. E così Ivrea si trasforma in polo di
aggregazione per molti intellettuali attratti dalla
politica progressista di Olivetti. Erano in molti a
vedere, chi nella fabbrica chi nel Movimento,
anche una valida possibilità di impiego.
Pampaloni diviene in breve tempo uno dei più
stretti collaboratori dell’ingegnere torinese: per

La vita
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il futuro critico, naturalmente portato a pensare
che nessuna attività teorica e meditativa potesse
sussistere senza applicazione pratica, non è diffi-
cile condividere gli ideali olivettiani e sostenere
quel giovane ambizioso convinto del primato
della cultura. In pochi anni Pampaloni diventa
capo del Centro culturale Olivetti e dei Servizi
culturali, si occupa attivamente del Movimento
Comunità fino a ricoprire la carica di segretario
generale, scrive sulla rivista Comunità e ne
diventa direttore. È «punto di giuntura e di
mediazione attiva tra la cultura “protestante”,
anglosassone, tecnologica, urbanistica, ecumeni-
co-conciliare di Olivetti, e la tradizione più uma-
nistica e storicista dell’intellettuale italiano». Non
solo: Pampaloni diviene portavoce delle intuizio-
ni e delle folgorazioni dell’ingegnere, le trasforma
in un linguaggio appropriato e incisivo, dà loro
equilibrio. Gli anni vissuti al fianco di Olivetti
sono intensi. È Pampaloni stesso a confessarlo in
un’intervista rilasciata a Grazia Cherchi su

Panorama nel maggio 1989: «I dodici anni con
Adriano Olivetti sono stati decisivi nella mia vita.
Ho fatto molte esperienze, tra cui quella del
potere: un letterato di mala lingua diceva che
Olivetti Spa non significava in realtà Società per
Azioni, ma Se Pampaloni Acconsente. Era
peraltro un potere propositivo, senza cinismo e
con molta fiducia umana». Il rapporto con la
Olivetti, nonostante le promettenti premesse, si
conclude però amaramente alla fine del 1958. Il
Movimento Comunità esce pesantemente scon-
fitto dalle elezioni politiche: il pionieristico
progetto olivettiano di superare gli steccati
ideologici del capitalismo e del socialismo,
abbattendo la partitocrazia dominante in Italia e
configurando l’industria secondo una concezio-
ne nuova, vale a dire come istituzione capace di
guardare oltre il mero profitto, è considerato
dalla società pura utopia. Con la fine della colla-
borazione con Olivetti, che morirà solo due anni
più tardi, termina anche l’impegno politico di
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La sala di lettura della Biblioteca Olivetti, anni Sessanta
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Pampaloni che da ora in avanti si occuperà
esclusivamente di letteratura.

Già dopo la guerra Pampaloni aveva ripreso
l’attività giornalistica iniziata negli anni in cui
viveva a Grosseto. La prima testata con cui col-
labora è Il Telegrafo diretto da Giovanni
Ansaldo. Nel 1945 si trasferisce a Milano dove
lavora come redattore per Italia Libera, quoti-
diano del Partito d’Azione diretto da Aldo
Garosci e Leo Valiani. Chiuso il giornale per lo
scioglimento del partito, insegna per due anni,
dal 1946 al 1948, presso una scuola di avviamen-
to professionale a Borgosesia, in provincia di
Vercelli. Nel 1947 inaugura la sua attività di cri-
tico letterario collaborando con la rivista fioren-
tina Il Ponte, diretta da Piero Calamandrei, e
con Belfagor, guidata da Luigi Russo. Sono gli
anni della flessibilità, dei traslochi, degli sposta-
menti. Pampaloni non ha problemi a fare la
parte del camaleonte. La tranquillità di
Grosseto è un lontano ricordo. Nel 1953 inizia a
dirigere l’enciclopedia AZ Panorama con
Giovanni Enriques e Edoardo Macorini; dal
1955 al 1957 è il critico letterario dell’Espresso;
successivamente tiene la rubrica di libri su
Epoca e cura alcuni programmi culturali della
Rai, creando la rubrica, in onda sul secondo
canale, Conversazioni con i poeti. Nel giugno
del 1962 viene chiamato a Firenze a dirigere la
casa editrice Vallecchi accogliendovi, tra gli

altri, Tommaso Landolfi, Ignazio Silone, Anna
Maria Ortese, Angelo Fiore e Ernesto Calducci.

Di fronte a una critica letteraria che in questi
anni entra in contatto con la sociologia, la lingui-
stica e la semiologia, Pampaloni continua «a ser-
virsi di uno strumento di superiore artigianato,
apparentemente démodé, come il giudizio di valo-
re: un “sì” o un “no”, perentori nella sostanza
quanto spesso affabili nella forma, che stabilisca-
no l’esistenza estetica dell’oggetto di interesse»3.
Dedica pagine importanti all’avanguardia, e dun-
que a Sanguineti e a Arbasino, così come nel
1962 non si fanno attendere gli interventi del cri-
tico nel dibattito sul rapporto tra letteratura e
industria inaugurato da Vittorini sul Menabò.

Nel 1967 arriva la chiamata del Corriere della
Sera. Qui Pampaloni passa in rassegna centinaia
di libri, trovando per ognuno di essi le parole giu-
ste e un giudizio capace sempre di essere unico,
speciale. Sempre con lo stesso spirito Pampaloni
è fedele alla critica, alla sua critica, quella fatta di
calma, metodo e con qualche matita e dei fogli su
cui annotare impressioni, commenti, particolari: 

Il mio indispensabile e fidato strumento di lavoro è la
matita (morbida, numero 1). Ne ho una buona scorta
e almeno due nella borsa per quando leggo in treno.
Segno a margine i brani, le frasi, le parole, le notizie,
gli stilemi che mi sembrano di qualche rilievo. Quei
segni sono il mio filo di Arianna. Trascrivo infatti su
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La rivista Il Ponte

Comunità, 31, giugno 1955
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un foglietto le più importanti tra le cose annotate, con
accanto il numero della pagina. Mi trovo così ad aver
letto in pratica due volte il testo. E ho a disposizione
la traccia per il riassunto, il giudizio, le citazioni (le
quali sono a mio parere elemento fondamentale per
una recensione onesta)4.

Con l’inizio della collaborazione al Corriere
della Sera, l’opera di ricognitore e recensore si fa
dunque sempre più ampia, strutturandosi sulla
misura-tipo delle due colonne di quotidiano.
Pampaloni è vigile su tutte le novità, interviene
commentando quelli che ritiene fenomeni lette-
rari, a prescindere dal nome e dal potere di chi li
ha pubblicati. La cerchia dei suoi scrittori cresce
di anno in anno: Moravia tra tutti, ma anche
Brancati, Montale, Pratolini, Fortini, Soldati,
Parise, Bertolucci, Caproni, Cassola, Fenoglio,
Bassani, Gadda, Luzi, Pasolini, Morante,
Landolfi, Sereni, Volponi, Calvino.

Nel 1974 una nuova stagione nella carriera del
critico si apre con l’ingresso di Pampaloni al
Giornale. Cosa abbia rappresentato nel panora-
ma giornalistico italiano questa testata lo spiega
Nello Ajello in un articolo pubblicato su
Repubblica il 23 luglio 2001, il giorno successivo
alla scomparsa di Montanelli: 

Più che un antiCorriere della Sera, era un antigior-
nalismo italiano degli anni Settanta. Si opponeva,
cioè, alle tendenze radicaleggianti che da alcuni anni
aveva assunto la stampa nel nostro paese. Guido
Piovene vi figurava come «presidente della società
dei redattori». Nel ruolo di condirettore vi lavorò
per lunghi anni Enzo Bettiza. Quel quotidiano dava
voce a collaboratori illustri, tutti d’impronta «liberal-
democratica», da Rosario Romeo a Renzo De Felice,
da Geno Pampaloni a Nicola Abbagnano, da Sergio
Ricossa a Vittorio Mathieu, da Renato Mieli a Nicola
Matteucci. Ostentava la sua natura «controcorrente»

(così s’intitolava un fulminante corsivo di prima
pagina, senza firma, ma inconfondibilmente monta-
nelliano).

Dal 1974 al 1993, in vent’anni, Pampaloni si
ritaglia all’interno della redazione del Giornale
un personalissimo ruolo di primo piano sulla
Terza pagina, quella dedicata alla cultura che
Montanelli, a differenza di molti altri a quei
tempi, decide di mantenere e valorizzare.
L’appuntamento domenicale con la prosa pam-
paloniana diventa così un classico per i lettori.
Celebri sono anche i suoi commenti pubblicati
nel riquadro Puntasecca. Lo spazio concessogli
dal quotidiano diventa un salotto in cui
Pampaloni discute di uomini e di libri, ma non
solo: nei suoi articoli c’è un paese intero, ci
sono bellezze e problemi, fatti, dibattiti, pae-
saggi. Sono però quelli anche anni di grandi
scomparse: se ne vanno Gadda, Calvino,
Moravia, Montale, Pasolini, Landolfi, Silone.
Ma Pampaloni trasforma questi fatti dolorosi in
formidabili occasioni di recupero e di rivisita-
zione. Ne vengono fuori dei mirabili ritratti,
riprese dal valore inestimabile.

Le sorti del Giornale cambiano però inesora-
bilmente nel 1993 quando Berlusconi decide il
suo esordio in politica. Scenderà in campo nel
1994 con un nuovo partito: Forza Italia. Per la
campagna elettorale occorre il sostegno dei
media, e dunque anche del Giornale. Nel firma-
re il contratto nel 1978 Indro Montanelli era
stato categorico: «Sia chiaro, tu sei il proprieta-
rio e io sono il padrone, perché se così non fosse
io me ne andrò. La vocazione del servitore pro-
prio non ce l’ho»5. Ma le elezioni incombono, la
sfida deve essere vinta. Montanelli se ne va segui-
to da quaranta tra giornalisti, redattori e collabo-
ratori: tra questi anche Geno Pampaloni. La
nuova avventura è alla Voce: sfida fallita sebbene
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«Dalla lettura impariamo molto,
impariamo soprattutto a sapere, 

o a sospettare, chi siamo».
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il primo numero abbia venduto quattrocentomila
copie. Già nell’aprile del 1995 il giornale è sciol-
to, Montanelli torna al Corriere della Sera pas-
sando gli ultimi anni di vita nella sua Stanza.
Pampaloni, per tutti gli anni Novanta, continua
a scrivere, collaborando con La Stampa e con
La Nazione, su cui esce una sua prosa rievocati-
va il 20 febbraio del 1999, il giorno dopo i
festeggiamenti per i suoi ottant’anni tenutisi a
Palazzo Vecchio a Firenze: «Leggere è stata
sempre per me una grande passione, che mi ha
compensato dei viaggi che non avevo il danaro
per fare. Ho quindi letto molto; potrei dire che
i libri sono stati la mia balia, dal cui petto mi
sono abbondantemente nutrito»6.

Geno Pampaloni muore il 17 gennaio 2001.
Dai suoi ultimi scritti si evince una saggezza e
una consapevolezza della vecchiaia che gli fanno
attendere la morte come fosse una semplice,
ultima partenza per la quale bisogna alleggerire
la valigia, lasciandovi solo l’essenziale. Le lunghe
meditazioni sull’inafferrabilità della felicità e
sulla fugacità del tempo, agevolate dalla fede
cattolica che, pur nei suoi mutamenti, lo accom-
pagna da sempre, vengono mitigate dalla consa-
pevolezza che l’effettiva durata della vita acquista
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significato solo in relazione al grado di autentici-
tà che si è stati in grado di imprimere alla propria
esistenza. 

Ogni tanto penso a che cosa mi piacerebbe portarmi
al di là (se un aldilà ci sarà). Qualche volto di donna,
qualche paesaggio (Bocca d’Ombrone; le Dolomiti
rosate della val Badia; la spalliera nevosa delle Alpi
vista dal Colle dei Cappuccini, a Torino, al di là dei
meandri dei fiumi che scorrono nel fondovalle; il
ponte di legno di Lucerna; il mare azzurro da cui
emergono gli scogli di Ile Rousse, in Corsica; le tre
finestre verdi della casa della Liliana, a Grosseto; la
pianura che va verso il mare, interrotta dalla linea
scura dalla pineta, nella luce quieta d’acquamarina,
che mi sembrava infinita, vista dalle Mura, ancora a
Grosseto; il ciuffo di cipressi attorno alla Pieve di
Baroncelli in cima alla poggiata verde e marrone, la
mattina quando spalanco la finestra; l’altissimo
ponte di Berna su non so che fiume; il ponte sul
Golo, ancora in Corsica, mentre guardo la sabbia
attorno a me bollire sotto i colpi di una ostinata
mitragliatrice tedesca; il mare viola di Rodi nella
lontana crociera, viaggio premio perché ero bravo a
scuola, sessant’anni fa; la “fantasia” dei Berberi a
cavallo, l’anno dopo, in un’altra crociera premio; la
neve scintillante della Marmolada, e quella, a Cogne,
del massiccio Gran Paradiso; «la Serra dritta, gli
alberi, le chiese», evocati da Guido Gozzano). E i
versi: «Vergine madre, figlia del tuo figlio»; «e vidi
il tremolar della marina»; la pioggia infernale «etter-
na, maledetta, fredda e greve»; Rilke tradotto da
Giaime Pintor («Dev’essere autunno, / là dove
donne innamorate / sanno di noi»); il delizioso
Marino Moretti («Piove. È mercoledì. Sono a
Cesena»); il dolcissimo Attilio Bertolucci («Come
pesa la neve su questi rami / come pesano gli anni
sulle spalle che ami… Gli anni della giovinezza sono
anni lontani»); e ancora Rilke: «Presto la sera verrà
/ svanendo il ricordo di anni lontani. / Presto la sera
verrà. / Ma quanta luce è raccolta, / ora, nel cerchio
breve delle tue mani». E lo straziante Noventa: «E a
un de’ tosi ch’andarà via, / volgendo i oci di nuovo
al porto, / e a un de’ tosi ch’andarà via / ghe darò il
cor». Una valigia leggera, ma preziosa. E San Pietro,
che ha un cuore d’oro, mi aiuterà ad asciugarmi le
ultime lacrime (In Purgatorio non si piange)7.

Biblioteca Olivetti, anni Sessanta
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Se Pampaloni avesse deciso di raccogliere il suo
mezzo secolo di critica letteraria in volumi, oggi
ne avremmo scaffali pieni. I suoi scritti rimango-
no invece tuttora disseminati su una moltitudine
di giornali e riviste assecondando così la volontà
del loro autore, «cavaliere inesistente»8 della cri-
tica italiana: «Ascrivo a mio merito l’avere sem-
pre rinunciato all’idea di raccogliere gli articoli; i
quali hanno la funzione, e in certi casi, (o mi illu-
do) il valore, di cronaca vagliata da una lunga e
appassionata esperienza»9. Il fatto che non abbia
raccolto in modo organizzato i suoi scritti non
ha nulla a che vedere con la poca stima nutrita
dal critico verso sé stesso o verso la sua produ-
zione: il vero motivo di questa scelta è nella con-
cezione che Pampaloni ebbe della letteratura
come avvenimento, come occasione.

Il suo metodo critico, Pampaloni lo eredita
dalla scuola di Cecchi, Pancrazi, Falqui e dal
capostipite Sainte-Beuve. Il critico Pampaloni è
prima di ogni cosa un lettore vorace, e gli scritto-
ri che ama, che hanno iniziato la loro carriera
negli anni Trenta, li segue per tutta la vita, inco-
raggiandoli, facendo luce sulle perplessità che
suscitarono, indicandone gli eccessi, senza aver
paura di affermare, dinanzi a un’opera deludente,

che il meglio fosse già stato dato. Pluralismo e
duttilità costituiscono il paradigma della critica
libera di Pampaloni, che si muove oltre schemi
e preconcetti, tendenze o dogmi, che apprezza
scrittori antitetici e che ha stima anche di quel-
li che, pur non essendo maestri riconosciuti,
nell’impegno dedicato alla propria opera sono
in qualche modo riusciti a fronteggiare l’acquie-
scenza dei tempi. In secondo luogo, Pampaloni
è spesso stato legato da un forte sentimento di
amicizia agli scrittori di cui ha scelto di occu-
parsi, una sorta di solidarietà, una fratellanza
che può nascere solo tra contemporanei,
soprattutto se appartenenti a quella generazio-
ne che ha rifiutato il fascismo insieme a qualsia-
si idea di violenza e sopruso. Tale sensibilità è,
almeno in parte, frutto di un profondo senti-
mento religioso, che talvolta ha costituito moti-
vo di contrasto con la laicità di molti dei giornali
(in particolare L’espresso) con cui Pampaloni
ha collaborato e che lascia tracce rilevanti
anche in molti ritratti di scrittori disegnati dal
critico. Nei suoi saggi, infatti, Pampaloni non
manca quasi mai di indagare il sentimento reli-
gioso di ogni autore nel tentativo di intuire
quale sia la relazione da questi intrattenuta con

Un giudizio di valore
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la fede – al di là che si professi ateo o meno – e
in quale modo questa emerga nelle diverse
opere, se sotto forma di ribellione, dissacrazio-
ne, paura per un minaccioso mondo ultraterre-
no – come fu per Pasolini – o, al contrario,
attraverso un sentimento di sereno ottimismo,
come in Mario Soldati10.

Ognuno di questi ritratti ha in sé un giudizio
inequivocabile e approfondito, non di rado
espresso in prima persona, in modo pacato ma
sempre deciso. Un metodo che del resto utilizza-
va anche Croce nel suo modo di fare critica, ma
che in Pancrazi, e quindi nel suo allievo
Pampaloni, trova una differenza importante: se il
giudizio di Croce – poco importava fosse positivo
o negativo – piombava come una ghigliottina
sulla testa degli autori, con altrettanta rapidità li
abbandonava per focalizzarsi esclusivamente sulle
loro opere. Pampaloni, al contrario, si concentra

sull’autore come uomo e sul mondo che lo circon-
da per arrivare a comprendere, ma in un secondo
momento, la vera natura, le ragioni dei suoi scrit-
ti. Giuseppe Leonelli coglie questa caratteristica
tecnica di analisi letteraria quando definisce
Pampaloni un «critico-scrittore»11. Secondo
Leonelli farebbero parte della categoria quei cri-
tici autori di pagine capaci di conservare un
«valore letterario indipendente dai giudizi che
vi si formulano»12. Per questa tipologia di criti-
co, la lettura di un’opera non è mai pretesto per
la formulazione di sterili teorie o categorizzazio-
ni ma piuttosto l’opportunità di “vivere” il
testo: è questa partecipazione, anche emotiva, al
libro che ne permette un’effettiva conoscenza
da parte del critico il quale, scrivendone, si ser-
virà di una prosa essa stessa vitale, artistica. Una
critica autentica è una critica immediata. Questo
significa, per Pampaloni, essere critico giorno

per giorno: non esercitare il suo magistero dal-
l’alto di una cattedra universitaria, ma dalle più
umili pagine dei giornali, instaurando con gli
scrittori «un rapporto da persona a persona, da
lettore a scrittore, tramite solo un libro e quel
libro» e passando «attraverso i labirinti letterari
contemporanei senza smarrirsi, senza concedere
molto di sé, parlando e pensando sempre in
prima persona: scrivendo sempre di uomini, mai
di tendenze; ritratti, mai di teorie; giudicando di
poesia e d’arte, raramente di poetiche, di estetica
mai o quasi»13. 

La tensione intellettuale che ha sempre con-
servato Pampaloni libero da qualsiasi preordina-
to schema teorico-filosofico trova comunque la
sua ragione più profonda in un conflittuale rap-
porto dal critico intrattenuto con la Storia. È uno
«storicismo del trauma», come lo definisce Marino
Biondi, quello che impedisce a Pampaloni, dopo

la terribile esperienza del fascismo e della guer-
ra, di percepire la Storia come una razionale con-
catenazione di fatti dominati da un ordinato
principio di causalità, facendogliene cogliere
piuttosto, e con notevole sensibilità, le disconti-
nuità, le incongruenze, la violenza. Da qui la
forte volontà di rimanere ancorato al quotidiano;
da qui un interesse speciale per quegli scrittori
che, come lui e tutti in modo diverso, hanno
rinunciato a una visione storicistica degli eventi
maturando per la Storia solo un sentimento di
forte disagio. Ecco allora il “silenzio” di Carlo
Bernari, l’utopia di Vittorini, lo spiritualismo
degli ermetici, gli sberleffi di Landolfi e la ruvi-
dezza di Piovene. E poi Bassani che, rinunciando
a qualsiasi ruolo attivo per assumersi il più umile
compito di testimone della Storia e delle sue atro-
cità, ricorda il suo mondo ormai distrutto dal
regime – quello della Ferrara ebraica –, sempre
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tormentato dal dubbio che a nulla sia servito il
dolore di un intero popolo. E Cassola, che da un
lato idealizza il fascismo fino a trasformarlo in
un movimento partecipato e condiviso, mentre
dall’altro avverte una sensazione di incompati-
bilità esistenziale con la Storia, compresa quella
della Resistenza. Ma Pampaloni non si ferma ai
contemporanei: in una meritoria operazione di
riscoperta e rivalutazione, il critico rintraccia
anche in due capolavori della letteratura italiana
dell’Ottocento i segni profondi di una totale sfi-
ducia della Storia. I due testi in questione, che
dunque solo apparentemente, sostiene Pampaloni,
possono essere considerati romanzi storici,
sono niente di meno che I promessi sposi e Il
Gattopardo.

Ma per Pampaloni, il mito della controstoria
per eccellenza è rappresentato da Pavese, l’auto-
re sul quale ha scritto di più e con più fervore, e
l’unico a cui abbia dedicato un libro: Trent’anni
con Cesare Pavese14, volume che si articola come
semplice raccolta di saggi. Per ognuno dei motivi
ispiratori e dei temi che caratterizzano le opere

dello scrittore, il critico formula delle definizioni
essenziali e illuminanti. A proposito dell’autobio-
grafismo pavesiano scrive:

Nella sua pagina, anche la più perfetta stilisticamente,
senti sempre un’ombra segreta di confessione, una
sospesa richiesta di solidarietà, che è struggente, che si
appella direttamente ai momenti più veri e segreti
della nostra giovinezza. Se c’è un narratore «impuro»,
questi è il Pavese, e proprio nel senso di una ricchez-
za sentimentale accorata, impetuosa, quasi indifesa,
che si libera sempre anche al di là dell’esercizio critico
più maturo, e ci coinvolge nel cerchio stesso della
nostra esistenza. 

Oppure trattando del lirismo che invade le opere
dello scrittore:

Tutte le definizioni di realista lirico o simili che sono
state tentate per il Pavese sono destinate a rimanere
parziali. È chiaro che la sua poesia nasce in una dimen-
sione culturale di tipo esistenziale, che è tuttavia il resi-
duo, il sedimento, il risultato contrastato, «fatale», di
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una ricerca sulla realtà condotta con tutt’altri stru-
menti. Il suo lirismo sorge da una disposizione dispe-
rata verso la vita, come estremo, inalienabile mezzo di
conoscenza, e di partecipazione, come una risposta
senza più appello, sul margine ultimo e deserto lascia-
to all’uomo per vivere e credere nella vita.

O, ancora, quando si sofferma sullo sperimenta-
lismo della sua prosa:

Via via che si approfondisce la conoscenza del suo
laboriosissimo operare, venivano meglio in chiaro gli
aspetti di un Pavese sperimentatore, pragmatico,
contestativo in varie direzioni, insofferente di ogni
definitiva acquisizione, letterato sempre intellettual-
mente avvertito del controllo dei propri mezzi espres-
sivi, dimentico, nel fare, della tragedia del vivere. La
trama delle sue contraddizioni appariva un tessuto
sempre vitale, uno spazio di ricerca ove trovavano col-
locazione positiva il pessimismo e la fede, la scrupolo-
sa tenacia artigianale e il tacito giuramento alla poesia,
la passione del nuovo nel mondo che si trasforma e

l’antica voce dei valori che ci trascendono. E non è
certo questa la ragione minore della sua modernità,
questo incalzante fervore operativo che risuona più
forte del suicidio.

Senza contare altri numerosi aspetti dello stile
pavesiano dal critico puntualmente analizzati,
come la profondità del ritmo, del linguaggio o il
sentimento del paesaggio. 

Pagine altrettanto fondamentali Pampaloni
dedica a quel «realista utopico» che è Moravia,
cui spetta il merito di aver «sciacquato via dal-
l’immagine dello scrittore italiano moderno ogni
traccia di misticismo (religioso o pagano) a buon
mercato, e la facile aristocrazia della letteratu-
ra»15. Il critico ne divide la produzione in tre
fasi, senza peraltro nascondere la sua spiccata
preferenza per la prima: quella che va da Gli
indifferenti a Agostino, in cui Moravia scava
nel torbido, nel marciume con puntigliosità
notarile, stringendo spietatamente i suoi perso-
naggi nella morsa del determinismo. Pampaloni
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segue passo passo l’itinerario dello scrittore
attraverso le sue numerose trasformazioni: da
narratore della borghesia a narratore popolare-
sco – quando non dialettale e neorealista – fino
all’ideologo degli ultimi romanzi. Bastano poche
parole tratte dal saggio contenuto nella Letteratura
di Cecchi e Sapegno per capire l’acutezza dell’ana-
lisi pampaloniana:

Il suo stile ha il privilegio del doppio registro. È greve
e insieme limpido. Si posa dapprima sulle cose con
faticosa pedanteria, e poi ne scioglie i grovigli, ne chia-
risce la struttura con una essenzialità intellettuale che
è di per sé eleganza. La sua satira è plumbea, a zero di
umorismo; e tuttavia al fondo della sua pagina c’è un
respiro liberatorio, il suo grottesco limaccioso è il cor-
rispettivo moralistico dell’allegria. Dalla famiglia lette-
raria laica cui appartiene, deve qualcosa allo Svevo,
anche se dello Svevo gli manca l’invenzione, l’estro
minuzioso, l’ilare angoscia di fronte al mistero e alla
morte; e viene semmai a riaccostarsi sempre di più al
Pirandello, altro grandioso realista di astrazioni, e,
come lui, rovesciato il naturalismo di partenza, per
metà giustiziere e per metà idolatra del suo tempo. Ma
sarebbe un errore misurare il Moravia sui parametri
del Novecento italiano. Le sue origini risalgono al di là
del naturalismo di stampo positivistico da cui escono i
suoi immediati predecessori, e si riallacciano al grande
realismo dei classici. E i suoi esiti stanno in un soffer-
to confronto, antidecadente, con i motivi europei della
crisi borghese. Libro dopo libro, in lui la ragione assu-
me sempre più le vesti dell’ambiguità «storica», ne
recita la parte, si compenetra nei soggetti che quella le
offre. Ma recita a memoria, e ritrova battute di un
altro, più antico copione16.

Se questi sono gli autori prediletti dal critico,
celebri rimangono tuttavia pure i ritratti di altri
scrittori italiani, maestri indiscussi del Novecento.
Come Gadda:

Il tempestoso mondo gaddiano, l’acre e fervido inferno
della sua solitudine, è illuminato con violenza dal pre-
zioso inedito filosofico-scientifico Meditazione milane-
se, pubblicato con esemplare scrupolo da Gian Carlo
Roscioni. Carlo Emilio Gadda scrisse la Meditazione
milanese nella primavera del 1928; nell’estate dello

stesso anno ne intraprese una seconda stesura, che poi
lasciò in tronco. L’opera viene ad affiancarsi ai saggi di
riflessione estetica pubblicati in quegli anni su Solaria
(ora nei Viaggi la morte); e «segna lo spartiacque tra
due periodi dell’esperienza e della vita intellettuale»
dello scrittore, tra gli interessi filosofici e matematici
da un lato e la vocazione letteraria dall’altro. (Pochi
anni dopo, nel 1932, il Gadda abbandonerà definiti-
vamente la professione di ingegnere per dedicarsi del
tutto allo scrivere di fantasia). Una delle impressioni
più vive, alla prima lettura di questo Gadda «filoso-
fo», è infatti il premere continuo, l’urgere dello
scrittore alle spalle del filosofo; l’eccitazione e l’in-
temperanza della fantasia che interviene a proposito
e a sproposito a intromettere materia realistica, figu-
rativa, bizzosamente autobiografica, nel vivo della
dimostrazione scientifica. In questo Gadda filosofo-
ingegnere che teorizza sulla scienza c’è già in traspa-
renza, con la sua collera e la sua disperata petulanza,
il De Madrigal di Eros e Priapo. Cogliamo qui la
prosa gaddiana nel suo profondo insorgere, nel suo
momento liberatorio, se libertà è «il rapporto tra il
pensiero e il destino». Certe pagine sono destinate a
entrare nell’ideale antologia gaddiana17.

O Silone: 

Nell’ultima intervista che Ignazio Silone poté conce-
dere un mese fa nella clinica di Ginevra ove era rico-
verato, c’è una cosa bellissima che, in quest’ora di
commozione, mi riporta viva, reale, la sua figura schi-
va e severa. Alla domanda: «Hai nostalgia del tuo
Abruzzo, della tua Marsica?», lo scrittore risponde,
con la poca voce che gli era rimasta: «Il mio Abruzzo
può essere in ogni luogo». Qui c’è tutto Silone, il suo
andare oltre gli schemi e i luoghi comuni, che pure
favorivano la sua «attualità» di scrittore che si identi-
fica con la propria regione. C’è la sua idea alta della
letteratura, la sua spiritualità tanto più profonda
quanto più discreta. Mi torna alla memoria un’altra
pagina di confessioni: quando, percorrendo i luoghi
cristiani, le solitarie colline della Galilea, lo sorprese,
come una tentazione o come la rivelazione di un pro-
prio segreto, la somiglianza tra quel paesaggio mille-
nario e fatale e l’Abruzzo dei suoi «poveri cristiani».
E ancora: la celebre battuta di Ed egli si nascose, quan-
do il perseguitato politico e il randagio si scambiano,
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press’a poco, queste parole: «Tu dove vai?», «non lo
so». «Allora andiamo dalla stessa parte». Il paesaggio
di Silone, la sua patria ideale, era un paesaggio del-
l’anima, il paese dell’uomo. Scrittore scambiato per
neorealista, ricondotto dalla critica, e non senza
motivi credibili, nella tradizione del romanzo regio-
nalista caro al naturalismo, la forza di Silone era
invece soprattutto nell’accento spirituale, nell’istin-
tiva comunione, di timbro religioso, degli uomini
liberi, nello spazio sconfinato, universale, che si apre
a chi pensi alla creatura umana come a una figura di
resistenza18.

Meno familiarità, invece, Pampaloni ha avuto
con la letteratura europea o americana: «In altri
tempi su Epoca e sull’Espresso mi occupavo
anche di stranieri, per i quali tuttavia occorre
un’informazione più ramificata e faticosa. E poi
conosco meglio e amo di più la lingua italiana»19.
C’è però un’eccezione, e notevole: George
Orwell. Quello tra Pampaloni e l’autore inglese è
d’altronde un rapporto particolare di cui
Ritratto sentimentale di George Orwell20 lascia
ampia testimonianza. In questo scritto il critico,
fedele al suo metodo, indaga anzitutto l’uomo, il
politico militante, il giramondo e solo dopo lo
scrittore:

Orwell è un uomo che è cresciuto a poco a poco e si è
chiarito sempre meglio nel suo destino di vigile «resi-
stente», in nome della libertà… guardia notturna,
maestro privato in quartieri operai, vagabondo, gior-
nalista politico semi-clandestino. Poi venne la sua ora
di politico militante, andò volontario nella Guerra di
Spagna, militò nel Poum, visse le tragiche giornate di
Barcellona e il conflitto tra anarchici e comunisti che
ruppe il fronte della sinistra europea; infine la ferita in
guerra, la meditazione, il raccoglimento, la sua vera
stagione di scrittore, la morte21.

Subito evidente l’attrazione di Pampaloni per
l’autore, per quest’uomo «di “terza forza”, ma
privo assolutamente di quella che oggi è la prati-
ca costante e direi la “tematica” della terza forza,
il compromesso»22. Dovendo giudicare l’Orwell
scrittore Pampaloni prende spunto da Omaggio
alla Catalogna: 

Sono pagine dai margini netti, recise e dure, quali a
me non è capitato di leggerne molte di uguali. Sul fini-
re di questo diario di guerra (un diario di guerra anti-
militarista, com’è stato detto) il crollo degli ideali, il
dilagare della menzogna, il disprezzo della lealtà e
della fratellanza, il tristo trionfo della paura, dell’odio,
della prigione hanno una piega amara che va al di là
della cronaca che fa toccare con estrema semplicità «il
fondo del problema»: le ragioni tragiche e «ultime» a
cui è affidato il nostro sì o il nostro no23.

Ma è nel momento in cui parla di 1984 che sem-
bra di vederlo Pampaloni, seduto lì con quel
capolavoro tra le mani, a stringere i pugni per
quanto condivide il senso profondo di quelle
parole: «[…] a conti fatti, l’ultima cosa da sal-
vare, l’estrema cittadella, è la libertà»24. Poco
oltre il passo più significativo dello scritto, in
cui il critico riesce a far emergere tutta la forza

distopica di quest’opera: «Questo è il senso di
1984. Che non è, come potrebbe apparire, e
come è stato ironizzato, un romanzo d’avvenire,
sul tipo di Verne o di Wells; sibbene un roman-
zo del presente, un libro politico, una attualissi-
ma, quotidiana denuncia»25. Ma a Pampaloni
non basta ancora. Serve un paragone, un con-
fronto, per chiarire e per chiarirsi. E lo spunto
buono è proprio lì, in una chiacchierata amiche-
vole di qualche giorno prima:

Un coltissimo amico di Ivrea l’altro giorno si mera-
vigliava che Aldous Huxley avesse dimostrato tanta
ammirazione per 1984, «lui che aveva scritto tanti
anni prima e con tanto più vivo talento di narratore,
Brave New World, dove quel mondo è già intuito e
risolto in arte». Ma fu facile dimostrargli come nel
libro di Huxley, proprio perché così lampeggiante
di intelligenza, ci fosse ancora un margine di giuoco,
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di azzardo, di «romanzo d’avvenire»: mentre nel
libro di Orwell quel margine è scomparso, roso ine-
sorabilmente dalla storia di questi anni; e non rima-
ne che il cupo presente, la spietata presenza della
dannazione e della tragedia. Mentre nel libro di
Huxley si parla veramente di un altro mondo, di un’al-
tra civiltà, in 1984 è il nostro mondo che agonizza
davanti a noi26.

A recensione quasi finita, rimangono da smussare
le angolature. E Pampaloni lo fa, con cura, con
mestiere, rispettoso nei confronti dell’autore e
del lettore. Così conclude l’articolo, lasciando di
Orwell un magnifico ritratto:

I suoi connazionali non lo amano perché «irregolare»,
i comunisti lo odiano e anche da morto ne parlano
come di uno «spione»; i socialisti hanno parecchie
riserve da fare e comunque non lo sentono come uno
di loro, perché non marxista ma liberale. Gli anarchi-
ci lo ammirano e gli vogliono bene, ma come scrive il
Richards, pensano che non fosse un anarchico vero e
proprio ma un umanista, cioè a dire presso a poco un
illuso. I cattolici gli rimproverano la mancanza di
Dio e le punte anticlericali, i laici il suo riserbo
costante e il sentimento dell’apocalisse. A me pare
che Orwell sia scrittore da ricordare a lungo, e che
nella parabola della sua vita abbia toccato molti
punti di verità27.

Da questi estratti traspare con chiarezza la convin-
zione di Pampaloni che solo un’assidua frequen-
tazione dell’opera consenta al critico di formulare
un giudizio valido e responsabile. Pampaloni stes-
so racconta come la sua lentezza nel concludere
una recensione non riguardi i tempi della scrittu-
ra effettiva, ma la lunga convivenza con il libro in
esame, la precisa cura con cui è solito prendere
appunti, ricopiare estratti significativi, prepararsi
al saggio che verrà ben sapendo di dover fornire
al lettore esempi concreti per far sì che possa
anche lui immergersi realmente nell’opera. In un
articolo molto significativo qual è «Pavana per il
Critico Defunto», pubblicato sul Giornale nel
1987, Pampaloni spiega perché i suoi saggi abbon-
dino di citazioni: se la letteratura è concreto agire
e un libro l’avvenimento che il critico-testimone

manifesta al lettore, non si può prescindere allora
dal presentarne le prove tangibili.

Una recensione priva di una pur sommaria testimo-
nianza e verifica del mondo stilistico, etico, tematico
che rivive in un libro, una recensione che si rinserri nel
Minosse delle condanne o nel coro angelico delle lodi,
è oggettivamente iniqua. Il mio lettore non posso con-
siderarlo soltanto un consumatore […]; devo conside-
rarlo una persona libera e consapevole, cui metto a
disposizione la mia esperienza perché ne tragga le con-
clusioni che crede. Il mio primo dovere professionale
(e umano) è di capire, fin dove posso, ciò che leggo e,
ancora fin dove posso, di far capire quello che ho capi-
to: ciò che l’autore intendeva dire, e la misura e i modi
in cui è riuscito a esprimerlo. La moralità del recenso-
re è una medaglia a due facce; da un lato la chiarezza
della sua interpretazione, dall’altro la libertà lasciata al
lettore di condividerla, o correggerla, o respingerla.
Questa è, del resto, anche una elementare forma di
rispetto per gli autori, anch’essi «persone», i quali,
con poche deplorevoli eccezioni, cercano con fatica di
mettere nello scrivere il meglio di sé28.

Nonostante con il passare degli anni nuove teo-
rie ermeneutiche si impongano, Pampaloni con-
tinua a credere dunque nell’artigianalità della
critica e a servirsi di quello che è solito chiama-
re «giudizio di valore», ossia un sì o un no netti
che anticipano l’insieme di citazioni, riflessioni e
osservazioni che seguiranno subito dopo nella
recensione. E a chi lo accusa di influenzare in
questo modo la libera interpretazione di un’ope-
ra, egli risponde con le parole di Gianfranco
Contini secondi cui «la critica è il critico», che
per quanto quest’ultimo possa illudersi di ana-
lizzare in modo oggettivo la storia della lettera-
tura, in realtà sta solo percorrendo un tratto
della propria storia, della propria autobiografia.
Così, se il critico acritico resta, com’è ovvio, una
chimera e se qualsiasi sentenza è immancabil-
mente influenzata dal gusto personale, la manie-
ra più onesta che il critico ha per rivolgersi al
lettore sta proprio nell’assumersi la responsabi-
lità di un giudizio inequivocabile, dettato dalla
soggettività dell’io e dal coraggio di una critica
onesta e concreta.
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L’esperienza al Giornale di Indro Montanelli
vede Pampaloni, collaboratore dal 1974 al 1993,
trasformare radicalmente la pagina culturale del
quotidiano. Fino a quel momento, e ancora per
tutti gli anni Settanta, la cosiddetta “Terza pagi-
na” si trova realmente a pagina tre: una facciata
dedicata interamente alla letteratura, all’arte ma
anche alle scoperte scientifiche o alle curiosità, a
tutto ciò, insomma, che non sia cronaca, politica
o spettacolo. 

Con l’arrivo di Pampaloni nasce il Giornale
dei Libri, una rubrica domenicale pubblicata
nella quarta pagina del quotidiano dedicata
esclusivamente al mondo dei libri. Ma il cambia-
mento sostanziale avviene una decina di anni
dopo, quando un inserto domenicale dal titolo
Lettere e Arti – ben quattro pagine a interrom-
pere la cronaca di Milano – amplia notevolmente
lo spazio destinato alla cultura. L’organizzazione
interna dell’inserto rispetta nella maggior parte
dei numeri il seguente ordine: la prima pagina,
aperta sempre da un articolo di Pampaloni,
guarda alla cosiddetta letteratura “alta”, alla
filosofia, ai ritratti d’autore, agli scrittori di un
certo calibro, cui si affianca, nella quarta pagi-
na, l’interesse per la letteratura popolare con

recensioni – a volte talmente brevi da assumere
la forma di consigli per gli acquisti – di opere di
qualità non certo infima ma comunque destina-
te a una larga fascia di pubblico. Il secondo e il
terzo foglio vengono invece solitamente dedica-
ti all’arte. A firmare i pezzi sono i maggiori cri-
tici letterari, poeti, storici dell’arte, filosofi,
architetti ed economisti, molti dei quali già pre-
senze assidue della Terza pagina del Giornale:
tra gli altri, Carlo Laurenzi, Sergio Ricossa,
Giorgio Zampa, Marco Vallora, Giorgio Soavi,
Elena Pontiggia, Adriano Antolini, Stefano
Zecchi, Luciano Satta, Nicola Abbagnano,
Giulia Massari.

La modernità estetica e contenutistica delle
pagine dirette da Pampaloni è lampante. Lettere e
Arti, inoltre, è un inserto staccabile (non segue la
numerazione di pagina del giornale), qualcosa a sé
stante dunque, pratico da conservare e colleziona-
re. Degna di menzione è la disposizione degli arti-
coli in box: una scelta grafica ormai consolidata
nei giornali di oggi ma del tutto nuova per l’epo-
ca. Trovano spazio in questi riquadri rubriche di
grande interesse come Fuori la lingua, a cura di
Cesare Marchi: uno specchio delle nuove abitudi-
ni linguistiche, registrazione e analisi degli errori
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comuni o dei nuovi errori subentrati nell’italiano
contemporaneo, poi sostituita negli anni Novanta
da Matita rossa e blu sugli scrittori di Luciano
Satta, incentrata però esclusivamente sul linguag-
gio letterario. Altri box, come Collane, Schede, In
uscita e Tascabili, vengono col tempo dedicati agli
sviluppi del mondo editoriale e quindi alla nasci-
ta di nuove collane, alle diverse strategie di mar-
keting, al ruolo degli uffici stampa – che proprio
in quegli anni vedono crescere esponenzialmente
il loro potere nel determinare il successo o l’in-
successo di un libro –, allo scontro tra libri e tele-
visioni, antagonisti nel contendersi il ruolo di
canale privilegiato alla comunicazione culturale.
A queste rubriche si aggiungono trafiletti, anche di
sole quindici righe, dedicati ai libri in uscita, alle
edizioni economiche, ristampe, dizionari, raccolte.
Intanto la Terza pagina resiste ancora: dalla fine
degli anni Settanta la sua funzione verrà affidata
alla prima pagina disponibile dopo i fatti di cro-
naca più rilevanti e sarà destinata prevalente-
mente a eventi istituzionali, incontri e interviste
con personaggi illustri e con accademici, anni-
versari, grandi biografie, premi letterari, lutti,
grandi imprese architettoniche, progetti per la
valorizzazione del territorio.

Proprio su Lettere e Arti compare a un certo
punto l’appuntamento con la Classifica dei libri
più venduti: significativa spia dei grandi cambia-
menti che in quegli anni stavano attraversando il

mercato editoriale e che finirono per coinvolge-
re in maniera diretta anche il mestiere del critico
letterario. La critica non può infatti prescindere
dalla metamorfosi prepotente del mercato: se la
letteratura e l’arte non sono più prerogativa di
un’élite intellettuale anche il critico sarà
costretto a rivolgere la sua attenzione e i suoi
consigli a un più vasto pubblico, alla massa di
lettori che compra, spende, permette all’edito-
ria di crescere e, così facendo, influenza in
modo decisivo la produzione letteraria. Il
rischio è allora quello che a uscire vincente da
questo nuovo stato di cose sia una critica non
più disinteressata e troppo debole per resistere
alle pressioni dei sempre più agguerriti uffici
stampa.

Avverte distintamente il pericolo Pampaloni
nel desolato compianto a quella che lui chiama la
«Defunta Signora Terza Pagina»: 

La recensione non serve più niente; non muove di
un millimetro il livello delle vendite, non appaga
quel lettore che vorrebbe sapere se il libro di cui si
parla vale il prezzo di copertina; e infine non rientra
nella critica «scientifica», essendo il recensore un
praticone e le sue chiacchiere sottoposte alle ferree
misure del «rigaggio» […]. Sono del tutto indifferen-
te al «ritorno» commerciale di una mia recensione; e
piuttosto seccato allorché qualche frase, abilmente
estrapolata, figura nei riquadri pubblicitari. […] in

Oblique Studio
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Ivrea, 1855 − Geno Pampaloni, Adriano Olivetti e Ignazio Weiss
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un mondo che, non senza ragioni, diffida sempre più
dall’autorità, si pretende invece dal recensore di
imporre al lettore un perentorio sì o un perentorio
no. Non ci sto. Il mio sforzo, al contrario, è di met-
tere il lettore in grado di farsi egli stesso un proprio
giudizio29. 

Quel giudizio di valore, netto, inequivocabile
che Pampaloni, con fedeltà estrema alla «reli-
gione delle lettere», non ha mai risparmiato a
nessun autore, rischia ora di essere strumenta-
lizzato per fini meramente commerciali. Negli
ultimi anni della sua attività di critico,
Pampaloni è amareggiato dal sentimento di
noia e di generalizzata indolenza che sembra
aver investito la letteratura. Venuto meno lo
spirito di collaborazione tra critica giornalistica
e ricerca artistico-letteraria, i critici hanno
rinunciato alla propria libertà intellettuale,
all’opportunità e al dovere di un giudizio
responsabile nei confronti dei testi e degli auto-
ri, mentre gli scrittori, a loro volta, si sono
ridotti a essere pubblicitari di sé stessi. Sembra
che l’unico diversivo di una critica letteraria ormai
asservita alla logica del profitto sia la stesura di
stroncature a effetto volte a ridimensionare o
revocare in dubbio la validità della produzione
letteraria di precedenti generazioni. 

Reagendo fermamente alla crisi che ha colpito
la critica negli anni che già si preparano alla mer-
cificazione incontrollata dell’arte, Pampaloni rie-
sce, sulle pagine del Giornale, a bilanciare con
notevole abilità la necessità di adattarsi agli
sconvolgimenti del presente e la sete sempre
viva di letteratura, dal critico alimentata sia
segnalando nuovi scrittori sia non mancando di

riproporre grandi autori del primo e secondo
Novecento ormai quasi dimenticati. Non stupi-
sce dunque che a un articolo su Tondelli ne
segua uno su Soldati, che a Rugarli e Cisco
seguano Rebora, Vittorini e Céline; né mai le
nuove leve vengono prese in considerazione
senza porle in dialogo con i loro predecessori.
Nella concezione di Pampaloni, letteratura del
passato e del presente si mescolano dando vita a
un quadro sempre variegato. Allo stesso modo,
il critico mostra di non avere pregiudizi sul suc-
cesso di un autore rifiutando lo snobismo di
molti suoi colleghi che sono soliti associare, con
colpevole superficialità, fama e popolarità a una
letteratura scadente:

Si deve quindi consentire con chi rivendica la validi-
tà di scrittori non premiati dal successo secondo il
merito. […]. Ma cerchiamo di non esagerare. La
vitalità di uno scrittore non si può misurare esclusi-
vamente dalla tiratura o dalla frequenza delle
ristampe; […] va invece valutata in una prospettiva
più articolata, in ciò che di lui è presente, e in che
modo, nella coscienza dei contemporanei30.

Pampaloni si dimostra critico libero e indipen-
dente fino alla fine della sua carriera, non
lasciando mai che il suo giudizio venga influen-
zato – neanche quando la contestazione sessan-
tottina aborrì Manzoni, o quando Vittorini e
Pavese furono improvvisamente declassati dalla
critica – né tantomeno disposto a disgiungere,
nell’esercizio critico, la purezza delle intenzioni
dall’impurità del lettore eclettico, incontentabi-
le, spinto da curiosità, fatalmente attratto dalle
divergenze.

Geno Pampaloni: la leggerezza e l’incisività della critica
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«Il recensore esiste in funzione di un lettore libero, 
esigente e paziente.

Può darsi che codesto tipo di lettore sia in estinzione; 
estinto che sia, finirà allora insieme con lui 

anche la figura del recensore».

pampaloni_nov10:Layout 1  03/12/2010  12.54  Pagina 21



Pistoia, 1984 − Premio Il Ceppo
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Sono sulla breccia, con qualche pausa dovuta al pre-
valere di altri lavori, sicché non è del tutto infondata
la mia autodefinizione di critico-testimone. Ascrivo a
mio merito l’avere sempre rinunciato all’idea di rac-
cogliere gli articoli, i quali hanno la funzione, e in
certi casi, (o mi illudo) il valore, di cronaca vagliata da
una lunga esperienza. Così pure non rimpiango di
non aver dedicato il mio tempo a saggi sui classici
(con l’eccezione del commento a I promessi sposi)
che sarebbero stati sommersi dalla profluvie degli
studi accademici, alcuni dei quali per me inarrivabili.

Ho coltivato il mio orticello, tra noie, saturazioni, ma
anche divertimento. Del resto, il Novecento letterario
è un secolo ricco. Quando avevo vent’anni, si presen-
tavano alla ribalta Moravia, Alvaro, Gadda, Landolfi,
Piovene, Brancati, Pavese, Vittorini, Bilenchi, Buzzati,
Comisso, Luzi, Gatto, Sereni, Penna, Batocchi e non
solo loro. Scenario, credo, per molto tempo irripetibi-
le. Non vedo attorno ingegni altrettanto svettanti. Con
le dovute eccezioni, non molte, sento negli scrittori
giovani la mancanza di una qualità fondamentale della
mia idea di letteratura: il disinteresse31.

Le parole conclusive di questo saggio non possono essere affidate ad altri che a Pampaloni stesso.
A lui, giustamente, il privilegio di un ultimo, indelebile autoscatto.

Autoscatto
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