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Parigi, febbraio 1920 

Età: anni 26.
Statura: m. 1,75. 
Colorito: roseo. 
Dentatura: sana. 
Naso: regolare. 
Mento: idem. 
Bocca: idem. 
Segni caratteristici: non ne ho. 
Non risulta nulla sul mio casellario giudiziario. 
Studi compiuti: Università, dove debbo anche 
essermi laureato in qualche cosa. 
Fui vaccinato nel 1914. 
Porto colli n° 37. 
Conformazione del cranio: diametro longitudinale cm 31; diametro trasversale cm
31: Sono dunque mesaticefalo.
Mesaticefalo biondo. 
Questo per l’antropologia. 
Fino a 22 anni, nulla d’interessante. 
A 4 anni: tifo. 
A 12: pùbere. 
A 13: prima sigaretta: vomito; ultima sigaretta. 
[...]
Ho pubblicato qualche libercolo ignobile, moralissimo, che piacque molto ai
fessi. 

Pitigrilli, Autobiografia, in «Whisky e soda», 1920
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Nato nel 1893 a Torino da padre ebreo e madre cattolica, Dino Segre comincia a far parlare di sé già
all’età di ventun anni quando, in modo fortuito, entra nell’importante salotto letterario della poetessa
Amalia Guglielminetti frequentato, tra gli altri, da Gozzano. Il rapporto con la scrittrice si rivelerà cru-
ciale per Pitigrilli tanto sul piano personale – i due avranno una relazione sentimentale che durerà
diversi anni – quanto su quello professionale: su intercessione di Amalia infatti, si aprono per Pitigrilli
le porte di numerosi giornali con cui inizia a collaborare.

Ancora studente universitario asseconda la propensione per il giornalismo che si era manifestata in
lui fin dagli anni del liceo, e inizia a pubblicare pezzi satirici sulla rivista Numero, per poi passare, nel
1917, al Mondo, diretto da Cavacchioli e di proprietà della Sonzogno; per la casa editrice milanese
Pitigrilli compone le prime novelle affiancando la sua firma a quella di importanti nomi della letteratu-
ra italiana postbellica (Mariani, Vivanti, Sarfatti, Alvaro, Tozzi, Marinetti). Dal 1918 è parte dello staff
dell’Epoca di Tullio Giordana. Nonostante Pitigrilli non avesse mai preso sul serio l’attività giornalisti-
ca e la praticasse con una certa superficialità, gli articoli e le prime prove narrative contribuiscono note-
volmente a farlo conoscere al pubblico e a preparare quindi il suo futuro successo come romanziere.
La singolare concezione che Pitigrilli aveva del giornalismo, sintetizzata dal suo paradosso secondo cui
«Il giornalista non deve narrare i fatti. Deve inventarli», costituisce l’essenza dei suoi articoli e la chia-
ve del loro successo. Nella stesura di pezzi giornalistici che comportino un’asettica descrizione di even-
ti, la sua prosa perde smalto e mordente, mentre risulta particolarmente brillante negli articoli di costu-
me, nelle cronache mondane e nei pezzi di atmosfera, accolti entusiasticamente da un pubblico stanco
della realtà e avido di evasione. 

Su insistente incoraggiamento di Amalia Guglielminetti e di Enrico Cavacchioli, che gli offre la
concreta possibilità di pubblicare una raccolta di racconti nel suo quindicinale Raccontanovelle,
Pitigrilli, dilettante ma non sprovveduto, fa il suo ingresso trionfale sulla scena letteraria italiana

Se una vita non basta
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nell’autunno del 1919. Anni dopo, chiamato a
scrivere le proprie memorie, così Pitigrilli, cam-
pione d’immodestia, commenterà l’esordio: «Il
piccolo fascicolo ebbe un successo enorme: la
mia prefazione autobiografica, che era nella
forma esteriore un modello di cattiva educazio-
ne, di irriverenza e di malcostume, fece ridere
tutta l’Italia»1. Mentre in edicola vanno esaurite
le copie della rivista, arriva la prima telefonata di
Alberto Matarelli, neoproprietario della casa edi-
trice Sonzogno che, fiutato l’affare, gli commis-
siona un volume. Detto, fatto. Segre, asseconda
di buon grado la curiosità popolare sul suo
conto, e consegna alle stampe una nuova raccol-
ta di novelle di cui solo tre inedite, che nell’esta-
te dello stesso anno lo riconferma fenomeno let-
terario del momento. Ad aprire la strada delle
recensioni è Il Mondo: «[…] a poco più di due
mesi dal suo apparire, il libro è giunto alla terza
edizione […] l’atto di uno scrittore coraggioso
che strappa alla donna la maschera bugiarda e

all’uomo la benda che gl’impedisce di vedere
chiaramente nell’animalità dei suoi istinti»2.

Un successo tanto prevedibile quanto fulmi-
nante, la cui eco risuona beffarda a interrompere
irrispettosamente il requiem della critica per un
non più vivo superomismo dannunziano. Dal 1920
al 1924 escono dalla penna di Pitigrilli cinque
scritti, che si inscrivono in quello che viene indivi-
duato come il primo periodo della sua produzione.
Sono anni piuttosto agitati: gli argomenti scabrosi
al centro delle sue opere gli procurano una causa
per oltraggio al pudore nel 1925, da cui comunque
esce indenne; la sua prosa dissacrante, inizialmen-
te accolta con favore dai primi sostenitori del-
l’ideologia fascista impegnati a scuotere la pigra e
pavida borghesia italiana, comincerà a essere guar-
data con sospetto dopo l’articolo «Fiume, città
asiatica» pubblicato sull’Epoca nel 19183; nello
stesso periodo si interrompe bruscamente la rela-
zione con Amalia e uno scandalo amoroso lo trasci-
na in tribunale e quasi lo costringe al matrimonio

Pitigrilli. Anatomia di un successo
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Le Grandi firme

Le Grandi firme
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con una ragazza di cui aveva compromesso l’onore,
una delle tante nella sua carriera di seduttore seria-
le. Nel 1924, intanto, Pitigrilli entra da indipen-
dente nel mondo delle pubblicazioni periodiche
con la felice fondazione del quindicinale Le
Grandi firme, «giornale di lettura piacevole e
divertente»4 per lungo tempo luogo di pubblica-
zione ambitissimo per nomi di primordine del
panorama letterario italiano (Campanile, Brancati,
Deledda, Zavattini, Pirandello tra gli altri) e il cui
successo strepitoso in termini di vendite determi-
nerà nel 1925 la nascita della rivista mensile di
commedie Il Dramma seguita a breve da quella
delle Grandi novelle.

In questi anni, le ostentate e ripetute afferma-
zioni di Pitigrilli contro il regime continuano
però a rinnovargli l’ostilità dei fascisti torinesi che
lo arrestano con l’accusa di «attività politica con-
traria alle istituzioni e al regime, immoralità pri-
vata e diffusa a mezzo di pubblicazioni»5, facen-
do leva sul risentimento dell’ex collaboratore

Anselmo Jona e della stessa Amalia, dileggiata
ripetutamente sulle pagine delle Grandi firme.
Pitigrilli riesce nuovamente a discolparsi e ne
esce pulito dimostrando di essere stato vittima di
un complotto.

Gli anni dal 1929 al 1936 aprono con
L’esperimento di Pott una nuova stagione della
produzione pitigrilliana, inframmezzata nel 1932
dal matrimonio con Reri Senigallia – da cui avrà un
figlio – e dalla decisione volontaria di entrare, nel
1930, nelle file dell’Ovra6, a riprova di quello che
era stato un antifascismo solo goliardico e privo di
qualsiasi vero movente ideologico o morale.
Nonostante la collaborazione zelante prestata al
regime in qualità di spia, per cui Pitigrilli non si fa
scrupoli a vendere al Fascio amici (Carlo Salsa) e
parenti (il cugino Sion Segre Amar), lo scrittore
non riesce a conquistarsi la fiducia del Duce né
tantomeno a procurarsi i vantaggi sperati: in cam-
bio delle informazioni sul gruppo di esuli italiani
parigini gravitanti intorno al movimento Giustizia

Il Dramma

Il Dramma
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e Libertà di Rosselli – che portarono alla cattura,
tra gli altri, Cesare Pavese, Leone Ginzburg,
Vittorio Foa – le sue opere vengono boicottate
dal regime e non gli viene nemmeno concessa la
tessera del partito chiesta con insistenza per anni
o il riconoscimento della sua appartenenza alla
razza ariana implorato direttamente a Mussolini.
Viene infine liquidato dall’Ovra nel 1939 quando
ormai la notizia della sua attività di informatore
del regime aveva cominciato a diffondersi tra gli
antifascisti italiani.

Si trova quindi con le spalle scoperte nel
1938 quando dal pericolo della deportazione
(benché battezzato rimaneva pur sempre ebreo)
lo salva solo l’intercessione di conoscenze vicine
a Mussolini. È durante il conseguente soggiorno
forzato a Uscio che conosce lo spiritismo e che
manifesta i primi segni di una volontà di conver-
sione alla fede cattolica, fino a quel momento
ostentatamente irrisa, sposando secondo rito
cristiano quello che considererà il vero e unico
amore della sua vita: l’avvocatessa torinese Lina
Furlan. 

Nel 1943, quando la liberazione dal regime
sembra prossima, Pitigrilli alza la testa e, per
vendicarsi dai torti subiti dalla dittatura che lo
aveva sfruttato e poi liquidato, veste i panni del-
l’antifascista: privo di qualsiasi onestà morale,
dalle pagine dell’occupata Gazzetta del Popolo
lancia accuse su chi, più o meno direttamente, si
era reso collaboratore del regime, salvo abbassa-
re poi i toni quando, con l’avvicinarsi dell’8 set-
tembre, il pericolo di un ritorno alla dittatura

assume concretezza. Con l’Armistizio è costret-
to alla fuga in Svizzera. 

Subito dopo la fine del conflitto l’attività spio-
nistica di Pitigrilli diventa di dominio pubblico
insieme a quella di tutti gli altri collaboratori del
regime, e a nulla vale l’intercessione chiesta, sem-
pre con la consueta coerenza, prima a Togliatti e
a Nenni nel 1946, poi a De Gasperi nel 1947, pre-
sentandosi nel primo caso fedele avversatore del
regime e nel secondo facendosi forte di una con-
versione autentica ai valori cristiani. Nessun effet-
to sortisce tutto questo affannarsi e il rischio del
carcere, qualora Piti avesse deciso di tornare in
Italia, è più che certo. 

Una nuova fuga lo porta dunque in Argentina
dove una lunga e assai prolifica fase creativa si
apre per lui: uno straordinario successo di pubbli-
co accoglie anche qui la sua attività di giornalista
e scrittore, facilitata da uno stile di vita agiato in
contatto con le personalità artisticamente e politi-
camente più in vista della nazione. Nel frattempo
in Italia i quotidiani cattolici L’Osservatore
Romano e Civiltà Cattolica si adoperano per
difenderne la reputazione e la Sonzogno continua
a pubblicare i suoi nuovi racconti.

Solo nel 1958, dopo la caduta del regime pero-
nista, con cui si sospettano legami, Pitigrilli torna
in Europa: prima cautamente in Francia, poi ini-
zia di nuovo la spola tra Parigi e Torino come ai
tempi dell’attività spionistica, continuando comun-
que a produrre numerosi scritti. Trascorre così gli
ultimi anni di vita e muore ottantaduenne a
Torino nel 1975.
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Dopo il saggio che Eco dedica a Pitigrilli nel 19767 è diventata usuale la tripartizione della produzio-
ne pitigrilliana alla quale sopra si è solo accennato. Vediamo meglio.

Un primo periodo è individuato nei cinque libri dell’esordio, i primi due, Mammiferi di lusso
(1920) e La cintura di castità (1921), sono raccolte di racconti – in parte già apparsi sui numerosi
periodici per i quali Pitigrilli scriveva –, gli altri, nell’ordine Cocaina (1921), Oltraggio al pudore
(1922) e La vergine a 18 carati (1924), tutti romanzi. Questi best seller fanno parte del così detto
«periodo peccaminoso», in cui a tematiche peculiari a esso solo – echi dannunziani, totale rifiuto
della poetica verista, il tutto condito con un certo immoralismo leggero – si accompagnano caratte-
ristiche stilistiche che saranno una costante nella produzione dello scrittore torinese: stile sintattica-
mente essenziale quanto veloce e immediato, ricchissimo di aforismi, paradossi, bon mots, battute
dissacranti; tono caustico e irriverente accompagnato da un abile e calibrato uso dell’aggettivo. Così
in Cocaina (pag. 78):

Un turbante di seta bianca gli avvolgeva la fronte ed era fermato da un grosso brillante da cui partiva una volu-
minosa aigrette. La donna completamente nuda e depilata aveva in testa un camauro d’oro che le scendeva in due
falde lungo le gote per accentuare la linea ovale. Il giallore bronzeo e l’umidore lustreggiante della carne vibrava-
no, fremevano nelle mosse feline: il corpo aveva le trepidazioni molleggianti alternate a insidiose e brevi perples-
sità, come un giovine giaguaro che esiti e balzi: negli occhi segnati vastamente di antimonio brillava un torbido
languore oppiato: la pelle esalava un ambiguo ma fortissimo profumo di zafferano, sandalo, belzuino […].

In questi anni inizia anche a emergere in Pitigrilli la tendenza a una comicità tutta particolare: «Pitigrilli
è un cerebrale. Il suo umorismo è cerebrale, scrive cose umoristiche ed è sempre triste: egli è freddo e
indifferente come un alambicco in cui si svolgono delle reazioni chimiche […]»8. Il singolare tono di

Pitigrilli, 
incendiario che muore pompiere?
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questo umorismo venato di amarezza e di un
certo disincanto, quasi ad anticipare caratteristi-
che della fase successiva, gli valgono la qualifica
di «umorista diabolico» o «tragico», come lo
chiama Amalia. 

Il secondo periodo, che occupa gli anni dal
1929 al 1936, comprende L’esperimento di Pott
(1929), I vegetariani dell’amore (1931) e
Dolicocefala bionda (1936): tutti ben accolti dal
pubblico anche se l’ultimo soffre particolarmente
per il boicottaggio del regime. In questi romanzi
la struttura narrativa e l’intento descrittivo sono
ridotti al minimo a vantaggio di una presenza
esorbitante di monologhi e dialoghi condotti in
maniera serrata e brillante con frequente ricorso
a motivi dotti ed eruditi che mettono in evidenza
una cultura enciclopedica e superficiale:

E l’oratore continuava, sebbene l’orologio segnasse le
sette e mezzo. Citò Nietzsche, Bossuet, e Sant’Agostino:
massime che doveva aver letto anche lui su qualche

almanacco. In materia di erudizione, come è facile
staccare degli chèques senza copertura! (L’esperimento
di Pott, pag. 159).

Gli accenti dannunziani scompaiono in questa fase
«laico-scettica» della produzione9. Una visione
della vita razionale e distaccata si impone all’inter-
no di vicende che presentano però una vena favoli-
stica sempre più marcata con relativa fuga nell’eso-
tismo di luoghi e personaggi immaginari. Si ricon-
ferma anche qui, come nel periodo successivo, il
dato più distintivo della scrittura pitigrilliana ossia
la presenza di aforismi e paradossi che riducono
l’intreccio a mera cornice in cui si muovono perso-
naggi che, «macchine da citazione e da battuta»10,
non subiscono alcun profondo scavo descrittivo.

Il terzo e ultimo periodo, quello «scettico-reli-
gioso», è profondamente segnato dalla conversio-
ne al cattolicesimo che introduce toni più intimisti-
ci e riflessioni di natura autobiografica all’interno
di uno stile generalmente più elegante. È questa la

Cocaina

Mammiferi di lusso
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stagione cronologicamente più ampia – dal ’46
alla morte dello scrittore – e la più ricca come
produzione: numerosissime le raccolte di raccon-
ti, tra cui la serie Short stories e storie in shorts,
e le antologie in cui lo scrittore raccoglie gli arti-
coli pubblicati dai giornali argentini; tra i roman-
zi più rilevanti: Mosè e il cavalier Levi (1948) e
La piscina di Siloe (1948), quest’ultimo conside-
rato il romanzo della conversione.

Dal tono anticonformista e acido che, come
visto, informa tutta la produzione pitigrilliana e dai
riferimenti sensuali e lievemente allusivi dei primi
romanzi deriva la duratura fama di un Pitigrilli
scrittore ribelle, attentatore della pubblica morale,
contestatore antiborghese, romanziere pornografo
e osceno. «Sciolto dal pesante fardello delle tradi-
zioni, che non ha paura dei nomi, cinico e beffardo,
sprezzante e disumano»: così lo descrive Leonida
Repaci sulle pagine dell’Ordine Nuovo alla vigilia
dell’uscita di Cocaina. Eppure è sufficiente leggere
pochi suoi scritti per rendersi conto di come

Pitigrilli sia stato conformista tanto come uomo –
un opportunista dalle scelte pavide e sempre dalla
parte del più forte – quanto come scrittore. Intanto
solo una società sessuofoba, repressiva e maschili-
sta come quella degli anni Venti poteva classificare
i romanzi di Pitigrilli come pornografici: a guardar
bene sono tutt’al più scritti che possono far arros-
sire le madri, per dirla con Eco. D’altronde lo stra-
ordinario successo di pubblico sta a dimostrare che
non poteva trattarsi di vero anticonformismo ma
solo di conformismo mascherato.

Paschetta e Fasano, i suoi critici più entusia-
sti, per spiegare il fenomeno Pitigrilli e per con-
ferirgli quello spessore che il resto della critica
non gli attribuiva, battono, non casualmente,
ma piuttosto biecamente, proprio sul successo
di vendite: 

[…] da quando Piti ha cominciato a scrivere, in Italia
si leggono più i libri di Piti che quelli di D’Annunzio.
Come si spiega questo fatto, che a molti potrebbe

L’esperimento di Pott

La vergine a 18 carati

pitigrilli_caso-editoriale_lug11.qxp  13/07/2011  15.20  Pagina 10



Pitigrilli. Anatomia di un successo

11

sembrare scandaloso? […] Si dice che un libro va non
quando il critico arcigno e infallibile, montato in cat-
tedra e inforcati gli occhiali, s’è degnato di pronun-
ciarsi favorevolmente, ma quando il libro reca in sé
quella specie di forza motrice intrinseca, originaria, per
cui deve automaticamente, naturalmente, fatalmente,
riuscire gradito al gusto del pubblico che legge11. 

Ma questa presunta capacità penetrativa, che anche
Paschetta invoca, in particolare nei riguardi del
pubblico femminile, descrivendo Pitigrilli come
assolutamente non era ossia un femminista in anti-
cipo sui tempi12, non sembra scavare poi molto a
fondo. Rimane piuttosto in superficie limitandosi a
intercettare e interpretare i gusti del pubblico for-
nendogli un prodotto che lo appaghi e lo diverta:
insomma, che fondamentalmente lo tranquillizzi. E
«l’affezionata clientela» ripaga infatti generosa. Al
contrario, il più modesto successo di vendite o
addirittura il semianonimato sarà significativamen-
te il destino di quegli scrittori veri elementi di

disturbo per la coscienza borghese: basterà pensa-
re a Pirandello e ancora di più a Svevo.

La netta preferenza di Pitigrilli per l’uso del-
l’aforisma rispetto a quello del paradosso è d’al-
tronde altro chiaro segnale di come il ribellismo
e la contestazione di valori consolidati siano solo
apparenti. Se con paradosso si intende un
sostanziale rovesciamento della realtà, fecondo
perché in grado di stimolare nuove prospettive e
linee di interpretazione, l’aforisma si limita inve-
ce sterilmente a «ribadire in modo brillante pro-
prio un’opinione assestata»13. Dunque i romanzi
pitigrilliani si scoprono sostanzialmente privi di
contenuti che non siano quelli già forniti e soste-
nuti proprio da quell’opinione pubblica dallo
scrittore in apparenza disprezzata: «Certe
impressioni e considerazioni di Pitigrilli sono
così perfettamente rispondenti alle nostre che
quando le troviamo tradotte in parole non pos-
siamo fare a meno di dire a noi stessi: è così! La
vera spiegazione del fenomeno Pitigrilli è tuttaI vegetariani dell’amore

Dolicocefala bionda
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qui»14. Ed è tutta qui davvero, tanto che al nostro
scrittore, dal punto di vista contenutistico, andrà
«riduttivamente riconosciuta solo l’abilità di
riproposta, per quanto in una veste letteraria
elegante, di un patrimonio di idee di cui è debi-
tore nei confronti del pubblico che glielo ha affi-
dato»15, e non altro. 

A caratterizzare vita e opere è un anticonformi-
smo di maniera che nasconde una sostanziale
assenza di ideologie. Come nei discorsi dei retori
della Roma del I secolo, il testo è un pezzo di bra-
vura in cui stupire è l’imperativo categorico e del
tutto secondaria la tesi che si sceglie di sostenere. Da
qui il qualunquismo, valore-nonvalore dominante

nei romanzi e nella vita di Pitigrilli: «In fondo non
c’è da vergognarsi a cambiare idea ogni giorno: per
cambiare idea bisogna avere idee di ricambio». I
romanzi di Pitigrilli, con il loro ribellismo velleita-
rio e con la loro superficialità di valori, sono lo
specchio perfetto di una borghesia debole, paraliz-
zata dalla crescente prepotenza del regime.

Cade allora la maschera di chi aveva costrui-
to sapientemente la sua cattiva ma affascinante
fama su nulla più che scandaletti rosa, argomen-
to per giornali, o su beghe letterarie condite da
battute irriverenti. Pitigrilli si scopre dunque
uomo comune, borghese tra borghesi. Come a
dire un pompiere nato.

12
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Dietro la consistente fortuna letteraria che per oltre un trentennio arride all’opera di un autore contro-
verso, ammesso solo di recente nel panorama della letteratura contemporanea, c’è molto di più che un
semplice aggiornamento del mito romantico del genio ribelle. Innegabile e quasi ovvio è il potere di
seduzione esercitato sull’opinione pubblica da una biografia fatta di incontri fortunati come di manca-
ti riconoscimenti, di peregrinazioni come di lunghe parentesi domestiche, e ancora d’incompatibilità
con gli ambienti letterari ufficiali come di estrema apertura alle più recenti suggestioni intellettuali; se
tutto questo può, nell’àmbito di una logica meramente commerciale, aver contribuito a incrementare
le vendite dei suoi libri, in nulla sminuisce la validità intrinseca di una vocazione scrittoria contraddi-
stinta da maturità e consapevolezza, di sé e della temperie culturale all’interno della quale s’inserisce.

È un dato di fatto che l’uscita di Mammiferi di lusso in libreria coincida con un momento di revi-
sione ideologica di portata non solo nazionale: all’interno di un panorama storico-politico che all’indo-
mani della Grande Guerra tenta con fatica la via della ricostruzione, il sentimento antiborghese di avan-
guardia, i moduli di rappresentazioni sperimentali, le propagande chiassose e le performance rutilanti
rivelano il proprio limite di adeguatezza allo scopo. A ciò, si aggiunga una considerazione sullo stato
dell’editoria: il consolidamento di una dimensione industriale della stessa, insieme a una forte crescita
del tasso di alfabetizzazione, favorisce proprio in quegli anni la nascita e la diffusione della cosiddetta
«letteratura di consumo» o «di massa» (laddove la prima definizione segnala un aspetto deteriore di
questa produzione, mentre la seconda si limita ad ascriverla a una determinata fase della civiltà, e risul-
ta per questo di gran lunga preferibile agli occhi della critica più aggiornata). Nell’ottica di un’econo-
mia moderna anche la letteratura ha un proprio andamento di mercato, imprescindibile dai noti mec-
canismi di richiesta e offerta: parafrasando Benjamin, nell’era della riproducibilità tecnica e della ven-
dibilità il pubblico si fa numeroso e composito, per cui l’autore che voglia veicolare la propria opera
deve farlo concordando un ideale terreno d’incontro con i lettori. Ne consegue che sempre più spesso

Pitigrilli, scrittore à la page
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le scelte autoriali si allineano tanto alle necessità
editoriali quanto alle finalità commerciali,
lasciandosene infine profondamente influenzare
anche in materia di temi, stile e composizione. È
questo il caso dei romanzi pitigrilliani, perfetta-
mente organici a una «produzione narrativa di
consumo che raccoglieva vari frammenti della
cultura contemporanea (da quella dei romanzi
dannunziani a schemi e figure ricavati dal cine-
ma) e vi costruiva sopra situazioni scandalistiche
superficiali ed esteriori, capaci di suscitare gran-
de curiosità nel pubblico, al limite della morbosi-
tà e della pornografia»16. Un preciso significato ha
del resto, in questo senso, la collaborazione tra
Pitigrilli e la Sonzogno, casa editrice a vocazione
dichiaratamente popolare, al tempo specializzata
nella pubblicazione di romanzi ad alta tiratura
(tra gli autori anche Mario Mariani).

Pitigrilli dunque, con la sua stagione letteraria
incredibilmente lunga e prolifica (dall’esordio
alla sua scomparsa si contano oltre quaranta tito-
li tra novelle, romanzi e articoli su testate giorna-
listiche) s’inserisce a pieno titolo in questo con-
testo culturale, instaurando con il pubblico un
rapporto che lui stesso significativamente defini-
sce di «affezionata clientela». A sentire Paschetta,
fanno parte di quel pubblico soprattutto le
donne e chi con esse intrattiene relazioni libere
da moralismi e falsi pudori: «Il pubblico di
Pitigrilli è essenzialmente femminile […] piace
agli uomini giovani, ai gaudenti, ai viveurs, agli
hommes à femmes, a coloro che sono ancora
vicini alla femmina; è invece detestato dai vecchi,
dai cornuti nati, dai becchi a oltranza, dai ben-
pensanti, dagli spiriti tradizionali […]»17.
Pitigrilli ne asseconda i gusti, ne accoglie le
richieste, ne stigmatizza le idiosincrasie, ne com-
prende lo scetticismo. I lettori, dal canto loro, ne
apprezzano e ricercano lo stile, sorridono e si
divertono, riconoscono nei suoi stravaganti per-
sonaggi la storica necessità del trasformismo,
ammettono con lui di aver ceduto almeno una

volta alla fedifraga tentazione per poi reintegrar-
si, lindi e pinti, nella normalità del quotidiano,
sognano di evadere in territori esotici e paradisi
artificiali, di passeggiare di volta in volta nella
Parigi bohémienne imbevuta d’assenzio o nella
Ville Lumière scossa dal charleston.

Un’affinità elettiva lega Pitigrilli alla capitale
francese, contraltare ideale dell’odiosa provincia
torinese, la cui mentalità, a suo dire, si riassume
in tre ambienti: la Fiat, il Variété Maffei e la
Madonna della Consolata: «Mi ero formato
sull’Enfer di Barbusse, su Paul Morand, sui
romanzieri francesi recenti, e su quella Mimi
Bluette che profumò la cassetta d’ordinanza di
tutti gli ufficiali d’Italia, e non impedì loro di vin-
cere la guerra e di essere degli eroi»18.

L’esordio da scrittore di un attivo giornalista
(L’Enfer), lo storiografo accusato di opportuni-
stico compiacimento per i temi scabrosi trattati ai
fini del successo letterario (Morand), la ballerina
incipriata che accende il soldato d’indicibile desi-
derio (Mimi Bluette): tre nomi che sintetizzano
efficacemente i principali indirizzi del pensiero di
Pitigrilli, diversamente declinato all’interno delle
sue opere. Il profilo del nostro «italiano vero»,
mediamente francofilo, non sarebbe completo
senza la sua sincera ammirazione per gli umoristi
d’oltralpe. A loro, come corrispondente da
Parigi, dedica un’inchiesta a puntate sulle pagine
del Mondo, e da loro mutua l’uso massiccio di
dialoghi e monologhi speziati da battute di spiri-
to e giochi di parole; soprattutto però, ne appren-
de l’arte, anticlassica e antiromantica, di svelare
distonie e deformità dell’uomo non senza una
dolceamara compassione.

Dopo l’ennesimo record di vendite – diecimi-
la copie in un mese – registrato con la raccolta di
novelle La cintura di castità, non dà segni di cedi-
mento in lui l’attenzione del cronista.
Accingendosi a scrivere il primo romanzo, sce-
glie, forse di concerto con Matarelli, di puntare
l’attenzione sul tema della tossicodipendenza,
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balzato all’attenzione pubblica in quegli anni a
causa di un uso diffuso, non sempre controllato,
degli stupefacenti quali antidoti alle mutilazioni
fisiche e psichiche dei combattenti, poi reduci di
guerra. È la genesi di Cocaina, l’opera che più di
altre contribuisce a fare di lui un idolo per una
strana alchimia in cui le ragioni dei detrattori
sono anche le ragioni del suo successo. Sul fronte
dichiaratamente anti-Pitigrilli si schiera preventi-
vamente lo scrittore Gino Rocca; è il giugno 1921
(l’uscita in libreria, nel mese successivo, è annun-
ciata dalla campagna pubblicitaria della
Sonzogno) quando sulle pagine del Popolo
d’Italia si legge della pubblicazione di un roman-
zo «[...] il cui autore, già spacciatore di ciniche
ricette, ha battezzato Cocaina […] senza inutili
clamori, come si deve andare a caccia degli unto-
ri di notte, come si deve seguire il richiamo dei
rantoli per raccattare gli ebeti estasiati e incurabi-
li da rinchiudersi nei manicomi, bisogna bruciare
quei libri»19.

Mentre venti d’intolleranza fascista ormai
prossima spazzano via drasticamente ogni spen-
sierato ottimismo, ribellismo e pornografia ven-
gono cuciti su di lui come lettera scarlatta;
Pitigrilli è al banco degli imputati, le accuse si
moltiplicano, la colpa è una sola: esser lucido
testimone del suo tempo. Chapeau all’onestà
intellettuale di chi, seppur isolatamente come
Leonida Repaci sulla rivista L’Ordine Nuovo, sa
riconoscerlo: «Pitigrilli è una delle tante fotogra-
fie del secolo […] è quello che è perché il secolo
è come lui. Secolo di degradazione, ridotto a cer-
care nel veleno boliviano il nuovo e il compenso
all’insufficienza della vita reale»20. 

La prova del nove? Ancora diecimila copie,
ma questa volta in soli dieci giorni. Sulla cresta
dell’onda, il borghese tutt’altro che piccolo sfor-
na tra il 1922 e il 1924 altri due titoli, Oltraggio
al pudore e La vergine a 18 carati, che non fanno
che accrescerne la popolarità. Ma non basta.
Pitigrilli, imprenditore di sé stesso, sa quanto
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valga giocare d’anticipo sui tempi pubblicitari e,
non pago del clamore, ricorre al più potente degli
amplificatori a lui noti: il giornale. Rassicurato
dalla familiarità con un mezzo che gli è proprio, e
galvanizzato dalla presenza di un pubblico fanati-
co (e pagante) il Pitigrilli delle Grandi firme dà il
meglio di sé: brillante oratore di uno speakers’
corner nostrano, bandisce ogni supponente intel-
lettualismo a vantaggio di un’inesauribile polemi-
ca con i propri detrattori, alterna spazi di auto-
promozione a spazi di altrui letteratura, curando-
si perfino di rendere graficamente allettante il
prodotto con le grandi curve di quelle signorine
da copertina che sui numeri più tardi rivaleggia-
no in procacità con le pin up statunitensi.

«Il grande successo viene da sé, quando deve
venire, quando il libro va: indipendente dalle
esaltazioni turibolari e dalle stroncature definiti-
ve, indifferente alle congiure del silenzio e ai
colpi di grancassa. Il grande successo, bisogna
ammetterlo, è proprio strafottente»21. Al contem-
poraneo di Pitigrilli, Antonio Fasano, che con un
entusiasmo pur giustificato osanna così quello
che a suo dire è «il più grande umorista vivente»22

vorremmo ricordare, in un’intervista impossibile,
che se il successo arriva, come in questo caso,
strafottente, prima o poi è chiamato a pagar
pegno. A normalizzarsi. A reintegrarsi nelle fila
della cultura dominante. Specie quando quest’ul-
tima indossi la camicia nera. È vero, con

Le Grandi firme Le Grandi firme
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L’esperimento di Pott, I vegetariani dell’amore e
Dolicocefala bionda Pitigrilli apparentemente
non perde un colpo: tirature altissime sempre e
comunque, anche se l’impressione è che da que-
sto momento in poi viva di rendita, godendo di
un vantaggio acquisito nel tempo con la propria
fama. Quasi dispiace che proprio a partire da
questi romanzi, le sue immancabili battute al
vetriolo vengano lasciate a decantare fino a per-
dere progressivamente ogni genuino eccesso di
verve; il Pitigrilli degli anni Trenta è un alfiere
della restaurazione, che cambia tutto per non
cambiar niente, negando, all’interno della finzio-
ne letteraria, l’esistenza di ciò che in realtà vor-
rebbe a garanzia dell’ordine: un amore, una
morale, una deontologia professionale, un credo
politico e uno religioso. L’ombra del regime
comunque è destinata ad allungarsi su Piti con
effetti ben più devastanti. I toni più quieti dei
suoi scritti e il servizio prestato per l’Ovra non
salveranno lo scrittore dal diventare una sorta di
bersaglio: nel 1935 Mussolini in persona nega
l’autorizzazione alla Sonzogno per la ristampa
dell’Esperimento di Pott e lo stesso avviene poco
dopo per La cintura di castità; si stabilisce inoltre
che eventuali ristampe delle sue opere andranno
decise caso per caso fino a disporre nel 1939 il
sequestro per ogni suo scritto. Nel frattempo

Dolicocefala bionda viene boicottata dal regime,
il che ne determina vendite minori. Dopo l’ema-
nazione delle leggi razziali nel 1938 Pitigrilli è
costretto a cedere la proprietà delle Grandi firme
rassegnandosi al più modesto ruolo di direttore
responsabile del giornale di cui era stato fondato-
re, che comunque sarebbe stato soppresso dal
regime pochi mesi dopo. La collaborazione per il
regime prima, l’urgenza di nascondersi e di sal-
varsi poi, costringono lo scrittore ad anni di silen-
zio, dal 1936 al 1943.

Più tardi, un vago desiderio di normalità, frut-
to di meditata conversione o istintiva viltà, ne ali-
menta lo spirito negli anni trascorsi a Buenos
Aires: cura una rubrica di costume per un’impor-
tante rivista, incontrando, neanche a dirlo, l’in-
condizionato favore del pubblico argentino; dà
alle stampe un numero di libri pari al triplo di
quelli pubblicati negli anni precedenti (il timore
virile d’impotenza scrittoria non lo abbandonerà
mai). Ma la preoccupazione principale diventa
ripulire la propria reputazione dai ricordi di una
condotta sconveniente, adesso quanto mai intol-
lerabili. Cosparsosi il capo di cenere, rinuncia a
ognuna delle sue opere «immorali»23, dando ordi-
ne perentorio alla Sonzogno di non ristamparle
mai più. È l’ennesimo coup de théâtre con cui si
spengono per lui le luci della ribalta.
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La parabola artistica di Pitigrilli si conclude con Nostra signora di Miss Tif, la storia di un ex prete che
eredita un terreno in Galizia e organizza una truffa dopo aver diffuso la notizia di un’apparizione della
Madonna nella sua proprietà. Divenuto ricco grazie agli affari intorno al traffico dei pellegrini, si fa pren-
dere dai rimorsi quando il figlio guarisce miracolosamente da una malattia agli occhi. Basta questa breve
sintesi per allineare il romanzo a tutta la precedente produzione di Pitigrilli, anticonformista solo a patto
che non lo si prenda troppo sul serio, incline per natura a ripiegare su posizioni conservatrici e meno
rischiose. Nostra signora di Miss Tif è invece un caso a sé da un punto di vista strettamente editoriale, con-
siderando che Sonzogno, da sempre editore delle opere di Pitigrilli, decide di non pubblicare il libro che
uscirà nel ’74 con la Marotta di Napoli. Il perché di tale rinuncia lo spiega, non senza polemica, Lina
Furlan, moglie di Pitigrilli, la quale punta il dito sui nuovi vertici della Sonzogno: non più Livio Matarelli,
figlio di Alberto, lo storico partner editoriale di Pitigrilli, «ma altri, forse più tesi a problemi di cassetta»24.

Nel 1975, quando lo coglie la morte, lo scrittore torinese non era più, e da tempo, un autore da record
di vendite, ma ciò non vuol dire che si era smesso di leggerlo. La diffusione dei suoi libri ha fatto sì che,
pur accantonato, sopravvivesse nelle librerie – quelle private in particolare, si intende – senza essere con-
dannato a un oblio definitivo. Il primo Pitigrilli, il provocatore, quello delle «operette immorali», dei temi
scandalistici, ha continuato a stimolare l’immaginario con quell’aura di proibito che continua sotterranea-
mente ad affascinare. Ma sopravvivere nelle librerie private è altra cosa dall’avere un pubblico di lettori.
Dal punto di vista editoriale Pitigrilli non è più un cavallo vincente. Vedremo come i tentativi di riabilitar-
lo da questo punto di vista andranno incontro all’insuccesso. 

Nel 197525 dunque, con una riappropriazione postuma, Sonzogno decide di riproporre due dei suoi più
grandi successi, L’esperimento di Pott e Dolicocefala bionda, e commissiona la prefazione a Umberto Eco.
Il libro esce nel ’76 con un saggio introduttivo in cui Eco, oltre a delineare un quadro dell’evoluzione stili-
stica, descrive il suo approccio da lettore ai libri di Pitigrilli, che fin da piccolo aveva visto sugli scaffali della

Dopo la morte il tentativo di recupero
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libreria paterna, ma che sapeva essere in qualche
modo proibiti – il titolo del saggio è molto eloquen-
te: Pitigrilli: l’uomo che fece arrossire la mamma.
Leggere questi libri equivale a liberarsi di un tabù:
«Perché occuparsi dell’opera di Pitigrilli? Per
quanto mi riguarda […] era un modo di mettere a
nudo uno dei misteri della mia infanzia. Capire
cosa ci fosse di proibibile nello Scrittore
Proibito»26.

Quello di Eco è dunque un approccio non filo-
logico, acritico e, proprio per questo, esemplare di
una categoria di possibili lettori non necessaria-
mente colti, desiderosi di letteratura evasiva, stimo-
lati nella propria curiosità dal pruriginoso. Pitigrilli
poteva dunque tornare ad avere un pubblico?
Stando ai dati di vendita sembrerebbe proprio di
no. Il volume di Sonzogno non ha l’esito sperato –
affidare la prefazione a Eco è una spia del fatto che
gli interessi commerciali e le logiche editoriali si
sovrapponevano agli intenti commemorativi – e
Pitigrilli torna al suo destino di successo editoriale

Nostra signora di Miss Tif

ormai tramontato. I motivi di tale insuccesso posso-
no essere di diverso ordine: da un punto di vista let-
terario il limite dei libri di Pitigrilli è quello di esse-
re «di consumo», e come tali di indirizzarsi a un
pubblico con esigenze precise, di essere concepiti
per esso e quindi legati alla contingenza; da un
punto di vista editoriale l’operazione consisteva nel
recupero post mortem di un autore che negli ulti-
mi trent’anni della sua carriera aveva smesso di trat-
tare un certo tipo di temi per dedicarsi a una
dimensione più intimistica. Questo basterebbe a
giustificare l’insuccesso dell’iniziativa, ma c’è di
più: le pagine introduttive di Eco mettono a nudo
Pitigrilli, svelano l’inconsistenza del suo essere sol-
leticante e fuori dagli schemi, attutiscono la forza
iconoclasta che da sempre gli si attribuisce, ridi-
mensionano gran parte di ciò che rendeva affasci-
nanti e appetibili i suoi libri. Come attraverso un
processo catartico, la lettura di Pitigrilli porta Eco
a constatare che l’autore tabù della sua infanzia in
realtà non è così pericoloso come gli avevano fatto
credere. La pericolosità di Pitigrilli consiste in
altro: «Nella disinvoltura libertina con cui trattava i
miti della società in cui viveva, nello scetticismo,
nell’uso spregiudicato di paradossi etichettabili
come “corrosivi” […] nella freddezza ironica con
cui accennava a adulteri, concussioni, falsi ideologi-
ci […] senza peli sulla lingua»27. È come se Eco sve-
lasse un bluff e chiarisse quell’equivoco su cui si è
retta tutta la fortuna commerciale dello scrittore:
«Pitigrilli appare censurabile per ciò che gli diede
l’approvazione di tutti, e assolvibile per ciò che fece
scandalo». Se c’è qualcosa per cui Pitigrilli dovreb-
be essere riscoperto, è per l’incisività del suo stile,
per la leggerezza e l’icasticità del suo modo di rac-
contare. Qui non è il lettore che parla, ma il critico:
siamo in una dimensione certamente più raffinata
rispetto a quella relativa al fascino dello scrittore, il
che è altra cosa dall’ammiccare al lettore e dal ten-
tativo di accaparrarsi una fetta di pubblico. Così
Eco chiudendo il suo saggio: «Pitigrilli sarebbe
degnamente serbato ai posteri se un cataclisma
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distruggesse la quasi totalità delle sue opere e
lasciasse sopravvivere pagine scelte, qualche novel-
la, due o tre romanzi, Dolicocefala, Pott, I vegeta-
riani e La meravigliosa avventura […]. Rimarrebbe
uno stile: il romanzo dialogo, e il dialogo di mono-
loghi, e il monologo di aforismi»28.

Il saggio di Eco rappresenta uno spartiacque,
emancipa il Pitigrilli «scrittore» dal Pitigrilli «feno-
meno di costume». La riscoperta di Pitigrilli è giu-
stificata dalla previa restituzione di una dignità dal
punto di vista letterario. Eco lo riabilita, ne fa un
autore degno di essere letto a prescindere dal suc-
cesso editoriale – anzi, nonostante tale successo,
essendo questo il frutto di logiche che prescindono,
come detto, dal valore dello scrittore. Pitigrilli è,
nella dimensione letteraria che ora gli si riconosce,
il modello principale di quel filone letterario «di
consumo», con i suoi protagonisti stucchevolmente

antiborghesi, i suoi superuomini incompiuti, le sue
donne che non riescono del tutto a essere fatali, le
sue situazioni create su misura perché tutto succeda
ma nulla cambi. 

La breve riscoperta della fine degli anni
Settanta è dunque significativa dal punto di vista
strettamente letterario più che da quello editoria-
le. Malgrado si riaccenda un interesse e si tornino
a proporre due dei suoi romanzi di successo,
Pitigrilli non riesce a ricrearsi un pubblico di let-
tori. Il fallimento dell’iniziativa Sonzogno è l’ini-
zio di un nuovo periodo di oblio, che durerà circa
vent’anni29.

Nel 1999 la Baldini&Castoldi pubblica il volu-
me Un italiano vero: Pitigrilli di Enzo Magrì, una
biografia molto dettagliata che tocca approfondita-
mente tutti gli aspetti della vicenda umana e lette-
raria dello scrittore torinese. Al di là del suo valore

Cocaina e Dolicocefala bionda, 
edizione del Club degli editori del 1982

Cocaina, edizione Bompiani del 1999
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testimoniale, l’uscita del libro di Magrì è significati-
va di un nuovo atteggiamento nei confronti di
Pitigrilli, di una maggiore serenità rispetto al suo
passato certamente non impeccabile dal punto di
vista morale, che finiva inevitabilmente per influen-
zare anche il giudizio sullo scrittore. Nel 2000 esce
Io, il vero Pitigrilli di Sergio Andreoli, contenente
un’intervista alla moglie di Pitigrilli, oltre a una
breve nota del figlio Pier Maria e a un ricordo di
Elio D’Aurora riguardo alla conversione.
Un’operazione di recupero e riabilitazione del
Pitigrilli uomo, non senza accenti mistico-religiosi,
comunque significativa di quel nuovo atteggiamen-
to visto anche per Magrì – il libro è l’edizione rive-
duta e corretta di una precedente opera di Sergio
Andreoli, Pitigrilli di fronte a Dio, del 1969. 

L’operazione complementare sarà quella di
riproporre – ed è la prima volta dopo il tentativo
della Sonzogno del 1976 – alcune delle opere più
significative di Pitigrilli. Il motore di tale operazio-
ne sarà ancora Umberto Eco che si adopererà pres-
so la Bompiani per la pubblicazione di tre romanzi
e di una raccolta di racconti. L’editore torinese
pubblica nel 1999 La piscina di Siloe e Cocaina,
nel 2000 L’esperimento di Pott e Mammiferi di
lusso, tutti nella collana Tascabili Narrativa. Sono
opere esemplari, ciascuna significativa di una deter-
minata fase della produzione pitigrilliana
(Mammiferi e Cocaina della prima fase, quella
delle «operette immorali», Pott della seconda,
quella dei romanzi più organici e riusciti, La pisci-
na di Siloe apre invece la fase intimistica), a testi-
monianza di come Bompiani cerchi recuperare
tutti gli aspetti della figura artistica di Pitigrilli. 

Dal punto di vista commerciale, l’operazione
conosce lo stesso insuccesso di Sonzogno, e il
motivo è essenzialmente il medesimo: malgrado

quel processo di riabilitazione che si è visto e
nonostante la rivalutazione di Eco, Pitigrilli sem-
bra essere diventato anacronistico, i temi che trat-
ta non riescono più ad attrarre fette consistenti di
pubblico.

Il destino di Pitigrilli sembra dunque segnato: la
parabola che lo ha portato all’inizio a essere un col-
lezionista di record di vendite, in seguito a ripiegar-
si su sé stesso per poi sprofondare in un oblio dal
quale Eco ha cercato di strapparlo, si conclude.
Quello che resta alla fine di questo percorso è, dal
punto di vista letterario e editoriale, un autore che
non riesce a emanciparsi dal suo tempo, che non
riesce a diventare un classico.

Sergio Andreoli, Io, il vero Pitigrlli
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Autore nel 1999 della più completa biografia di Dino Segre Un italiano vero: Pitigrilli, Magrì è giorna-
lista e saggista. Nei suoi scritti ha ripercorso importanti momenti della storia italiana: Salvatore
Giuliano (Mondadori, 1989); Giuseppe Musolino. Il brigante dell’Aspromonte (Camunia, 1989); I
ladri di Roma (Mondadori, 1993).

Da dove è nato il suo interesse per Pitigrilli e la volontà di scriverne una biografia?
Il mio interesse per Pitigrilli è nato agli inizi degli anni Cinquanta quando scoprii Le Grandi firme, il
suo anticonformismo, il suo stile caustico e irriverente, i suoi calembour, le iperboli che davano illusio-
ni di verità anche alle più assurde vicende narrate. Pitigrilli divenne il mio cult, come si direbbe oggi.
Lessi tutti i suoi libri. Emigrato da Catania a Milano, lessi che Piti in epoca fascista era stato una spia
dell’Ovra. Allora, come direbbe un siciliano, «mi cadde dal cuore». Ma questo Dr Jekyll e Mr Hyde
continuò a interessarmi. Successivamente, più per raccontarlo a me stesso che agli altri, decisi di docu-
mentarmi sulla sua vita e di scrivere una biografia.

Perché il titolo Un italiano vero: Pitigrilli?
Quel titolo non è mio. Fu dato al libro dal grande Oreste Del Buono che al tempo della pubblicazione
del volume era un esponente della Baldini&Castoldi. È un titolo ironico che, credo, non fu capito dai

Intervista a Enzo Magrì

«Il mio interesse per
Pitigrilli è nato agli
inizi degli anni
Cinquanta quando
scoprii Le Grandi firme,
il suo anticonformismo,
il suo stile caustico e
irriverente, 
i suoi calembour, 
le iperboli che davano
illusioni di verità
anche alle più assurde
vicende narrate.
Pitigrilli divenne il
mio cult, come si
direbbe oggi»
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lettori. Con quel titolo Del Buono voleva significare che Pitigrilli rappresentava la quintessenza dell’ita-
liano medio. L’intrallazzatore, lo spregiudicato, l’immorale, colui che impegnato politicamente al
momento del ribaltone rinnega il suo vincolo per passare nel campo opposto: il tutto per continuare a
restare in sella e senza pagare per le canagliate commesse. È un tipo di uomo che oggi si incontra abba-
stanza frequentemente. Sì, certo, il titolo, ripeto, rispecchiava esattamente quello che era il personag-
gio. Ma questo si capisce solo dopo aver letto il volume. Secondo me sarebbe stato indicato più un tito-
lo di saggistica che di costume.

Nella sua biografia sono chiare le motivazioni che lei attribuisce al successo di Pitigrilli in Italia.
Come si spiega invece, secondo lei, il successo ottenuto all’estero dalle sue opere?
In quegli anni, mi riferisco al periodo che segue la Prima guerra mondiale, anche all’estero si respirava
lo stesso clima di scetticismo che opprimeva l’Italia. Non si dimentichi che fuori dal nostro paese e
dall’Europa, a Pitigrilli i maggiori successi arridono nell’America Latina dove era, ed è, folta la compo-
nente italiana.

Angiolo Paschetta, nello scritto Il fenomeno Pitigrilli, presenta lo scrittore torinese quasi come un
femminista ante litteram cercando, così, di motivarne il successo tra il pubblico femminile. Eppure, è
una visione a tratti chiaramente maschilista della donna quella che emerge dagli scritti pitigrilliani.
Dunque le chiedo: è d’accordo con l’analisi del pubblico di Pitigrilli proposta da Paschetta (un pub-
blico, cioè, composto sostanzialmente da giovani e donne)? E quali sono, secondo lei, le ragioni del
successo ottenuto dai suoi romanzi presso il pubblico femminile del tempo?
Non sono d’accordo sull’analisi che Paschetta fa del femminismo ante litteram di Pitigrilli. Per smentirlo
subito basterebbe ricordare la ferocia con la quale Piti attacca la povera Amalia Guglielminetti, la sua ex
amante, rea di aver copiato con Le Seduzioni, nella grafica e nell’impostazione, Le Grandi firme. Si ricor-
di che gli anni precedenti all’avvento del fascismo in Italia (fine della Prima guerra mondiale-28 ottobre
1922) sono animati da un dibattito politico culturale sulla questione femminile. Anche il fascismo affron-
ta il problema ma solo per esaltare il «sano femminismo». La donna fascista è sportiva, indossa l’unifor-
me e al pari del marito e dei figli vive fuori casa. Tuttavia restano intatti i suoi obblighi di donna verso la
famiglia e verso la razza, priva com’è del diritto di voto e con un salario dimezzato rispetto a quello del-
l’uomo. L’importante per il fascismo è che la donna non si occupi di politica e rimanga in casa. Questa
filosofia è diffusa da moltissime riviste femminili che proprio in quegli anni si pubblicano nel nostro paese.
Pitigrilli, a mio avviso, segue lo stesso indirizzo. Apparentemente sembra difendere, attraverso alcuni suoi
personaggi, la linea femminista: in qualche romanzo sembra proteggere la maternità fuori dal matrimo-
nio, in qualche altro elogia la ragazza madre in contrapposizione alle mamme coniugate. Non si può certo
negare che nei suoi libri la donna assuma un ruolo più incisivo rispetto alla posizione che aveva nella nar-
rativa precedente. Ma ciò è un portato del tempo. Negli anni in cui si sviluppa la narrativa pitigrilliana, le
donne, anche a causa della guerra, hanno preso il posto degli uomini e hanno conquistato una certa liber-
tà. C’è una forte spinta verso la liberazione della donna che però si limita alla gonna stretta ai fianchi e ai
capelli tagliati alla maschietta. La donna, come ha scritto qualcuno, rimane un argomento di discussione
maschile che non esce dal ruolo subalterno in cui è collocata. Il femminismo di Piti è solo apparenza, illu-
sione. Egli innalza la maschietta a protagonista sventolando la bandiera del femminismo. Ma questa ope-
razione si rivela un’illusione, un inganno del vecchio Piti trasformista.
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Oblique

Quella di Pitigrilli è una figura controversa; quale opinione si è fatta di lui come uomo (soprattutto
in merito al suo rapporto con le donne e l’attività prestata per l’Ovra)?
La mia opinione su Pitigrilli uomo è, come può immaginare, pessima. È fuori discussione che egli sia
stato assoldato dalla commediografa Bibe Pupescu nel ’29 a Napoli come spia dell’Ovra, che sia stato
al servizio della polizia segreta fascista e che abbia mandato in carcere parecchi antifascisti torinesi,
come è narrato nel mio libro.

E come scrittore? Ossia come giudica il suo stile? Ritiene sia stato ingiustamente sottovalutato dalla
critica? 
Quanto a Pitigrilli scrittore sono innegabili le sue qualità, soprattutto se rapportate al tempo del suo
esordio, la fine della Prima guerra mondiale. Non vanno sottovalutate le sue qualità di scrittore asciut-
to, «sostantivato», inventore di calembour e di battute all’acido muriatico, per usare il suo linguaggio.
Si tenga presente che i suoi concorrenti utilizzavano una scrittura vecchia, oppressa da un’orgia di
aggettivi. Rapportandoci dunque al suo tempo, egli rappresentò una piacevolissima novità che non
poteva non colpire il lettore.

Secondo lei, la scoperta dell’attività spionistica prestata da Pitigrilli per il regime fascista quanto ha
influito, se ha influito, in seguito, sulla vendita delle sue opere?
Secondo me la scoperta dell’attività spionistica di Pitigrilli non ha inciso in alcun modo sulla vendita
dei suoi libri. Ricordiamoci che questo paese negli anni Cinquanta era ancora diviso tra neofascisti e
antifascisti, antimonarchici e monarchici, i quali ultimi fecero la fortuna di settimanali come Oggi,
Gente e così via, che pubblicavano servizi e fotografie sui Savoia, considerati da molti ingiustamente
puniti dal referendum istituzionale. Pitigrilli, dopo un tentativo fallito di avvicinarsi alla Dc (ecco l’ita-
liano vero), era fuggito in Argentina dove scriveva per giornali peronisti e pubblicava in Italia i suoi libri
con la Sonzogno (la sua vecchia casa editrice), volumi che erano acquistati dai suoi fan, gente la quale
o non credeva in Pitigrilli spia o faceva finta di non crederci.

Che cosa pensa abbia determinato la riscoperta di Pitigrilli alla fine degli anni Novanta, testimoniata
oltre che dal suo studio sullo scrittore anche dall’opera di Andreoli (Io, il vero Pitigrilli) e dalla ripub-
blicazione da parte della Bompiani dei suoi più famosi romanzi? 
La riscoperta di Pitigrilli, secondo me, è dovuta anzitutto al fatto che era scemato il disgusto verso il
personaggio abbastanza sgradevole dal punto di vista morale e poi per la curiosità (sospinta dal revisio-
nismo sempre in agguato negli eventi storici) verso quest’uomo trasgressivo; un’attenzione che ha fini-
to per sopravanzare le remore di carattere politico e morale.

Come motiva l’insuccesso registrato dall’iniziativa di Bompiani in termini di vendite?
Certi autori, in determinati momenti storici, riescono a cogliere, sintetizzare e interpretare i gusti, le esi-
genze, le delusioni di una società la quale finisce con il riconoscersi nei loro scritti. Trascorso il momen-
to contingente, queste opere assumono il ruolo di testimonianze e la loro ripubblicazione, ad anni di
distanza dai loro exploit editoriali, possono costituire vere e proprie delusioni.
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