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Caro Lattes,

[...] Io aspettavo che tu venissi a Milano per chiederti di collaborare a un set-
timanale di cultura che sto preparando. Ma non ti chiedo una collaborazione
generica; percio sara necessario parlare. [...] Dimmi solo se non hai niente in
contrario a scrivere su un settimanale da me diretto.

Coi migliori saluti,

Vittorini.
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Cosi, a inizio luglio 1945, Elio Vittorini si rivolge a Franco Fortini, per coin-
volgerlo nell’esperienza del «Politecnico». La guerra ¢ finita da pochi mesi, &
appena uscito Uomini e no presso Bompiani, editore per cui lo scrittore di Si-
racusa lavora come consulente, e la condizione esistenziale, attraversata da ten-
sioni e slanci, a scavalcare finalmente il Ventennio, rimane ancora precaria, in
un mare di attivita che si riapre all’orizzonte. Scrive, in quella stessa estate, alla
madre lontana:

Carissima mamma,

io aspetto, per venire a trovarvi, che le comunicazioni diventino piu rapide —
perché non posso star via da Milano piu di una settimana e il viaggio, com’e
ora, mi prenderebbe pit di una settimana da solo. [...] Scusami se ti scrivo
solo quattro parole. Ma ho cosi poco tempo che non ho potuto dedicarmi alle
mie faccende private, e ancora non ho una casa: ho una stanza presso degli
amici che, a causa dei bombardamenti, sono rimasti con tre sole stanze mentre

prima disponevano di un grande appartamento.

«Bisogna che la Casa Einaudi si faccia

conoscere come casa legata al P.C., che
“Il Politecnico” sia riconosciuto come
settimanale di cultura legato al P.C.»
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In questo dopoguerra appena iniziato, Vittorini convoglia le energie di un pro-
getto abbozzato in seno al Partito comunista gia a partire dal ’43, e che doveva
essere affidato alla direzione di Eugenio Curiel. Svanita questa occasione, a
causa dell’assassinio del fisico e partigiano triestino da parte di una squadra di
repubblichini, nel febbraio 1945, per la guida della testata viene scelto Vittorini,
che caratterizzera fortemente il giornale. Il giorno prima della lettera a Fortini
citata scrive al poco piu che trentenne Giulio Einaudi: «Bisogna che la Casa Ei-
naudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che “Il Politecnico” sia rico-
nosciuto come settimanale di cultura legato al P.C.». Un progetto politico,
quello di Vittorini, molto determinato, ma € ancora di piu, in verita, un preciso
progetto di politica culturale, in cui, come si vedra, il peso dei due termini verra
posto attentamente sulla bilancia, affinché nessuno prevalga sull’altro, e metta
in ombra le rispettive prerogative.

Quella che Vittorini conduce in questo periodo ¢ una vita tutta orientata allo
spazio pubblico, alla necessaria presa pubblica della parola, al ristabilimento
di una possibilita di espressione e discussione per tanti anni costretta alla clan-
destinita, oppure piegata alla fatua celebrazione di un inganno collettivo. C’¢
bisogno di ridiscutere i termini fondamentali del vivere comune, di riappro-
priarsi di un vocabolario dimenticato, di rimettere in pratica, con il vigore della
necessita, ancor prima che con il rigore dell’ortodossia, la liberta della critica e
’ebbrezza della scoperta.

In settembre, pochi giorni prima dell’uscita del primo numero, veniva dunque
divulgato a possibili collaboratori e lettori questo comunicato:

I1 29 corrente si inizia la pubblicazione del settimanale di cultura «II Politec-
nico», edito da Giulio Einaudi e diretto da Elio Vittorini.

Questo settimanale intende realizzare un’opera di divulgazione culturale piu
popolare e immediata.

Al tempo stesso, chiedendo il contributo degli intellettuali migliori, esso si
propone di portare la cultura ad interessarsi di tutti i concreti problemi
sociali in modo da giovare all’opera di rigenerazione della societa italiana.
Il nostro giornale sara per di piu largamente illustrato di fotografie e disegni

di noti pittori e grafici. Esso uscira il sabato al prezzo di lire 12 il numero.

Si trovano qui enunciati, in poche parole, gli elementi fondamentali della rivista:
la divulgazione culturale, il confronto con le questioni aperte della collettivita,
I’impulso civile, Pinterdisciplinarieta e ’attenzione all’aspetto grafico. Ma sara
bene procedere con ordine.
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«Questo settimanale intende
realizzare un’opera di divulgazione
culturale piu popolare e immediata.

[...] Esso si propone di portare la cultura ad
interessarsi di tutti i concreti problemi sociali
in modo da giovare all’opera di
rigenerazione della societa italiana.»
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L’altro Politecnico si pubblicava a Milano,
dal 1839 al 45, e ancora, dopo il 60, il pau bel perio-
dico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo
PEuropa. Lo Jaceve Carlo Cattaneo, quasi da solo. E si

chiamava il ’Politecnico.
Aveva un ideale pratico la cultura di Catlaneo. « Pri-

mo bisogno é quello di conservaré la vita'v, afferma il
Manifesto d’Associazione alla prima annam del  Poli
tecnico. Ma completava: o la Pittura, la Scultura, LAr
chitetiura, la Musica, la Poesia... € le altre arti dell’im-
maginazione, scaturiscono da un bisogno che nel seno
della civilta diviene imperioso non meno di' que!la della
sussistenzd... ».

Anzitutto, il nome scelto. Esso rimanda esplicitamente a quel «Politecnico» di-
retto da Carlo Cattaneo che anticipava la prospettiva integrale nei confronti
dell’'uomo e delle sue problematiche che sara assunta da Vittorini come qualita
primaria della sua rivista. Sul primo numero, datato 29 settembre 1945 — un
ampio in folio ripiegato su sé stesso —, in prima pagina e subito sotto la testata
viene riportata la seguente nota, a esplicazione (e a incipitario momento didat-
tico) del riferimento:

Laltro politecnico. Si pubblicava a Milano, dal 1839 al ’45, e ancora, dopo il
’60, il piu bel periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo I’Eu-
ropa. Lo faceva Carlo Cattaneo, quasi da solo. E si chiamava il Politecnico.
Aveva un ideale pratico la cultura di Cattaneo. «Primo bisogno & quello di
conservare la vita», afferma il Manifesto d’Associazione alla prima annata del
Politecnico. Ma completava: «la Pittura, la Scultura, I’Architettura, la Musica,
la Poesia... e le altre arti dell’immaginazione, scaturiscono da un bisogno che

nel seno della civilta diviene imperioso non meno di quello della sussistenza.»

Il nome scelto indicava insomma una precisa linea editoriale — e insieme una
linea di condotta —, in grado di ricollocare I’essere umano in una posizione di
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libera iniziativa intellettuale in rapporto con tutti gli aspetti dell’esistenza
umana, che coinvolgesse in ugual misura e con pari dignita 1’azione pratica.
Scrive Vittorini — con la spregiudicatezza e la rabbia proprie di un dettato volto
a scuotere le coscienze di molti — nel manifesto inaugurale Una nuova cultura,
pubblicato nel primo numero: «Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cri-
stiano di ogni tempo, sembra non abbiamo dato agli uomini che il modo di
travestire e giustificare, o addirittura di rendere tecnica, la barbarie dei fatti
loro. E qualita naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uo-
mini? Io lo nego». E continua, polemizzando con la visione idealistica della
cultura che, dal magistero di Croce, ha dominato i decenni immediatamente
precedenti:

La societa non ¢ cultura perché la cultura non ¢ societa. E la cultura non é so-
cieta perché ha in sé Peterna rinuncia del “dare a Cesare” e perché i suoi prin-
cipi sono soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori
ed efficacemente attuali, viventi con la societa stessa come la societa stessa
vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere 'uomo dalle soffe-
renze invece di limitarsi a consolarlo? [...] Occuparsi del pane e del lavoro &
ancora occuparsi dell’*anima”. Mentre non volere occuparsi che dell’“anima”
lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, &
limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a “Cesare” (o0 a Done-
gani, a Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio “sull’anima” del-
'uomo.

Una prospettiva globale sull’essere umano e sulla sua produzione, intellettuale
e materiale, tesa alla reale emancipazione dallo sfruttamento (che colpisce sem-
pre e al contempo, in questi anni di scarsa alfabetizzazione, sia gli aspetti con-
creti che quelli ideologici della vita) condivisa peraltro da Jean-Paul Sartre,
allorché, introducendo nelle stesse settimane la rivista «Les Temps Modernes»,
scriveva: «Tale & 'uomo che noi concepiamo: uomo totale. Totalmente impe-
gnato e totalmente libero»'. Nei numeri successivi si torna a precisare I’ambito
di azione del settimanale, con trafiletti interni che stanno a specificare, ribadire
e, via via, a rivendicare il compito precipuo cui si vuole assolvere. Per esempio
nel n. 2 si legge: «]...] e come nella rivista di Cattaneo anche nel nostro setti-
manale questa parola che usiamo per nome, politecnico, vuol solo indicare
I’interesse che abbiamo per tutte le tecniche sottintendendo che sia tecnica ogni

1 II manifesto di Sartre viene ospitato sul n. 16 del «Politecnico», mentre la rivista francese
riporta quello di Vittorini, in uno scambio che dice molto sulle comuni intenzioni di fondo dei
due intellettuali.
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Les Temps
Modernes
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«Tale € 'uomo che noi
concepiamo: uomo totale.
Totalmente impegnato e
totalmente libero»

attivita culturale [...] quando si presenti come ricerca della verita e non come
predicazione di una verita». E piu sotto: «Noi pensiamo che la cultura debba
partecipare attivamente e direttamente alla rigenerazione della societa», in
stretta collaborazione con le classi lavoratrici. Mentre nel n. 4 si connota aper-
tamente la rivista come luogo di antidogmatica discussione; essa infatti «non &
’organo di diffusione di una cultura gia formata, ma uno strumento di lavoro
per una cultura in formazione». Parole nient’affatto scontate, in un’epoca di
intellettuali organici, e che preludono al fronte del celebre scontro tra Vittorini
e dirigenza comunista, che si consumera di li a qualche mese, e che sancira una
svolta decisiva per la testata. Sara bene, pertanto, sottolineare quest’ultimo
tratto della rivista di Vittorini, che rispecchia I’attitudine inquieta e curiosa del
direttore. Se nella prima fase, quella del «Politecnico» settimanale, la rincorsa
alla formazione collettiva si esprime soprattutto in una diffusa “informazione”
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(«Abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo infor-
mato, abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo»:
cosi articolo che faceva il bilancio e annunciava la conclusione dell’edizione
settimanale, nel n. 28, datato 8 aprile 1946), si afferma vieppiu I’esigenza di
un approfondimento serrato, che alla divulgazione compilativa affianchi, rigo-
roso, lo «studio» dei problemi contemporanei.

Ma giunti alla trasformazione del periodico in mensile (e piu tardi in bime-
strale), e alla puntualizzazione di questo necessario andare oltre le parole d’or-
dine o i ragguagli superficiali di una cultura comunque limitata, siamo ormai
quasi all’altezza di quell’episodio di cui si € fatto cenno, tra i piu noti nella ru-
brica del rapporto tra politica e cultura in Italia, che fara emergere la qualita
specifica del progetto vittoriniano rispetto a quelli dell’ortodossia comunista,
e che al contempo costituira un esempio di indipendenza intellettuale per gli
anni a venire. Non ¢ il caso di ripercorrere puntualmente un dibattito gia molto
approfondito e storicizzato; bastera toccare quei punti utili a illuminare
’orientamento della produzione (precedente e successiva allo scontro) della
rivista. E Mario Alicata, dalle colonne di «Rinascita», a additare i limiti del-
I’impresa di Vittorini. Per il dirigente comunista «il linguaggio col quale essi
vogliono parlare agli altri uomini, ha si una presunzione di maggiore “uma-
nita”, ma, in pratica, € risultato quanto mai “astratto” ed “esteriore”: intel-
lettualistico, insomma»; e ancora questi attacca: «Hanno ritenuto che
“informare” valesse automaticamente ad “educare”, cercando — piuttosto che
di favorire un processo cosciente di critica e di autocritica — di smuovere e di
entusiasmare la fantasia»2.

Un deciso e riduttivo rinnegamento, dunque, da parte di un dirigente, su uno
dei principali organi culturali del Pci. Tuttavia, Vittorini risponde con un tono
fermo ma alquanto conciliante, e che anzi € volto a una difesa delle “reali” in-
tenzioni del Partito, al di 1a delle affermazioni e dei fraintendimenti dei suoi
esponenti. Nell’estate del *46, sul n. 31-32, il direttore risponde:

Si vede in Alicata il Partito Comunista stesso. Si vede in «Politecnico» un or-
gano del Partito Comunista. Si esclude che un comunista (Alicata) possa avere
su una certa questione un parere personale. Si esclude che un comunista (me
stesso) possa svolgere un’attivita culturale che non sia soggetta al controllo

politico del suo partito. E cosi si presume che il Partito Comunista abbia

2 Ora in M. Alicata, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 244.
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inteso sconfessare, col giudizio di Alicata, «Il Politecnico». Lerrore principale,
naturalmente, ¢ di ritenere «Il Politecnico» comunista per il fatto di essere di-
retto da un comunista. Gia varie volte noi abbiamo messo in guardia i nostri
lettori contro questo errore. Col nostro invito a rinnovare la cultura italiana
[...] noi non abbiamo espresso un’esigenza di comunisti che fa politicamente
comodo al Partito Comunista; ma abbiamo espresso un’esigenza storica della
cultura italiana stessa che non importa se fa o non fa politicamente comodo a

un partito o a un altro.

Dopodiché Vittorini passa a difendere la posizione del partito, che sarebbe
tutt’altro che ostile all’indagine libera da vincoli o costrizioni, aggiungendo una
distinzione dei rispettivi ambiti di attivita di politica e cultura: «Certo la politica
¢ parte della cultura. E certo la cultura ha sempre un valore anche politico.
[...] Ma I'una, la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura,

«La politica, tu dici, € cronaca; la
cultura e storia. Falsa
generalizzazione!»



12 «IL POLITECNICO» DI VITTORINI

«Se Marx pensava che attraverso il
suo metodo si dovesse farla finita
per sempre con ogni forma di
filisteismo era perché appunto
pensava che il suo metodo fosse di
ricerca e non di possesso, e [...] che
tutto il parlare degli uomini
dovesse ormai avvenire in funzione
di ricerca e non di possesso.»
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invece, non puo non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia,
sul piano diretto della storia». Una distinzione su cui si appuntera pero la ferma
protesta di Palmiro Togliatti, che in una lettera pubblicata sul n. 33-34 affon-
dera, di fatto, la rivista, accusandola di generico “enciclopedismo”, sfociante
in un «conato infruttuoso» di buone intenzioni. Queste alcune delle parole del
segretario del Pci:

La politica, tu dici, € cronaca; la cultura é storia. Falsa generalizzazione! [...]
Troppo sommario, quindi il tuo giudizio, ché tra politica e cultura passano le-
gami strettissimi di dipendenza reciproca, e tutte e due si muovono nella storia,
quando non si adeguino, s’intende, ai loro obiettivi. [...] Quando «Il Politec-
nico» € sorto, ’labbiamo tutti salutato con gioia. [...] Ma a un certo punto ci &
parso che le promesse non venissero mantenute. Lindirizzo annunciato non ve-
niva seguito con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco a poco, da qualcosa di
diverso, da una strana tendenza a una specie di «cultura» enciclopedica, dove
una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto
della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, ’informa-

zione [...] sopraffaceva il pensiero.

Il numero 35, che inaugura I’ultimo anno di vita del «Politecnico», contiene la
nota lettera di Vittorini, intitolata programmaticamente Politica e cultura. Cin-
que fitte pagine in cui vengono esposti gli insuperabili punti di distanza tra lo
scrittore e ’ortodossia comunista. Le decisive ragioni personali (si leggano i
primi paragrafi, che raccontano i motivi istintivi dell’adesione al partito, nei
primi anni della guerra) cedono il passo alle questioni generali, che chiamano
in causa un’idea di marxismo del tutto slegata da imposizioni dogmatiche, e
che anzi ¢ tutta affidata a un’empirica ricerca della verita: «Se Marx pensava
che attraverso il suo metodo si dovesse farla finita per sempre con ogni forma
di filisteismo era perché appunto pensava che il suo metodo fosse di ricerca e
non di possesso, e perché appunto pensava che tutto il parlare degli uomini do-
vesse ormai avvenire in funzione di ricerca e non di possesso. lo credo, percio,
di poter militare tranquillamente nel nostro Partito anche senza chiamarmi mar-
xista». Un marxismo come ricerca, dunque, che sostanzia una cultura che, per
alimentare virtuosamente la politica, dev’essere a sua volta fondata sull’assoluta
autonomia della scoperta, mantenendo un profilo specifico e riconoscibile, non
appiattito su quello disegnato dalle necessita della quotidiana battaglia politica.
Una cultura, ancora, che dal momento della ricerca a quello dell’indispensabile
divulgazione e partecipazione con le masse deve conservare un ineludibile
pungolo critico, un interrogativo sempre inquieto «che, insomma, non assuma
il carattere catechistico del quale, purtroppo, s’investe di solito Iattivita divulgativa
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La “fisiognomica” del «Politecnico»
[...] si espone in una grafica che ha
fatto scuola, icastica nell’alternanza
di nero bianco e rosso, colori
elementari che avranno una lunga
storia nei quotidiani, nei periodici e
nelle copertine, fino ai nostri giorni.
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ricoprendo la terra col peso morto dei catechizzati». Un simile dinamismo cul-
turale, contrario a ogni oscurantismo e a ogni sottovalutazione degli aspetti
piu critici — anche quando espressi in una forma criptica — dell’arte e della pro-
duzione culturale contemporanee?, ¢ diretta espressione, per Vittorini, dell’esi-
genza, immagazzinata nel marxismo, «della lotta contro lo sfruttamento con
spirito di lotta contro I’automatismo».

Un’attitudine opposta, dunque, a quell’«arcadia» che é invece la voce del «con-
formismo», che «si limita a ripetere “insegnamenti” che gia la morale comune,
o il costume, o la politica, o la Chiesa insegnano» e che «non aderisce diretta-
mente alla vita». Ora, per Vittorini € questo il rischio di parte della cultura
marxista italiana, in quegli anni: considerarsi intellettuali “rivoluzionari” «nella
misura in cui noi “suoniamo il piffero” intorno ai problemi rivoluzionari posti
dalla politica; cioe nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li
traduciamo in “bel canto”: con parole, con immagini, con figure. Ma questo,
a mio giudizio, € tutt’altro che rivoluzionario, anzi € un modo arcadico d’essere
scrittore». Al contrario, Vittorini abbozza un intellettuale rivoluzionario se-
condo tratti che paiono oltremodo attuali, nella loro profondita autocritica e
antagonista e nel loro smarcarsi dal profilo del «pastorello» pronto a ribadire
parole di stretta attualita, ma che perdono vigore un attimo dopo averle pro-
nunciate. Quello immaginato e praticato da Vittorini & un intellettuale che gode
del «diritto all’errore», come dice in una lettera a James Laughlin dell’11 no-
vembre 1946, e che rifugge da ogni “ufficialita” del discorso condotto, come
confessa in un’altra corrispondenza, stavolta familiare, dell’estate dello stesso
anno: «lo ho bisogno, oltretutto, che quanto io possa scrivere non venga con-
siderato come ufficiale del Partito [...] ho bisogno assoluto di non avere posi-
zione ufficiale, per avere invece liberta assoluta in quello che posso dire — e
pigliarmela contro i democristi come mi pare».

Queste ultime parole, scritte in un momento privato, con quell’inarcatura
espressiva posta in clausola, serbano una vivida attualita, poiché espongono la
lucida consapevolezza del ruolo del lavoro intellettuale posseduta da Vittorini.
Una voce contraria, uno sguardo insoddisfatto, un peso molesto: queste sono
le qualita che un intellettuale € chiamato ad assumere, anche in un contesto po-
litico tanto polarizzato come quello dell’immediato dopoguerra, in cui il biso-
gno di uscire dal fascismo poteva portare a uno schiacciamento sulle posizioni
opposte, su un’ortodossia accogliente e rassicurante.

3 E che ¢ cosciente della dialettica vigente tra struttura e sovrastruttura, dove la prima non de-
termina schematicamente la seconda, ma entrambe vivono di un apporto reciproco, come peral-
tro viene spiegato nell’articolo su Che cosa ¢ il materialismo storico di Remo Cantoni nel n. 2-3,
6-13 ottobre 1945. Una posizione che gia un maestro sconosciuto (in quegli anni) come Walter
Benjamin gia professava, e annotava negli scartafacci del Passagenwerk.
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Tutto il contrario, «II Politecnico» pratica continue incursioni in campi assai
distanti, mette in relazione storia e presente, avvicina discipline e personaggi,
con spregiudicatezza, con qualche ingenuita, a volte, ma con I’obiettivo di squa-
dernare, di fronte a un lettore deficitario quanto ad aggiornamento culturale,
il pit vasto orizzonte possibile, capace di contenere la polemica sull’ultimo fatto
di cronaca cosi come una riflessione filosofica, e come una ricognizione sulla
pittura medievale. Certo, con un piglio vivacemente attualizzante, teso a mo-
strare i motivi di vicinanza anche nei confronti di oggetti apparentemente estra-
nei alla lotta politica, alla lotta di classe. Non sara quindi inutile cominciare
’osservazione dei materiali del «Politecnico» aprendo una pagina a caso di uno
qualunque dei numeri della rivista, per vedere come la programmatica curiosita
di Vittorini si traduca, materialmente, in un cortocircuito di impulsi, in un mon-
taggio di tasselli che si incastrano I’'uno nell’altro, e riverberano i rispettivi con-
tenuti in una forma composita che tutti li contempla come elementi necessari,
nella loro difformita. Leggiamo quindi la pagina 3 del n. 9, del 24 novembre
1945; vi compaiono: la voce Evoluzionismo, nella rubrica dell’“Enciclopedia”,
la seconda puntata di una Breve storia dell’America, una poesia di Walt Whit-
man, una nota su Jack London, i consigli di lettura di “La vostra biblioteca”,
un articolo di Galvano della Volpe, e infine la Dichiarazione dei diritti del-
I'uomo emanata nel 1776 dallo stato del Virginia. E solo un esempio tra i tanti
possibili, questo, che rende pero Iidea di quanto il programma di formazione
globale che aveva in mente Vittorini all’inizio del progetto venisse poi realizzato
in una composizione a mosaico sulla carta, producendo quei larghi fogli spez-
zati in finestre, disseminati di immagini, di caratteri e corpi tipografici diversi,
della cui disposizione si occupava, al fianco del grande grafico Albe Steiner, lo
stesso direttore, come testimonia una lettera del dicembre 19435, riferita al n.
11. La “fisiognomica” del «Politecnico» & dunque segnata dalla novita e da
una consapevole integrazione dei piani culturali ed esistenziali. E si espone in
una grafica che ha fatto scuola, icastica nell’alternanza di nero bianco e rosso,
colori elementari che avranno una lunga storia nei quotidiani, nei periodici e
nelle copertine, fino ai nostri giorni.

La dinamicita visiva delle parti che compongono le pagine del «Politecnico»
sostiene del resto una notevole messe di proposte inedite, di invenzioni struttu-
rali che declinano i testi del periodico in molteplici accenti diversi. I paginoni
del settimanale e poi i fascicoli del mensile ospitano infatti oggetti e scritture di
cui si compiono in questa sede le prime sperimentazioni, anticipando anche al-
cuni dei modi attuali di scrivere e di pubblicare. Nello scorrerne alcuni, sara
facile incontrare diversi nomi principali della cultura italiana del secondo
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Novecento che proprio in queste occasioni debuttano in pubblico, al fianco di
sconosciuti o dimenticati, che trovavano nel «Politecnico» una tribuna da cui
comunicare la propria esperienza.

Allo scrittore neorealista Marcello Venturi Vittorini commissiona nel dicembre
1945 un testo sulla zona geografica di sua provenienza. E fin dal primo numero
compare un tipo di reportage che diverra una costante del periodico: la descri-
zione di luoghi, di paesi, di piccole realta, attraverso il rilievo delle proprie
attivita produttive, della dimensione sociale, degli aspetti culturali. Cio che pero
importa, soprattutto, € che — cosi nella lettera a Venturi — «tutto deve essere
raccontato, vivo»: in maniera cioé che la geografia costituisca il pretesto per la
restituzione plastica di specifiche realta umane. E un debuttante Italo Calvino
a raccontare, nel n. 10, la «vana, solitaria lotta a colpi di badile» dei contadini
di una «Liguria magra e ossuta», quella nascosta dietro le «hall guarnite di
palme» degli alberghi della costa, e poi ancora, nel n. 21, a scandagliare la sto-
ria della riviera di ponente. Mentre tocchera a Giorgio Caproni, nel numero
successivo, girovagare per i «baraccamenti» delle borgate romane, tra un’in-
forme Pietralata e uno squallido Tiburtino III. In nuce, questa di Vittorini &
I’idea di fondo di una collana oggi molto seguita come Contromano di Laterza,
in cui ¢ allo sguardo obliquo degli scrittori che viene affidata la visione di uno
spazio geografico fortemente segnato dalla presenza umana; oppure, della ru-
brica “Paesi e citta” di un sito come Doppiozero.

Ma c’¢é anche la fotografia a raccontare il mondo, nel «Politecnico». Vasti “por-
tfolio” (come li chiamerebbe oggi un settimanale raffinato come «Internazio-
nale») che sono come dei documentari in presa diretta, che ritraggono, per
esempio nel n. 29, la disillusione di una citta come Milano all’indomani del
bombardamento del 43, una citta «che forse piu di ogni altra aveva creduto
nell’eternita borghese del mondo, nella fetta di panettone per tutti e nel sorriso
infantile della Madonnina»; oppure che accostano un proto graphic journalism,
come nel “racconto fotografico” Andiamo in processione di Luigi Crocenzi, in
cui scarne didascalie lasciano spazio a colonne di immagini — dettagli, volti,
ombre — che condividono la pagina, alla pari, con testi narrativi veri e propri.
O ancora, sono le fotografie a dar vita a una serie di sguardi sulle “Citta del
mondo” (la prima realizzata € su New York, cuore della potenza dominante
avversa e perd anche centro di una letteratura tanto amata come quella
americana; verra poi la «citta-cattedrale» di Chartres) che stava molto a cuore
a Vittorini, e per la quale chiedeva materiali visivi a Steiner, cui sarebbe stato
«grato», gli scrive il primo ottobre 1946, «come se tu mi regalassi le citta
stesse». Tuttavia, non ¢ solo in queste occasioni privilegiate che I’elemento
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fra le mani nare di suo padre. fea | denti grandi come
zanne di sue padre: in ouna mano suo padre aveva ono

i anle leva seura; ¢ tremava la leva ¢ suo
5 ¢ dalle yuote delle macchine salivane a
spirall trucioli Jucenti @i acciabo, salivang verso il viso

li suo puadre ¢ poi si rompevans ¢ eadevano in lucenti fran.
tumi. Fuori sulla grande finestva obliqua scivolava piog-
#ia Jenta, pioggia di movembre; e parlava la maestra e luj
it ava fqueste cose, pane [ra le mani nere dl suo padre,
: ¢va: @ pane ¢ carbone e calrame, ¢ pioggin di no-
vembre » ¢ lo diceva piano muavendo le lubbra. E chiese
1a maestra: ¢ To cosa dicevi, Lora?s. s Dicevo: pane ¢
varbone ¢ eatrame ¢ pioggia di novembre, pane fra le
mani di mio padres, disse Lora figlia o sorrise. B vide
che b moesten sorvideva e aveva oeehi grandi e gseuri,
« Colove ombra s, pens Lora figlio ¢ i ancoTa & e
diveva: pane per me perché anch'io o fame ».

Cosl In moestra dizsse: « Aspetta» ¢ tolse dalln sua
borsetta pane, ¢ affondd le dita calde nel pane — lo dita
umide della maestra per la pioggin di novembre — o
Lora figlio mangio, pane ¢ umido di novembre, pane della
rivoluzione,

E poi usei sulla strada, il figlio di Lora, e ancora pio-
veva un .poco; ¢ fuori oltre Je ¢ suond la s N

ceramente, solo =i vide fume bianes s
E disse: «uscira padre.. » ¢ corse, cor-
se, ¢ correndo incontrds la Ner, incontrd eon la testa lo
stomaco soffice della Ner come ogni volla faceva e non
per caso, ¢ rise e disse: « E' la Ner s, Poi disse: ¢ Dammi
una earamedla Ner ». « Non ne ho pift s, rispase lej « ma
Lo di pil, Lers guards, ho un uemey ¢ mestrd uomo
che aveva al braccia, alto o seuro, con il viso eosi alto
come di necello nel buio, con un cappello verde g vecchio
sul copo ¢ la pioggia che cadeva dal ecappello. £ Lora
fglio disse: « Tanle volte tu Ner hai avule wn womo s
E sorrideva Ner e Puoma.

Venne la notte e Ner era stanea, molto stanca, Fuori
a4 neve ¢ Ner era stanea: e cost guardava la neve
cadere ¢ ammucchiarsi net cortile.

C'era una parete alta ¢ seura i peee, ¢ in quella parele

il riguadro di luee della finestra: ¢ passavano se quella .

piceole ambre soltiti come segni. Erano due ombre e Ner
ponsi: ¢ Una dompa, un pui non pensa  pin
nicnte. B certi gatli miagolavann a scatli in mezzo slla
neve, ai muechi di neve. £ Ner pensd: « Un gatlo, una
gabta..» poi non pensd pih niente.

I guando fu notte alta Ner 2 sveglid ¢ jnlese rumore di
fisarmoniche presso i vieind, I vicind cantavanoe: dicevono
easere stati nei boschi a copliere funghi un vews e una
dlonna, ¢ dopo molto givare Muome o 1o donna si trovarono
vicini con un funge in mano.. con un fungo in mano.

Fugri cadeva neve e neve; eadeva sui platti schermi dei

mpiva, e piend 1 fanalj r;ac}]lnvnnr; PEF roves
seiarsi. 12 per tutta la stroda i fanall scattavano ¢ si ro-
vesciavang con un palpito. ¢ ..Con un fungo in mano.. s
diceva Jn canzone, ¢ nisnte pit, ed era bello. Pensd Ner:
« In un bosco d'estate ¢i sone minute stelle ¢ un cane
che abbaia lontano s, ¢ In un hosco ¢on un womo» pen-
s0 Ner, ¢ pon pensd pili: senll inveee sollo le collri i1 suo
corpu caldn ¢ liscio muove ella camicia, ¢ piana solio
le coltri sciolse il polso tagliato, le fasee.. (— ¢ la mac-
china scorreva loatsna ¢on un rumore cguale di cinghie
«battute e porlava via la zua mano sulle cinglie —).. §
legacei di gomma rossa, e seivold il songne calde, it huon
sangue suo sulle sue gambe. Era-calde umido ¢ dolce
stanchezza.

Cosl vide il boses, i1 bosco e le stelle sulle cime del
boseo, v wemo che aveva trovalo, con un ecappello verde
© il viso buio. Lentano passava un treno fra gli alberi
e sus madre e un compagno soldato: sua madre man-
giava pane ¢ patate nel treno oseurn ¢ ne dava al com-
pagne sobdato, . .

Poi le sue mani, tutte ¢ due le sne mani, sul viso scura,
sulle labbra calde dell'vome, dell'nomo che aveva trovato.

E andavdno via con la fisarmonica ragazzi e dicevano
piano lungo la strada: «... con un fungo in manc... ».

Era estale: in una grande piazza lontana sedevano —
¢ canlavane: < ..con un fungo in mano... s,

Venne P'alba e venne un vomo. apri ln porta e disse:
Buongiorno, Poi andd verso il letto, ¢ cered il polse sotlo
o coltre e disse: Su.. E vide Ner, il corpo bianco lucente di
Ner intagliato nel sangue scuro e vischiosn,

I capeldi di Ner erave neri ¢ lucenti, ¢ lucenti e sue
Tabbra laceate di un rosso infenso,

I disse: « I bella», E Ner sorvise, Poi disse: « B mor-
tae o andd verso la finestra, Era alba chiara e e'era fu-
mp bianee di sivene oltre le case: e Stabilimento Con-
serva Carni s — « Fabhriea Nord Vernicis — « Teleries
== ¢ Lavorazioni Canapa s, )

Era alba, ¢ verse gli elabilimenti andavano vomini e

donne, ¢ cadeva neve. E 'ovomo aprl 1a finestra e disse:
« Compagni, oggi ¢ moria la compagna operaia Ner Leni
della Fabbrica Nord Vernici, padiglione 27 ». E tutti guar-
davano lui sulla finesira alta.
i disse: « Compagni. oggi & morto il compagno operaio
Michele Otto delle Lavorazioni Canapa, reparto carda-
ture » ¢ laseid la finestra. Cadde ¢ rimbalzd sulla neve
dura. Totti dissecro: «Oh!> ¢ portarcno Je mani alla
botea, E cadeva neve.

OCCHIO SU MILANO

di LUIGI CROCENZI

Una notte d'agesto, nel '43, Milano & morta. E' morta la
citta che credeva nella Galleria come in un'incrollabile
piramide & conservava una bonaria immagine anche delia
guerra, delle lotte fra gii uomini, della rabbla doi barbari
a della fredda ferocia degli sfruttatorl., Questa citta non
aveya capito ancora fin nelle ultime conseguenze |y fasci-
SMo @ non riusciva a di guere | bombard ti sul-
I'Egitto o loppressions dell'India dal piacore di leggere il
& Corriere delia Sera . 1 primi bombardamonti della RAF
la ferirone e inquietarono, Ma nelle vie ¢ nei cor il
sangue venne lavalo, muratori sgombrarono macerie, la
citta rifaceva il suo volte. Una noite d'agosto.la colpirone
a morte, dopo un nuovo ulule di sirens o tra gli scoppi
delle bombe sganciate da poco pin su del comigneli. Fu
tutla fueco e rovina e Pacqua scaturi dal soltosuolo e in-
vase le strade ¢ il fumo fu nera coltre nel ciefo e, indo-
mant, sui triclcti che lasei la citta donne
che mostravane nudp Il venire. La Galleria era crollata,
E la cittd sapeva, dal suo letto i morte, il fondo della
barbarie fascista e guelle della fredda ferocia d'uomini
W givilizzatori v, Morl dentro a gueste immagini la eitta che
forse piu di ogni altra aveva creduto nell'sternita borghese
del mondo, nella fotta di panettone per tutti e nel sorriso
infantile dolla Madonnina.

Occhio su Milano, «Il Politecnico», 29
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fotografico viene alla ribalta, poiché esso ricopre un ruolo determinante in ogni
pagina del «Politecnico», dacché testimonia la necessita di raggiungere con I'im-
mediatezza dello sguardo quelle parti di mondo — cosmopolite o provinciali che
siano di volta in volta — finora precluse alla vista e alla conoscenza.

Un altro progetto molto interessante, seppur non andato in porto, € quello ab-
bozzato in una lettera al padre del 22 dicembre 1945. Vittorini scrive:

Ancora, vorrei delle biografie autentiche di zolfatari, contadini delle varie ca-
tegorie, ecc. E un nuovo lavoro che penso di inaugurare presto sul «Politec-
nico». Far raccontare alla gente anche pit umile la propria vita in una cartella,
e poi usare le loro stesse parole per compiere una specie di dramma con decine
e decine di personaggi, tutti dal vero (soprattutto mi raccomando nome e co-
gnome e fatti autentici). Includi anche la biografia di qualche morto che possa
fare in questa specie di dramma giornalistico la voce delle generazioni passate.
Puoi andare a cercare biografie di uomini comuni anche dei secoli passati,
trarle dalle epigrafi delle tombe? Penso con molta insistenza a questo genere di

lavoro. Dovrebbe essere una novita assoluta.

Un’idea che sicuramente incontrerebbe I’interesse di un autore, tra i piu origi-
nali del panorama italiano attuale, come Franco Arminio, che con le sue recenti
Cartoline dai morti ha popolato uno spazio ancora vuoto con le voci dimenti-
cate di esistenze al margine, di nude presenze larvali.

Viene poi ospitato, nel quinto numero, un sorprendente esperimento di scrittura
collettiva, proveniente dall’Unione Sovietica, notevole non tanto per ’argo-
mento — un panegirico a Stalin — quanto per la capacita di anticipare quelle mo-
dalita “industriali” o informatiche di comporre testi in versi e in prosa che nei
nostri anni hanno riattualizzato I’antica arte dei cantari, di quei racconti tra-
smessi oralmente senza un autore individuale, ma come frutto di un progressivo
e continuo rimaneggiamento. Dice la nota d’accompagnamento alla traduzione
del frammento russo:

Le forme nelle quali si esprime la sensibilita popolare in Urss sono assai di-
verse da quelle che ci sono familiari. Avvezzi come siamo a concepire ’opera
letteraria come espressione individuale, potra parere strano al lettore italiano
che il popolo ucraino abbia inviato sotto forma di lettera un lungo poema a
Stalin, dopo averlo fatto circolare attraverso migliaia di citta e di villaggi
dell’Ucraina sovietica, dove ¢ stato controfirmato da quasi nove milioni e
mezzo di persone.
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Un’altra iniziativa costituisce un’acuta intuizione di quella che sara, di li a qual-
che decennio, una decisiva novita del mercato editoriale, ovvero la vendita di
libri in allegato a quotidiani e periodici. A partire dal sesto numero prende il
via, infatti, la rubrica “La vostra biblioteca”. Ancora non ci sono fisicamente 1
libri, e pero I’idea € gia tutta li, nel voler stimolare la lettura proponendo una
selezione di opere imprescindibili per la formazione personale, con un approc-
cio mirato alla qualita della fruizione letteraria. Con in piu, rispetto alla varieta
un po’ acritica che sara propria delle “biblioteche” della «Repubblica» e del
«Corriere», una prevedibile tensione ideale, volta a sollevare il livello culturale
degli italiani, e aperta a testi non necessariamente militanti (nella prima puntata
vengono consigliati Guerra e pace, I canti di Leopardi, I Malavoglia e Mastro
Don Gesualdo e la Storia della rivoluzione francese di Mathiez). La presenta-
zione dei volumi ¢ sintetica ma ragionata, nel tentativo di orientare i lettori in
un universo tutto da esplorare, com’¢ quello della letteratura, della storia e
dell’arte internazionali. Questa ¢ la presentazione:

Con questa rubrica € nostra intenzione rispondere alle domande che da nume-
rosi lettori ci vengono rivolte circa il modo di formare il nucleo di una mo-
derna biblioteca privata. Vorremmo indicare, naturalmente, solo quelle opere
d’interesse generalissimo, fondamentali per la cultura d’ognuno e, insieme,
quelle opere d’informazione che possono giovare a chiunque intenda
procurarsi le nozioni generali necessarie a comprendere la struttura della no-
stra cultura moderna.

Leggere ¢ operazione difficile che vuole calma, tensione, disinteresse. Anche
nella lettura, la quantita dissipa; val pit un libro col quale si € entrati in un
autentico dialogo che non dieci libri letti distrattamente. Consigliamo inoltre
i nostri lettori a corredare ogni lettura delle necessarie informazioni che in-
quadrano storicamente I’opera stessa e il suo autore. Indichiamo quando ci &
possibile edizioni economiche, che si possano trovare anche sulle bancarelle
dei libri usati. Trattandosi di “classici”, si scelgano preferibilmente testi con

introduzioni e note.

Un’iniziativa tutta volta a riempire la testa dei lettori di parole e voci fonda-
mentali, piu che, come sara per le realizzazioni recenti, a voler riempire le li-
brerie di ordinati e intonsi volumi, buoni per arredare il salotto.
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Una storia di Popeye

Di una storia di POPEYE, conosciuto in Italia Col nome di Braccio di
Ferro, pubblichiamo alcune strisce. E' [a storfa di un pic-nic a tre sul
picco solitario di un monte, con I'incontro di un gigante, del quale ci
& dato scorgere soltanic quanto entra nelle dimensioni abitusli del qua-
dretto, e di aitri misteriosi personsggi prigionieri i ceppl d'slibero.

Pepeye, con la sua donna Olive e I'amico scansafatiche Wimpy, non
& uno degli eroi di COMICS pid pepolari negl: Stati Unitl, dove le storie
a quedrelti hanne per i cittadini di tutte te etd importanza quotidiana
nen minore del cinematografo. [a notorietd di Popeye e il favore che
incontra sono cerio inferiorl per esempio a quelli di Blondie e del
marito Dagwocd, caratterizzazion2 delia famigliola media con prole e
cagnolini, seddisfaita di un tenere di vita; di JOE PALOOKA, personi-

«IL POLITECNICO» DI VITTORINI

ficazione del giovane smericano gualunque « buono e forte » pronio &
compiere buone azioni come a menar cazzotti € ad ariuolarsi nell’eser-
cito quando la patrla chlama; di TERRY, Invidiato prolagonista di pa-
triottiche imprese aviatorie mei mari dell’Asia, in compaghia saltusria
di affascinanti piratesse; di DICK TRACY, |'intraprendente invuinerabile
poliziotto americano tutto fare; e di altre centinaia che, come del re-
sto lo stesse storie di Disney, si preoccupano di erigere miti & scodel-
lare moralitd. Popeye non & futto guesto: libero da intenzionl e da
riferimenti, arriva forse unico ad essere veramente personaggio. Nacque
un glormno in cui occorreva una trovala pubblicitaria per una ditta fab-
bricante di spinaci in scatols. Da allora ha cambiato parecchi autori ed
ha vissuto di realtd propria, giungendo ad avere una sua vera moralita,
il che ¢ cosa ben diversa dalfe infenzioni morafistiche ciie muoveno
maltl suoi cclleghi in comics e in letteratura. Per questo possiamo pen-
sare Popeye gl fianco dei personaggi del racconto di tutti i tempi: e co-
me un personaggio di Dickens, nen come un personaggio di De Amicls.

— Si, in verit3, e perché mai
I'amico Popeye si agita e
sbuffa?

— Non so:

— Chissd cos’® successo a
Wimpy. Non & ancora tornato
con l'acqua per la limonata.

— Nessuno & venuto qui sul
Picco Paradiso da centinaia di
anni. 8i, forse migliaia.

— Finlsclla di cercare di rovi-

— Gli vomini mi placciono ms
molti di loro si preoccupano
troppe. Si agitane e sbuffano. .
credo che pensi

che in quesio posto ci sono

narci {a gita. att spiriti

WON'ER WHAT \]
HAPPINGED TO wimPy?|
—
HE ANT BACK VET
WIT' THE WATER
FER TH LEMINGADE

1 LIKE MEM, BUT
MOST OF THEM
WORRY TOO MUCH

THEY ANT BEEN ANYBODY UP HERE
ON PARADISE PEAK FER w9
HUNNERDS OF YEARS—

TRYING TO|
I
YAS. (MAVBE THOUSINGS SPOL OUR

Infine, va senz’altro sottolineata I’introduzione del fumetto nella stampa adulta
italiana operata dal «Politecnico». Un linguaggio ancora relegato al mondo
dell’infanzia, viene qui assunto come uno dei tanti modi per capire la contem-
poraneita, e dopo un articolo “chiarificatore” a firma di Giuseppe Trevisani
comparso sul secondo numero — in cui si distingue tra fumetti buoni e cattivi*
—, viene presto dato spazio direttamente alle immagini. Si va quindi da una sin-
gola vignetta di un “Super-Topolino” disneyano (e di Walt Disney viene ospi-
tato anche un testo intitolato La mia officina, che descrive il processo di
lavorazione del cartone animato), a Una storia di Popeye, in cui si introduce il
protagonista dandone un ritratto problematico e sfaccettato: «Nacque un
giorno in cui occorreva una trovata pubblicitaria per una ditta fabbricante di
spinaci in scatola. Da allora ha cambiato parecchi autori ed ha vissuto di realta
propria, giungendo ad avere una sua vera moralita, il che & cosa ben diversa

4 «Nocive dunque le comics? Non il genere in sé rappresenta il male. Sono nocive le “cattive”
comics. Quando invece (e capita) il disegnatore riesce a creare un mondo poetico, egli fa opera
degna. Tutti devono essere d’accordo nel riconoscere che Arcibaldo, Fortunello, Mio Mao (si,
anche Topolino) e soprattutto Braccio di Ferro non sono solo racconti per i ragazzi, sono perso-
naggi umani ed hanno un loro preciso messaggio, sia pure modesto, da annunciare al mondo.
Dimostrano che ¢ possibile raccontare (e raccontare bene) con qualsiasi mezzo: anche con le sto-
rielle a quadretti».
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dalle intenzioni moralistiche che muovono molti suoi colleghi in comics e in
letteratura. Per questo possiamo pensare Popeye al fianco dei personaggi del
racconto di tutti i tempi: e come un personaggio di Dickens, non come un per-
sonaggio di De Amicis» (n. 31-32).

Dopo aver rilevato alcune delle invenzioni formali piu fertili, passiamo ora a
una campionatura dei temi trattati dal «Politecnico», tralasciando pero quelli
legati alla politica, all’economia, all’industria e all’agricoltura, alla filosofia e
alla storia e dando piuttosto spazio a quelli meno prevedibili, per un periodico
marxista dell’immediato dopoguerra.

I numeri 4 e § ospitano un articolo di Giulio Preti su “La crisi della scienza”,
in cui vengono spiegate le acquisizioni della fisica dei quanti; nel n. 6 compa-
iono le fotografie di un balletto del coreografo inglese Antony Tudor, presentato
negli Usa e ispirato ai concetti fondamentali della psicoanalisi, materia di cui
si parla nello stesso fascicolo sotto la rubrica “Enciclopedia”; dal n. 7 prende
avvio una Breve storia dell’ America, redatta dallo storico statunitense Bertram
Wolfe e accompagnata da numerose illustrazioni; mentre sara un progetto
molto caro a Vittorini quello della Breve storia della letteratura americana, ini-
ziata col n. 29, e di cui in una lettera a James Laughlin Iautore scriveva: «Ho
cominciato questo lavoro da prima della guerra, I’ho interrotto nel 43 quando
sono stato arrestato, ho avuto distrutto tutto quello che avevo fatto, gli appunti
presi e i libri nell’incendio della mia casa durante i bombardamenti dell’aprile
’43 mentre ero in prigione; e solo dall’inverno scorso ho potuto ricominciare
ma, purtroppo, senza piu libri e senza pit appunti». Viene dato piu volte spazio
all’approfondimento della cultura americana, non solo del panorama letterario
(celebre, per esempio, la traduzione di Foa e Zevi di Per chi suonano le campane
[sic!] di Hemingway, pubblicata a puntate lungo tutta la durata della rivista),
ma anche di altri aspetti come la musica jazz (n. 22) o ragtime (n. 16), la stampa
(nn. 31-34), o la pubblicita, di cui si fa una critica analisi semiotica (n. 21). Piu
volte si parla di architettura, dando risalto alle produzioni del Bauhaus (n. 23)
e dei progetti piu attuali (n. 27), e di urbanistica (ne scrive Giulio Carlo Argan
nel n. 33-34). Assai frequenti sono le piccole lezioni di storia dell’arte, affidate
a riproduzioni di opere corredate da nutrite didascalie; vi si parla di artisti mo-
derni e contemporanei (come Diego Rivera e Mondrian, n. 5, e Chagall, n. 6),
di avanguardie storiche (surrealismo, soprattutto, con immagini di Dali e Max
Ernst, n. 21, ed espressionismo, con le molte vignette di Grosz che compaiono
in diversi numeri, ma anche qualcosa di Dada, con le fotografie di John Hear-
tfield, n. 10), di classici del passato (Giotto, Gentile Bellini, Piero della France-
sca, Goya), ma pure di specifici soggetti pittorici e della loro fenomenologia
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attraverso i secoli (€ il caso dell’adorazione dei Magi, n. 33-34, del paesaggio,
n. 35, e del ritratto, n. 36); mentre nel n. 28 compare una difesa dell’arte con-
temporanea dall’accusa di elitismo a firma di Paul Eluard. Nel n. 9 si parla del
teatro delle marionette, e nel 10 viene pubblicato un testo di Charlie Chaplin,
in cui il regista e attore racconta della propria infanzia a Londra. Il n. 13-14,
parla del significato storico e sociale della nascita di Cristo, e dell’importanza
della rivoluzione cristiana; e a un lettore che si chiede «perché “Il Politecnico”
deve celebrare il Natale», Vittorini risponde che «la nascita di Cristo e del Cri-
stianesimo ha, di fronte alle rivoluzioni effettive che sono venute dopo, la su-
periorita di un valore simbolico veramente valido fra tutti gli uomini, veramente
universale [...] simbolicamente riassume il diritto stesso dell’'uomo alla rivolu-
zione». Nello stesso fascicolo viene tracciata una breve storia della vicenda pa-
lestinese. Nel n. 35 ci si occupa approfonditamente di Uomo e sottosuolo, a
partire da Dostoevskij, con interventi di Cantoni, Vittorini e Del Buono, mentre
il n. 37 custodisce ben cinque inediti di Franz Kafka, tra cui un frammento della
Lettera al padre, accompagnati da un importante confronto sullo scrittore pra-
ghese tra Franco Fortini e Carlo Bo. L'ultimo numero, infine, contiene una
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anche pagine lente e difficili che esigono sforzo e poi, a sforzo compiuto, non
esaltino: che riposino, che non diano compenso fuori dalla meditazione in cui
si consumano». Nel medesimo numero, in prima pagina, compare anche una
sintesi del prospetto di Bertolt Brecht sul nuovo teatro epico, mentre altrove e
in piu occasioni vengono riportate sue poesie. Di Paul Eluard, anch’egli molto
presente, viene pubblicata un’intervista di Fortini intitolata La poesia non e
sacra, dove il poeta francese parla di surrealismo e mette a fuoco un paio di af-
fermazioni che rimangono molto vive e attuali: «Il poeta & sempre un “resi-
stente”, [...] non fa quel che vuole, ma quel che puo. E determinato da tutte le
circostanze. Ma ¢ al tempo stesso, appunto per questo, I'uomo piu libero e
’'uvomo meno libero. E veramente non esiste poesia che non sia di circostanza»;
«Il sentimento da solo non si fa carne: e la poesia € rivoluzione, non rivolta; &
logica. Essa ha per scopo la verita pratica»; frasi in cui riecheggia I’insegna-
mento di Brecht, e che un nostro autore che avrebbe debuttato di li a dieci anni,
Edoardo Sanguineti, avrebbe potuto sottoscrivere alla lettera. Infine di Erwin
Piscator si riporta il dietro le quinte relativo alla messa in scena dello Svejk.
Sono dunque molte le collaborazioni e molti gli esordi che vengono ospitati dal
«Politecnico». Ma al fianco di questa moltitudine rimane costante il proposito
di dare voce agli sconosciuti, alle persone comuni che hanno attraversato il fa-
scismo e intendono ora emanciparsene definitivamente. E questo dunque il senso
delle varie iniziative volte a coinvolgere i lettori, a renderli parte della concreta
costruzione della rivista. Per esempio si veda la proposta lanciata nel secondo
numero di un bollettino mensile, in cui raccogliere i migliori articoli del setti-
manale; la scelta dei pezzi, come quella del formato e del titolo avrebbero dovuto
essere tutte affidate ai lettori, che avrebbero cosi sperimentato un’incredibile an-
ticipazione dei blog, delle play-list, del web 2.0. O, anche, il concorso — dal sa-
pore zavattiniano — bandito nel n. 10, di descrizioni di strade, personaggi, oggetti
della vita quotidiana: «Guardatevi dunque dintorno, raccogliete dati, elementi
e fatti quanto piu possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza
e semplicita, riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete. Scrivete
quali uvomini vivono dove voi vivete, come vivono, a che cosa lavorano e come
lavorano. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi localita puo essere
interessante, purché esaminata con attenzione e descritta con verita».
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Il progetto del «Politecnico» cosi tanto proteso verso I’altro e verso gli altri
(tanto da aver visto ipotizzare anche una tournée della redazione lungo I’Italia),
fini tuttavia soffocato. Troppo insistente era la pressione del partito, che presto
annuncio la formazione dei Gruppi di amici del «Politecnico», che se da una
parte intendevano sostenere il settimanale, dall’altra miravano anche a control-
larne le deviazioni “enciclopediste”’; e forse ’euforia della scoperta di un
mondo culturale ormai globale doveva evaporare da questo contenitore, per
trasferirsi altrove, adattandosi ai mutamenti del tempo.

Vittorini si trovera isolato a condurre la rivista, tra difficolta economiche, po-
lemiche politiche e disinteresse degli amici collaboratori. Nell’ottobre 1946
scrive ad Albe Steiner: «Posso solo dirti che “Politecnico” € in pericolo conti-
nuo di vita, che la redazione ha dovuto sciogliersi, che sono rimasto solo a la-
vorarci, ma che tengo duro e terro duro». Nel novembre, a Laughlin:
«Incontro una fatica enorme a raccogliere il materiale, e non sempre posso
sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi
fanno intorno il vuoto». A Pavese, I’anno successivo: «[...] ti rinnovo I'invito
a collaborare a “Politecnico” [...]. Possibile che tu non senta minimamente il
bisogno di avere una rivista in Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che
non potresti dire altrove?». E infine rivolge la medesima domanda a Giacomo
Debenedetti, nel novembre del ’47: «Mio caro Debenedetti, ¢ possibile che tu
non abbia alcun bisogno dell’esistenza di “Politecnico”? Voglio dire: di scrivere
su “Politecnico”, servirti di “Politecnico” e portare “Politecnico” a servire
anche dal tuo punto di vista? Se mi lasciate solo, “Politecnico” sara per forza
settario, perché sara soltanto la “mia” rivista. Mentre in una Italia praticamente
senza riviste, occorrerebbe che una fosse “rivista di molti”, di un gruppo».

5 Cfr. quanto scriveva Fortini, nel suo bilancio dell’esperienza: «Il Partito comunista stava pas-
sando ad una fase di consolidamento delle proprie attivita, assumendo gran parte dei compiti
che nell’Italia fascista erano stati del Partito socialista; e, fra questi, compiti di vera e propria di-
vulgazione culturale. Pensarono, quei dirigenti, di poter impiegare a questi fini la popolarita del
settimanale di Vittorini? Vi fu un momento nel quale lo pensarono; ma la composizione etero-
genea della redazione e la stessa personalita del direttore dovettero presto persuaderli. Il «Poli-
tecnico» non poteva diventare quello che, proprio in quel tempo, cominciava ad essere il
«Calendario del Popolo»; Che cosa ¢ stato il «Politecnico», Dieci inverni 1947-1957. Contributi
ad un discorso socialista, De Donato Editore, Bari, 1973, p. 66.
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Un mese dopo uscira 'ultimo numero, il 39, in cui compare tra ’altro un saggio
di Lukacs. Nella primavera del 48 Vittorini scrive a Michel Arnaud: «Sono
stato costretto, praticamente, a non farlo piu. Perché avrei dovuto: o unifor-
marmi a una linea di attivita non culturale (non critica, non scientifica); o la-
sciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abba-
stanza per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il la-
voro cui tengo di piu». E infatti in quei mesi esce, da Bompiani, Il Sempione
strizza 'occhio al Frejus.

Vittorini tornera presto, tuttavia, al lavoro organizzativo, con le fondamentali
esperienze, per la cultura italiana, dei Gettoni e del «Menabo». Un lavoro, que-
sto, a lui particolarmente congeniale, a questo intellettuale che amava tradurre,
mettere in contatto, montare oggetti in cortocircuiti, perlustrare, divulgare, pro-
durre nella collettivita.
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