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Caro Lattes,
[…] Io aspettavo che tu venissi a Milano per chiederti di collaborare a un set-
timanale di cultura che sto preparando. Ma non ti chiedo una collaborazione
generica; perciò sarà necessario parlare. […] Dimmi solo se non hai niente in
contrario a scrivere su un settimanale da me diretto. 
Coi migliori saluti,
Vittorini.



Così, a inizio luglio 1945, Elio Vittorini si rivolge a Franco Fortini, per coin-
volgerlo nell’esperienza del «Politecnico». La guerra è finita da pochi mesi, è
appena uscito Uomini e no presso Bompiani, editore per cui lo scrittore di Si-
racusa lavora come consulente, e la condizione esistenziale, attraversata da ten-
sioni e slanci, a scavalcare finalmente il Ventennio, rimane ancora precaria, in
un mare di attività che si riapre all’orizzonte. Scrive, in quella stessa estate, alla
madre lontana: 

Carissima mamma,
io aspetto, per venire a trovarvi, che le comunicazioni diventino più rapide –
perché non posso star via da Milano più di una settimana e il viaggio, com’è
ora, mi prenderebbe più di una settimana da solo. […] Scusami se ti scrivo
solo quattro parole. Ma ho così poco tempo che non ho potuto dedicarmi alle
mie faccende private, e ancora non ho una casa: ho una stanza presso degli
amici che, a causa dei bombardamenti, sono rimasti con tre sole stanze mentre
prima disponevano di un grande appartamento.

«Bisogna che la Casa Einaudi si faccia 
conoscere come casa legata al P.C., che 
“Il Politecnico” sia riconosciuto come 
settimanale di cultura legato al P.C.»
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In questo dopoguerra appena iniziato, Vittorini convoglia le energie di un pro-
getto abbozzato in seno al Partito comunista già a partire dal ’43, e che doveva
essere affidato alla direzione di Eugenio Curiel. Svanita questa occasione, a
causa dell’assassinio del fisico e partigiano triestino da parte di una squadra di
repubblichini, nel febbraio 1945, per la guida della testata viene scelto Vittorini,
che caratterizzerà fortemente il giornale. Il giorno prima della lettera a Fortini
citata scrive al poco più che trentenne Giulio Einaudi: «Bisogna che la Casa Ei-
naudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che “Il Politecnico” sia rico-
nosciuto come settimanale di cultura legato al P.C.». Un progetto politico,
quello di Vittorini, molto determinato, ma è ancora di più, in verità, un preciso
progetto di politica culturale, in cui, come si vedrà, il peso dei due termini verrà
posto attentamente sulla bilancia, affinché nessuno prevalga sull’altro, e metta
in ombra le rispettive prerogative.
Quella che Vittorini conduce in questo periodo è una vita tutta orientata allo
spazio pubblico, alla necessaria presa pubblica della parola, al ristabilimento
di una possibilità di espressione e discussione per tanti anni costretta alla clan-
destinità, oppure piegata alla fatua celebrazione di un inganno collettivo. C’è
bisogno di ridiscutere i termini fondamentali del vivere comune, di riappro-
priarsi di un vocabolario dimenticato, di rimettere in pratica, con il vigore della
necessità, ancor prima che con il rigore dell’ortodossia, la libertà della critica e
l’ebbrezza della scoperta.
In settembre, pochi giorni prima dell’uscita del primo numero, veniva dunque
divulgato a possibili collaboratori e lettori questo comunicato: 

Il 29 corrente si inizia la pubblicazione del settimanale di cultura «Il Politec-
nico», edito da Giulio Einaudi e diretto da Elio Vittorini. 
Questo settimanale intende realizzare un’opera di divulgazione culturale più
popolare e immediata. 
Al tempo stesso, chiedendo il contributo degli intellettuali migliori, esso si
propone di portare la cultura ad interessarsi di tutti i concreti problemi 
sociali in modo da giovare all’opera di rigenerazione della società italiana. 
Il nostro giornale sarà per di più largamente illustrato di fotografie e disegni 
di noti pittori e grafici. Esso uscirà il sabato al prezzo di lire 12 il numero.

Si trovano qui enunciati, in poche parole, gli elementi fondamentali della rivista:
la divulgazione culturale, il confronto con le questioni aperte della collettività,
l’impulso civile, l’interdisciplinarietà e l’attenzione all’aspetto grafico. Ma sarà
bene procedere con ordine.
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«Questo settimanale intende 
realizzare un’opera di divulgazione 
culturale più popolare e immediata. 

[…] Esso si propone di portare la cultura ad 
interessarsi di tutti i concreti problemi sociali

in modo da giovare all’opera di 
rigenerazione della società italiana.»
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Anzitutto, il nome scelto. Esso rimanda esplicitamente a quel «Politecnico» di-
retto da Carlo Cattaneo che anticipava la prospettiva integrale nei confronti
dell’uomo e delle sue problematiche che sarà assunta da Vittorini come qualità
primaria della sua rivista. Sul primo numero, datato 29 settembre 1945 – un
ampio in folio ripiegato su sé stesso –, in prima pagina e subito sotto la testata
viene riportata la seguente nota, a esplicazione (e a incipitario momento didat-
tico) del riferimento:

L’altro politecnico. Si pubblicava a Milano, dal 1839 al ’45, e ancora, dopo il
’60, il più bel periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo l’Eu-
ropa. Lo faceva Carlo Cattaneo, quasi da solo. E si chiamava il Politecnico.
Aveva un ideale pratico la cultura di Cattaneo. «Primo bisogno è quello di
conservare la vita», afferma il Manifesto d’Associazione alla prima annata del
Politecnico. Ma completava: «la Pittura, la Scultura, l’Architettura, la Musica,
la Poesia… e le altre arti dell’immaginazione, scaturiscono da un bisogno che
nel seno della civiltà diviene imperioso non meno di quello della sussistenza.»

Il nome scelto indicava insomma una precisa linea editoriale – e insieme una
linea di condotta –, in grado di ricollocare l’essere umano in una posizione di
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libera iniziativa intellettuale in rapporto con tutti gli aspetti dell’esistenza
umana, che coinvolgesse in ugual misura e con pari dignità l’azione pratica.
Scrive Vittorini – con la spregiudicatezza e la rabbia proprie di un dettato volto
a scuotere le coscienze di molti – nel manifesto inaugurale Una nuova cultura,
pubblicato nel primo numero: «Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cri-
stiano di ogni tempo, sembra non abbiamo dato agli uomini che il modo di
travestire e giustificare, o addirittura di rendere tecnica, la barbarie dei fatti
loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uo-
mini? Io lo nego». E continua, polemizzando con la visione idealistica della
cultura che, dal magistero di Croce, ha dominato i decenni immediatamente
precedenti:

La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è so-
cietà perché ha in sé l’eterna rinuncia del “dare a Cesare” e perché i suoi prin-
cipi sono soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori
ed efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la società stessa
vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle soffe-
renze invece di limitarsi a consolarlo? […] Occuparsi del pane e del lavoro è
ancora occuparsi dell’“anima”. Mentre non volere occuparsi che dell’“anima”
lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è
limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a “Cesare” (o a Done-
gani, a Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio “sull’anima” del-
l’uomo.

Una prospettiva globale sull’essere umano e sulla sua produzione, intellettuale
e materiale, tesa alla reale emancipazione dallo sfruttamento (che colpisce sem-
pre e al contempo, in questi anni di scarsa alfabetizzazione, sia gli aspetti con-
creti che quelli ideologici della vita) condivisa peraltro da Jean-Paul Sartre,
allorché, introducendo nelle stesse settimane la rivista «Les Temps Modernes»,
scriveva: «Tale è l’uomo che noi concepiamo: uomo totale. Totalmente impe-
gnato e totalmente libero»1. Nei numeri successivi si torna a precisare l’ambito
di azione del settimanale, con trafiletti interni che stanno a specificare, ribadire
e, via via, a rivendicare il compito precipuo cui si vuole assolvere. Per esempio
nel n. 2 si legge: «[…] e come nella rivista di Cattaneo anche nel nostro setti-
manale questa parola che usiamo per nome, politecnico, vuol solo indicare 
l’interesse che abbiamo per tutte le tecniche sottintendendo che sia tecnica ogni

1   Il manifesto di Sartre viene ospitato sul n. 16 del «Politecnico», mentre la rivista francese
riporta quello di Vittorini, in uno scambio che dice molto sulle comuni intenzioni di fondo dei
due intellettuali.
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attività culturale […] quando si presenti come ricerca della verità e non come
predicazione di una verità». E più sotto: «Noi pensiamo che la cultura debba
partecipare attivamente e direttamente alla rigenerazione della società», in
stretta collaborazione con le classi lavoratrici. Mentre nel n. 4 si connota aper-
tamente la rivista come luogo di antidogmatica discussione; essa infatti «non è
l’organo di diffusione di una cultura già formata, ma uno strumento di lavoro
per una cultura in formazione». Parole nient’affatto scontate, in un’epoca di
intellettuali organici, e che preludono al fronte del celebre scontro tra Vittorini
e dirigenza comunista, che si consumerà di lì a qualche mese, e che sancirà una
svolta decisiva per la testata. Sarà bene, pertanto, sottolineare quest’ultimo
tratto della rivista di Vittorini, che rispecchia l’attitudine inquieta e curiosa del
direttore. Se nella prima fase, quella del «Politecnico» settimanale, la rincorsa
alla formazione collettiva si esprime soprattutto in una diffusa “informazione”

«Tale è l’uomo che noi 
concepiamo: uomo totale. 
Totalmente impegnato e 

totalmente libero»
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(«Abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo infor-
mato, abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo»:
così l’articolo che faceva il bilancio e annunciava la conclusione dell’edizione
settimanale, nel n. 28, datato 8 aprile 1946), si afferma vieppiù l’esigenza di
un approfondimento serrato, che alla divulgazione compilativa affianchi, rigo-
roso, lo «studio» dei problemi contemporanei.
Ma giunti alla trasformazione del periodico in mensile (e più tardi in bime-
strale), e alla puntualizzazione di questo necessario andare oltre le parole d’or-
dine o i ragguagli superficiali di una cultura comunque limitata, siamo ormai
quasi all’altezza di quell’episodio di cui si è fatto cenno, tra i più noti nella ru-
brica del rapporto tra politica e cultura in Italia, che farà emergere la qualità
specifica del progetto vittoriniano rispetto a quelli dell’ortodossia comunista,
e che al contempo costituirà un esempio di indipendenza intellettuale per gli
anni a venire. Non è il caso di ripercorrere puntualmente un dibattito già molto
approfondito e storicizzato; basterà toccare quei punti utili a illuminare
l’orientamento della produzione (precedente e successiva allo scontro) della
rivista. È Mario Alicata, dalle colonne di «Rinascita», a additare i limiti del-
l’impresa di Vittorini. Per il dirigente comunista «il linguaggio col quale essi
vogliono parlare agli altri uomini, ha sì una presunzione di maggiore “uma-
nità”, ma, in pratica, è risultato quanto mai “astratto” ed “esteriore”: intel-
lettualistico, insomma»; e ancora questi attacca: «Hanno ritenuto che
“informare” valesse automaticamente ad “educare”, cercando – piuttosto che
di favorire un processo cosciente di critica e di autocritica – di smuovere e di
entusiasmare la fantasia»2. 
Un deciso e riduttivo rinnegamento, dunque, da parte di un dirigente, su uno
dei principali organi culturali del Pci. Tuttavia, Vittorini risponde con un tono
fermo ma alquanto conciliante, e che anzi è volto a una difesa delle “reali” in-
tenzioni del Partito, al di là delle affermazioni e dei fraintendimenti dei suoi
esponenti. Nell’estate del ’46, sul n. 31-32, il direttore risponde:

Si vede in Alicata il Partito Comunista stesso. Si vede in «Politecnico» un or-
gano del Partito Comunista. Si esclude che un comunista (Alicata) possa avere
su una certa questione un parere personale. Si esclude che un comunista (me
stesso) possa svolgere un’attività culturale che non sia soggetta al controllo
politico del suo partito. E così si presume che il Partito Comunista abbia 

2  Ora in M. Alicata, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 244.
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inteso sconfessare, col giudizio di Alicata, «Il Politecnico». L’errore principale,
naturalmente, è di ritenere «Il Politecnico» comunista per il fatto di essere di-
retto da un comunista. Già varie volte noi abbiamo messo in guardia i nostri
lettori contro questo errore. Col nostro invito a rinnovare la cultura italiana
[…] noi non abbiamo espresso un’esigenza di comunisti che fa politicamente
comodo al Partito Comunista; ma abbiamo espresso un’esigenza storica della
cultura italiana stessa che non importa se fa o non fa politicamente comodo a
un partito o a un altro.

Dopodiché Vittorini passa a difendere la posizione del partito, che sarebbe
tutt’altro che ostile all’indagine libera da vincoli o costrizioni, aggiungendo una
distinzione dei rispettivi ambiti di attività di politica e cultura: «Certo la politica
è parte della cultura. E certo la cultura ha sempre un valore anche politico. 
[…] Ma l’una, la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura,

«La politica, tu dici, è cronaca; la
cultura è storia. Falsa 

generalizzazione!» 

OBLIQUE STUDIO 11



«Se Marx pensava che attraverso il
suo metodo si dovesse farla finita

per sempre con ogni forma di 
filisteismo era perché appunto 

pensava che il suo metodo fosse di
ricerca e non di possesso, e […] che

tutto il parlare degli uomini 
dovesse ormai avvenire in funzione

di ricerca e non di possesso.»
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invece, non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia,
sul piano diretto della storia». Una distinzione su cui si appunterà però la ferma
protesta di Palmiro Togliatti, che in una lettera pubblicata sul n. 33-34 affon-
derà, di fatto, la rivista, accusandola di generico “enciclopedismo”, sfociante
in un «conato infruttuoso» di buone intenzioni. Queste alcune delle parole del
segretario del Pci: 

La politica, tu dici, è cronaca; la cultura è storia. Falsa generalizzazione! […]
Troppo sommario, quindi il tuo giudizio, ché tra politica e cultura passano le-
gami strettissimi di dipendenza reciproca, e tutte e due si muovono nella storia,
quando non si adeguino, s’intende, ai loro obiettivi. […] Quando «Il Politec-
nico» è sorto, l’abbiamo tutti salutato con gioia. […] Ma a un certo punto ci è
parso che le promesse non venissero mantenute. L’indirizzo annunciato non ve-
niva seguito con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco a poco, da qualcosa di
diverso, da una strana tendenza a una specie di «cultura» enciclopedica, dove
una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto
della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informa-
zione […] sopraffaceva il pensiero.

Il numero 35, che inaugura l’ultimo anno di vita del «Politecnico», contiene la
nota lettera di Vittorini, intitolata programmaticamente Politica e cultura. Cin-
que fitte pagine in cui vengono esposti gli insuperabili punti di distanza tra lo
scrittore e l’ortodossia comunista. Le decisive ragioni personali (si leggano i
primi paragrafi, che raccontano i motivi istintivi dell’adesione al partito, nei
primi anni della guerra) cedono il passo alle questioni generali, che chiamano
in causa un’idea di marxismo del tutto slegata da imposizioni dogmatiche, e
che anzi è tutta affidata a un’empirica ricerca della verità: «Se Marx pensava
che attraverso il suo metodo si dovesse farla finita per sempre con ogni forma
di filisteismo era perché appunto pensava che il suo metodo fosse di ricerca e
non di possesso, e perché appunto pensava che tutto il parlare degli uomini do-
vesse ormai avvenire in funzione di ricerca e non di possesso. Io credo, perciò,
di poter militare tranquillamente nel nostro Partito anche senza chiamarmi mar-
xista». Un marxismo come ricerca, dunque, che sostanzia una cultura che, per
alimentare virtuosamente la politica, dev’essere a sua volta fondata sull’assoluta
autonomia della scoperta, mantenendo un profilo specifico e riconoscibile, non
appiattito su quello disegnato dalle necessità della quotidiana battaglia politica.
Una cultura, ancora, che dal momento della ricerca a quello dell’indispensabile
divulgazione e partecipazione con le masse deve conservare un ineludibile 
pungolo critico, un interrogativo sempre inquieto «che, insomma, non assuma
il carattere catechistico del quale, purtroppo, s’investe di solito l’attività divulgativa
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La “fisiognomica” del «Politecnico»
[…] si espone in una grafica che ha
fatto scuola, icastica nell’alternanza
di nero bianco e rosso, colori 
elementari che avranno una lunga
storia nei quotidiani, nei periodici e
nelle copertine, fino ai nostri giorni.

«IL POLITECNICO» DI VITTORINI14



ricoprendo la terra col peso morto dei catechizzati». Un simile dinamismo cul-
turale, contrario a ogni oscurantismo e a ogni sottovalutazione degli aspetti
più critici – anche quando espressi in una forma criptica – dell’arte e della pro-
duzione culturale contemporanee3, è diretta espressione, per Vittorini, dell’esi-
genza, immagazzinata nel marxismo, «della lotta contro lo sfruttamento con
spirito di lotta contro l’automatismo». 
Un’attitudine opposta, dunque, a quell’«arcadia» che è invece la voce del «con-
formismo», che «si limita a ripetere “insegnamenti” che già la morale comune,
o il costume, o la politica, o la Chiesa insegnano» e che «non aderisce diretta-
mente alla vita». Ora, per Vittorini è questo il rischio di parte della cultura
marxista italiana, in quegli anni: considerarsi intellettuali “rivoluzionari” «nella
misura in cui noi “suoniamo il piffero” intorno ai problemi rivoluzionari posti
dalla politica; cioè nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li
traduciamo in “bel canto”: con parole, con immagini, con figure. Ma questo,
a mio giudizio, è tutt’altro che rivoluzionario, anzi è un modo arcadico d’essere
scrittore». Al contrario, Vittorini abbozza un intellettuale rivoluzionario se-
condo tratti che paiono oltremodo attuali, nella loro profondità autocritica e
antagonista e nel loro smarcarsi dal profilo del «pastorello» pronto a ribadire
parole di stretta attualità, ma che perdono vigore un attimo dopo averle pro-
nunciate. Quello immaginato e praticato da Vittorini è un intellettuale che gode
del «diritto all’errore», come dice in una lettera a James Laughlin dell’11 no-
vembre 1946, e che rifugge da ogni “ufficialità” del discorso condotto, come
confessa in un’altra corrispondenza, stavolta familiare, dell’estate dello stesso
anno: «Io ho bisogno, oltretutto, che quanto io possa scrivere non venga con-
siderato come ufficiale del Partito […] ho bisogno assoluto di non avere posi-
zione ufficiale, per avere invece libertà assoluta in quello che posso dire – e
pigliarmela contro i democristi come mi pare».
Queste ultime parole, scritte in un momento privato, con quell’inarcatura
espressiva posta in clausola, serbano una vivida attualità, poiché espongono la
lucida consapevolezza del ruolo del lavoro intellettuale posseduta da Vittorini.
Una voce contraria, uno sguardo insoddisfatto, un peso molesto: queste sono
le qualità che un intellettuale è chiamato ad assumere, anche in un contesto po-
litico tanto polarizzato come quello dell’immediato dopoguerra, in cui il biso-
gno di uscire dal fascismo poteva portare a uno schiacciamento sulle posizioni
opposte, su un’ortodossia accogliente e rassicurante.
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Tutto il contrario, «Il Politecnico» pratica continue incursioni in campi assai
distanti, mette in relazione storia e presente, avvicina discipline e personaggi,
con spregiudicatezza, con qualche ingenuità, a volte, ma con l’obiettivo di squa-
dernare, di fronte a un lettore deficitario quanto ad aggiornamento culturale,
il più vasto orizzonte possibile, capace di contenere la polemica sull’ultimo fatto
di cronaca così come una riflessione filosofica, e come una ricognizione sulla
pittura medievale. Certo, con un piglio vivacemente attualizzante, teso a mo-
strare i motivi di vicinanza anche nei confronti di oggetti apparentemente estra-
nei alla lotta politica, alla lotta di classe. Non sarà quindi inutile cominciare
l’osservazione dei materiali del «Politecnico» aprendo una pagina a caso di uno
qualunque dei numeri della rivista, per vedere come la programmatica curiosità
di Vittorini si traduca, materialmente, in un cortocircuito di impulsi, in un mon-
taggio di tasselli che si incastrano l’uno nell’altro, e riverberano i rispettivi con-
tenuti in una forma composita che tutti li contempla come elementi necessari,
nella loro difformità. Leggiamo quindi la pagina 3 del n. 9, del 24 novembre
1945; vi compaiono: la voce Evoluzionismo, nella rubrica dell’“Enciclopedia”,
la seconda puntata di una Breve storia dell’America, una poesia di Walt Whit-
man, una nota su Jack London, i consigli di lettura di “La vostra biblioteca”,
un articolo di Galvano della Volpe, e infine la Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo emanata nel 1776 dallo stato del Virginia. È solo un esempio tra i tanti
possibili, questo, che rende però l’idea di quanto il programma di formazione
globale che aveva in mente Vittorini all’inizio del progetto venisse poi realizzato
in una composizione a mosaico sulla carta, producendo quei larghi fogli spez-
zati in finestre, disseminati di immagini, di caratteri e corpi tipografici diversi,
della cui disposizione si occupava, al fianco del grande grafico Albe Steiner, lo
stesso direttore, come testimonia una lettera del dicembre 1945, riferita al n.
11. La “fisiognomica” del «Politecnico» è dunque segnata dalla novità e da
una consapevole integrazione dei piani culturali ed esistenziali. E si espone in
una grafica che ha fatto scuola, icastica nell’alternanza di nero bianco e rosso,
colori elementari che avranno una lunga storia nei quotidiani, nei periodici e
nelle copertine, fino ai nostri giorni.

La dinamicità visiva delle parti che compongono le pagine del «Politecnico»
sostiene del resto una notevole messe di proposte inedite, di invenzioni struttu-
rali che declinano i testi del periodico in molteplici accenti diversi. I paginoni
del settimanale e poi i fascicoli del mensile ospitano infatti oggetti e scritture di
cui si compiono in questa sede le prime sperimentazioni, anticipando anche al-
cuni dei modi attuali di scrivere e di pubblicare. Nello scorrerne alcuni, sarà
facile incontrare diversi nomi principali della cultura italiana del secondo 
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Italia senza tempo, «Il Politecnico», 28



Novecento che proprio in queste occasioni debuttano in pubblico, al fianco di
sconosciuti o dimenticati, che trovavano nel «Politecnico» una tribuna da cui
comunicare la propria esperienza. 
Allo scrittore neorealista Marcello Venturi Vittorini commissiona nel dicembre
1945 un testo sulla zona geografica di sua provenienza. E fin dal primo numero
compare un tipo di reportage che diverrà una costante del periodico: la descri-
zione di luoghi, di paesi, di piccole realtà, attraverso il rilievo delle proprie 
attività produttive, della dimensione sociale, degli aspetti culturali. Ciò che però
importa, soprattutto, è che – così nella lettera a Venturi – «tutto deve essere
raccontato, vivo»: in maniera cioè che la geografia costituisca il pretesto per la
restituzione plastica di specifiche realtà umane. È un debuttante Italo Calvino
a raccontare, nel n. 10, la «vana, solitaria lotta a colpi di badile» dei contadini
di una «Liguria magra e ossuta», quella nascosta dietro le «hall guarnite di
palme» degli alberghi della costa, e poi ancora, nel n. 21, a scandagliare la sto-
ria della riviera di ponente. Mentre toccherà a Giorgio Caproni, nel numero
successivo, girovagare per i «baraccamenti» delle borgate romane, tra un’in-
forme Pietralata e uno squallido Tiburtino III. In nuce, questa di Vittorini è
l’idea di fondo di una collana oggi molto seguita come Contromano di Laterza,
in cui è allo sguardo obliquo degli scrittori che viene affidata la visione di uno
spazio geografico fortemente segnato dalla presenza umana; oppure, della ru-
brica “Paesi e città” di un sito come Doppiozero.

Ma c’è anche la fotografia a raccontare il mondo, nel «Politecnico». Vasti “por-
tfolio” (come li chiamerebbe oggi un settimanale raffinato come «Internazio-
nale») che sono come dei documentari in presa diretta, che ritraggono, per
esempio nel n. 29, la disillusione di una città come Milano all’indomani del
bombardamento del ’43, una città «che forse più di ogni altra aveva creduto
nell’eternità borghese del mondo, nella fetta di panettone per tutti e nel sorriso
infantile della Madonnina»; oppure che accostano un proto graphic journalism,
come nel “racconto fotografico” Andiamo in processione di Luigi Crocenzi, in
cui scarne didascalie lasciano spazio a colonne di immagini – dettagli, volti,
ombre – che condividono la pagina, alla pari, con testi narrativi veri e propri.
O ancora, sono le fotografie a dar vita a una serie di sguardi sulle “Città del
mondo” (la prima realizzata è su New York, cuore della potenza dominante
avversa e però anche centro di una letteratura tanto amata come quella 
americana; verrà poi la «città-cattedrale» di Chartres) che stava molto a cuore
a Vittorini, e per la quale chiedeva materiali visivi a Steiner, cui sarebbe stato
«grato», gli scrive il primo ottobre 1946, «come se tu mi regalassi le città
stesse». Tuttavia, non è solo in queste occasioni privilegiate che l’elemento 
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Occhio su Milano, «Il Politecnico», 29



fotografico viene alla ribalta, poiché esso ricopre un ruolo determinante in ogni
pagina del «Politecnico», dacché testimonia la necessità di raggiungere con l’im-
mediatezza dello sguardo quelle parti di mondo – cosmopolite o provinciali che
siano di volta in volta – finora precluse alla vista e alla conoscenza.
Un altro progetto molto interessante, seppur non andato in porto, è quello ab-
bozzato in una lettera al padre del 22 dicembre 1945. Vittorini scrive:

Ancora, vorrei delle biografie autentiche di zolfatari, contadini delle varie ca-
tegorie, ecc. È un nuovo lavoro che penso di inaugurare presto sul «Politec-
nico». Far raccontare alla gente anche più umile la propria vita in una cartella,
e poi usare le loro stesse parole per compiere una specie di dramma con decine
e decine di personaggi, tutti dal vero (soprattutto mi raccomando nome e co-
gnome e fatti autentici). Includi anche la biografia di qualche morto che possa
fare in questa specie di dramma giornalistico la voce delle generazioni passate.
Puoi andare a cercare biografie di uomini comuni anche dei secoli passati,
trarle dalle epigrafi delle tombe? Penso con molta insistenza a questo genere di
lavoro. Dovrebbe essere una novità assoluta.

Un’idea che sicuramente incontrerebbe l’interesse di un autore, tra i più origi-
nali del panorama italiano attuale, come Franco Arminio, che con le sue recenti
Cartoline dai morti ha popolato uno spazio ancora vuoto con le voci dimenti-
cate di esistenze al margine, di nude presenze larvali.
Viene poi ospitato, nel quinto numero, un sorprendente esperimento di scrittura
collettiva, proveniente dall’Unione Sovietica, notevole non tanto per l’argo-
mento – un panegirico a Stalin – quanto per la capacità di anticipare quelle mo-
dalità “industriali” o informatiche di comporre testi in versi e in prosa che nei
nostri anni hanno riattualizzato l’antica arte dei cantari, di quei racconti tra-
smessi oralmente senza un autore individuale, ma come frutto di un progressivo
e continuo rimaneggiamento. Dice la nota d’accompagnamento alla traduzione
del frammento russo: 

Le forme nelle quali si esprime la sensibilità popolare in Urss sono assai di-
verse da quelle che ci sono familiari. Avvezzi come siamo a concepire l’opera
letteraria come espressione individuale, potrà parere strano al lettore italiano
che il popolo ucraino abbia inviato sotto forma di lettera un lungo poema a
Stalin, dopo averlo fatto circolare attraverso migliaia di città e di villaggi
dell’Ucraina sovietica, dove è stato controfirmato da quasi nove milioni e
mezzo di persone.

«IL POLITECNICO» DI VITTORINI20



OBLIQUE STUDIO 21

Un’altra iniziativa costituisce un’acuta intuizione di quella che sarà, di lì a qual-
che decennio, una decisiva novità del mercato editoriale, ovvero la vendita di
libri in allegato a quotidiani e periodici. A partire dal sesto numero prende il
via, infatti, la rubrica “La vostra biblioteca”. Ancora non ci sono fisicamente i
libri, e però l’idea è già tutta lì, nel voler stimolare la lettura proponendo una
selezione di opere imprescindibili per la formazione personale, con un approc-
cio mirato alla qualità della fruizione letteraria. Con in più, rispetto alla varietà
un po’ acritica che sarà propria delle “biblioteche” della «Repubblica» e del
«Corriere», una prevedibile tensione ideale, volta a sollevare il livello culturale
degli italiani, e aperta a testi non necessariamente militanti (nella prima puntata
vengono consigliati Guerra e pace, I canti di Leopardi, I Malavoglia e Mastro
Don Gesualdo e la Storia della rivoluzione francese di Mathiez). La presenta-
zione dei volumi è sintetica ma ragionata, nel tentativo di orientare i lettori in
un universo tutto da esplorare, com’è quello della letteratura, della storia e
dell’arte internazionali. Questa è la presentazione: 

Con questa rubrica è nostra intenzione rispondere alle domande che da nume-
rosi lettori ci vengono rivolte circa il modo di formare il nucleo di una mo-
derna biblioteca privata. Vorremmo indicare, naturalmente, solo quelle opere
d’interesse generalissimo, fondamentali per la cultura d’ognuno e, insieme,
quelle opere d’informazione che possono giovare a chiunque intenda 
procurarsi le nozioni generali necessarie a comprendere la struttura della no-
stra cultura moderna.
Leggere è operazione difficile che vuole calma, tensione, disinteresse. Anche
nella lettura, la quantità dissipa; val più un libro col quale si è entrati in un
autentico dialogo che non dieci libri letti distrattamente. Consigliamo inoltre
i nostri lettori a corredare ogni lettura delle necessarie informazioni che in-
quadrano storicamente l’opera stessa e il suo autore. Indichiamo quando ci è
possibile edizioni economiche, che si possano trovare anche sulle bancarelle
dei libri usati. Trattandosi di “classici”, si scelgano preferibilmente testi con
introduzioni e note.

Un’iniziativa tutta volta a riempire la testa dei lettori di parole e voci fonda-
mentali, più che, come sarà per le realizzazioni recenti, a voler riempire le li-
brerie di ordinati e intonsi volumi, buoni per arredare il salotto.



Infine, va senz’altro sottolineata l’introduzione del fumetto nella stampa adulta
italiana operata dal «Politecnico». Un linguaggio ancora relegato al mondo
dell’infanzia, viene qui assunto come uno dei tanti modi per capire la contem-
poraneità, e dopo un articolo “chiarificatore” a firma di Giuseppe Trevisani
comparso sul secondo numero – in cui si distingue tra fumetti buoni e cattivi4

–, viene presto dato spazio direttamente alle immagini. Si va quindi da una sin-
gola vignetta di un “Super-Topolino” disneyano (e di Walt Disney viene ospi-
tato anche un testo intitolato La mia officina, che descrive il processo di
lavorazione del cartone animato), a Una storia di Popeye, in cui si introduce il
protagonista dandone un ritratto problematico e sfaccettato: «Nacque un
giorno in cui occorreva una trovata pubblicitaria per una ditta fabbricante di
spinaci in scatola. Da allora ha cambiato parecchi autori ed ha vissuto di realtà
propria, giungendo ad avere una sua vera moralità, il che è cosa ben diversa
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4 «Nocive dunque le comics? Non il genere in sé rappresenta il male. Sono nocive le “cattive”
comics. Quando invece (e capita) il disegnatore riesce a creare un mondo poetico, egli fa opera
degna. Tutti devono essere d’accordo nel riconoscere che Arcibaldo, Fortunello, Mio Mao (sì,
anche Topolino) e soprattutto Braccio di Ferro non sono solo racconti per i ragazzi, sono perso-
naggi umani ed hanno un loro preciso messaggio, sia pure modesto, da annunciare al mondo.
Dimostrano che è possibile raccontare (e raccontare bene) con qualsiasi mezzo: anche con le sto-
rielle a quadretti».



dalle intenzioni moralistiche che muovono molti suoi colleghi in comics e in
letteratura. Per questo possiamo pensare Popeye al fianco dei personaggi del
racconto di tutti i tempi: e come un personaggio di Dickens, non come un per-
sonaggio di De Amicis» (n. 31-32). 

Dopo aver rilevato alcune delle invenzioni formali più fertili, passiamo ora a
una campionatura dei temi trattati dal «Politecnico», tralasciando però quelli
legati alla politica, all’economia, all’industria e all’agricoltura, alla filosofia e
alla storia e dando piuttosto spazio a quelli meno prevedibili, per un periodico
marxista dell’immediato dopoguerra. 
I numeri 4 e 5 ospitano un articolo di Giulio Preti su “La crisi della scienza”,
in cui vengono spiegate le acquisizioni della fisica dei quanti; nel n. 6 compa-
iono le fotografie di un balletto del coreografo inglese Antony Tudor, presentato
negli Usa e ispirato ai concetti fondamentali della psicoanalisi, materia di cui
si parla nello stesso fascicolo sotto la rubrica “Enciclopedia”; dal n. 7 prende
avvio una Breve storia dell’America, redatta dallo storico statunitense Bertram
Wolfe e accompagnata da numerose illustrazioni; mentre sarà un progetto
molto caro a Vittorini quello della Breve storia della letteratura americana, ini-
ziata col n. 29, e di cui in una lettera a James Laughlin l’autore scriveva: «Ho
cominciato questo lavoro da prima della guerra, l’ho interrotto nel ’43 quando
sono stato arrestato, ho avuto distrutto tutto quello che avevo fatto, gli appunti
presi e i libri nell’incendio della mia casa durante i bombardamenti dell’aprile
’43 mentre ero in prigione; e solo dall’inverno scorso ho potuto ricominciare
ma, purtroppo, senza più libri e senza più appunti». Viene dato più volte spazio
all’approfondimento della cultura americana, non solo del panorama letterario
(celebre, per esempio, la traduzione di Foà e Zevi di Per chi suonano le campane
[sic!] di Hemingway, pubblicata a puntate lungo tutta la durata della rivista),
ma anche di altri aspetti come la musica jazz (n. 22) o ragtime (n. 16), la stampa
(nn. 31-34), o la pubblicità, di cui si fa una critica analisi semiotica (n. 21). Più
volte si parla di architettura, dando risalto alle produzioni del Bauhaus (n. 23)
e dei progetti più attuali (n. 27), e di urbanistica (ne scrive Giulio Carlo Argan
nel n. 33-34). Assai frequenti sono le piccole lezioni di storia dell’arte, affidate
a riproduzioni di opere corredate da nutrite didascalie; vi si parla di artisti mo-
derni e contemporanei (come Diego Rivera e Mondrian, n. 5, e Chagall, n. 6),
di avanguardie storiche (surrealismo, soprattutto, con immagini di Dalì e Max
Ernst, n. 21, ed espressionismo, con le molte vignette di Grosz che compaiono
in diversi numeri, ma anche qualcosa di Dada, con le fotografie di John Hear-
tfield, n. 10), di classici del passato (Giotto, Gentile Bellini, Piero della France-
sca, Goya), ma pure di specifici soggetti pittorici e della loro fenomenologia

OBLIQUE STUDIO 23



«IL POLITECNICO» DI VITTORINI24

attraverso i secoli (è il caso dell’adorazione dei Magi, n. 33-34, del paesaggio,
n. 35, e del ritratto, n. 36); mentre nel n. 28 compare una difesa dell’arte con-
temporanea dall’accusa di elitismo a firma di Paul Eluard. Nel n. 9 si parla del
teatro delle marionette, e nel 10 viene pubblicato un testo di Charlie Chaplin,
in cui il regista e attore racconta della propria infanzia a Londra. Il n. 13-14,
parla del significato storico e sociale della nascita di Cristo, e dell’importanza
della rivoluzione cristiana; e a un lettore che si chiede «perché “Il Politecnico”
deve celebrare il Natale», Vittorini risponde che «la nascita di Cristo e del Cri-
stianesimo ha, di fronte alle rivoluzioni effettive che sono venute dopo, la su-
periorità di un valore simbolico veramente valido fra tutti gli uomini, veramente
universale […] simbolicamente riassume il diritto stesso dell’uomo alla rivolu-
zione». Nello stesso fascicolo viene tracciata una breve storia della vicenda pa-
lestinese. Nel n. 35 ci si occupa approfonditamente di Uomo e sottosuolo, a
partire da Dostoevskij, con interventi di Cantoni, Vittorini e Del Buono, mentre
il n. 37 custodisce ben cinque inediti di Franz Kafka, tra cui un frammento della
Lettera al padre, accompagnati da un importante confronto sullo scrittore pra-
ghese tra Franco Fortini e Carlo Bo. L’ultimo numero, infine, contiene una 



discussione su Carl Theodor Dreyer tra Corrado Terzi e Vittorini. Vi sono poi
le recensioni di “Libri, uomini, idee”, redatte da intellettuali come Remo Can-
toni, Nelo Risi, Franco Calamandrei, Franco Fortini, Carlo Bo, Michele Rago,
dove si compiono anche spogli delle altre riviste contemporanee, italiane e
straniere. 
Ma è pure con un rapido elenco dei nomi dei collaboratori e degli autori trattati
dal «Politecnico» che si ha l’idea dell’apertura della direzione vittoriniana. 
Vi scrivono filosofi fondamentali per la cultura italiana come della Volpe e
Banfi; vengono pubblicati racconti di Calvino (che, con Andato al comando,
debutta come narratore nel n. 17), Caproni, Pratolini, Del Buono, Natalia Gin-
zburg e poesie di Montale (in prima pagina sul n. 6), Fortini (trentenne, pre-
sentato nel n. 5), Saba, Sereni, Tadini, Gatto, Sinisgalli, Risi, Testori, Socrate.
Compaiono traduzioni da Majakovskij, Esenin, Malraux, Faulkner, Aragon,
Whitman, Auden, Masters, E.M. Forster, Lorca, Blok, Sartre, de Beauvoir. A
T.S. Eliot viene dedicata un’intera pagina nel n. 20, dove la traduzione di Raf-
faello La Capria e Tommaso Giglio di Little Gidding viene introdotta da Vit-
torini con queste parole: «Non vi offriamo, stavolta, una lettura chiara. E
nemmeno polemicamente significativa. Ma è bene che il “Politecnico” abbia
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anche pagine lente e difficili che esigono sforzo e poi, a sforzo compiuto, non
esaltino: che riposino, che non diano compenso fuori dalla meditazione in cui
si consumano». Nel medesimo numero, in prima pagina, compare anche una
sintesi del prospetto di Bertolt Brecht sul nuovo teatro epico, mentre altrove e
in più occasioni vengono riportate sue poesie. Di Paul Eluard, anch’egli molto
presente, viene pubblicata un’intervista di Fortini intitolata La poesia non è
sacra, dove il poeta francese parla di surrealismo e mette a fuoco un paio di af-
fermazioni che rimangono molto vive e attuali: «Il poeta è sempre un “resi-
stente”, […] non fa quel che vuole, ma quel che può. È determinato da tutte le
circostanze. Ma è al tempo stesso, appunto per questo, l’uomo più libero e
l’uomo meno libero. E veramente non esiste poesia che non sia di circostanza»;
«Il sentimento da solo non si fa carne: e la poesia è rivoluzione, non rivolta; è
logica. Essa ha per scopo la verità pratica»; frasi in cui riecheggia l’insegna-
mento di Brecht, e che un nostro autore che avrebbe debuttato di lì a dieci anni,
Edoardo Sanguineti, avrebbe potuto sottoscrivere alla lettera. Infine di Erwin
Piscator si riporta il dietro le quinte relativo alla messa in scena dello Švejk.
Sono dunque molte le collaborazioni e molti gli esordi che vengono ospitati dal
«Politecnico». Ma al fianco di questa moltitudine rimane costante il proposito
di dare voce agli sconosciuti, alle persone comuni che hanno attraversato il fa-
scismo e intendono ora emanciparsene definitivamente. È questo dunque il senso
delle varie iniziative volte a coinvolgere i lettori, a renderli parte della concreta
costruzione della rivista. Per esempio si veda la proposta lanciata nel secondo
numero di un bollettino mensile, in cui raccogliere i migliori articoli del setti-
manale; la scelta dei pezzi, come quella del formato e del titolo avrebbero dovuto
essere tutte affidate ai lettori, che avrebbero così sperimentato un’incredibile an-
ticipazione dei blog, delle play-list, del web 2.0. O, anche, il concorso – dal sa-
pore zavattiniano – bandito nel n. 10, di descrizioni di strade, personaggi, oggetti
della vita quotidiana: «Guardatevi dunque dintorno, raccogliete dati, elementi
e fatti quanto più possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza
e semplicità, riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete. Scrivete
quali uomini vivono dove voi vivete, come vivono, a che cosa lavorano e come
lavorano. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi località può essere
interessante, purché esaminata con attenzione e descritta con verità». 
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Il progetto del «Politecnico» così tanto proteso verso l’altro e verso gli altri
(tanto da aver visto ipotizzare anche una tournée della redazione lungo l’Italia),
finì tuttavia soffocato. Troppo insistente era la pressione del partito, che presto
annunciò la formazione dei Gruppi di amici del «Politecnico», che se da una
parte intendevano sostenere il settimanale, dall’altra miravano anche a control-
larne le deviazioni “enciclopediste”5; e forse l’euforia della scoperta di un
mondo culturale ormai globale doveva evaporare da questo contenitore, per
trasferirsi altrove, adattandosi ai mutamenti del tempo. 
Vittorini si troverà isolato a condurre la rivista, tra difficoltà economiche, po-
lemiche politiche e disinteresse degli amici collaboratori. Nell’ottobre 1946
scrive ad Albe Steiner: «Posso solo dirti che “Politecnico” è in pericolo conti-
nuo di vita, che la redazione ha dovuto sciogliersi, che sono rimasto solo a la-
vorarci, ma che tengo duro e terrò duro». Nel novembre, a Laughlin:
«Incontro una fatica enorme a raccogliere il materiale, e non sempre posso
sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi
fanno intorno il vuoto». A Pavese, l’anno successivo: «[…] ti rinnovo l’invito
a collaborare a “Politecnico” […]. Possibile che tu non senta minimamente il
bisogno di avere una rivista in Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che
non potresti dire altrove?». E infine rivolge la medesima domanda a Giacomo
Debenedetti, nel novembre del ’47: «Mio caro Debenedetti, è possibile che tu
non abbia alcun bisogno dell’esistenza di “Politecnico”? Voglio dire: di scrivere
su “Politecnico”, servirti di “Politecnico” e portare “Politecnico” a servire
anche dal tuo punto di vista? Se mi lasciate solo, “Politecnico” sarà per forza
settario, perché sarà soltanto la “mia” rivista. Mentre in una Italia praticamente
senza riviste, occorrerebbe che una fosse “rivista di molti”, di un gruppo». 

5 Cfr. quanto scriveva Fortini, nel suo bilancio dell’esperienza: «Il Partito comunista stava pas-
sando ad una fase di consolidamento delle proprie attività, assumendo gran parte dei compiti
che nell’Italia fascista erano stati del Partito socialista; e, fra questi, compiti di vera e propria di-
vulgazione culturale. Pensarono, quei dirigenti, di poter impiegare a questi fini la popolarità del
settimanale di Vittorini? Vi fu un momento nel quale lo pensarono; ma la composizione etero-
genea della redazione e la stessa personalità del direttore dovettero presto persuaderli. Il «Poli-
tecnico» non poteva diventare quello che, proprio in quel tempo, cominciava ad essere il
«Calendario del Popolo»; Che cosa è stato il «Politecnico», Dieci inverni 1947-1957. Contributi
ad un discorso socialista, De Donato Editore, Bari, 1973, p. 66.



Un mese dopo uscirà l’ultimo numero, il 39, in cui compare tra l’altro un saggio
di Lukacs. Nella primavera del ’48 Vittorini scrive a Michel Arnaud: «Sono
stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o unifor-
marmi a una linea di attività non culturale (non critica, non scientifica); o la-
sciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abba-
stanza per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il la-
voro cui tengo di più». E infatti in quei mesi esce, da Bompiani, Il Sempione
strizza l’occhio al Frejus.
Vittorini tornerà presto, tuttavia, al lavoro organizzativo, con le fondamentali
esperienze, per la cultura italiana, dei Gettoni e del «Menabò». Un lavoro, que-
sto, a lui particolarmente congeniale, a questo intellettuale che amava tradurre,
mettere in contatto, montare oggetti in cortocircuiti, perlustrare, divulgare, pro-
durre nella collettività.
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