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Intervista a Simone Barillari 
di Armando Adolgiso 

comparsa su www.nybramedia.it nel dicembre 2009 
 
 
L’ospite accanto a me è Simone Barillari.  
Simone Barillari (1971) ha firmato curatele e traduzioni dall’inglese per alcune delle principali case 
editrici italiane (Bompiani, Castelvecchi, Fandango, Fazi, minimum fax, Rizzoli), scrivendo di Ernest 
Hemingway e Jack London, John Barth e Rick Moody, Leonard Cohen e Michel Houellebecq. 
Attualmente sta lavorando alla curatela di libri di letteratura e saggistica per Einaudi, Feltrinelli e 
Rizzoli e collabora alla redazione del Dizionario della letteratura americana del Novecento per 
Einaudi. Suoi scritti sono comparsi anche su Nuovi Argomenti e Panta, dove ha pubblicato, nel 
settembre del 2008, un lungo testo intitolato Una storia vivente. È ideatore e direttore di collane di 
letteratura in case editrici della piccola e media editoria e di una collana di minimum fax dedicata al 
grande giornalismo internazionale. In passato ha dato vita alla casa editrice Alet, guidandola fino al 
2005. Vive per gran parte dell’anno a Cipro. 
 
Apprezzo da tempo sia il suo lavoro letterario sia i suoi interventi giornalistici che hanno sempre la 
luce di un microsaggio di grande capacità comunicativa. Maiuscolo il suo lavoro editoriale, tanto per 
dirne una, dobbiamo a lui la conoscenza di scrittori quali Ben Marcus e Philippe Forest, scusate se è 
poco. Riesce a dire cose acute in modo elegante, senza la iattanza che, purtroppo segna tanti under 40, 
e senza l’aggressività che, oggi, in Italia contraddistingue tutte le età, perciò, in questo che per i 
terrestri è l’autunno del 2009, l’ho invitato qui. 
L’occasione è data da una sua pubblicazione per Rizzoli, ma di questo parleremo fra breve. 
Benvenuto a bordo, Simone… 
R – Grazie. Sono felice di essere ospitato nel luogo dove sono state ospitate alcune delle menti più 
interessanti della scena culturale italiana.   
D – E, infatti, tu ne fai parte. Come sempre chiedo, iniziando la conversazione con i miei ospiti, il tuo 
ritratto interiore… insomma: chi è Simone secondo Simone… 
R – Sono solo un tentativo, per ora. 
D – La tua più recente pubblicazione è La guerra a un passo che raccoglie sei brani tratti da lunghi 
reportage di guerra scritti negli ultimi quarant’anni. Quale la principale motivazione di questo tuo 
lavoro?  
R – Volevo raccogliere una serie di reportage di guerra per riflettere su come si modificano i modi di 
raccontare la guerra a mano a mano che si modificano i modi di combatterla – il modo di raccontare 
una guerra è anche uno dei modi di combatterla, uno dei più importanti. Non posso però dire che il 
libro sia venuto interamente come avrei voluto. 
[…] 
D – Giornalismo e letteratura. Al di là di grandi esempi (inevitabile pensare a Truman Capote) li 
consideri generi diversi? Se sì, oppure no, perché? 
R – Il giornalismo è fondato sullo scrivere, la letteratura sul riscrivere: il giornalismo è scritto per 
essere letto, la letteratura per essere letta di nuovo – ogni vera opera letteraria è stata scritta perché 
potesse essere letta per la prima volta solo dopo averla finita di leggere. Per questo, volendo essere 
letto, il giornalista pensa innanzitutto a ciò che deve dire; lo scrittore, sapendo che verrà riletto, a ciò 
che deve tacere. 
Il giocoso sterminio di una famiglia di allevatori per mano di Dick Hickock e Perry Smith e la loro 
selvaggia cavalcata attraverso l’America era una storia che era già stata raccontata da decine di giornali 
quando nel 1966 se ne appropriò Truman Capote: la sua opera, così come il New Journalism di Tom 
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Wolfe, Michael Herr e Hunter S. Thompson, segnò l’usurpazione della realtà che la letteratura compì ai 
danni del giornalismo. A sangue freddo, per cui il suo autore coniò la durevole definizione di nonfiction 
novel, romanzo non d’invenzione, dimostra che la scrittura può essere fedele ai fatti come il miglior 
giornalismo e al tempo stesso perfetta e profonda come la più grande letteratura – che la scrittura può 
avere, per riprendere le parole di quel querulo genio che fu Truman Capote, l’orizzontalità del 
giornalismo e la verticalità della letteratura. 
D – L’11 settembre ha avuto una velocissima eco in letteratura, arti visive, cinema. Come spieghi e 
interpreti questa rapidità di risonanza? 
R – Essendo forse la sola grande nazione moderna a essere sorta tardi, l’America ha sentito subito, fin 
dai suoi sanguinosi albori, la necessità di forgiare il suo passato e dunque la sua indipendenza, di 
trasfigurare la sua storia in mito e di attribuirsi un destino. In questo suo monumentale descriversi, ha 
potuto impiegare i millenari strumenti occidentali che aveva ereditato dall’Europa, rendendoli 
prepotentemente suoi con l’uso: il western e la gangster story sono la forma americana dell’epica e 
della tragedia classica. Per questo duplice motivo, per l’esigenza di coniare subito il proprio volto e per 
l’immediata disponibilità dei mezzi per farlo, l’America si è abituata a narrare e a rendere leggenda ciò 
che le accadeva quasi nel momento stesso in cui le stava accadendo. Non stupisce allora che una delle 
più evidenti caratteristiche dell’11 settembre, confrontato a tragedie anche maggiori nella storia di altre 
nazioni, sia stata la sua potenza mitopoietica, la capacità di ininterrotta replicazione di sé in romanzi, 
film, quadri, fumetti, e non solo la mole ma la velocità di questo riprodursi: pochissimi giorni dopo l’11 
settembre una puntata del telefilm West Wing aveva come scenario l’attacco alle Torri. Questa 
spontanea ipertrofia del racconto, questa imperiosa esibizione di muscolatura narrativa, rivela la prima 
forza e la più profonda debolezza dell’America davanti all’11 settembre.  
D – La forza…? 
R – La forza, naturalmente, deriva dal fatto che l’America è da quasi un secolo l’unica nazione a 
detenere un potere di autorappresentazione che ha una gittata planetaria, tanto che la sua produzione 
culturale ha potuto avere anche la suprema valenza bellica di un arsenale – la Guerra Fredda è stata 
vinta da Hollywood prima che dal Pentagono. In questo senso, i dieci anni di guerre scatenati 
dall’America in Medioriente sono definitivamente spropositati rispetto ai fatti dell’11 settembre, ma 
non lo sono affatto rispetto alla rappresentazione che di quei fatti è stata data – e il modo di raccontare 
la guerra, lo si è detto, è uno dei più importanti modi di combatterla.  
D – E la debolezza? 
R – La debolezza dell’America è tradita dall’impeto e dall’abbondanza del suo racconto, in cui appare 
l’urgenza di dare forma all’inspiegabile – perché ogni forma è una spiegazione –, l’urgenza di sanare la 
più grande ferita della propria storia attraverso la cura della narrazione, essendo ogni racconto una 
cicatrice che si indurisce a poco a poco su una lacerazione della memoria – l’urgenza di raccontare 
subito e a lungo, per rimediare a qualcosa che ha trasformato per sempre non la storia della nazione, ma 
quella  sedimentazione della storia che è il mito. 
D – L’occasione di avere un americanista è troppo ghiotta per lasciarmi sfuggire l’occasione di 
rivolgerti la domanda che segue. Spesso si tende a fondere la letteratura Slipstream, Avantpop e New 
Weird tanto che alcuni critici  includono certi autori nell’una o nell’altra di quelle classificazioni. 
Sono tanto indistinguibili? Vorrei il tuo pensiero al proposito… 
R – Le etichette si addicono molto alle bottiglie di vino, molto meno ai libri. I generi e i sottogeneri si 
moltiplicano quanto più si riduce la volontà e la competenza di fare la sola classificazione che conta in 
letteratura: quella tra i pochissimi scrittori e la soffocante massa degli scriventi. Le etichette, le 
classificazioni in generi e sottogeneri letterari, servono solo a rendere i libri rassicuranti, come lo sono 
sempre le merci, per chi li deve comprare. Ma nessun libro che non ecceda il suo genere può mai essere 
un grande libro. Ogni grande opera letteraria, ha scritto Benjamin, deve fondare un genere, o 
dissolverlo. Ed è affascinante e rivelatorio osservare come le grandi opere letterarie di generi diversi 
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appaiano tra loro segrete sorelle, come ciascuna di esse ricordi le altre più di quanto ricorda le opere 
minori che appartengono al suo stesso genere letterario, così come gli uomini nobili provenienti da 
popoli diversi si somigliano tra loro molto più di quanto somiglino agli individui comuni del loro stesso 
popolo. Le grandi opere, proprio come le famiglie felici, sono rare, e si somigliano tutte. 
D – Riferendoci ancora agli Stati Uniti, è nella letteratura oppure in altre aree espressive - arti visive, 
fumetti, video, net art, nuova scena teatrale, eccetera - che trovi oggi i lavori più interessanti nella 
sperimentazione di nuovi linguaggi?  
R – Posso parlare solo dei domini artistici che frequento spesso e che mi sembra di conoscere. Mi pare 
inevitabile dire che negli Stati Uniti, in questo momento, la poesia è più innovativa della letteratura, la 
televisione più coraggiosa del cinema. Alcune delle possibilità più feconde della poesia contemporanea 
vengono dal meticciato dell’inglese, lingua accogliente e promiscua, con gli idiomi dell’immigrazione, 
che introducono suoni sconosciuti e dunque pensieri non ancora completamente pensati. 
Quanto ai telefilm, molto si è detto dello statuto di opere d’arte che hanno raggiunto le serie televisive 
nell’ultimo decennio, proprio mentre il cinema hollywoodiano si sta raggrinzendo in una sorta di 
vecchio e gigantesco videogioco per un pubblico uniformemente dodicenne. Ma le serie televisive 
hanno potuto toccare questi livelli di qualità, mi pare, proprio perché hanno raccolto l’eredità 
quell’antica e distintiva sapienza che Hollywood sta ormai perdendo: il dialogo. Il cinema europeo 
viene dalla pittura, il cinema americano dal teatro popolare e dai suoi spettacoli itineranti: il cinema 
europeo ha iniziato riflettendo sull’inquadratura e sulla luce, il cinema americano sul dialogo e sugli 
attori (il cosiddetto “piano americano” non è forse la prospettiva che uno spettatore in platea ha 
dell’attore sul palco, oltre che quella più atta a esaltare la recitazione, specie di due o più attori 
insieme?). Quando negli anni Sessanta i Cahiers du cinèma celebrarono Jean Renoir e Orson Welles 
come il più grande regista europeo e il più grande regista americano, diedero un giudizio che non solo è 
ancora piuttosto vero, ma anche segretamente emblematico. 
D – Perché? 
R – Perché Renoir era il figlio di uno degli artisti immortali dell’Ottocento (nel suo caso il cinema è 
anche carnalmente una creazione della pittura), mentre Welles è stato il migliore giovane attore 
shakespeariano della sua generazione, il supremo e straziante guitto del Mercury Theatre. Si può dire 
allora che le serie americane siano oggi proprio questo, una riedizione di quella sapienza, una 
prosecuzione del melodramma con altri mezzi, un raffinato e popolarissimo teatro televisivo – e quello 
che mi sembra il vertice della produzione attuale, In Treatment, la storia di un analista che a sua volta 
va da un’analista e gli racconta dei suoi casi, ne è la meravigliosa prova. Diversamente da altri 
osservatori, tuttavia, ritengo che nessuna delle serie televisive, non Lost, non Mad Men, non In 
Treatment, abbia mai sfiorato le vette di perfezione artistica sulle quali ancora adesso, sebbene sempre 
più di rado, sebbene sempre più a fatica, si inerpicano i film dei più grandi autori. 
Confesso infine che guardo con una certa curiosità anche i primi passi che alcuni videogiochi stanno 
muovendo sulla lunga strada verso l’arte. È in atto un lento tentativo di questo nuovo intrattenimento di 
massa di elaborare dal basso i canoni estetici di qualcosa che può essere descritto come una narrazione 
debole. 
D – Hai esperienza di direzione editoriale, e desidero sottoporti i termini di un dibattito. A proposito di 
best seller, Giuliano Vigini dice che in Italia i successi di vendita nascono per caso. Mario Spagnol è 
del parere che il best seller oggi va programmato. Il sociologo Mario Peresson afferma che “gli autori 
italiani vogliono vendere milioni di copie ma anche entrare nella storia della letteratura; le due cose, 
assai spesso, non sono compatibili”. Un tuo parere sul libro di successo… è possibile programmarlo? 
Oppure no? 
R – Programmare è un verbo insensato per un libro quando è tale, ma si addice perfettamente a un 
bestseller, e programmare un best seller sarà sempre più facile perché gli uomini stanno diventando 
sempre più uguali: aumenta il numero dei lettori, diminuisce la varietà dei libri che leggono. Non ci 



Armando Adolgiso intervista Simone Barillari        Pagina 4 di 5 

sono mai stati così tanti bestseller nell’editoria italiana e mondiale come negli ultimi dieci o quindici 
anni. Stiamo scontando nell’ambito della letteratura e dell’arte le conquiste della democrazia, ha scritto 
Dwight Macdonald, ed era appena l’inizio degli anni Sessanta. Sono stati esortati gli uomini alla lettura 
come se fosse qualcosa di buono e nobilitante in sé, ma non è così: nessun uomo ignora così tanto il 
mondo che leggere brutti libri sia per lui più utile che non leggere. Intanto il diffondersi 
dell’alfabetizzazione e la globalizzazione di un gusto medio hanno reso ormai pressoché impossibile 
che un bestseller sia anche una pietra miliare della letteratura: nel 1958 i libri più venduti in America 
furono Lolita di Nabokov e Il dottor Zivago di Pasternak, cinquant’anni dopo è stato Il codice da Vinci 
di Dan Brown. Da due generazioni è stato ripetuto indistintamente alla massa degli uomini, affinché 
comprassero, che è bello ciò che a loro piace, e adesso, comprensibilmente, rivendicano il diritto di 
pensare che ciò che a loro piace è bello.  
D – Puoi fornire qualche dato? 
Certamente. Un dato significativo del Codice da Vinci è che quando è diventato il titolo più venduto 
nella storia della Mondadori, la più grande casa editrice italiana, ha superato in cima alle vendite, come 
sancendo simbolicamente la conclusione di un’epoca, un libro che incarnava invece un’idea 
completamente diversa di bestseller: il Manuale delle Giovani Marmotte. Dwight Macdonald l’avrebbe 
trovata un’istruttiva esemplificazione della vittoria, nella cultura contemporanea, del midcult sul 
masscult.  
D – Ma che cosa succedeva in passato? 
R – In passato i grandi bestseller erano spesso una versione divulgativa dei grandi capolavori: Margaret 
Mitchell, scrivendo Via col vento, scriveva una versione americana e popolare di Guerra e pace di 
Tolstoj, il profeta di Gibran o l’alchimista di Coelho sono Zarathustra addomesticati. Fin dalla 
copertina Nietzsche avvisa che Zarathustra è un libro per tutti e per nessuno, e questa, in fondo, è 
anche la descrizione di ogni capolavoro nel momento in cui appare: un libro a cui tutti sono chiamati, 
ma a cui nessuno è ancora pronto. Manca sempre al bestseller, invece, a questo libro per tutti, 
l’eversivo coraggio di essere anche un libro per nessuno. Ogni capolavoro è una conversione, ogni 
bestseller è una conciliazione: l’uno converte i lettori di altri libri in suoi lettori, l’altro tenta di 
conciliare lettori che non gli appartengono. 
D – Ma dicevi che oggi sono cambiati i bestseller…  
In parte sì, soprattutto i cosiddetti “bestseller globali”. Ancora adesso, per esempio, c’è chi, come 
Alessandro Baricco, interpreta quell’antico ruolo di successo di cui parlavamo, lo scrittore di bestseller 
come divulgatore letterario, come abile artigiano che semplifica e diffonde l’immaginario di un vero 
artista (una volta Joseph Roth, una volta Cormac McCarthy, e così via), mentre certi nuovi bestseller 
planetari come Il codice da Vinci non hanno più, per quanto posso vedere, nessun modello alto alle 
spalle, e sorgono piuttosto da modelli più bassi e commerciali che sono stati geneticamente modificati, 
programmati in modo quasi scientifico, per essere vendibili al maggior numero possibile di persone. 
Una volta il bestseller veniva soprattutto dall’alto, ora viene dal basso. 
D – Lo ammetto: sono vorace. Qualche altro dato… 
R – Un altro dei dati significativi del Codice da Vinci è che il romanzo ha costruito il suo successo 
soprattutto nella fascia dei cosiddetti "lettori forti". Il bestseller, questo è vero, è ormai molto più 
pervasivo di un tempo nella cultura contemporanea, è mediaticamente ubiquo, e rende quasi 
impossibile sfuggire alla sensazione che induce in tutti di doverlo leggere (“mangiate merda, milioni di 
mosche non possono sbagliarsi”, avrebbe commentato Boris Makaresco). Eppure – eppure forse non è 
solo questione di pervasività, forse si sta trasformando la morfologia stessa dei lettori, i loro modi e le 
loro ragioni e la natura della lettura, e di conseguenza non potrà che trasformarsi anche quella della 
letteratura. Quanti lettori forti, anche solo trent’anni fa, avrebbero comprato e letto Il codice da Vinci? 
E potrebbe essere un altro sintomo di questa mutazione antropologica il sensibile innalzamento della 
vita media dei bestseller in libreria, come se stessero accedendo allo status dei classici e alla loro 
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longevità: se vendere è stato finora una conseguenza dell’essere un classico, forse l’essere un classico 
diventerà presto una conseguenza delle vendite. Se è così, se cambierà la letteratura, forse non sarà 
necessariamente un male, ma non mi sento in grado di fare previsioni. Se invece tra cent’anni la 
letteratura sarà ancora così come l’abbiamo conosciuta per secoli, posso dire che Gli esordi di 
Moresco, un capolavoro che è fuori commercio da anni, sarà un grande capitolo della storia della 
letteratura italiana, Gomorra un capitolo importante della nostra storia civile, Cento colpi di spazzola 
una nota a margine in qualche dotta e divertente storia del costume. 
D – Prima di lasciare i miei ospiti, chiedo loro di fare una riflessione su Star Trek, non 
necessariamente elogiativa… che cosa rappresenta quel videomito nel tuo immaginario? Ammesso che 
qualcosa rappresenti, s’intende…  
R – Star Trek, lo devo confessare, non risplende nella ristretta costellazione delle opere che orientano la 
mia vita. Quello che mi sembra comunque di poter dire è che intorno alla metà del Novecento, quando 
alla conquista dell’Ovest subentrò la conquista dello Spazio, la fantascienza americana, chiamata ad 
accompagnare quella nuova espansione, si propose come una moderna e fedele rivisitazione del 
western. Proprio Roddenberry, il padre di Star Trek, incarna perfettamente questa mutazione, perché 
aveva iniziato come sceneggiatore di western, e lui stesso amava definire la sua saga spaziale, con 
riferimento a una celebre serie di telefilm western degli anni Cinquanta, come una “carovana dei 
mormoni in marcia fino alle stelle” – e d’altra parte, all’inizio di ogni episodio della serie, non si sente 
forse la voce del capitano Kirk che annuncia “Space… the Final Frontier”? Prima ancora che un genere 
letterario, il western è il marchio della letteratura americana, è il modo in cui l’America racconta una 
storia: ogni storia americana è una storia western, e ogni storia, diventando americana, diventa 
essenzialmente una storia western. 


