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di Armando Adolgiso
comparsa su www.nybramedia.it nel dicembre 2009

L’ospite accanto a me & Simone Barillari.

Simone Barillari (1971) ha firmato curatele e traduzioni dall’inglese per alcune delle principali case
editrici italiane (Bompiani, Castelvecchi, Fandango, Fazi, minimum fax, Rizzoli), scrivendo di Ernest
Hemingway e Jack London, John Barth e Rick Moody, Leonard Cohen e Michel Houellebecq.
Attualmente sta lavorando alla curatela di libri di letteratura e saggistica per Einaudi, Feltrinelli e
Rizzoli e collabora alla redazione del Dizionario della letteratura americana del Novecento per
Einaudi. Suoi scritti sono comparsi anche su Nuovi Argomenti e Panta, dove ha pubblicato, nel
settembre del 2008, un lungo testo intitolato Una storia vivente. E ideatore e direttore di collane di
letteratura in case editrici della piccola e media editoria e di una collana di minimum fax dedicata al
grande giornalismo internazionale. In passato ha dato vita alla casa editrice Alet, guidandola fino al
2005. Vive per gran parte dell’anno a Cipro.

Apprezzo da tempo sia il suo lavoro letterario sia i suoi interventi giornalistici che hanno sempre la
luce di un microsaggio di grande capacita comunicativa. Maiuscolo il suo lavoro editoriale, tanto per
dirne una, dobbiamo a lui la conoscenza di scrittori quali Ben Marcus e Philippe Forest, scusate se &
poco. Riesce a dire cose acute in modo elegante, senza la iattanza che, purtroppo segna tanti under 40,
e senza |’aggressivita che, oggi, in Italia contraddistingue tutte le eta, percio, in questo che per i
terrestri e I’autunno del 2009, I’ho invitato qui.

L’occasione € data da una sua pubblicazione per Rizzoli, ma di questo parleremo fra breve.

Benvenuto a bordo, Simone...

R — Grazie. Sono felice di essere ospitato nel luogo dove sono state ospitate alcune delle menti piu
interessanti della scena culturale italiana.

D - E, infatti, tu ne fai parte. Come sempre chiedo, iniziando la conversazione con i miei ospiti, il tuo
ritratto interiore... insomma: chi & Simone secondo Simone...

R — Sono solo un tentativo, per ora.

D - La tua piu recente pubblicazione € La guerra a un passo che raccoglie sei brani tratti da lunghi
reportage di guerra scritti negli ultimi quarant’anni. Quale la principale motivazione di questo tuo
lavoro?

R — Volevo raccogliere una serie di reportage di guerra per riflettere su come si modificano i modi di
raccontare la guerra a mano a mano che si modificano i modi di combatterla — il modo di raccontare
una guerra e anche uno dei modi di combatterla, uno dei piu importanti. Non posso pero dire che il
libro sia venuto interamente come avrei voluto.

[...]

D - Giornalismo e letteratura. Al di la di grandi esempi (inevitabile pensare a Truman Capote) li
consideri generi diversi? Se si, oppure no, perché?

R — Il giornalismo & fondato sullo scrivere, la letteratura sul riscrivere: il giornalismo & scritto per
essere letto, la letteratura per essere letta di nuovo — ogni vera opera letteraria & stata scritta perché
potesse essere letta per la prima volta solo dopo averla finita di leggere. Per questo, volendo essere
letto, il giornalista pensa innanzitutto a cio che deve dire; lo scrittore, sapendo che verra riletto, a cio
che deve tacere.

Il giocoso sterminio di una famiglia di allevatori per mano di Dick Hickock e Perry Smith e la loro
selvaggia cavalcata attraverso I’America era una storia che era gia stata raccontata da decine di giornali
quando nel 1966 se ne approprio Truman Capote: la sua opera, cosi come il New Journalism di Tom
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Wolfe, Michael Herr e Hunter S. Thompson, segno I’usurpazione della realta che la letteratura compi ai
danni del giornalismo. A sangue freddo, per cui il suo autore conio la durevole definizione di nonfiction
novel, romanzo non d’invenzione, dimostra che la scrittura puo essere fedele ai fatti come il miglior
giornalismo e al tempo stesso perfetta e profonda come la piu grande letteratura — che la scrittura puo
avere, per riprendere le parole di quel querulo genio che fu Truman Capote, I’orizzontalita del
giornalismo e la verticalita della letteratura.

D — L’11 settembre ha avuto una velocissima eco in letteratura, arti visive, cinema. Come spieghi e
interpreti questa rapidita di risonanza?

R — Essendo forse la sola grande nazione moderna a essere sorta tardi, I’America ha sentito subito, fin
dai suoi sanguinosi albori, la necessita di forgiare il suo passato e dunque la sua indipendenza, di
trasfigurare la sua storia in mito e di attribuirsi un destino. In questo suo monumentale descriversi, ha
potuto impiegare i millenari strumenti occidentali che aveva ereditato dall’Europa, rendendoli
prepotentemente suoi con I’uso: il western e la gangster story sono la forma americana dell’epica e
della tragedia classica. Per questo duplice motivo, per I’esigenza di coniare subito il proprio volto e per
I’immediata disponibilita dei mezzi per farlo, I’America si € abituata a narrare e a rendere leggenda cio
che le accadeva quasi nel momento stesso in cui le stava accadendo. Non stupisce allora che una delle
pil evidenti caratteristiche dell’11 settembre, confrontato a tragedie anche maggiori nella storia di altre
nazioni, sia stata la sua potenza mitopoietica, la capacita di ininterrotta replicazione di sé in romanzi,
film, quadri, fumetti, e non solo la mole ma la velocita di questo riprodursi: pochissimi giorni dopo 1’11
settembre una puntata del telefilm West Wing aveva come scenario I’attacco alle Torri. Questa
spontanea ipertrofia del racconto, questa imperiosa esibizione di muscolatura narrativa, rivela la prima
forza e la piu profonda debolezza dell’ America davanti all’11 settembre.

D - Laforza...?

R - La forza, naturalmente, deriva dal fatto che I’America & da quasi un secolo I’unica nazione a
detenere un potere di autorappresentazione che ha una gittata planetaria, tanto che la sua produzione
culturale ha potuto avere anche la suprema valenza bellica di un arsenale — la Guerra Fredda e stata
vinta da Hollywood prima che dal Pentagono. In questo senso, i dieci anni di guerre scatenati
dall’America in Medioriente sono definitivamente spropositati rispetto ai fatti dell’11 settembre, ma
non lo sono affatto rispetto alla rappresentazione che di quei fatti é stata data — e il modo di raccontare
la guerra, lo si é detto, € uno dei pit importanti modi di combatterla.

D - E la debolezza?

R — La debolezza dell’ America e tradita dall’impeto e dall’abbondanza del suo racconto, in cui appare
I’urgenza di dare forma all’inspiegabile — perché ogni forma € una spiegazione —, I’urgenza di sanare la
pit grande ferita della propria storia attraverso la cura della narrazione, essendo ogni racconto una
cicatrice che si indurisce a poco a poco su una lacerazione della memoria — I’'urgenza di raccontare
subito e a lungo, per rimediare a qualcosa che ha trasformato per sempre non la storia della nazione, ma
quella sedimentazione della storia che ¢ il mito.

D — L’occasione di avere un americanista & troppo ghiotta per lasciarmi sfuggire I’occasione di
rivolgerti la domanda che segue. Spesso si tende a fondere la letteratura Slipstream, Avantpop e New
Weird tanto che alcuni critici includono certi autori nell’una o nell’altra di quelle classificazioni.

Sono tanto indistinguibili? Vorrei il tuo pensiero al proposito...

R — Le etichette si addicono molto alle bottiglie di vino, molto meno ai libri. | generi e i sottogeneri si
moltiplicano quanto piu si riduce la volonta e la competenza di fare la sola classificazione che conta in
letteratura: quella tra i pochissimi scrittori e la soffocante massa degli scriventi. Le etichette, le
classificazioni in generi e sottogeneri letterari, servono solo a rendere i libri rassicuranti, come lo sono
sempre le merci, per chi li deve comprare. Ma nessun libro che non ecceda il suo genere pud mai essere
un grande libro. Ogni grande opera letteraria, ha scritto Benjamin, deve fondare un genere, 0
dissolverlo. Ed e affascinante e rivelatorio osservare come le grandi opere letterarie di generi diversi
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appaiano tra loro segrete sorelle, come ciascuna di esse ricordi le altre piu di quanto ricorda le opere
minori che appartengono al suo stesso genere letterario, cosi come gli uomini nobili provenienti da
popoli diversi si somigliano tra loro molto piu di quanto somiglino agli individui comuni del loro stesso
popolo. Le grandi opere, proprio come le famiglie felici, sono rare, e si somigliano tutte.

D — Riferendoci ancora agli Stati Uniti, & nella letteratura oppure in altre aree espressive - arti visive,
fumetti, video, net art, nuova scena teatrale, eccetera - che trovi oggi i lavori piu interessanti nella
sperimentazione di nuovi linguaggi?

R — Posso parlare solo dei domini artistici che frequento spesso e che mi sembra di conoscere. Mi pare
inevitabile dire che negli Stati Uniti, in questo momento, la poesia € piu innovativa della letteratura, la
televisione piu coraggiosa del cinema. Alcune delle possibilita pitu feconde della poesia contemporanea
vengono dal meticciato dell’inglese, lingua accogliente e promiscua, con gli idiomi dell’immigrazione,
che introducono suoni sconosciuti e dunque pensieri non ancora completamente pensati.

Quanto ai telefilm, molto si é detto dello statuto di opere d’arte che hanno raggiunto le serie televisive
nell’ultimo decennio, proprio mentre il cinema hollywoodiano si sta raggrinzendo in una sorta di
vecchio e gigantesco videogioco per un pubblico uniformemente dodicenne. Ma le serie televisive
hanno potuto toccare questi livelli di qualita, mi pare, proprio perché hanno raccolto I’eredita
quell’antica e distintiva sapienza che Hollywood sta ormai perdendo: il dialogo. Il cinema europeo
viene dalla pittura, il cinema americano dal teatro popolare e dai suoi spettacoli itineranti: il cinema
europeo ha iniziato riflettendo sull’inquadratura e sulla luce, il cinema americano sul dialogo e sugli
attori (il cosiddetto “piano americano” non e forse la prospettiva che uno spettatore in platea ha
dell’attore sul palco, oltre che quella piu atta a esaltare la recitazione, specie di due o piu attori
insieme?). Quando negli anni Sessanta i Cahiers du cinéma celebrarono Jean Renoir e Orson Welles
come il piu grande regista europeo e il piu grande regista americano, diedero un giudizio che non solo é
ancora piuttosto vero, ma anche segretamente emblematico.

D — Perché?

R — Perché Renoir era il figlio di uno degli artisti immortali dell’Ottocento (nel suo caso il cinema ¢
anche carnalmente una creazione della pittura), mentre Welles é stato il migliore giovane attore
shakespeariano della sua generazione, il supremo e straziante guitto del Mercury Theatre. Si pud dire
allora che le serie americane siano oggi proprio questo, una riedizione di quella sapienza, una
prosecuzione del melodramma con altri mezzi, un raffinato e popolarissimo teatro televisivo — e quello
che mi sembra il vertice della produzione attuale, In Treatment, la storia di un analista che a sua volta
va da un’analista e gli racconta dei suoi casi, ne € la meravigliosa prova. Diversamente da altri
osservatori, tuttavia, ritengo che nessuna delle serie televisive, non Lost, non Mad Men, non In
Treatment, abbia mai sfiorato le vette di perfezione artistica sulle quali ancora adesso, sebbene sempre
piu di rado, sebbene sempre piu a fatica, si inerpicano i film dei piu grandi autori.

Confesso infine che guardo con una certa curiosita anche i primi passi che alcuni videogiochi stanno
muovendo sulla lunga strada verso I’arte. E in atto un lento tentativo di questo nuovo intrattenimento di
massa di elaborare dal basso i canoni estetici di qualcosa che pud essere descritto come una narrazione
debole.

D — Hai esperienza di direzione editoriale, e desidero sottoporti i termini di un dibattito. A proposito di
best seller, Giuliano Vigini dice che in Italia i successi di vendita nascono per caso. Mario Spagnol e
del parere che il best seller oggi va programmato. 1l sociologo Mario Peresson afferma che “gli autori
italiani vogliono vendere milioni di copie ma anche entrare nella storia della letteratura; le due cose,
assai spesso, non sono compatibili”. Un tuo parere sul libro di successo... & possibile programmarlo?
Oppure no?

R — Programmare € un verbo insensato per un libro quando é tale, ma si addice perfettamente a un
bestseller, e programmare un best seller sara sempre piu facile perché gli uomini stanno diventando
sempre piu uguali: aumenta il numero dei lettori, diminuisce la varieta dei libri che leggono. Non ci
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sono mai stati cosi tanti bestseller nell’editoria italiana e mondiale come negli ultimi dieci o quindici
anni. Stiamo scontando nell’ambito della letteratura e dell’arte le conquiste della democrazia, ha scritto
Dwight Macdonald, ed era appena I’inizio degli anni Sessanta. Sono stati esortati gli uomini alla lettura
come se fosse qualcosa di buono e nobilitante in sé, ma non e cosi: nessun uomo ignora cosi tanto il
mondo che leggere brutti libri sia per lui piu utile che non leggere. Intanto il diffondersi
dell’alfabetizzazione e la globalizzazione di un gusto medio hanno reso ormai pressoché impossibile
che un bestseller sia anche una pietra miliare della letteratura: nel 1958 i libri piu venduti in America
furono Lolita di Nabokov e Il dottor Zivago di Pasternak, cinquant’anni dopo e stato Il codice da Vinci
di Dan Brown. Da due generazioni é stato ripetuto indistintamente alla massa degli uomini, affinché
comprassero, che & bello cid che a loro piace, e adesso, comprensibilmente, rivendicano il diritto di
pensare che cio che a loro piace € bello.

D — Puoi fornire qualche dato?

Certamente. Un dato significativo del Codice da Vinci & che quando é diventato il titolo piu venduto
nella storia della Mondadori, la pit grande casa editrice italiana, ha superato in cima alle vendite, come
sancendo simbolicamente la conclusione di un’epoca, un libro che incarnava invece un’idea
completamente diversa di bestseller: il Manuale delle Giovani Marmotte. Dwight Macdonald I’avrebbe
trovata un’istruttiva esemplificazione della vittoria, nella cultura contemporanea, del midcult sul
masscult.

D — Ma che cosa succedeva in passato?

R — In passato i grandi bestseller erano spesso una versione divulgativa dei grandi capolavori: Margaret
Mitchell, scrivendo Via col vento, scriveva una versione americana e popolare di Guerra e pace di
Tolstoj, il profeta di Gibran o I’alchimista di Coelho sono Zarathustra addomesticati. Fin dalla
copertina Nietzsche avvisa che Zarathustra e un libro per tutti e per nessuno, e questa, in fondo,
anche la descrizione di ogni capolavoro nel momento in cui appare: un libro a cui tutti sono chiamati,
ma a cui nessuno € ancora pronto. Manca sempre al bestseller, invece, a questo libro per tutti,
I’eversivo coraggio di essere anche un libro per nessuno. Ogni capolavoro € una conversione, ogni
bestseller € una conciliazione: I’'uno converte i lettori di altri libri in suoi lettori, I’altro tenta di
conciliare lettori che non gli appartengono.

D — Ma dicevi che oggi sono cambiati i bestseller...

In parte si, soprattutto i cosiddetti “bestseller globali”. Ancora adesso, per esempio, c’e chi, come
Alessandro Baricco, interpreta quell’antico ruolo di successo di cui parlavamo, lo scrittore di bestseller
come divulgatore letterario, come abile artigiano che semplifica e diffonde I’immaginario di un vero
artista (una volta Joseph Roth, una volta Cormac McCarthy, e cosi via), mentre certi nuovi bestseller
planetari come Il codice da Vinci non hanno piu, per quanto posso vedere, nessun modello alto alle
spalle, e sorgono piuttosto da modelli piu bassi e commerciali che sono stati geneticamente modificati,
programmati in modo quasi scientifico, per essere vendibili al maggior numero possibile di persone.
Una volta il bestseller veniva soprattutto dall’alto, ora viene dal basso.

D — Lo ammetto: sono vorace. Qualche altro dato...

R — Un altro dei dati significativi del Codice da Vinci & che il romanzo ha costruito il suo successo
soprattutto nella fascia dei cosiddetti "lettori forti". Il bestseller, questo e vero, € ormai molto piu
pervasivo di un tempo nella cultura contemporanea, € mediaticamente ubiquo, e rende quasi
impossibile sfuggire alla sensazione che induce in tutti di doverlo leggere (“mangiate merda, milioni di
mosche non possono sbagliarsi”, avrebbe commentato Boris Makaresco). Eppure — eppure forse non e
solo questione di pervasivita, forse si sta trasformando la morfologia stessa dei lettori, i loro modi e le
loro ragioni e la natura della lettura, e di conseguenza non potra che trasformarsi anche quella della
letteratura. Quanti lettori forti, anche solo trent’anni fa, avrebbero comprato e letto Il codice da Vinci?
E potrebbe essere un altro sintomo di questa mutazione antropologica il sensibile innalzamento della
vita media dei bestseller in libreria, come se stessero accedendo allo status dei classici e alla loro
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longevita: se vendere é stato finora una conseguenza dell’essere un classico, forse I’essere un classico
diventera presto una conseguenza delle vendite. Se e cosi, se cambiera la letteratura, forse non sara
necessariamente un male, ma non mi sento in grado di fare previsioni. Se invece tra cent’anni la
letteratura sara ancora cosi come I’abbiamo conosciuta per secoli, posso dire che Gli esordi di
Moresco, un capolavoro che & fuori commercio da anni, sara un grande capitolo della storia della
letteratura italiana, Gomorra un capitolo importante della nostra storia civile, Cento colpi di spazzola
una nota a margine in qualche dotta e divertente storia del costume.

D - Prima di lasciare i miei ospiti, chiedo loro di fare una riflessione su Star Trek, non
necessariamente elogiativa... che cosa rappresenta quel videomito nel tuo immaginario? Ammesso che
qualcosa rappresenti, s’intende...

R — Star Trek, lo devo confessare, non risplende nella ristretta costellazione delle opere che orientano la
mia vita. Quello che mi sembra comunque di poter dire & che intorno alla meta del Novecento, quando
alla conquista dell’Ovest subentro la conquista dello Spazio, la fantascienza americana, chiamata ad
accompagnare quella nuova espansione, si propose come una moderna e fedele rivisitazione del
western. Proprio Roddenberry, il padre di Star Trek, incarna perfettamente questa mutazione, perché
aveva iniziato come sceneggiatore di western, e lui stesso amava definire la sua saga spaziale, con
riferimento a una celebre serie di telefilm western degli anni Cinquanta, come una “carovana dei
mormoni in marcia fino alle stelle” — e d’altra parte, all’inizio di ogni episodio della serie, non si sente
forse la voce del capitano Kirk che annuncia “Space... the Final Frontier”? Prima ancora che un genere
letterario, il western € il marchio della letteratura americana, € il modo in cui I’America racconta una
storia: ogni storia americana € una storia western, e ogni storia, diventando americana, diventa
essenzialmente una storia western.
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