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di Manuela Maddamma

icordo che camminavo per le vie de-
serte di Catania, mia madre mi
stringeva la mano. Poche erano le per-
firivano allavista, le strade
come grandi bocche prive di denti. I pa-
lazzi premevano attorno alla nostra pas-
seggiata, neri, le finestre cieche e buie,
e soprattutto una cosa colpiva lam
quieta fantasia di bambina: trale poche
persone che incontravamo, non cerano
donne. Mamma, domandavo, perché non
i sono femmine? Le femmine”, rispon-
deva mia madre, “stanno tutte in casa’.
Raccolgo queste parole da Melissa Pa-
narello, scrittrice precocissima di “Cen-
to colpi di spazzola prima di andare a
dormire”, un libro che, dalla sua uscita
cingue anni fa, ha venduto pi di due
milioni di copie in quarantadue paesi

Melissa P. sedotta dall'Etna,
“implacabile e capricciosa Dea,
Grande Madre nera che trasmette
un senso di morte quotidiana”

Laincontro nella sua casa di piazza Vit
torio in una giorata di pioggia scro-
sciante, e nonostante il cielo plumbeo
Melissa indossa un vezzoso paio di oc-
chiali turchesi a forma di farfalla. “Sono
catanese e dunque sono abituata a vive-
re negli interni. Nella mia citta si vive
pochissimo in strada, le gioie, i drammi,
Tintera vita & all'interno di un clan, un
nucleo di sangue che & insieme punto di
riferimento e cella. Tutto gira intorno al-
lafamiglia e le donne Ii sono ancora pii
sole che altrove, imparano presto a ri-
flettere su se stesse”. Si, ha ragione Me-
lissa. La Sicilia & sempre accecata dal
sole ma “si ha sempre la sensazione che
siabuio, lo spettro cromatico & sporcato
dalla cenere. In particolare a Catania,
dove larchitettura é di pietra nera lavi-
cadove il vulcano - la Signora Etna - &
nero e questo gioca una forte sensazione
sullinconscio”. Melissa indugia con
sibile compiacimento sulfamore mor.
boso per PEtna - e i suoi oce
mente liberati dagli occhiali 2 forma i
farfalla, svaporano, cercano qualcosa al-
trove per tutto il tempo della nostra bre-
ve chiacchierata -, Etna implacabile e
capricciosa Dea, Grande Madre neraal-
la quale ci si consegna e che trasmette
un senso di morte quotidiana.
LEtna incarna il fatalismo delle gen-
ti di Sicilia e I'accettazione di un'eru-
zione improwisa sempre possibile,
dunque, rende la morte familiare, im-
minente, amica. E forse la forza di quel
fortunato libro, sbrigativamente consi
derato un diario di acrobazie sessuali,
& proprio nel suo nascosto e notturno
fatalismo. Nella sua capacita di resti-
tuire alla sessualita un‘autenticita che
frustra ogni tendenza esibizionistica,
divenendo piuttosto un tentativo, nella
citta sepolta di cenere, di respirare

china con due giovani: “Le luci della
citta si riflettevano sui finestrini del-
T'auto, i negozi erano ancora aperti, i

“Ero avwolta el bene e nella

etema assohizione della mia famiglia.
Envece volevo saperecosasi prova
astare dalla parte dei dannati

proprietari aspettano con ansia il Na-

tale. Sui marc coppiette di fami-
gliole i i che

Una scena della piéce teatrale “Carnezzeria” di Emma Dante (foto di Giuseppe Di Stefano)

SANTUZZE IN AMORE

Racconti senza luce di donne siciliane mai madri né spose
ma femmine spudorate e blasfeme. Storie di carne e carnefici

siamo fermati a una porta da cui senti-
vo provenire della musica”. La intro

ducono, la bendano, cominciano a dar-
e ordini: “Tu ti awicinerai dove ti di-
remo noi e glielo prenderai in bocea fi-
noafarlovenire. Cingue volte, Melissa,
cingue. D'ora i poi non parleremo pid.
Buon lavoro”. “E nel mio palato’si sono
scontrati cingue gusti diversi, cingue
sapori di cinque uomini. Ogni sapore la
sua storia, ogni pozione la mia vergo-
gna. Durante quei momenti ho avuto la
sensazione e l'llusione che il piacere
non fosse solo carnale, che fosse bel-
lezza, gioia, liberta. E stando nuda in
mezz0a loro ho sentito lappartenenza
aunaltro mondo, sconosciuto”. Ma per-
ché il bisogno di entrare in questo mon-
do, Melissa? Perché non hai saputo re-
sistere alle sirene della mortificazione
carnale, dell'umiliazione, dell'osceno?
“Per mettermi alla prova con un gioco
primitivo, per capire se avevo un'ani-
ma. Sapevo di avere un carattere, non
facile tra Ialtro, e di aver un cervello,
che aveva fame di indipendenza. Ma
questo non mi bastava, perché ero av-
volta el bene e nella eterna assoluzio-
ne della mia famiglia. E invece volevo
sapere cosasi provaa stare dalla parte
dei dannati, dei cattivi. E’stato un viag-
gio infernale e liberatorio.” Le sue pa-
role mi ricordano quelle di Moravia,
quando diceva nella santissima Trinita
cristiana manca una quarta figura,
quella di Satana. Melissa risponde a
suo modo: “Se il corpo soprawive a
umiliazioni sempre pit grandi anche
Ianima ce la puo fare, allora & possibi-

dentro l'auto c’ero io insieme a due uo-
mini che mi avrebbero portata chissa
dove. Abbiamo attraversato la via Et-
nea. Sotto questa strada scorre un fiu-
me, celato dalla pietra lavica. Cosi co-
me i miei pensieri silenziosi e miti, na-
scosti sapientemente sotto la mia co-
razza. Scorrono. Mi dilaniano. Scesa
dalla macchina mi sono resa conto che
I'odore del mare si trasforma in odore
di fumo e di hashish, i ragazzi con i
piercing si sostituiscono ai vecchi pe-
scatori abbronzati e la vita continua a
essere, sempre e comungue. Roberto
ha estratto un grosso mazzo di chiavi
dalla tasca dei pantaloni e ne ha infila-
ta una nella serratura. Il portone ha ci-
golato, ha messo un po’ di forza per
aprirlo e alla fine si & chiuso rumoro-
samente alle nostre spalle. 1o non par-
lavo, non avevo niente da chiedere, sa-
pevo benissimo cosa ci stavamo accin-
gendo a fare. Siamo saliti per le scale
consumate dagli anni, le pareti del pa-
lazz0 sembravano cos fragili che inme
&nata lapaura che all i

e sopi in un mondo fatto di
tabu, convenzioni, famiglie, matrimoni
dove il sessosi celebra rigorosamente
solo il fine settimana’. Le esperienze
che ricerca sono sempre pil estreme,
diventano punizioni e castighi di colpe
ignote: “Di nuovo nella casa-museo, con
le stesse persone. Questa volta giocava-
mo cheioero laterrae loro i vermi che
scavavano. Cingue vermi diversi hanno
scavato solchi sul mio corpo, e il terre-
no, al ritorno a casa, era franoso e fria-
bile”. Sembra di leggere la storia di un
manichino, bambola, oggetto da ma-
neggiare nel buio, incredibilmente
fredda: “Io non ero eccitata e nemmeno
impassibile”. “Non sto male e non sto
nemmeno bene, la cosa inquietante &
che nonsto”. “Nulla mi stupisce, tutto &
Vuoto & scavato, vano, privo di consi-
stenza e di sapore”. Ma chi & I'artefice
del castigo? “Lisolamento delle donne
& vissuto come una punizione, dunque
la Sicilia punisce, Ia terra punisce”, ri-
sponde Melissa. Perché? “Le punizioni
aleggiano sempre sulle nostre teste, le
te d

cuna cedesse e ci ammazzasse; le cre-
pe, tante, e le luci bianche davano un
aspetto diafano alle pareti azzurre. Ci

punte affilate delle spade sono Ii pron-
te a colpirci il centro del cranio quan-
do meno ce lo aspettiamo.” “Voglio
piangere, voglio punirmi” continua a ri-

petere a se stessa la prigioniera di
quella terra senza sole, la salvezza &
sempre un fragile miraggio, ci si libera
un po’ ma non fino in fondo, anche per-
ché ¢ difficile privarsi dei nutrimenti

Altri interni. Mi sposto dalla piazza
Vittorio brulicante di farfalle di Melissa
alla “Carnezzeria”, ossia macelleria,
della drammaturga palermitana Emma
Dante. Ambiente chiuso anche qui, anzi
claustrofobico, e blasfemo. Una donna,
Nina, un po’ scema, un po’ scimmia (i
suoi tre fratelli dicono che somigli a una
scimmia) si trova in una chiesa, all‘alta-
re buio, al nono mese di gravidanza. In-
dossa un abito da sposa con una grande
croce nera ricamata all'altezza della
pancia e una fascia attorno alla vita, che
contiene una tasca dalla quale tira fuo-
i fotografie del passato, della casa na-
tia, del matrimonio della madre. Infatti
quello che indossa & il vestito nuziale
della madre. Le fotografie che porta al-
1a luce, inarrestabili ricordi che emer-
gono alla coscienza, hanno un effetto di-
rompente sui suoi tre fratelli che co-
minciano cosi a discutere tra loro sem-
pre pid violentemente. Nina & macchia-

Melissa Panarello, autrice di

ento colpi di spazzola prima di andare a dormire”

ta da una colpa anche qui ignota, inde-
cifrabile, e che pure é tenuta a espiare.
Piu i suoi carnefici infuriano piti Nina &
rassegnata e estranea, incatenata a una
sedia presso I'altare. Appare evidente,
man mano che la ussione cresce,
che Nina @ il capro espiatorio di colpe
che lambiscono anche i suoi fratelli. To-
ruccio & omosessuale, “un finocchio™,
come lo chiama il fratello Ignazio, e si
lasciava usare dal padre morto. Paride,
incapace di liberarsi della stretta fami-
liare, & riusc a avere una sola altra
donna, che & Nina stessa, sua sorella. In
un crescendo di dissoluzione e paross
stica purificazione nell'abiezione, la re-
cita esplode nello scenario sacro in
un'orgia davanti agli invitati del matri-
monio di Nina, parodia di un rituale ro-
ocrisia e che culmina in un
, dove dalla pancia di Ni-
na escono piume d'uccello. Nina urlae i

e

di L'mcantesnmo si rompe e la parto-
riente, piegata dal dolore, lentamente si
rialza, tenendo awinghiati a sé i suoi tre
cani. Si accascia sulla sedia-trono e la-
sciache i fratelli la ricompongano con il
veloe i fiori. E' stanca, pesante, affatica-

ta, ma mentre i tre le rimettono il velo,
lei non smette di offrirgli sorrisi e sguar-
di dramore. Consumato il pasto, i fratel-
li'se ne vanno, lei tenta di seguirli ma il
velo come un cappio le si attorciglia al
collo e muore impiccata al contrario: da
terraverso il cielo. Nell'ultimo spasmo
muscolare, lancia agli invitati il bouquet
di fiori appassiti. Ancora piti limitato &
o spazio in cui agiscono le donne prota-
goniste del suo recente romanzo, “Via
Castellana Bandiera”. La scenasi sposta
tra due macchine incastrate in uno stret-
tovicolo, ciascuna ostinata a non lasciar
passare I'altra. Le due donne alla guida,
una vecchia albanese e una palermitana
trapiantata a Milano che si trova in com-
pagnia della sua amante, emblemi di
due pezzi diversi di citta, sono entrambe

risuonano 'uno dell'altro, come un'eco.
“Sei identica a tua madre” dice Giustino
rivolgendosi alla figlia Rinulla con la
quale ha fin da quando era piccina rap-
porti sessuali, ma per lui & un gioco, ed
& cosi che lo chiama: “Sei molto brava in
questo gioco”, la vezzeggia mentre lei si
spoglia, i sfla le mutandiine, gliele por-
ge. “Sei nata per fare questo gioco™. E
questa somiglianza non & solo dei linea-
menti, & una somiglianza dellanima. Ma

il gioco non & innocuo, non pud esserlo,
quando cé un'altra donna, Alina. la ma-

tae umiliata. Alina prepara la sua ven-
dettat impone a Rinulla di sposare il suo
amante, Giovanni

amon obbllg i

prei si
strana fatal-suca rassegnazione. Il pia-
cere non & estraneo alla violenza e alla
sottomissione. Rinulla accetta, infine,

Lamacelleria di Emma Dante:
Nina e la sposa n po’ scema un
o’ scimmia, sacrificata dai fratell
in un’orgia rituale

quello che le accade, le basta esser og-
getto dattenzione tanta & la sua fame
d'amore, e quando il “gioco” & troppo
doloroso si smarrisce in una sognante
estraneita, durante i rapporti Rinullacé
enonc & li e noné Ii, avolte si perde
nello sguardo azzurrissimo del padre,
forse prova amore, un amore infernale.
Rinulla & aggrappata “all'amore di Giu-
stino che diventa il suo amore, la certez-

za, il suo desiderio, il suo piacere, lasua
colpa, il suo corpo, il suo odore, la sua
volont, le sue notti e mattine e pome-

donne nere”, come suggerisce il titolo, il
maschile non conta. I maschi sono solo
strumenti di piacere, una protesi per di-
menticare la solitudine, la noia, il dolo-
re, per annullare il tempo, per sfuggire
il presente, ma non per salvarsi. | ma-
schi sono schiavi, apparentemente do-
minatori, in realta strumenti di castigo
nelle mani delle madonne nere, e se ne
IEdipo Re le colpe dei padri ricadono
le colpe delle madri ricado-

iglie. Dall'unione di
Giovanni nasce Marina. All'apice del
racconto vede la nonna, Alina, picchia-
re a bastonate la madre, colpirle la
schiena sotto lo sguardo in
suo padre; vede la nonna baciare suo
padre; vede un gruppo di uomini che in
rchio, uno dopo Ialtro, abusano di sua
madre, le alzano il vestito, lo sollevano,
lo strappano, le leccano sulle gambe le
ferite del rasoio, succhiano rivoli di vino
che scendono sul corpo e i baci come
carezze, la saliva, il bagnato tutto sen-
tra pelle. E allora Marina

decise anon ir di un passo.
La vecchia albanese, Samira, chiusa al-
Vinterno della sua auto, consuma lenta-
mente il dolore per la perdita del suo
unico bene, I'unica cosa bella che le fos-
se capitata nella vita, una figlia, Thana,
morta a trent'anni di cancro, prostituta
che aveva sposato un palermitano che
Iaveva salvata togliendola dalla strada.
Nell‘altra auto due lesbiche, Rosa e Cla-
ra, che si odiano e si amano, vogliono la-
sciarsi ma poi fanno I'amore sui sedili
abbassati, spasmodiche, identiche.

donne rimangono awinghiate per
un tempo infinito. Poi, immancabilmen-
te, fanno I'amore. Con una passione im-
petuosa. Incalzante. del

capisce di non poter essere una ragazza
normale, felice, lei & solo il frutto della
vendetta, & marchiata, & ferita, & nera,
madonna nera, anche lei. In questa di-
mora muliebre creata da Simona Dolce,
casa senza tempo, regione dell’anima, le
persone non si parlano. La comunica-
zione awiene attraverso silenzi, gemiti,
risate o sorrisi. Non ¢ spazio per le pa-

Lafine & l'inizio, come nel mito.
“Tic tac, mattino, sera, silenzio,
Dbomeriggio, silenzio, tic tac”. La
ripetitivitd non inganna il tempo

pudore, Clara spoglia Rosa e le accarez-
zail corpo, dal seno alla fica, dalla fica
all'ano con cura e devozione. La penetra
con le mani, con la lingua, dedicandosi
esclusivamente al suo piacere. Rosa si
offre, completamente, come non faceva
da anni, e si eccita da morire, appan-
nandoi vetri della macchina per il trop-
ansimare.” Anche qui tre donne si
parano” dal sole, dalla terra, dal ma-
re che non rigenera non bagna non vivi-
fica & stagnante o meglio & lontano lon-
tanissimo un corpo estraneo, nelle case,
nelle stanze, solo tramura e confini ben
precisi si sta al sicuro, ci si ripara dalla

violenza sociale e familiare. Solo nella

paralisi di via Castellana Bandiera rie-

scono a accettare la vita e lamorte.
Madunne nere” di Simona Dolce,

una Sicilia mai esplicitamente nomina-
ta. Il sole scalfisce, schiaffeggia le per-
siane, ma non penetra le stanze buie
dellantica dimora dove la vicenda si
consuma. Una vecchia casa una volta
splendida ora cadente, mangiata e divo-
rata dalle passioni e dall'avidita di chi
la abita. “Avidita che divora lo spazio e
mangia il tempo precedente”. Madonne
nere & una storia di incesto, le protago-
niste, tre donne, sono nonna madre e ni-
pote, i cui nomi: Alina Rinulla Marina

role ma solo per i corpi, come in un di-
pinto, un nudo di famiglia. Occhi neri,
capelli neri, pelle sottile, dita lunghe af-
fusolate, corpi bianchi ma macchiati, ve-
lati da una colpa che risale a chissa chi
achissa quando e che ricade inesorabi-
le sulle donne di questa famiglia ance-
strale, diversa datutte le altre, che vive,
€ non potrebbe essere altrimenti, il
tempo mitico, un tempo fuori dal tempo,
un tempo dove tutto & lecito, ciclico, cir-
colare. La fine & Finizio, come nel mito.
“Tic tac, mattino, sera, silenzio, pome-
riggio, silenzio, tic tac”, la ripetitivita
non inganna il tempo. Le donne non so-
o madri né spose, ma prostitute oscene,
spudorate, provocatrici, pazze, misera-
bili, malate. In quella dimora immersa
nel silenzio ogni cosa & corrosa. La luce
della casa ¢ una luce nera. E quando
Marina, in jeans, cerchera di allonta-
narsi, di fuggire in Citta salendo su un
autobus cigolante, - “con il petto i pie-
di che pulsano come se il cuore fosse
ovunque” - un presagio la attraversa, la
voce di quella sofferenza antica, un coro
che in un chiesa la travolge: “Marina sei
come loro, tu sei come loro”

“En ma fin git mon commencement”,
nella mia fine & il mio principio suona-
va la profezia (awerata) di Maria Stuar-
da prima del patibolo, quando, alla




