
� VITE. Esce in Inghilterra la
prima biografia autorizzata del
premio Nobel García Márquez,
scritta da Gerald Martin.

Suonala ancora Wallace!
Cronaca di un addio
che ci ha tolto il fiato
RICORDI. Lower East Side. Un giovane autore

è in attesa del nuovo romanzo di Wallace. Per

caso apprende a una festa che il suo idolo è mor-

to. Dolore, lacrime, ammirazione e ricordi in

dodici punti. Come i dodici passi dei centri di

disintossicazione di “Infinite Jest”, il libro culto

dello scrittore americano.

DI FRANCESCO PACIFICO

� 1 - Cantare al funerale. Scrivere sulla morte di Wallace è come
cantare al funerale di Elvis.

2 - L’impiccato. David Foster Wallace è morto venerdì scorso (il
12 settembre, ndr), impiccato in casa come in una canzone dell’otto-
cento, a quarantasei anni.

3 - Postmoderno. Maestro del postmoderno dal volto umano, il
suo capolavoro ufficiale è Infinte Jest, romanzo di oltre mille pagine
sulla dipendenza, i cui protagonisti sono 1) una scuola di tennis per ge-
ni ragazzini malati di ambizione, e 2) un centro di tossici anonimi che
pregano un non meglio identificato Dio per imparare l’ordine inte-
riore, trovare consolazione e uscire dalla dipendenza. Wallace era sia
il genio ragazzino ossessionato dalla precisione, sia il tossico anonimo

4 - Saggi nutrienti. Prima del Capolavoro, si era distinto per una
serie di saggi (Una cosa divertente che non farò mai più e Tennis Tv
Trigonometria e Tornado), racconti (La ragazza dai capelli strani e
Verso occidente l’impero dirige il suo corso), e un romanzo d’esor-
dio (La scopa del sistema), tutte opere croccanti, nutrienti e golose co-
me barrette di muesli e burro d’arachidi.

5 - Uomo cicciotto e tecnologico. Dopo il Capolavoro, segue un
decennio di pubblicazioni strane, articolate e complicate, dove l’Uo-
mo Cicciotto e Tecnologico e Corporate cui Wallace stava costruendo
un monumento di parole, quasi finisce schiacciato nei mille gerghi e
linguaggi che l’autore macina rubandoli alla società: il linguaggio del-
le aziende, delle gang, della religione, dello sport, della pubblicità, del-
la politica. Il critico del New Yorker James Wood, in un libro appena
uscito (How Fiction Works, FSG), scrive che forse a volte Wallace è
stato sopraffatto dai linguaggi che voleva imitare. Ma pur schiaccia-
to al centro dei cento gerghi della vita moderna, il suo Uomo Cicciot-
to, un po’ bolso e dipendente dal cioccolato e dai tranquillanti, cerca-
va di conservare la compassione dei lettori. Era capace di far appas-
sionare alle vicende dei suoi melanconici personaggi anche nel mez-
zo di soffocanti tempeste tropicali sintattiche. Certo, le raccolte di rac-
conti Brevi Interviste a Uomini Schifosi e Oblio, e i saggi di Consi-
dera l’Aragosta erano appetizers da cui l’appassionato intuiva che un
complicatissimo romanzo, forse un nuovo Antico Testamento, era in
gestazione faticosa e prima o poi avrebbe illuminato il mondo con in-
credibili novità, risate, sentimenti, e la sua aspra e densa tenerezza. Ul-
timamente io chiedevo sempre agli editori che erano in contatto con
lui: quando esce il romanzo di Wallace?

6 - Parmenide e allucinogeni. Sono a New York per lavoro dal-
la fine di agosto. Un pomeriggio, in libreria, ho letto un articolo di una
rivista in cui si diceva che a chi gli domandava del nuovo romanzo,
Wallace rispondeva: «Hai letto Parmenide? L’hai letto sotto alluci-
nogeni?»

7 - Onestà di scrittore. I suoi detrattori dicono che è illeggibile:
troppo intelligente, troppo enciclopedico. Lui stesso tempo fa dichiarò
che per essere onesti, come scrittori, bisognava rischiare di rappre-
sentare la noia della vita moderna essendo noiosi. Consegnava così
ai suoi detrattori le parole precise per condannarlo. A volte in effetti era
noioso, e certi suoi paragrafi in cui mimava il linguaggio di azienda an-
davano letti in apnea sperando di uscirne. I suoi adoratori, però, dice-
vano che al fondo di quelle pagine ipermimetiche c’era sempre un
omino buffo, una specie di ometto della moka Bialetti che faceva ri-
dere di cuore per i suoi limiti e i suoi affanni, come i personaggi di Go-
gol, o quelli di Cechov.

8 - Piangere di rabbia. Non avevo mai pianto prima per la mor-
te di un artista e in tre giorni mi è successo quattro o cinque volte. Pian-
gere di rabbia perché uno scrittore non ha scritto il libro che stavi aspet-
tando è uno strano sentimento di cui mi sento colpevole. E mi sento
colpevole ancora di più perché, per combinazione, ho appreso della
sua morte in un modo molto strano e diretto, sabato scorso.

9 - Una festa funesta. Ero nel Lower East Side alla festa di uno
scrittore. Nell’appartamento affollato, al sesto piano di un altissimo
palazzo lungo un viale, c’erano scrittori, agenti, editor. Io e i miei ami-
ci stavamo per andare via; faccio per salutare un giovane editor, mi av-
vicino, e vedo che parla con una collega francese. Lui ha uno sguar-
do impietrito. Le dice: «Scusa per la reazione, questa notizia mi ha
sconvolto». Ha in mano i tre bicchieri con il vodka lemon che aveva
preparato prima di apprendere la notizia, e ora si districa fra la folla per
portarli ai suoi amici. Mi avvicino e non sapendo che cos’ha, dico:
«Vedo che stai male, mi dispiace, volevo salutarti». Mi fa un sorriso,
io mi giro e faccio per andare. Ma i miei amici stanno parlando con
la ragazza francese e sono sbalorditi. Si voltano verso di me e mi fan-
no: «Wallace si è suicidato. Ma non è vero, è uno scherzo».

10 - Vicino, all’improvviso. Il narratore onnisciente della mia sto-
ria personale questa volta è riuscito in un gran colpo: farmi sentire vi-
cinissimo un personaggio che da anni mi faceva soprattutto rabbia per-
ché non mi dava ciò che volevo. E ci è riuscito con questo tocco da

maestro: portarmi a leggere il dolore sulla faccia di una persona che
conosco da due giorni, l’editor, come una forza pura, il lutto, lo sguar-
do impietrito, l’incredulità, mettermi di fronte, in questa festa di gen-
te che conosco a malapena, la scena di un uomo che riceve una brut-
ta notizia con dei bicchieri in mano e non sa dove posarli; e subito do-
po farmi scoprire che quel dolore era per Wallace, un nome per me im-
portante e remoto, riassunto in un attimo nella faccia di quell’editor
a una festa in cui mi ero imbucato.

11 - Aneddoto divino. Potrei dire che Wallace aveva il dono di av-
vicinare un personaggio al cuore del lettore nei momenti più inattesi,
e che in ciò aveva qualcosa in comune con il Dio del mio aneddoto,
il grande narratore che sabato sera, col trucco narrativo dei bicchieri di
vodka lemon, ha avvicinato al mio cuore proprio Wallace, David, che
io non ritenevo una persona di questo mondo, ma del fantastico mon-
do dei grandi scrittori.

12 - Un falsa notizia mancata. Lungo il viale largo, cupo di pa-
lazzi marroni popolari in attesa dell’imminente riqualificazione del
quartiere, in cerca di un taxi, i miei amici, che lo conoscevano di per-
sona, hanno dichiarato: «Finché non torniamo a casa e controlliamo
internet o telefoniamo a qualcuno, questa cosa è una stronzata e non
è vera». Io non riuscivo a non pensare: ma adesso non avrò il roman-
zo che volevo tanto, maledizione! I miei amici hanno pianto per il re-
sto del loro soggiorno a New York, poi hanno preso l’aereo e sono tor-
nati in Italia, dove hanno continuato a piangere.

TESTIMONIANZA. UNO SCRITTORE ITALIANO NELLA GRANDE MELA. ECCO LA RICETTA PER SOPRAVVIVERE AL LUTTO

L’autore. David Foster Wallace,
quarantasei anni, è considerato
dalla critica come uno dei migliori
autori americani della sua
generazione. Adorato dai suoi
studenti, insegnava al Pomona
College Scrittura Creativa e
Inglese. Il 12 settembre scorso si
è tolto la vita.

Opere. Tra i libri migliori di
Wallace, l’esordio romanzesco
«La Scopa del
Sistema»(Fandango,1987), a
seguire i racconti de «La ragazza
dai capelli strani» (Minimum
Fax,1990), il romanzo culto
«Infinite Jest» (Fandango,1996), il
reportage «Una cosa divertente

che non farò mai più» (Minimum
Fax,1997), i saggi «Considera
l’aragosta», (Einaudi, 2006) e i
racconti di «Oblio» (Einaudi 2004).
Per Minimum Fax è apparso in
questi giorni un racconto inedito,
«Brave persone».
La dedica di New York. Il
memoriale per Davide Foster

Wallace si è tenuto ieri presso lo
Skirball Center di New York.
Hanno partecipato amici,scrittori
ed editor, tra cui Don DeLillo,
Jonathan Franzen, Zadie Smith e
Donald Antrim.
L’omaggio di Firenze. Caro
Vecchio Neon, tre giorni di reading
e incontri, dal 28 al 30 ottobre.

MINIMALISMO. ARRIVA IL ROMANZO DI GORDON LISH, CHE CON I SUOI INTERVENTI HA RESO CELEBRE LO SCRITTORE

Caro signor Carver, l’editore ti scrive

� Raymond Carver, i suoi libri so-
no passati al vaglio di Lish

DI FRANCESCO LONGO

� «È un errore affermare che un editor non possa
scrivere», sosteneva Gordon Lish, editor di Ray-
mond Carver e responsabile del successo di scritto-
ri come Richard Ford, Grace Paley o David Leavitt.
Dopo aver lavorato nell’ombra facendo luce sui suoi
autori, nel 1983 Lish decise di passare dalla fabbri-
ca altrui ai fatti propri, con un romanzo. Caro signor
Capote (Nutrimenti) è il libro di un editor che scri-
ve di un serial killer impegnato a redigere all’infini-
to una lettera a Truman Capote. Il risultato è un testo
che non si discosta dal mondo di Lish, ma delude le
legittime aspettative di minimalismo: e Carver?

Anni fa l’editoria fu scossa da un terremoto cul-
turale. Un giornalista del New York Times verificò la
diceria secondo la quale i libri di Carver non erano
stati scritti da Carver. Il manoscritto di Cosa par-
liamo quando parliamo d’amore confermava la leg-
genda: l’editor Gordon Lish aveva depennato metà
di quanto Carver aveva scritto. Non solo. Aveva an-
che manomesso i finali di ben dieci dei tredici rac-
conti.

Il minimalismo di Carver era un effetto, non era
autentico. Le pagine asciutte, secche e affilate che
i suoi lettori amavano, erano meraviglie perché era-
no state fatte a pezzi. Alessandro Baricco corse a
confrontare le due versioni, il Prima e il Dopo-Lish,

e si chiese: «dov’è finito quello che noi chiamiamo
Carver?». Chi non si stupì affatto fu Alberto Arba-
sino, per lui era normale che i libri fossero opera di
agenti professionali, perché lui gli scrittori li aveva
conosciuti e si chiedeva come avrebbero potuto scri-
vere se li aveva sempre visti «in condizioni preoc-
cupanti tra vino, birra e whisky».

La disputa sul ruolo degli editor si riaccende ci-
clicamente. L’anno scorso nel libro di Sergio Clau-
dio Perroni, Non muore nessuno (Bompiani),l’au-
tore veniva presentato come «editor di alcuni fra i
romanzi di maggior successo degli ultimi anni
(Caos calmo, Le uova del drago)». Era lecito par-
lare di “scrittori assistiti”? Carla Benedetti demo-
nizzava la figura dell’editor come un rappresentan-
te del Mercato.

Il punto è che ogni pagina di Carver - con o sen-
za gli interventi di Lish - vale più dell’intero libro
di Lish. Perché? Un bravo editor può scrivere, ma
il suo lavoro è un altro. Non inventa gli scrittori, né
li spoglia. Gli scrittori veri hanno un loro mondo, so-
no visionari, conoscono le metafore che illumina-
no la realtà.

La letteratura non si inventa nei laboratori, ma
gli scrittori possono essere aiutati. Non c’è motivo
per stupirsi. Quando DeLillo dedicò il suo capola-
voro Mao II a Lish, aveva in mente l’editor, non lo
scrittore.
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