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Raymond Carver scompariva nel 1988, cinquantenne.
Debutto nella narrativa con « Vuoi star zitta per favore?»
(1976). In Italia il primo a tradurlo fu Garzanti. Tuttii suoi
racconti sono stati riproposti da minimum fox. Ora
torneranno da Einaudi, in edizione «originaley: primo titolo
«Principiantiy, con una selezione di lettere dello scrittore al

- trad. diRiccardo Duranti, Einaudi, pp.294, €19

Inedito I racconti «Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore» nella versione originale, non tagliati da Lish

Carver ritrova
1l suo temperino

MASOLINO

\‘ D’AMICO
@¢ Di cosa parliamo
quando parliamo di Ray-
mond Carver? Ora sappiamo
che la raccolta che lo consa-
cro nel 1981 come maestro
della short story di un genere
nuovo doveva moltissimo al
lavoro di forbici di un editor
chiamato Gordon Lish, suo
amico e scrittore a sua volta,
nonché all’epoca alle dipen-
denze di Knopf, che pubblico
il libro. Lish ridusse drastica-
mente tutti i racconti, alcuni
addirittura del settanta per
cento; cambio anche molti ti-
toli, a partire da quello del pe-
nultimo racconto e dell’inte-
ro volume. Carver accetto i
tagli ma con molti patemi, e
con una lettera torrenzia-
le cerco all’ultimo mo-
mento di distogliere
I’amico dal praticarli,
né consenti inter-

- venti sulla sua

£2.5RA~e 29  raccolta succes-

siva, Cattedrale,
per la quale infatti i critici
parlarono di una sua manie-
rarinnovata.

Oggi Einaudi pubblica i te-
sti dei racconti cosi come
Carver li aveva scritti, rico-
struiti sul dattiloscritto sotto
le cancellature di Lish e ritra-
dotti da Riccardo Duranti
che aveva curato anche la
prima edizione italiana. Per
noi lettori ¢’é 'imbarazzo su
come comportarci. Dobbia-
mo buttare via la prima edi-

zione, intitolata Di cosa par-
liamo quando parliamo d’amo-
re, come spuria? Dobbiamo
giudicare Carver in base a
questa integrale e dimenti-
carcil’effetto che ci fece allo-
ra? O dobbiamo tenere en-
trambi i libri, magari giocan-
do a confrontarli? Questo gio-
co pud dare persino delle sor-
prese. Prendiamo per esem-
pio uno dei racconti piu ric-
chi di «fatti» anche nella ver-
sione mutilata, quello che co-
mincia col narratore che ha
sorpreso la madre sessanta-
cinquenne a sbaciucchiarsi

con un estraneo. La versione
Lish si intitola 11 signor Aggiu-
statutto e le macchinette del
caffé, quella Einaudi Che fine
hanno fatto tutti?: quattro pa-
gine di piccolo formato nella
vecchia edizione Minimum
Fax, quattordici fitte in quel-
la odierna. Ebbene, chi si sa-
rebbe immaginato che tra i
brani tagliati ci fosse addirit-
tura una reminiscenza da Ita-
lo Svevo? Parlando dell’av-
versione per i propri figli, il
protagonista si augura di po-
ter avere in punto di morte
lenergia di schiaffeggiarli

Raymond Carver con Tess Gallagher, sua seconda moglie

proprio come fa il padre di
Zeno Cosini in una scena fa-
mosa del romanzo che costui
ha letto da giovane, prima di
diventare alcolizzato.

Ma forse il punto non é se
scegliere quale dei due libri
sia migliore, e nemmeno qua-
le Carver sia piut Carver. En-
trambi i testi hanno il loro in-
teresse. Le parti omesse non
appaiono affatto inferiori a
quelle rimaste, Lish non fece
una scelta mirante a lasciare
solo il meglio, anche se spes-
so i suoi finali sono pil incisi-
vi di quelli di Carver. I testi
piu diffusi sileggono con pia-
cere perché sempre scritti
da un autore di grande perso-
nalita e nel pieno controllo
del suo strumento espressi-
vo; e saperne di pil, adesso,
su tanti suoi personaggi non

Due opere diverse

ma di pari interesse:

i brani omessi, a parte

i finali meno incisivi,
non sono affatto inferiori

ci dispiace affatto, anche se
forse non rimpiangiamo di
avere ignorato fino a oggi che
I'uomo cornificato a suo tem-
po dal padre del narratore di
Sacchetti (ora si chiama L’av-
ventura) dopo avere pianto
ed essere entrato in depres-
sione sentendosi tale si era
addirittura suicidato pugna-
landosi un’infinita di volte
con un temperino.

D’altro canto i racconti al-
'osso della versione Lish han-
no una forza innegabile, che
nasce da quello che in teatro
si chiama sottotesto: i perso-
naggi sanno qualcosa che noi
ignoriamo, hanno avuto espe-
rienze che noi non conoscia-
mo, ma che li hanno plasmati
e che influenzano il loro com-
portamento. Leggere il Car-
ver restaurato dopo quello di
Lish insomma é un po’ come
apprendere finalmente che
cosa aveva fatto Amleto a Vit-
temberga, o come si era inna-
morato di Ofelia.

BENEDETTA
CENTOVALLI

@ [.a scorsa estate so-
no stata in pellegrinaggio al-
la Lilly Library, a Bloomin-
gton nell'Indiana. Non pote-
vo resistere alla curiosita di
consultare e avere tra le ma-
ni quelle carte cosl contro-
verse di Carver violentemen-
te editate da Gordon Lish, il
Captain Fiction della narrati-
va americana. Le ho viste, le
ho lette e sono rimasta di
sasso. Su quelle pagine era
scritto non solo un momento
importante della storia lette-
raria americana ma c'era an-
che tutto quello che serve a
capire che cosa significa fa-
re editing, riscrivere un te-
sto. Re-writing or overwri-
ting? C'era insomma la rispo-
sta ad una domanda necessa-
ria per chi fa come me il me-
stiere di editor. Ieri come og-
gi. In America come in Ita-
lia. Scrive Carver a Lish, in
una lettera accorata del
1982, che annuncia la conse-
gna di Cathedral, la raccolta
successiva all'incriminata
What We Talk About When
We Talk About Love: «Puo
darsi che alcuni di questi
racconti non si adattino facil-
mente a starsene allineati in
fila con gli altri, & inevitabile.
Pero, Gordon, giuro su Dio e
tanto vale che te lo dica subi-
to, non posso subire I'ampu-
tazione e il trapianto che in
un modo o nell'altro servi-

Testimonianza Cosa facciamo quando facciamo editing? Come
far emergere la verita e I'identita di un autore, senza stravolgerlo?

Quelle carte violentate

rebbero a farli entrare nella
scatola, di modo che il coper-
chio chiuda beney.

E' detto tutto in queste ri-
ghe: la scatola é l'etichetta di
Minimalismo che sara confe-
zionata su misura sulla narra-
tiva breve di Carver, ma quei
racconti che daranno il via al-
la nascita di una nuova gene-
razione di scrittori non sono i

Viaggio nell’Indiana,
per esaminare quelle
pagine che sarebbero
diventate il manifesto
del Minimalismo

racconti di Carver. I suoi era-
no «pil pieni», non avevano a
che fare con nessuna «piccola
visione o piccola esecuzioney,
non erano scritti tagliando tut-
to fino al midollo, privandoli
del contatto «con i piccoli nes-
si umani» e il loro mistero,
non avallavano una voce nar-
rante insensibile alle cose e ai
personaggi che raccontano.
Gordon Lish aveva fatto
saltare piu della meta del te-
sto e modificato molti finali.
Una vera ossessione per i fina-

li quella di Lish.

Il caso Carver-Lish ci da
I'opportunita di riflettere su
alcune questioni fondamenta-
li che riguardano la pratica
dell'editing. Ho sempre pensa-
to che ogni riscrittura coinvol-
gale nostre strutture di giudi-
zio e che sia tutt'altro che una
«pratica». Piuttosto una for-
ma non confessa di ideologia
letteraria. Quante volte sentia-
mo ripetere che un editor ¢
una specie di super-lettore
che si pone all'ascolto del te-
sto per poi calarsi dentro la sa-
la macchine? Gia ma con quali
attrezzature e quali obiettivi
ci mettiamo al lavoro? Anche
quando parliamo di editing
parliamo di letteratura e dun-
que dovremmo parlare di re-
sponsabilita, di posizionamen-
to, di orientamento dello
sguardo.

Torniamo alla scatola in
cui Lish ha costretto i raccon-
ti di Carver, operando secon-
do modalita che sono piu vici-
ne alle regole strette della nar-
rativa di genere che alla lette-
ratura d'autore, insomma va-
rando una nuova «etichetta» e
non rispettando il Dna dello
scrittore. La maieutica di Lish

LISH SCRITTORE

Fantagiallo con Capote

Non solo ombra e giudice di
scritture altrui. Gordon Lish ha
firmato in proprio diversi ro-
manzi tra cui, Caro signor Ca-
pote, tradotto I'anno scorso
in Italia da Nutrimenti (pp.
191, €16): nella New York An-
ni 80 un presunto serial killer si
propone a Truman Capote per
una «biografia autorizzata»,
gli chiede di scrivere la sua sto-
ria di assassino, 23 vittime, tut-
te donne e tutte uccise con un
colpo di coltello nell’occhio si-
nistro. Un fantagiallo, ma &
sempre «il lavoro dello scritto-
re» il tema sullo sfondo: quiin
particolare il rapporto dello
scrittore con la violenza, come
descriverla, come esserne «re-
sponsabile.

¢ violenta e mira alla costru-
zione di un modello letterario
e di un canone. E la storia ha
dato ragione a questo padre-
padrone. Anche se per il resto
della vita Carver ha cercato di
affrancarsi da quelle ragioni
di successo. Anche se il vero
Carver e forse migliore di
quello contraffatto.

L'editor & uno specialista

Ogni testo ha

una chiave d’ingresso:
entrare senza forzare
la serratura, rispettare
il Dna dello scrittore

di parole e di trame, puo lavo-
rare in modo normativo, atte-
nendosi a modelli, affidandosi
all'autonomia del testo e all'in-
gegneria delle storie, o esalta-
re l'unicita, la singolarita di
un autore, portando a nitore
qualcosa che gia c'é (bioedi-
ting). Deve in ogni caso essere
versatile e mimetico, sapere
riconoscere e valutare che ti-
po di testo e dilavoro lo aspet-
ta, e non dimenticare che il
cammino che un testo compie
per diventare libro é fatto pri-

ma di tutto dal dialogo tra chi
scrive e chi legge, tra chi scri-
ve e chi decide leggendo e ri-
scrivendo di pubblicare.

Nella mia esperienza ogni
testo ha una chiave d'ingresso
che permette di entrare senza
forzare la serratura. Quello ¢
il varco necessario per la ri-
scrittura e per fare emergere
la verita e l'identita di un testo
letterario o dichiaratamente
commerciale.

La narrativa italiana degli
ultimi quindici anni ha subito
un autentico terremoto nelle
sue strutture profonde, ha ri-
lanciato i generi irrobustendo
trame e storie e rafforzando il
contesto culturale attuale. Ma
la letteratura di genere & co-
me un elastico che si muove
dalla piena convenzione alla li-
bera interpretazione del gene-
re stesso, maggiore e 'esten-
sione dell'elastico maggiore &
il tasso artistico di un testo.

Occorre allora essere con-
sapevoli che una narrativa so-
lo di consumo, forgiata sulla
prevedibilita dei modelli, o
una narrativa letteraria confe-
zionata alla Lish indebolisco-
no una delle motivazioni prin-
cipali di chi i libri li fa e li leg-
ge: la possibilita di mantenere
intatta la capacita di creare,
di sorprendere, di innovare, di
scegliere e di sognare. Non so-
no solo in discussione la singo-
la qualita dei testi e la messa a
punto del loro funzionamento
ma qualcosa che ha a che fare
con le ragioni stesse della no-
stra biologia: la liberta di pen-
sare e di credere ancora nella
forza rivoluzionaria della pa-
rola letteraria.



