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ROMANZI · Gli ultimi mesi del poeta raccontati da Jean Teulé

Viaggio al capezzale
di Paul Verlaine
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Laddove le imprese devono creare
una scarsità per remunerare il capitale
investito in produzione di conoscenze

(brevetti, copyright) e risultano ingessate dalle
proprie strutture gerarchiche, l’abbondanza
del bene immateriale trova un terreno più ferti-
le nelle dinamiche comunità di software open
source, nelle flessibili peer review Wikipedia o
nella fitta rete di siti personali, come i blog.

L’impostazione rigorosa delle analisi di Graz-
zini non gli evita però di iscriversi nettamente
nel partito dei tecno-ottimisti, che intravvedo-
no negli sviluppi in atto i germi di un’economia
della felicità, fondata sull’abbondanza e sulla li-
bertà del lavoro cognitivo. Nonostante egli la
definisca una «rivoluzione lunga», nella sua
analisi Grazzini tende a sottovalutare l’ambiva-
lenza della «società in rete», che vede il control-
lo aumentare contestualmente alle aumentate
capacità espressive, che vede l’affermarsi di

soggetti monopolisti in ogni ambito di attività
del mondo digitale.

Le decantate applicazioni del web 2.0, poi,
somigliano più a dei suq mediorientali che a
delle agorà greche. I modelli di business sono
fondati sullo sfruttamento del lavoro gratuito
del consumatore e motore dell’economia in re-
te restano gli investimenti pubblicitari.

Può darsi che gli attuali tentativi di normaliz-
zazione di Internet – compresa la recente aper-
tura di Google a posizioni contrarie alla neutra-
lità della rete – rappresentino solo una fase del
conflitto tra capitale e knowledge workers. E
che in futuro le contraddizioni reali descritte
da Grazzini si acuiscano spostando l’equilibrio
a favore di questi ultimi.

Ma questi sono, appunto, tempi lunghi. Al-
l’osservatore che voglia soffermarsi a scrutare
l’orizzonte per capire cosa ci riserva il futuro im-
mediato, non possono sfuggire l’aumento del
controllo, la polverizzazione della privacy,
l’anestetizzazione delle istanze libertarie che
pure avevano caratterizzato il web nelle sue pri-
me fasi di sviluppo.

Omaggio al western classico, il film di Ed Harris, che lo
vede anche protagonista accanto a Viggo Mortenses
e Renée Zellweger, ripercorre il luoghi del «genere»
con continui tradimenti e sorprese. Ironico, divertito,
appassionato, gioca sul filo dell’amicizia maschile tra gli
eroi minata dal fascino della donna che capita sulla loro
strada e dal «cattivo» che anticipa la nuova America

APPALOOSA DI ED HARRIS CON VIGGO
MORTENSEN, JEREMY IRONS, USA 2008

Cristina Piccino

Una coppia di maschi pistoleri di ra-
ra abilità, una donna vedova e affa-
scinante, un paesino di polvere, sa-

loon e spari nel West del 1880. Dove le don-
ne sole sono tutte puttane - come farebbe-
ro a sopravvivere sennò? - e sparare non è
solo questione di mira o di abilità ma di sen-
timenti: se ti fai prendere troppo dal cuore
finisci sicuro morto ammazzato. Parola di
Virgil Cole uomo di poche ma salde certez-
ze che di pistole se ne intende, per questo
gli abitanti di Appaloosa (che è pure la raz-
za di un pregiato cavallo pezzato), nello
sconfinato New Mexico, lo hanno ingaggia-
to insieme all’inseparabile Everett Hitch
contro il prepotente (e potente) vaccaro
Randall Bragg. I due, Virgil e Everett, divido-
no un’antica complicità e il reciproco rispet-
to di chi ha vissuto molta storia insieme, ba-
stano un sguardo o un gesto tra loro a dirlo.
Everett, un po’ più colto col suo fucile, «in-
terpreta» Virgil che si mangia le parole, o le
storpia, completa le sue frasi e a Appaloosa
i due fanno quanto la gente si aspetta da lo-
ro, meno che mostrare tracotanza o paura.

Per questa sua nuova regia, dopo la bio-
grafia dedicata a Pollock (Pollock, 2000), in

cui interpretava l’artista concettuale, Ed
Harris si è ritagliato il ruolo dell’uomo di leg-
ge Virgil. Accanto a lui, nei panni dell’ami-
co-socio, c’è Viggo Mortensen mentre il
«cattivo» è Jeremy Irons e la bella una fur-
betta Renée Zellweger, ovvero la vedova Alli-
son French, che irrompe tra i due eroi cer-
cando di minarne la cementatissima unio-
ne e la fiducia reciproca coi suoi intrighi da
«femmina».

Appaloosa è una dichiarazione d’amore
al western più classico, quello d’azione e di
attesa, fatto di suspence, inseguimenti, lun-
ghi attimi di sospensione prima dello scon-
tro mortale, colpi di scena e soprattutto ami-
cizia virile, quasi erotica, come in tutti i we-
stern, dove la donna è quasi sempre ragio-
ne di impicci, rotture, o quantomeno malin-
tesi ... Nei suoi fotogrammi scorre il John
Ford di Sfida infernale (1946), e però, forse
perché Harris ama pure il Sergio Leone del
sessantottino C’era una volta il West, que-
sto suo western è anche molto attuale - per
rimi, comicità, battute, gesto - con un’iro-
nia allegra e irriverente che spiazza le situa-
zioni più canoniche del genere.

L’anima del film sono i suoi protagonisti,
lo stesso Harris e Mortensen, che avevano
recitato insieme in A History of Violence, e
qui portano il meglio dell’esperienze matu-
rata nelle loro carriere. Il legame che li uni-
sce e li rende forti, i loro sentimenti e la bat-

taglia che con fierezza pacata vivono ogni
giorno nei confronti della loro coscienza. Il
personaggio femminile di Zellweger, la raffi-
nata e timida vedova che compare dal nulla
nella cittadine senza un dollaro in tasca. Sa
suonare il piano, ammicca con grazia, le ci
vuole poco a conquistare il goffo sceriffo.
Provandoci pure col vice, che però non tra-
direbbe mai l’amico scegliendo invece la
confidenza senza accusare la donna. « Non
è colpa sua ma è attratta dal maschio domi-
nante» chiosa il buon Mortensen, parola
giusta sempre pronta. Così quando Virgil
esce di scena, eccola pronta a trovarne un
altro, sia il bandito che la rapisce, sia il catti-
vone sfuggito alla forca.

Harris (sceneggiatore con Robert Knott,
dal romanzo di Robert Parker) innesta mol-
ti elementi di attualità: Irons che torna vinci-
tore e diviene padrone della città, grazie a
amicizie politiche importanti (addirittura il
presidente americano) e sostegni economi-
ci (ricordate Il Petroliere?), anticipando la
nuova classe di ricchi dal passato incerto e
dal presente danaroso (oro o rapina poco
importa) che saranno le classi forti su cui si
fonda il potere (Bush padre e figlio hanno
insegnato). E la sottile ma determinante di-
stinzione che c’è fra esercitare la legge e
semplicemente ammazzare delle persone.
«Hai paura di morire?» chiede pulendo la
sua pistola Virgil al suo vice che gli risponde
di non avere paura di nulla. «Bene - replica
Virgil - perché andrai tu per primo».

La carta vincente di Harris regista - come
di Tommy Lee Jones - è riuscire a mettere
in campo la sua esperienza d’attore. In quel
paesaggio del Mito americano vive una di-
mensione contemporanea, non «postmo-
derna» ma fuori dal tempo, machismo
ostentato e debolissimo dei suoi irresistibili
protagonisti compreso. Appaloosa è luogo
di un confine remoto che non è mai troppo
lontano.

Gli sceriffi e la bella
nel Mito americano

L'architetto di origine ceca, Jan Kaplicky, famoso per le sue realizzazioni ispirate
alle forme organiche – tele di ragno, ali di farfalla, squame di pesci – è morto a
Praga all'età di settantuno anni. Aveva fondato Future Systems, uno degli studi di
architettura di Londra più innovativi, che lavora in tutto il mondo sviluppando
progetti architettonici, di arredo urbano, di design industriale e di comunicazione
visiva. Kaplicki è stato autore di progetti controversi, tra i quali la nuova sede
della Biblioteca Nazionale Ceca, un edificio a forma di piramide che somiglia a
una «piovra», e che dopo avere scatenato numerose polemiche, è stato bocciato.
Vincitore del Stirling Prize per il NatWest Media Centre sul Lord's Cricket Ground
a Londra, Kaplicky aveva da poco completato il nuovo Selfridges a Birmingham.
Recente è anche la sua costruzione di una stazione della metropolitana di Napo-
li, a Monte Sant'Angelo, in collaborazione con lo scultore Anish Kapoor.

JEAN TEULÉ, O VERLAINE!, TRADUZIONE DI ALICE
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Non è una porta qualsiasi quella che si
spalanca al passo del giovane contadi-
no, un quindicenne dal profilo enig-

matico al centro del nuovo romanzo dello
scrittore e fumettista francese Jean Teulé. Nel-
la libreria al numero 19 di Quai Saint-Michel,
l’adolescente «dagli occhi languidi» non era
entrato in cerca di intonsi volumi con coperte
in pelle, tela o pergamena, ma dell’indirizzo
di un poeta i cui versi conosceva bene. Tal-
mente bene che proprio per amore di quei
versi si era fatto trascinare fino alle soglie di
una città, Parigi, che più di una «ville lu-
mière» ora gli sembrava in tutto e per tutto si-
mile a un giocoso e male illuminato inferno.
Sulla porta del negozio, a chiare lettere incise
nel vetro, si poteva ancora leggere la scritta
«Léon Vanier Editeur». Ma Vanier non era un
commerciante qualsiasi: specializzato in poe-
sia, già direttore della rivista «Paris-Moderne»
a suo modo destinata a conquistarsi una cer-
ta gloria postuma, era soprattutto editore e
amico di un Paul Verlaine che, giunto oramai
al termine di una vita scriteriata e violenta,
l’otto gennaio del ’96, verso le sette di sera,
avrebbe tirato il suo ultimo respiro.

Pur dimostrandosi affabile, Vanier mise in
guardia il giovane sulle maniere non proprio
consone al bel mondo e sulla spudorata, qua-
si spensierata pederastia dell’amico: «Con lui
non si può mai sapere. Paul Verlaine è un
grandissimo poeta, ma anche un soggetto
molto particolare. Può essere l’uomo più gen-
tile del mondo, ma diamine… ha le sue gior-
nate storte. Dipende».

Nato a Saint-Lô cinquantacinque anni fa,
dopo due decenni passati a scrivere sceneg-
giature per cinema e televisione e a illustrare i
libri altrui, alla fine degli anni ’80 Teulé ha
esordito in prima persona nel mondo delle
lettere, abituando a poco a poco i suoi estima-
tori – cresciuti progressivamente di numero,
al punto che persino in Italia, terra non pro-
prio di conquista per gli autori francesi, libro
dopo libro comincia a essere apprezzato – ad
entrare nelle proprie storie da una porta di
servizio. Una porta in tutto e per tutto simile
a quella che, in apertura di O Verlaine, ci pre-
cipita nell’autunno del 1895, sulla soglia di
una libreria e di una storia esemplari.

Ideale prosecuzione di Rainbow pour Rim-
baud e Io, François Villon (quest’ultimo è usci-
to da Neri Pozza nel 2007), il libro si presenta
come una atipica biografia in forma di viag-
gio dentro – più che «attorno» – gli ultimi me-
si di vita del poeta francese. Il viaggio è appun-
to quello che porta il contadino, che risponde
al nome di Henri-Albert Cornuty, da una sper-
duta landa della Francia del sud fino al bordel-
lo di rue Descartes 18, al capezzale di Verlai-
ne. Malato e privo di qualsiasi risorsa econo-
mica (e morale), Verlaine alloggiava allora al-
l’Hôtel de Montpellier circondato unicamen-
te da prostitute, ruffiani, farabutti di ogni ge-
nere, e riceveva tutt’al più la visita di qualche
testardo creditore. Dal giorno del loro incon-
tro, però, qualcosa cambia nella vita di en-
trambi. Cornuty inizia a prendersi cura – mo-
ralmente e materialmente – di Verlaine, cir-
condandolo di affetto e attenzioni e costitui-
sce una specie di gang - la «banda dei quat-
tro» – pronta a tutto pur di difendere il «poeta
degenerato» dalle offese degli accademici che
osteggiano il «verso libero». Tra avventure e
incontri quasi picareschi sullo scenario del
Quartiere Latino, la figura di Henri-Albert Cor-
nuty svela via via i suoi contorni da favola. È
un merito indubbio di Teulé quello di avere ri-
cordato, grazie a una scrittura brillante e pia-
cevole, un incontro poco noto nella vita di
Verlaine: poco noto ma di una certa importan-
za, se lo stesso Picasso, che conobbe Cornuty,
colpito dalla sua straordinaria personalità de-
cise di ritrarlo, lasciando uno dei pochi «docu-
menti» – un altro è di Max Jacob – sulla vita
del contadino di Beziérs. Pubblicato dalla ro-
mana Nutrimenti, O Verlaine è un libro molto
curato, nella scelta estetica e nella resa grafi-
ca, soprattutto per quanto attiene corpo e ca-
ratteri. È un vero piacere, in tempi di kitsch
per non dire di analfabetismo grafico, poter
assistere a un vero pluralismo di caratteri, dal
Frutiger al Sabon creato nel 1965 da Jan Tschi-
chold, «pluralismo» troppo presto sacrificato
sull’altare dell’omologazione che oramai re-
gna incontrastata anche su pagine e paginet-
te di libri e giornali.

ADDII
È morto l’architetto ceco Jan Kaplicky, fondatore di Future System
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VIGGO
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IN ALTO NICOLE
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