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Letture

Bistrot letterari

[.a «tata verde» di Verlaine

Un libro ricostruisce la storia dell’assenzio, il liquore allucinogeno che strego una generazione
di celebri bevitori. E del quale il poeta «maledetto» fu un’icona vivente

di Giuseppe Scaraffia

1liquido verde si deposito in fon-
do al bicchiere. La mano con un
anello di ametista incastonato
nell’argento, poso su un cucchiaio
traforato unazolletta di zucchero.
Lascio cheilliquore laimpregnasse men-
tre le volute della sigaretta egiziana sali-
vano verso le cariatidi del soffitto del
CaféRoyal. Poiun fiammifero diede fuo-
coallo zuccherino, caramellandolo rapi-
damente. Ma quellincendio in miniatu-
ravenne lentamente spento da un rivolo
d’acquafredda. Sotto il suo influsso, I'as-
senzio comincio a intorbidarsi, mentre
sialzavaun fresco odore di anice.

Eralaterza notte che Oscar Wilde tra-
scorreva sveglio, sorseggiando la Fata
Verde ola Strega Glauca, due dei tanti so-
prannomi dell’assenzio. Pronto a spiega-
re ai suoi ascoltatori, con la dolcezza sua-
dente della sua voce, gli effetti di quella
bevanda ambrata. «La prima fase assomi-
¢glia a una normale bevuta, nella seconda
si cominciano a vedere cose mostruose e
crudeli, ma se si tiene duro si entra nella
terza fase, in cui si vedono le cose che si
voglione vedere, cose meravigliose e biz-
zarre». Quella sera ormai era rimasto so-
lotrale dorature eivelluti dellocale, mali
era finalmente entrato nella terza fase, la
piu inebriante. Vicino a lui un cameriere
ingrembiule verde stariordinando rumo-
rosamente il locale. «E ora di andare, si-
gnore». Ma Wilde, immerso nei paradisi
dell’assenzio, non sembro sentirlo. Poco
dopo P'inserviente tornd con un secchio
d’acquaeinizio alavare perterra. «E chiu-
s0. Temo che debba andarsene, signore».
«Cameriere, innaffiifiori?, gli chiese se-
renamente lo scrittore, ma I’altro non ri-
spose e Wilde lo incalzo: «Cameriere,
quali sono i tuoi fiori preferiti?» «Signo-
re,devo proprio chiederle di andarsene, il
tempo ¢ scaduto». Ma Oscar, soddisfatto,
concluse: «Scommetto cheituoi fiori pre-
feriti sonoitulipani». E mentre siallonta-
nava senti le pesanti corolle dei tulipani
sfiorargli gli stinchi. Molto tempo dopo la
Fata Verde venne ancora in soccorso a
Wilde, esule, povero e malato, che usava
le ultime forze per assaporarla nei caffe
parigini. Fu lei a dargli 1a forza di sfidare
lorribile tappezzeriadella suastanza d’al-
bergo: «La mia carta da parati ed io stia-
mo combattendo un duello mortale. Uno
dinoidue deve andarsene».

Erasempre la Strega Glauca che aveva
confortato le angosce degli artisti lucidi
e raffinati, sensuali e disperati di quel se-
colo contradditorio. Gli occhi smarriti
dei bevitori d’assenzio, diffusi in tutte le
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Ebbrezza e poesia. Una caricatura di Gustave Jossot (della serie «Les Poivrots») per la copertina della rivista «L’assiette
au beurre» raffigura Paul Verlaine (1844-1896) mentre beve assenzio in un caffé. Una frase del poeta accompagnava
l'immagine «Ah! Se bevo, é solo per ubriacarmi, non certo per berel»

classisociali, popolarono i quadri daMa-
neta Van Gogh fino a Picasso. Le intermi-
nabili notti di Baudelaire, di Toulouse-
Lautrec e di tanti altri erano illuminate
da quel verde veleno. «L’acqua, un liqui-
do cosi impuro che ne basta una goccia
per intorbidare I'assenzio», deprecava
l'alcolizzato AlfredJarry. Unastoria con-
trastata che ritornanel saggio vivace e at-
traente di Phil Baker, una documentata

ricostruzione delle fortune del temibile
liquore tra gli intellettuali.

Malgrado i divieti che cercarono, agli
esordidel Novecento, difrenare la colata
dell’assenzio, Hemingway lo apprezzava
molto. Qualche bicchiere della Fata Ver-
de era perfetto per prepararlo alle amate
corride. Quando sitrasferiin Floridanon
esitava a procurarsi a Cuba I'indispensa-
bile bevanda. «Una dose bastava a sosti-

tuireigiornali della sera, tutte le serate al
caffe, gliippocastani, ilenti e maestosi ca-
valli dei Boulevard esterni, le librerie, i
chioschi, le gallerie, il Parc Montsourisy.
L’eroe di Per chi suona la campana non
ha dubbi: «Dicono che faccia marcire il
cervello, manon ci credo. Non ¢’¢ niente
come ’assenzio».

Ma il vero, grande bevitore d’assenzio
fu Verlaine, cui Jean Teulé - gia autore di

unseducente Io, Frangois Villon (Neri Poz-
za)-dedica O Verlaine!un romanzo torbi-
do, forte e terribile come I'assenzio.

Aveva cominciato a berlo molto presto
enonavevamaismesso, anzi, come prova-
vano le montagne dei piattini delle consu-
mazioni, che si alzavano sul suo tavolino,
aveva febbrilmente aumentato le dosi.
Quando gli intimi, preoccupati, gli vuota-
vano di nascosto il bicchiere, quell’essere
degradato e geniale, abbrutito e raffinato,
poteva esplodere in memorabili scenate.
Unavoltaavevaaddirittura cercato ditra-
figgere unamico divecchiadatache cerca-
va di fermarlo. Quando ripensava al sog-
giorno inglese con Rimbaud, «igiorni pas-
sati a vagabondare per le strade, deliranti
ed ebbri di arte», gli tornava in mente
«un’ondata caricadei profumidiunagioia
terribile». Persino in ospedale gli infer-
mieri chiudevano un occhio sulle botti-
gliette d’assenzio che gliamicigliinfilava-
no sottiil cuscino. A 51anni, quando 'eroe
delromanzo,un giovane ammiratore, arri-
vadalla provincia per incontrarlo, Verlai-
ne & malato di sifilide, diabete, soffio al
cuore, cirrosi epatica, artrosi, polmonite.
Vive in miserabili camere d’albergo, satu-
re di odori malsani e di sporcizia. Li giace
ubriaco, completamente vestito sotto il
lenzuolo, con i lunghi capelli infestati dai
pidocchi. Intorno alui si accapigliano due
prostitute, rivali per quel cadavere viven-
te. Una discesa agli inferi che non puo che
affascinare quel giovane ammiratore, co-
me ha affascinato gli studenti del Quartie-
re Latino e persino il prefetto Lépine che
ha probito ai poliziotti di arrestarlo, mal-
grado le sue continue intemperanze. Rac-
contando 'Odissea di Verlaine, Teulé ri-
trae sapientemente la Parigi del momento
eunaserie di personaggi vissutiintorno al
poeta. Dalgrande quanto eccentricoritrat-
tistaHenri-Albert Cazals, vestito come un
Incroyable del primo Ottocento, a Bibi-La-
Miseria, autonominatosi segretario del po-
eta. Inseparabile dal suo logoro cilindro,
sormontato da un’alta piuma di pavone, e
daunconsunto cappotto dacerimonia, Bi-
bi approfittera della sua carica per rubare,
ai funerali di Verlaine, gli ombrellidei con-
venuti. Non di tutti pero, perché erano
quasi diecimila, malgrado il freddo umido
di quel gennaio. «Per me, aveva scritto
Verlaine, la gloria & soltanto un umile effi-
mero assenzio preso di nascosto.

O Jean Teulé ,«0 Verlaine!»,

trad. Alice Volpi, Nutrimenti, Milano,
pagg. 256, € 16,00;

O Phil Baker, «Il libro dell’assenzio»,
traduzione di Luca Caddia, Voland, Roma,
pagg. 288, € 15,00.

Rassegna del Novecento

Incroci fra vita
e letteratura

di Piero Boitani

ietro Citati ha avuto la
I) ventura di conoscere e

frequentare alcuni dei
maggiori artisti e critici del
secolo scorso: Cioran, Gad-
da, Bertolucci, Elena Croce,
Fellini, Contini, Praz, Nicco-
160 Gallo, Bassani, Calvino,
Manganelli, Fruttero e Lucen-
tini, Zolla. Ha il merito di
aver coltivato quelle cono-
scenze e di restituire ora,
nell’'ultima parte di questo li-
bro, dei ritratti vivissimi di
quelle personalita.

Seguirlo a via Blumenstihl
19 dentro la casa di Carlo Emi-
lio Gadda; ascoltare Gadda
che parla di «fichi secchix» (gli
aridi, gli ingenerosi, i limitati)
e discorre dei classici o del
«nodoy, del «groviglio», dello
«gliuvommeroy; vedere Citati
cheportaGaddainauto apiaz-
za Vittorio perché possa con-
trollare una scena del Pastic-
ciaccio; assistere alla lenta e
triste fine dello scrittore, che
si crede 'ombra di Eraclito e
ride «sussultando nel suo
grande corpo moribondo»
mentre gli vengono lette le
pagine dei Promessi sposi:
questa ¢ letteratura. Perché ¢
vita. E contribuisce a far capi-
re,quando siaffrontano le pa-
gine dedicate al Pasticciaccio
stesso e alla Cognizione del
dolore, quali capolavori asso-
luti questi siano.

Dietro la mole immensa di
letture che Pietro Citati ha
compiuto negli anni c¢’¢, ap-
punto, una passione fonda-
mentale: il credere che «la
letteratura ¢ davvero una co-
sa bellissima, se conserva la
vita come la vitanonriesce a
conservarsi, e se fa ridere di
gioiain punto di morte». An-
che degli scrittori che non ha
conosciuto, Citati rintraccia
cio che li ha resi vivi come
persone: le idiosincrasie, le
fantasie, le conversazioni, le
lettere, i sogni. Gli interessa
lintreccio fra psiche e vita,
fra pensiero e opera. Cosi,
riesce a intravedere nel gio-
vane Benedetto Croce 'om-
bra e il morso della Cura che
compare alla fine del Faust
di Goethe, e a comprendere
che la salvezza venne al filo-
sofo dal rinunciarsi indivi-
duo e considerarsi «sempli-
ce strumento del mondo». A
penetrare nella disperazio-
ne di Pirandello rifiutato da

Marta Abba. Ad analizzare
L’uomo senza qualita di Mu-
sil (¢ uno dei capitoli pit lun-
ghi e piu densi del libro) co-
me il precipitato di una crisi
e di una presa di coscienza:
se il destino di scrittore e di
uomo di Musil era «di manca-
re, senza rimedio, il proprio
destino», per capovolgerlo
glirestava unasola possibili-
ta: «quella di rappresentar-
lo, raccontando la disperata
mancanza dirapportie di ar-
monia tra 'uomo e sé stesso,
frail pensiero eipensieri, fra
Partista e lasua arte».

Da Conrad a Valéry, da
Pessoa a Virginia Woolf, da
Karen Blixeg a Joseph Roth,
da Borges a Salamov, da To-
masi di Lampedusa a Sebald,
da Yehoshua a Pamuk: la let-
teratura del Novecento si di-
spiega in questo corposo vo-
lume in tutta la sua sfavillan-
te varietd: come «il doppio
tentativo di perdersi nei me-
andri vuoti e senza parole
delnostro spirito; e di costru-

«La malattia dell'infinito»
di Pietro Citati

e un catalogo dei grandi
autori del secolo scorso,
visti da molto vicino

ireunintero mondo conil so-
lo soccorso del vocabolario
e dellasintassi».

E questa la «malattia
dell’infinito» che da il titolo
al libro, che gli presta la furia
e latenerezza che lo domina-
no. Ma in ogni pagina c’¢ an-
che qualcosa d’altro, un sa-
crum che aleggia come fosse
sospeso tral’operadi Manga-
nelli e il Giobbe o La leggenda
del santo bevitore di Roth: la
percezione che la realta «¢
percorsa da segni, miracoli,
démoni, santi, scintille, barlu-
mi che, forse, provengono da
altri mondi».

Sicché, se quasi tutti i ri-
tratti di Citati si concludo-
no con la morte (quelle di
Roth, Gadda, Calvino, Berto-
lucci e Fellini sono le piu
commoventi), si capisce: ¢
l’altro volto dellavita (e del-
laletteratura). «Consumma-
tum est», viene da dire.

O Pietro Citati, «La malattia
dell’infinito. La letteratura

del Novecento», Mondadori,
Milano, pagg. 542, € 22,00.

Eugenio De Signoribus

L’ Impegno messo in rima

di Stefano Prandi

nodeivaloriindubbidellare-

' l cente poesia e quello di costi-
tuirsi come nucleo di resi-

stenza al progressivo sfaldamento
delladignitaumana:una "peste", per
citare Calvino, che colpisce al cuore
linguaggio e dimensione morale del-
I'uomo contemporaneo. Il lettore ha
ora l'opportunita di ripercorrere

I'opera di uno dei piu interessanti
esponentidiquestalinea"civile", Eu-
genio De Signoribus, in un volume
che ne compendia I'intera opera, da
Case perdute a Ronda dei conversi, e
presentando infine alcuni testi del
periodo 2005-2007.

Il percorso di De Signoribus si ca-
ratterizza per un’estrema coerenza
di toni e di motivi, raccolti ad alcuni
nuclei mitici di grande portata sim-

bolica:la casa, svuotata della sua di-
mensione piu intima ed affettiva,
non luogo di appartenenza e condi-
visione madi straniamento; ’acqua,
forza minacciosa che inabissa, con-
fonde e cancella (da ultimo i corpi
annegati degli immigrati clandesti-
ni); il libro come paesaggio di rovi-
ne, «patria accidentata» da percor-
rere in vorticosa esplorazione ma
anche «culla // d’'un viaggio verso il

proprio inizio», luogo in cui la lin-
gua «paziente cuce» la propria fragi-
le ma instancabile trama a dispetto
della menzogna universale. La poe-
sia di De Signoribus muove dall’ac-
cettazione diunacondizione diiner-
mita ("smanto", non protetto, € for-
se l’aggettivo che piu la caratteriz-
za) che determina fin da stibito I'irri-
levanza della storia e dell’io, rimuo-
vendo qualsiasi risarcimento me-
moriale («smembrato il rimembra-
resolaresta/lacartilagine dei sensi
e delle vene») e impegnandosi in
una problematica costruzione di
identita di carattere corale, conti-
nuamente nutrita daunapluralita di

voci (dei morti, soprattutto) che ga-
rantiscono il prolungarsi di un’«eco
dell’interno altrove».

Strumento di una vitalita che an-
cora si oppone alla barbarie e alla
menzogna ¢ una «lingua ferita dalle
scaglie» che hasaputo fartesoro del-
lalezione dell’ultimo Leopardi, quel-
lo della «Ginestra, e, traimoderni,
diun Celan, e concretarsiin una ma-
tericita scabra, a cui si aggiungono
gli effetti dissonanti offerti dalla fit-
ta tramatura delle rime, unico con-
trassegno della presenza poetante
(«annaspo incoccio / incrocio le pa-
role, resto almondo...»).

Laricerca spasmodica di una re-

denzione dal male imperante spie-
gal’irrequietezza,lamobilita circo-
lare di questa poesia, testimoniata
dall’estrema varieta delle sezioni
all’interno delle singole raccolte;
spiega pure il tentativo di costitui-
re unalinguaautonoma nella suase-
veracoerenza, soprattutto per mez-
zo di figure dello slittamento se-
mantico come il neologismo (che
interessa in particolare il verbo)
l'aggettivazione dagli esiti inusita-
ti,lo scioglimento delle parole com-
poste che rida forza al nesso ("te-
nenti nulla" per "nullatenenti").
Non casualmente, gli unici esempi
di ripresa dal linguaggio comune

appartengono alla lingua infantile
delle filastrocche e deigiochi, natu-
ralmente con valori che nulla han-
no di naif: «nel campo illimitato /
va, va il vagone carico di... / carico
di...» (dove il "campo" ¢ quello di
concentramento).Seilmondo ¢ in-
finito sacrificio dell’"agnus mun-
di",lasperanza ¢ affidata forse, leo-
pardianamente, all’"anello" di una
"cittadinanza" che sappia alla fine
accomunare gli uomini e condurli
«verso la cruna utopia».

O Eugenio De Signoribus, «Poesie
(1976-2007)», Milano, Garzanti,
pagg. 664, € 21,00.

Narrltalia

Paroladi libraio

MONDADORI-RHO

Tamburino

Rimpianti a fil di romanzo

di Giovanni Pacchiano

Itre volte, abbiamo parla-
A to,inquestarubrica, diro-

manzi-mélo, e il lettore si
saraaccortodellanostraattrazio-
ne-repulsione per il genere. E in
grado,ilbuonmélo, specialmente
attraverso i colpi di scena, di su-
scitare emozioni forti. Quanto al
cattivo mélo - frequente, e maga-
ri involontario, di questi tempi -,
si tratta di quello che valicail sot-
tile crinale che separa le stesse
emozioni dal ridicolo.

Un ottimo mélo, Quel che non é
stato, ha scritto oggi Piero Degli
Antoni. Degli Antoni ha coltivato
peranniil genere giallo: scrive be-
ne, senza sbavature, ma anche
senzail timore della semplicita. E
un suo thriller, Ghiaccio sottile
(Rizzoli 2005), ¢ uno dei gialli pit
belli e coinvolgenti di questi anni.

Il riuscito racconto mélo
di Piero Degli Antoni
rivaluta un genere troppo
spesso dileggiato anche

a causa di autori banali

Mutato genere, non cambiano
le qualita dell’autore: uno dei po-
chi, tra i nostri scrittori, che sap-
piano cosa sia un ritmo narrativo
e che riescano a tenerlo egregia-
mente per tuttalatrama. Senzaca-
dute di tono e con una costruzio-
ne non banale. C’¢ infatti, in prin-
cipio, laprotagonista, Micol, bella
donnanon pit giovanissima, che,
nella sua casa di Bellagio, sul lago
di Como, staaspettando in malin-
conico isolamento il risultato di
una PET (ha un linfoma). La so-
spinge verso il passato I'incontro
casuale, in un Remainder’s, con

un romanzo: li si ritrova con sor-
presaritratta pari pari durante un
episodio basilare della sua vita.
Non ¢ lei, forse, che 15 anni prima,
a Milano, davanti alla chiesa di
SantaMariadelle Grazie, ha vissu-
to la sconfitta di un appuntamen-
to mancato? Con un uomo di cui
erapazzamente innamorata. Non
¢ lei che, come la donna del libro
che ora sta febbrilmente leggen-
do, nella vana attesa dell’amato
ha comprato «un orsacchiotto
conun cappello di paglia, un paio
diocchialinerietondieil cravatti-
Nnorossoapois»? L’'uomo, Manlio,
produttore tivite documentarista
molto noto - 50 anni, affascinante
eintelligente -, che Micol,a Orvie-
to per un congresso, ha incontra-
toper caso durante unagitasolita-
riaalle vie cave di Pitigliano, e su-
bito amato ricambiata, I'uomo,
dunque, non si & fatto vivo. Elei &

troppo orgogliosa per richiamar-
lo. Dopo qualche tempo, sapra
dalla televisione che il suo
Manlio ¢ scomparso in un inci-
denteaereo,in Africa. Elasuavita
dimalmaritata crolla...

Mailssottile filo del libro ritro-
vato, di cui ¢ autore un ignoto
Domenico Quercioli (uno pseu-
donimo?), ¢ la traccia cui Micol
si aggrappa. Per il fatto che non
¢’¢ persona al mondo che possa
conoscere il dramma di quella
lontana mattina. C’¢ un mistero
che lei deve a ogni costo chiari-
re.Sie¢dicolporiapertaunaferi-
tainrealta maichiusa; ma, insie-
me, una speranza...

Degli Antoni gioca, con svaga-
ta morbidezza, con gli scherzi
del caso; dasenso asituazioniim-
possibili. Ci rende, insomma,
quanto la vita ci toglie ogni gior-
no: desideri e sogni che siavveri-
no. Puro mélo, amici.

O Piero Degli Antoni, «Quel che
non é stato», Feltrinelli, Milano,
pagg.184,€ 14,00.

COSA VENDE

COSA CONSIGLIA

Ecco la classifica dei libri pili venduti nella

Libreria Mondadori in via Pomé a Rho (Milano)

secondo quanto ci dice la titolare Tatiana
Zampollo.

Narrativa

© Stieg Larsson, Uomini che odiano le donne,

Marsilio, Venezia, pagg. 754, euro 19,50.

O Andrea Camilleri, L etd del dubbio, Sellerio,

Palermo, pagg. 266, euro 13,00.
© Muriel Burbery, L ’eleganza del riccio, e/o,
Roma, pagg. 322, euro 18,00.

Saggistica
O Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori,
Milano, pagg. 332, euro 15,50.

O Enzo Biagi, Io c’ero, Rizzoli, Milano, pagg. 522,

euro 21,00.

© Antonio Caprarica, Gliitaliani la sanno lunga

ono?Sperling&Kupfer, Milano, pagg. 268,
euro18,00.

Ed eccoi consigli che la titolare della libreria offre
aiclienti e ai lettori delDomenicale.

© Alejandro Palomas, Tanta vita, Neri Pozza,
Vicenza, pagg. 364, euro 17,00; «romanzo corale
dallatramaintensa che trascinail lettore nella
storia dicinque donne dal carattere formidabile».
O Enrico Pessina, Tre cortida paura, A.Car, Lainate,
pagg. 120, euro 12,00; «tre racconti ad alta tensione,
ognuno con un finale destabilizzante, mai banale».
© Andreé Aciman, Chiamami col tuo nome, Guanda,
Parma, pagg. 270, euro 15,50; «romanzo intenso
chesisviluppa nell’arco di un’estate divent’annifa
inriviera, con un epilogo malinconico. Storia di un
amore appassionato e forse che sia omosessuale
non haimportanza».

O Corrado Augias, Leggere, Mondadori, Milano,
pagg. 120, euro 8,80; «un saggio sulla letturae
sull’amore peri libri. Augias parlando di sé e dei
libri che hanno segnato il suo percorso di vita, ci
aiuta ad analizzare i meccanismi e le emozioni che
sottendono la lettura».

La libreria Mondadori si trova in centro. Ha una superficie di 110mq, disposti su un unico piano.
In catalogo cisono 9mila titoli, con un ampio assortimento di volumi di saggistica e narrativa.
Comeiniziative culturali, la libreria organizza presentazioni con gli autori. Tel. 029315729. (G. Gu.)

© MILANO. Libreria Feltrinelli,
piazza Duomo. Venerdi 28 (alle
18) presentazione del libro di
SerenaZoli, Il lavoro smobilita
[’uomo (Longanesi). Con
l’autrice Gherardo Colombo.
Modera Paolo Madron.

O NAPOLI. Instituto
Cervantes, via N. Sauro, 23. Da
domani a giovedi 27 quattro
giornate con sediciautoriin
rappresentanza della letteratura
edella poesia spagnole,
presentati da Goffredo Fofi,
Valeria Parrella, Gabriele Frasca
e Maurizio Braucci. Info:
http://napoles.cervantes.
es/es/default.shtm.

© SESTOS. GIOVANNI (MI).
Sala consiliare del comune,
piazza della Resistenza. Giovedi
27 (ore 21) conferenza dal titolo
«Leggirazziali, stampae
intellettuali nell’Ttalia fascista».
Interventi di Giorgio Oldrini,
Tullia Catalan e Sandro Gerbi.
Info: www.fondazioneisec.it.




