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Letture

Parola di libraio TamburinoNarrItalia

Eugenio De Signoribus

Bistrot letterari Rassegna del Novecento

di Piero Boitani

P ietro Citati ha avuto la
ventura di conoscere e
frequentare alcuni dei

maggiori artisti e critici del
secolo scorso: Cioran, Gad-
da, Bertolucci, Elena Croce,
Fellini, Contini, Praz, Nicco-
lò Gallo, Bassani, Calvino,
Manganelli,FrutteroeLucen-
tini, Zolla. Ha il merito di
aver coltivato quelle cono-
scenze e di restituire ora,
nell’ultima parte di questo li-
bro, dei ritratti vivissimi di
quelle personalità.

Seguirlo a via Blumenstihl
19 dentro la casa di Carlo Emi-
lio Gadda; ascoltare Gadda
che parla di «fichi secchi» (gli
aridi, gli ingenerosi, i limitati)
e discorre dei classici o del
«nodo»,del«groviglio»,dello
«gliuommero»; vedere Citati
cheportaGaddainautoapiaz-
za Vittorio perché possa con-
trollare una scena del Pastic-
ciaccio; assistere alla lenta e
triste fine dello scrittore, che
si crede l’ombra di Eraclito e
ride «sussultando nel suo
grande corpo moribondo»
mentre gli vengono lette le
pagine dei Promessi sposi:
questa è letteratura. Perché è
vita.Econtribuiscea farcapi-
re,quandosiaffrontanole pa-
gine dedicate al Pasticciaccio
stesso e alla Cognizione del
dolore, quali capolavori asso-
luti questi siano.

Dietro la mole immensa di
letture che Pietro Citati ha
compiuto negli anni c’è, ap-
punto, una passione fonda-
mentale: il credere che «la
letteratura è davvero una co-
sa bellissima, se conserva la
vita come la vita non riesce a
conservarsi, e se fa ridere di
gioia in punto di morte». An-
che degli scrittori che non ha
conosciuto, Citati rintraccia
ciò che li ha resi vivi come
persone: le idiosincrasie, le
fantasie, le conversazioni, le
lettere, i sogni. Gli interessa
l’intreccio fra psiche e vita,
fra pensiero e opera. Così,
riesce a intravedere nel gio-
vane Benedetto Croce l’om-
bra e il morso della Cura che
compare alla fine del Faust
di Goethe, e a comprendere
che la salvezza venne al filo-
sofo dal rinunciarsi indivi-
duo e considerarsi «sempli-
ce strumento del mondo». A
penetrare nella disperazio-
ne di Pirandello rifiutato da

Marta Abba. Ad analizzare
L’uomo senza qualità di Mu-
sil (è uno dei capitoli più lun-
ghi e più densi del libro) co-
me il precipitato di una crisi
e di una presa di coscienza:
se il destino di scrittore e di
uomodi Musilera «dimanca-
re, senza rimedio, il proprio
destino», per capovolgerlo
gli restava una sola possibili-
tà: «quella di rappresentar-
lo, raccontando la disperata
mancanza di rapporti e di ar-
monia tra l’uomo e sé stesso,
fra il pensiero e i pensieri, fra
l’artista e la sua arte».

Da Conrad a Valéry, da
Pessoa a Virginia Woolf, da
Karen Blixen a Joseph Roth,
da Borges a Šalamov, da To-
masi di Lampedusa a Sebald,
da Yehoshua a Pamuk: la let-
teratura del Novecento si di-
spiega in questo corposo vo-
lume in tutta la sua sfavillan-
te varietà: come «il doppio
tentativo di perdersi nei me-
andri vuoti e senza parole
del nostrospirito; edi costru-

ire un intero mondo con il so-
lo soccorso del vocabolario
e della sintassi».

È questa la «malattia
dell’infinito» che dà il titolo
al libro, che gli presta la furia
e la tenerezza che lo domina-
no. Ma in ogni pagina c’è an-
che qualcosa d’altro, un sa-
crum che aleggia come fosse
sospeso tra l’opera di Manga-
nelli e il Giobbe o La leggenda
del santo bevitore di Roth: la
percezione che la realtà «è
percorsa da segni, miracoli,
dèmoni, santi, scintille,barlu-
mi che, forse, provengono da
altri mondi».

Sicché, se quasi tutti i ri-
tratti di Citati si concludo-
no con la morte (quelle di
Roth, Gadda, Calvino, Berto-
lucci e Fellini sono le più
commoventi), si capisce: è
l’altro volto della vita (e del-
la letteratura). «Consumma-
tum est», viene da dire.

1Pietro Citati, «La malattia
dell’infinito. La letteratura
del Novecento», Mondadori,
Milano, pagg. 542,Á22,00.

di Stefano Prandi

U nodeivaloriindubbidellare-
centepoesiaèquellodicosti-
tuirsi come nucleo di resi-

stenza al progressivo sfaldamento
delladignitàumana:una"peste",per
citare Calvino, che colpisce al cuore
linguaggioedimensionemoraledel-
l’uomo contemporaneo. Il lettore ha
ora l’opportunità di ripercorrere

l’opera di uno dei più interessanti
esponentidiquestalinea"civile",Eu-
genio De Signoribus, in un volume
che ne compendia l’intera opera, da
Case perdute a Ronda dei conversi, e
presentando infine alcuni testi del
periodo2005-2007.

Ilpercorso diDeSignoribussi ca-
ratterizza per un’estrema coerenza
di toni e di motivi, raccolti ad alcuni
nuclei mitici di grande portata sim-

bolica: la casa, svuotata della sua di-
mensione più intima ed affettiva,
non luogo di appartenenza e condi-
visionemadistraniamento; l’acqua,
forza minacciosa che inabissa, con-
fonde e cancella (da ultimo i corpi
annegati degli immigrati clandesti-
ni); il libro come paesaggio di rovi-
ne, «patria accidentata» da percor-
rere in vorticosa esplorazione ma
anche «culla // d’un viaggio verso il

proprio inizio», luogo in cui la lin-
gua«pazientecuce»lapropriafragi-
le ma instancabile trama a dispetto
della menzogna universale. La poe-
sia di De Signoribus muove dall’ac-
cettazionediunacondizionediiner-
mità ("smanto", non protetto, è for-
se l’aggettivo che più la caratteriz-
za)chedeterminafindasùbitol’irri-
levanza della storia e dell’io, rimuo-
vendo qualsiasi risarcimento me-
moriale («smembrato il rimembra-
resolaresta / lacartilaginedei sensi
e delle vene») e impegnandosi in
una problematica costruzione di
identità di carattere corale, conti-
nuamentenutritadaunapluralitàdi

voci (dei morti, soprattutto) che ga-
rantiscono il prolungarsi di un’«eco
dell’interno altrove».

Strumento di una vitalità che an-
cora si oppone alla barbarie e alla
menzogna è una «lingua ferita dalle
scaglie»chehasaputofartesorodel-
lalezionedell’ultimoLeopardi,quel-
lo della «Ginestra», e, tra i moderni,
diunCelan,econcretarsi inunama-
tericità scabra, a cui si aggiungono
gli effetti dissonanti offerti dalla fit-
ta tramatura delle rime, unico con-
trassegno della presenza poetante
(«annaspo incoccio / incrocio le pa-
role, resto al mondo...»).

La ricerca spasmodica di una re-

denzione dal male imperante spie-
ga l’irrequietezza, lamobilitàcirco-
lare di questa poesia, testimoniata
dall’estrema varietà delle sezioni
all’interno delle singole raccolte;
spiega pure il tentativo di costitui-
reunalinguaautonomanellasuase-
veracoerenza, soprattuttopermez-
zo di figure dello slittamento se-
mantico come il neologismo (che
interessa in particolare il verbo)
l’aggettivazione dagli esiti inusita-
ti, loscioglimentodelleparolecom-
poste che ridà forza al nesso ("te-
nenti nulla" per "nullatenenti").
Non casualmente, gli unici esempi
di ripresa dal linguaggio comune

appartengono alla lingua infantile
delle filastrocche edeigiochi,natu-
ralmente con valori che nulla han-
no di naïf: «nel campo illimitato /
va, va il vagone carico di... / carico
di...» (dove il "campo" è quello di
concentramento).Se il mondo è in-
finito sacrificio dell’"agnus mun-
di", la speranzaè affidata forse, leo-
pardianamente, all’"anello" di una
"cittadinanza" che sappia alla fine
accomunare gli uomini e condurli
«verso la cruna utopia».

1Eugenio De Signoribus, «Poesie
(1976-2007)», Milano, Garzanti,
pagg. 664,Á21,00.

di Giuseppe Scaraffia

I
l liquido verde si depositò in fon-
do al bicchiere. La mano con un
anello di ametista incastonato
nell’argento, posò su un cucchiaio
traforato una zolletta di zucchero.

Lasciòcheil liquorela impregnassemen-
tre le volute della sigaretta egiziana sali-
vano verso le cariatidi del soffitto del
CaféRoyal. Poiunfiammifero diedefuo-
co allo zuccherino, caramellandolo rapi-
damente. Ma quell’incendio in miniatu-
ra venne lentamente spento da un rivolo
d’acqua fredda. Sotto il suo influsso, l’as-
senzio cominciò a intorbidarsi, mentre
si alzava un fresco odore di anice.

Era la terza notte che Oscar Wilde tra-
scorreva sveglio, sorseggiando la Fata
Verdeo laStrega Glauca,duedei tanti so-
prannomi dell’assenzio. Pronto a spiega-
re ai suoi ascoltatori, con la dolcezza sua-
dente della sua voce, gli effetti di quella
bevandaambrata.«La primafase assomi-
glia a una normale bevuta, nella seconda
si cominciano a vedere cose mostruose e
crudeli, ma se si tiene duro si entra nella
terza fase, in cui si vedono le cose che si
voglione vedere, cose meravigliose e biz-
zarre». Quella sera ormai era rimasto so-
lotra ledoratureeivellutidel locale,malì
era finalmente entrato nella terza fase, la
più inebriante. Vicino a lui un cameriere
ingrembiuleverdestariordinandorumo-
rosamente il locale. «È ora di andare, si-
gnore». Ma Wilde, immerso nei paradisi
dell’assenzio, non sembrò sentirlo. Poco
dopo l’inserviente tornò con un secchio
d’acquaeiniziòalavareperterra.«Èchiu-
so. Temo che debba andarsene, signore».
«Cameriere, innaffi i fiori?», glichiese se-
renamente lo scrittore, ma l’altro non ri-
spose e Wilde lo incalzò: «Cameriere,
quali sono i tuoi fiori preferiti?» «Signo-
re,devopropriochiederlediandarsene, il
tempo è scaduto». Ma Oscar, soddisfatto,
concluse:«Scommettocheituoifioripre-
feriti sono i tulipani». E mentresi allonta-
nava sentì le pesanti corolle dei tulipani
sfiorargligli stinchi. Molto tempodopola
Fata Verde venne ancora in soccorso a
Wilde, esule, povero e malato, che usava
le ultime forze per assaporarla nei caffè
parigini. Fu lei a dargli la forza di sfidare
l’orribiletappezzeriadellasuastanzad’al-
bergo: «La mia carta da parati ed io stia-
mo combattendo un duello mortale. Uno
di noi duedeve andarsene».

Era sempre laStrega Glauca cheaveva
confortato le angosce degli artisti lucidi
e raffinati, sensuali e disperati di quel se-
colo contradditorio. Gli occhi smarriti
dei bevitori d’assenzio, diffusi in tutte le

classi sociali, popolarono i quadri da Ma-
netaVanGoghfinoaPicasso.Leintermi-
nabili notti di Baudelaire, di Toulouse-
Lautrec e di tanti altri erano illuminate
da quel verde veleno. «L’acqua, un liqui-
do così impuro che ne basta una goccia
per intorbidare l’assenzio», deprecava
l’alcolizzatoAlfredJarry.Unastoriacon-
trastatacheritornanelsaggiovivaceeat-
traente di Phil Baker, una documentata

ricostruzione delle fortune del temibile
liquore tra gli intellettuali.

Malgrado i divieti che cercarono, agli
esordidelNovecento,di frenare lacolata
dell’assenzio,Hemingwayloapprezzava
molto. Qualche bicchiere della Fata Ver-
de era perfetto per prepararlo alle amate
corride.Quando si trasferì inFlorida non
esitava a procurarsi a Cuba l’indispensa-
bile bevanda. «Una dose bastava a sosti-

tuire i giornali della sera, tutte leserate al
caffè,gli ippocastani, i lentiemaestosica-
valli dei Boulevard esterni, le librerie, i
chioschi, le gallerie, il Parc Montsouris».
L’eroe di Per chi suona la campana non
ha dubbi: «Dicono che faccia marcire il
cervello, ma non ci credo. Non c’è niente
come l’assenzio».

Ma il vero, grande bevitore d’assenzio
fu Verlaine, cui Jean Teulé – già autore di

unseducenteIo,FrançoisVillon(NeriPoz-
za)–dedicaOVerlaine!unromanzotorbi-
do, forte e terribile comel’assenzio.

Aveva cominciato a berlo molto presto
enonavevamaismesso,anzi,comeprova-
vanolemontagnedeipiattinidelleconsu-
mazioni, che si alzavano sul suo tavolino,
aveva febbrilmente aumentato le dosi.
Quando gli intimi, preoccupati, gli vuota-
vano di nascosto il bicchiere, quell’essere
degradato e geniale, abbrutito e raffinato,
poteva esplodere in memorabili scenate.
Unavoltaavevaaddiritturacercatodi tra-
figgereunamicodivecchiadatachecerca-
va di fermarlo. Quando ripensava al sog-
giornoingleseconRimbaud,«igiornipas-
sati a vagabondare per le strade, deliranti
ed ebbri di arte», gli tornava in mente
«un’ondatacaricadeiprofumidiunagioia
terribile». Persino in ospedale gli infer-
mieri chiudevano un occhio sulle botti-
glietted’assenziochegliamicigli infilava-
nosotti il cuscino. A 51anni,quandol’eroe
delromanzo,ungiovaneammiratore,arri-
va dalla provincia per incontrarlo, Verlai-
ne è malato di sifilide, diabete, soffio al
cuore, cirrosi epatica, artrosi, polmonite.
Vive in miserabili camere d’albergo, satu-
re di odori malsani e di sporcizia. Lì giace
ubriaco, completamente vestito sotto il
lenzuolo, con i lunghi capelli infestati dai
pidocchi. Intorno a lui si accapigliano due
prostitute, rivali per quel cadavere viven-
te. Una discesa agli inferiche non può che
affascinare quel giovane ammiratore, co-
mehaaffascinato gli studenti delQuartie-
re Latino e persino il prefetto Lépine che
ha probito ai poliziotti di arrestarlo, mal-
grado le sue continue intemperanze. Rac-
contando l’Odissea di Verlaine, Teulé ri-
traesapientemente laParigidelmomento
eunaseriedipersonaggivissuti intornoal
poeta.Dalgrandequantoeccentricoritrat-
tistaHenri-AlbertCazals,vestitocomeun
IncroyabledelprimoOttocento,aBibi-La-
Miseria,autonominatosisegretariodelpo-
eta. Inseparabile dal suo logoro cilindro,
sormontato da un’alta piuma di pavone, e
daunconsuntocappottodacerimonia,Bi-
bìapprofitteràdella suacaricaperrubare,
aifuneralidiVerlaine,gliombrellideicon-
venuti. Non di tutti però, perché erano
quasidiecimila,malgradoil freddo umido
di quel gennaio. «Per me, aveva scritto
Verlaine, lagloriaèsoltanto unumileeffi-
meroassenzio presodi nascosto».

1Jean Teulé ,«O Verlaine!»,
trad. Alice Volpi, Nutrimenti, Milano,
pagg. 256,Á16,00;
1Phil Baker, «Il libro dell’assenzio»,
traduzione di Luca Caddia, Voland, Roma,
pagg. 288,Á15,00.

Il riuscito racconto mélo
di Piero Degli Antoni
rivaluta un genere troppo
spesso dileggiato anche
a causa di autori banali

LalibreriaMondadorisi trovaincentro.Haunasuperficiedi110mq,dispostisuununicopiano.
Incatalogocisono9milatitoli, conunampioassortimentodivolumidisaggisticaenarrativa.
Comeiniziativeculturali, la libreriaorganizzapresentazionicongliautori.Tel.029315729. (G.Gu.)

di Giovanni Pacchiano

A ltre volte, abbiamo parla-
to,inquestarubrica,diro-
manzi-mélo, e il lettore si

saràaccortodellanostraattrazio-
ne-repulsione per il genere. È in
grado,ilbuonmélo, specialmente
attraverso i colpi di scena, di su-
scitare emozioni forti. Quanto al
cattivo mélo – frequente, e maga-
ri involontario, di questi tempi –,
si tratta di quello che valica il sot-
tile crinale che separa le stesse
emozioni dal ridicolo.

Un ottimo mélo, Quel che non è
stato, ha scritto oggi Piero Degli
Antoni. Degli Antoni ha coltivato
peranniilgeneregiallo:scrivebe-
ne, senza sbavature, ma anche
senza il timore della semplicità. E
un suo thriller, Ghiaccio sottile
(Rizzoli 2005), è uno dei gialli più
belliecoinvolgentidiquestianni.

Mutato genere, non cambiano
le qualità dell’autore: uno dei po-
chi, tra i nostri scrittori, che sap-
piano cosa sia un ritmo narrativo
e che riescano a tenerlo egregia-
mentepertuttalatrama.Senzaca-
dute di tono e con una costruzio-
ne non banale. C’è infatti, in prin-
cipio,laprotagonista,Micol,bella
donna non più giovanissima, che,
nella sua casa di Bellagio, sul lago
diComo,staaspettandoinmalin-
conico isolamento il risultato di
una PET (ha un linfoma). La so-
spinge verso il passato l’incontro
casuale, in un Remainder’s, con

un romanzo: lì si ritrova con sor-
presaritratta paripari duranteun
episodio basilare della sua vita.
Nonè lei, forse, che 15 anniprima,
a Milano, davanti alla chiesa di
SantaMariadelleGrazie,havissu-
to la sconfitta di un appuntamen-
to mancato? Con un uomo di cui
erapazzamenteinnamorata.Non
è lei che, come la donna del libro
che ora sta febbrilmente leggen-
do, nella vana attesa dell’amato
ha comprato «un orsacchiotto
con un cappello di paglia, un paio
diocchialinerietondieilcravatti-
norossoapois»?L’uomo,Manlio,
produttoretivùedocumentarista
moltonoto– 50anni, affascinante
eintelligente–,cheMicol,aOrvie-
to per un congresso, ha incontra-
topercasoduranteunagitasolita-
ria allevie cave diPitigliano, esu-
bito amato ricambiata, l’uomo,
dunque, non si è fatto vivo. E lei è

troppo orgogliosa per richiamar-
lo. Dopo qualche tempo, saprà
dalla televisione che il suo
Manlio è scomparso in un inci-
denteaereo, inAfrica.Elasuavita
dimalmaritatacrolla...

Ma ilsottile filodel libroritro-
vato, di cui è autore un ignoto
Domenico Quercioli (uno pseu-
donimo?), è la traccia cui Micol
si aggrappa. Per il fatto che non
c’è persona al mondo che possa
conoscere il dramma di quella
lontana mattina. C’è un mistero
che lei deve a ogni costo chiari-
re. Si è di colpo riaperta una feri-
ta in realtà mai chiusa; ma, insie-
me, una speranza...

Degli Antoni gioca, con svaga-
ta morbidezza, con gli scherzi
delcaso;dàsensoasituazioni im-
possibili. Ci rende, insomma,
quanto la vita ci toglie ogni gior-
no: desideri e sogni che si avveri-
no. Puro mélo, amici.

1Piero Degli Antoni, «Quel che
non è stato», Feltrinelli, Milano,
pagg. 184,Á14,00.

«La malattia dell’infinito»
di Pietro Citati
è un catalogo dei grandi
autori del secolo scorso,
visti da molto vicino

Eccolaclassificadei libripiùvendutinella
Libreria Mondadori inviaPomèaRho(Milano)
secondoquantocidicelatitolareTatiana
Zampollo.

Narrativa
1 Stieg Larsson, Uomini cheodianoledonne,
Marsilio,Venezia,pagg.754,euro19,50.
1 Andrea Camilleri,L’età deldubbio,Sellerio,
Palermo,pagg.266,euro13,00.
1 Muriel Burbery,L’eleganza delriccio, e/o,
Roma,pagg. 322,euro18,00.

Saggistica
1 Roberto Saviano, Gomorra,Mondadori,
Milano,pagg.332,euro15,50.
1 Enzo Biagi, Ioc’ero,Rizzoli,Milano,pagg.522,
euro21,00.
1 Antonio Caprarica,Gli italiani la sanno lunga
ono? Sperling&Kupfer,Milano,pagg.268,
euro18,00.

COSA VENDE

ROGER-VIOLLET/ALINARI

Edeccoiconsiglichelatitolaredella libreriaoffre
aiclientieai lettoridelDomenicale.
1 Alejandro Palomas,Tanta vita,NeriPozza,
Vicenza,pagg.364,euro17,00;«romanzocorale
dallatramaintensachetrascinail lettorenella
storiadicinquedonnedalcarattereformidabile».
1 Enrico Pessina,Trecortidapaura,A.Car,Lainate,
pagg.120,euro12,00;«treraccontiadaltatensione,
ognunoconunfinaledestabilizzante,maibanale».
1 Andrè Aciman,Chiamami coltuo nome,Guanda,
Parma,pagg.270,euro15,50;«romanzointenso
chesisviluppanell’arcodiun’estatedivent’annifa
inriviera,conunepilogomalinconico.Storiadiun
amoreappassionatoeforsechesiaomosessuale
nonhaimportanza».
1 Corrado Augias,Leggere,Mondadori,Milano,
pagg.120,euro8,80;«unsaggiosullaletturae
sull’amoreper i libri.Augiasparlandodiséedei
librichehannosegnatoil suopercorsodivita,ci
aiutaadanalizzare imeccanismieleemozioniche
sottendonola lettura».

COSA CONSIGLIA

MONDADORI -RHO

1 MILANO. Libreria Feltrinelli,
piazza Duomo. Venerdì28(alle
18)presentazionedel librodi
SerenaZoli, Il lavorosmobilita
l’uomo (Longanesi).Con
l’autriceGherardoColombo.
ModeraPaoloMadron.
1 NAPOLI. Instituto
Cervantes, via N. Sauro, 23. Da
domaniagiovedì27quattro
giornateconsediciautori in
rappresentanzadella letteratura
edellapoesiaspagnole,
presentatidaGoffredoFofi,
ValeriaParrella,GabrieleFrasca
eMaurizioBraucci. Info:
http://napoles.cervantes.
es/es/default.shtm.
1 SESTO S. GIOVANNI (MI).
Sala consiliare del comune,
piazza della Resistenza. Giovedì
27(ore21)conferenzadal titolo
«Leggirazziali, stampae
intellettualinell’Italiafascista».
InterventidiGiorgioOldrini,
TulliaCatalaneSandroGerbi.
Info:www.fondazioneisec.it.

Rimpianti a fil di romanzo

Incroci fra vita
e letteratura

Ebbrezza e poesia. Una caricatura di Gustave Jossot (della serie «Les Poivrots») per la copertina della rivista «L’assiette
au beurre» raffigura Paul Verlaine (1844-1896) mentre beve assenzio in un caffé. Una frase del poeta accompagnava
l’immagine «Ah! Se bevo, è solo per ubriacarmi, non certo per bere!»

La «fata verde» di Verlaine
Un libro ricostruisce la storia dell’assenzio, il liquore allucinogeno che stregò una generazione
di celebri bevitori. E del quale il poeta «maledetto» fu un’icona vivente

L’impegno messo in rima


