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H O RAT' OSally sulla Ford wusci
dall'autostrada all'altezza

della Yucca Valley e si inoltro nel deserto. Prese un

sorso da una delle sue tante bottigliette d’acqua,

osservando la distesa bianca desolata che si

espandeva ai due lati di quella striscia d'asfalto

dimenticata. Svolto e si fermo davanti a una piccola

tavola calda, scese e siawicinoalla porta. Gli venne

incontro un vecchietto.

“Embeé?”, domandoil tizio.

Sally sigiroa controllare linsegna sulla strada e poi

quella appesa in vetrina. "Non date da mangiare

qui?”.

“Forse”, rispose il vecchietto. "Ma a te mica ti

conosco”.

“Se prepara da mangiare solo per gli amici, allora

non e un ristorante: & casa sua”, disse Sally.

“Allora e casa mia”.

“Senta, io non ho nemmeno fame. Vorrei solo farle

un paio di domande”.

“Peccato, perché di risposte mica ne ho".

Sally guardo quel nastro d'asfalto deserto e penso

che invece avrebbe mangiato volentieri un boccone.

“Gliele posso fare lo stesso... Conosce qualcuno da

queste parti che ha un furgoncino marrone?”.

Il vecchietto non fiato.

“E un nano? Mai visto un nano in giro? Magari

proprio su quel furgone o magari no...". Sally tiro

fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugo la base

del collo. "Che cosa prepara da mangiare agli

amici?”.

“Un po’ di tutto. Hamburger, patatine fritte,

bistecche, frittelle, torte. Un po’ di tutto™.

“Come vanno gli affari?”, domando Sally.

“Alla grande”.

“Ma non mi dica”.

“Lo conosco quel furgoncino”, disse il vecchietto. “E
pure il nanerottolo. A Gehinnom Flats ci vivono dei
pazzi fanatici. Ma pazzi sul serio”.

“Come ci arrivo?”.

Allungo lindice. “Dritto per una decina di chilometri,
poi a destra per un’altra decina. Deviimboccare una
stradina sterrata, praticamente invisibile, quindi
occhi aperti”.

“Grazie”.

“Ci bazzicano anche molti elicotteri”,
vecchietto. "Percio stai in guardia”.
“Elicotteri”, ripeté Sally.

“Quelli neri. Percio stai in guardia”.

“Ci pud scommettere”.

“Se torni vivo, qualcosa da mangiare te lo offro”.

disse il

Il deserto era secco e inospitale e gli fece rivalutare
la citta di cui si lamentava sempre. Sali sulla Ford e
percorse lo sterrato fino al covo dei fanatici. Lunico
segnale di presenza umana, a parte la strada stessa,
era la cartaccia di un hamburger che fluttuava nel
vento. Un attimo dopo vide gli edifici del campo,
senza un recinto e senza tracce di vita. Si fermo e
rimase a scrutare per un po’ con il binocolo. Vide una
donna andare da un edificio all'altro. Tornoall'auto e
si awicino. Quando si fermo e scese davanti al
capannone centrale, il piU grosso, si accorse di
essere circondato da una decina di persone.
“Buongiorno a tutti”, disse.

Big Daddy si fece avanti, emergendo dal gruppo, e
squadro Sally dalla testa ai piedi. “E tu chi sei?".
“Sono un investigatore privato. Sto cercando una
persona: ho pensato che magari voi potevate darmi
una mano”.

Sally allungo un biglietto da visita a Big Daddy.




Senza degnarlo di uno sguardo, Big Daddy lo passo
a Gerald. Fece un mezzo giro intorno a Sally: ne
studio le scarpe, i vestiti, la macchina.

“Ti ho gia visto da qualche parte”, disse Sally.

“Ma dawvero?”, rispose Big Daddy.

“Sto cercando un uomo, un tipo dall'aspetto strano.
Ha una cicatrice tutto intorno al collo. Si chiama
Theodore Street”.

“Mai visto né sentito”. Big Daddy chiuse il giro
intorno a lui. “Perché lo cerchi?”.

“Lavoro per una compagnia assicurativa”, rispose
Sally. “"Ho solo bisogno di trovarlo”.

“Come ho detto: mai visto né sentito”.

“Tu hai un furgoncino marrone?”. Sally vide un paio
di pick-up parcheggiati sotto una tettoia e una El
Camino blu che friggeva sotto il sole vicino a niente
in particolare.
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“No", disse Big Daddy.

“Ho sentito dire che siete una specie di setta”.

“Si, proprio cosi. E tu sei un bravo cristiano?”.
“Vado a momenti”, rispose Sally.

“Almomento lo sei?”.

Sally conto gli uomini che lo attorniavano, senti il
calore del sole sul collo, assaggio il sudore salato
che gli colava dal viso sugli angoli della bocca e
scruto gli occhi vacui e malati di Big Daddy. “Al
momento, eccome”. Mise una mano sulla maniglia
della portiera e lapri. “Senti, il mio numero e sul
biglietto. Se vedi qualcuno che assomiglia alluomo
che ti ho descritto, fammi pure un colpo di telefono™.
Big Daddy si chinoverso Sally. Sally si infilo di corsa
alvolante.

“Grazie per lattenzione”, disse Sally.

[,0] Hungry Horse, Montana, 900 abitanti per circa 5 chilometri quadrati, ha
goduto negli anni '50 di una breve stagione di prosperita indotta dalla realizzazione
della diga Hungry Horse, tra le piu imponenti opere di idraulica al mondo. Ma
l'aumento dei prezzi degli immobili e l'accentramento della ricchezza nelle mani di
pochi industriali hanno avuto conseguenze drammatiche: crollo demografico e
disgregazione sociale, accentuata dal consumo di droghe e alcool. Il 29,7% della
popolazione vive sotto la soglia di poverta e oggi, l'aggravarsi della crisi economica

fa di Hungry Horse una boomtown destinata a soccombere.
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