
■ «FERITO» DELL’AMERICANO PERCIVAL EVERETT ■

Il vestito western
di un moralista anti

Se solo ci si limitasse non tanto a
scorgere la fotografia della bandel-
la – in cui indossa un vistoso cap-
pello Stetson – ma almeno a scor-
rere la sua biografia, dove spicca-
no le sceneggiature dei film Mis-
souri e Tom Horn, sembrerebbe
evidente che Thomas Francis Mc-
Guane III (classe ’39) sia un tipico
aedo dell’epopea western; la stes-
sa che sulla scia di Cormac McCar-
thy si è oggi ritagliata uno spazio
ben preciso nello scaffale di lettera-
tura nordamericana che, per stare
ai titoli più recenti, annovera Jim
Harrison, Daniel Woodrell, Percival
Everett, Richard Brautigan e l’invi-
diabile John Wray. Senza farne una
questione di valore, però – ché La
lingua di Canaan, di Wray, sbara-
glierebbe facilmente qualsiasi con-
correnza –, tutti questi autori han-
no voltato l’epopea in epica, trasfi-
gurando un sentimento prima an-
cora che una realtà. Ed è proprio
da questo punto di vista che l’adibi-
zione alla categoria – o al genere –
non persuade nel caso di The Ca-
dence of Grass (2002), nono ro-
manzo di McGuane (il terzo in ita-
liano dopo Solo un cielo blu e L’uo-
mo che aveva perso il nome, en-
trambi per Frassinelli), tradotto ora
da Alet (Il canto dell’erba, traduzio-
ne di Simona Sollai, pp. 216, €
16,00). Non persuade perché in
questo libro, e dalla prima scena,
McGuane – a cui nell’immaginario
visivo si è subito sovrapposta una
foto che lo ritrae poco più che tren-
tenne, con una camicia hawaiana
e una collana di perline, abbraccia-
to gli amici Tennessee Williams e
James Kirkwood – si presenta non
come scrittore di sentimento –
che dell’epica è il riflesso più diret-
to – ma di situazioni perfettamen-
te inscritte in un contesto sociale
determinato; come scrittore bor-
ghese, insomma. Il detonatore
dell’intera vicenda ricorda l’intrigo
della commedia secentesca Volpo-
ne, di Ben Jonson, sebbene l’episo-
dio – la morte – che dovrebbe por-
tare scompiglio nell’ordine familia-
re costituito non sia inscenata, ma
reale; tuttavia, a spingere gli eventi
verso il precipizio sono gli ordini
testamentarî del defunto, il patriar-
ca Sunny Jim Whitelaw, che dispo-
ne dei propri beni alla condizione
che la figlia Evelyn ritiri l’istanza di
divorzio dal marito, Paul Crusoe;
dato che Paul è di fatto un furfan-
tello («bello, brillante, un’anima
prestata alle tenebre») che vive di
espedienti, il perché di queste vo-
lontà lascia sgomenti tanto la stes-
sa Evelyn che la sorella Natalie,
per non dire della vedova White-
law e del cognato di Paul, Stuart.
Sullo sfondo di una natura gelida
e innevata, tutto ciò – le parentele
equivoche e il fallimentare calcolo
degli interessi privati – si traduce
nel susseguirsi di dialoghi estrema-
mente intelligenti (dal punto di
vista narrativo) e in una serie di
contenuti che riflettono la visione
e la morale della scrittura di Mc-
Guane, nonché i limiti impostigli
dal sarcasmo; talché il contenuto
primo è non a caso quello dell’in-
determinatezza che nasce dall’es-
sere consapevoli che i nostri gesti
– e i nostri destini – non conse-
guono alle nostre decisioni e che
ogni cosa, anche la più terribile,
viene compiuta con un’«insolita
leggerezza di spirito».

di Viola Papetti

Nutrimenti è il nome
della casa editrice che più pubbli-
ca Percival Everett in Italia, e non
c’è nome che sia più adatto al suo
lavoro di romanziere. Everett dis-
soda il terreno, estirpa le erbacce,
pianta una speranza di amore tra
gli umani di differente colore e ses-
so, tra gli umani e gli animali, e la
terra madre che sostiene e nutre
tutti. Accende anche festosi falò
anti-intellettualistici. Dei suoi
quindici romanzi, Nutrimenti ne
ha già pubblicati due, Glifo e La
cura dell’acqua, mentre a Instar Li-
bri si deve Cancellazione. In Fran-
cia ne sono usciti quattro, e nel nu-
mero 483 di «Le Magazine Littérai-
re» (febbraio 2009), dedicato ai
nuovi romanzieri americani, Eve-
rett mette a fuoco certe sue ram-
pogne contro l’editoria, le scuole
di writing, i lettori che supinamen-
te comprano best-seller e alimen-
tano il perverso circuito dello sca-
dente nutrimento letterario. Allo
scrittore di colore – e tale è Everett
– viene richiesto di scrivere solo
storie che siano sociologicamente
giustificate, su temi afro-america-
ni quali il Sud rurale e gli slum, po-
vertà e dialetti vernacolari, con-
sunti luoghi comuni, sempre gli
stessi e svuotati di realtà. Secondo
lui, la mancanza d’immaginazio-

ne delle case editrici e la pigrizia dei lettori han-
no lavorato nell’ombra alla produzione instan-
cabile di una massa di romanzi «senza rischio,
senza ispirazione, ben fatti, ben leccati, ma
che rimuginano gli stessi vecchi ritornelli… Ne-
gli Stati Uniti la letteratura non va male. Invece
le case editrici sono in condizioni tanto deplo-
revoli da richiedere un intervento. Ma, per fa-
vore, non mandate soldi».

Tuttavia la vigile coscienza puritana lo co-
stringe a stare in quelle realtà so-
ciali che conosce meglio, pur con
scarti e impennate da scrittore di
razza. Insegna letteratura inglese
e critica letteraria all’università
della Southern California, e da
questa esperienza è nata la sua fe-
lice maestria della satira parados-
sale, iperbolica, iperreale alla ma-
niera di Swift, Sterne, Twain con-
tro lo strutturalismo, l’infernico
trio Barthes-Derrida-Lacan, i ma-
nierismi e le pose accademiche.
Glifo, un’arma precisa e aguzza,
forgiata da un cowboy che nel suo
ranch dello Wyoming sfacchina di
giorno e scrive di notte, mette in
moto la funzione discenditiva, il
bathos tragicomico che insidia il
narcisistico mondo accademico,
chiuso nella propria parlance. Gli-
fo è stato un successo, un carneva-
lesco divertimento della cultura
bassa che l’ha avuta vinta su quel-
la altissima dei teorici francesi.

In effetti il selvaggio Wyoming,
di scabra bellezza e potente dram-
maticità, è entrato nelle sue visce-
re di scrittore e gli fa rischiare insa-
nabili contraddizioni, ferite pro-

fonde. Everett è sempre sul punto
di fare quel che ha dichiarato di
non voler fare. E in questo stretto
spazio tra intenzione e azione, tra
le strette maglie del vissuto e l’arte
che dovrebbe restare «pura e ve-
ra» – parole sue – distaccata dal
contingente, sta la sua originalità
e la sua forza morale.

Questo ultimo romanzo, Feri-
to, tradotto come gli altri da Mar-
co Rossari (Nutrimenti, pp. 236, €
16,00), in inglese reca il titolo
Wounded – che però può intender-
si sia al singolare che al plurale – e
nella copertina interna ostenta
un’arida pianura spruzzata di ne-
ve, il suo Wyoming puritano. Nel-
la copertina esterna, quella su cui
cade per primo l’occhio del letto-
re, c’è la pagina di un giornale lo-
cale, raccolta in strada, slavata dal-
la neve, dove a malapena si legge
il tragico fatto di cronaca accadu-
to nell’ottobre del 1998, vicino a
Laramie. Matthew Shepard, un
giovane omosessuale, fu torturato
e lasciato morente in un luogo ab-

bandonato, «legato come un alce,
e la gola tagliata». Ce lo racconta
in prima persona, John Hunt, il
protagonista, un domatore di ca-
valli, «un ranchero nero», che lo
viene a sapere nello spaccio del vil-
laggio, e ha per reazione un cona-
to di vomito. Né Everett, né il suo
alter ego allegorico John Hunt so-
no omosessuali. Ma l’aggancio
profondo del fatto vero al raccon-
tatore fittizio e al lettore probabile
è stato compiuto nel rispetto di
verità e purezza. A tutta prima
sembra di entrare in un romanzo
western – il genere è così ricco di
varianti che potrebbe starci bene
anche Ferito. Ma non siamo in
una edizione riveduta e corretta
di Brokeback Mountain. L’azione
si svolge in un paesaggio gelato e
desertico, appena illeggiadrito
dal filo di fumo che si leva da qual-
che ranch, rare le presenze uma-
ne, i rapporti sono antichi e le
emozioni semplici. Anche gli ani-
mali contano come personaggi, il
cavallo Crimen, il cane Zoe, il cuc-

ciolo di coyote a tre zampe, Emi-
ly, il fantasioso mulo Peste. I vec-
chietti sono caparbi, ma utili e
saggi come lo zio Gus, un tenero
omicida che prepara gustosi pran-
zetti al rude nipote, le cowgirl co-
me Morgan Reese sono instanca-
bili battutiste, e pilotano con fer-
mezza il cowboy verso il matrimo-
nio. «“Sei la tipa giusta per me, si-
gnorina”, ho detto. “Perché me lo
dici, vecchio bavoso”».

John Hunt, vedovo non abban-
donato dal fantasma della prima
moglie che lo visita in sogno, è
laureato in storia dell’arte e pos-
siede un Klee e un Kandinskij, si
alza ogni mattina alle cinque e
mezza, e per lui spalare un centi-
naio di chili di merda equina è un
rito propiziatorio da condividere
con un amico. A quell’amico Da-
vid, un ventenne gay, figlio di un
ex-compagno di scuola, John, mo-
stra il grandioso scenario del De-
serto Rosso, rosso a mezzogior-
no. «“Ecco perché vivo qui”, ho
detto. “Ogni volta che vengo qui e
guardo questo spettacolo, capi-
sco qual è il mio posto nel mon-
do. È bello amare qualcosa di più
grande di noi senza averne paura.
Qualsiasi cosa valga la pena ama-
re è più grande di noi. È così”». Ec-
co il massimo grado di espressivi-
tà che l’autore concede al prota-
gonista. I pochi vicini – che han-
no nomi da cartoon: Clara Lune-
dì, Daniel Bufalo Bianco, Elvis
Due Cavalli – sono altrettanto la-
conici e lapidari, come si convie-
ne ad allevatori di bestiame. Feri-
to possiede del western anche l’ar-
caica struttura tematica e morale:
una banda di malavitosi nazi feri-
sce e uccide coyote e mucche, fi-
no all’assassinio di David. Parte la
spedizione di Hunt, smarrito, e
dello zio, deciso, e alla vecchia
maniera giustizia sarà fatta da
Gus con la sua .45.

Dobbiamo credere a quanto di-
chiarato da Everett: «…non ho
mai scritto western, ho scritto al-
cuni romanzi ambientati nel
West»? David, il ragazzo fittizio
che ha preso il posto di Matthew
Shepard, nel capitolo 10 aveva ba-
ciato sulla bocca John Hunt, en-
trambi nudi, nel generoso tentati-
vo di quest’ultimo di salvarlo dal
congelamento. Benché al riparo
dentro una caverna, nell’intimità
della sua coscienza puritana,
John Hunt s’interroga e si assol-
ve. «Ho lasciato che mi baciasse,
sentendo il suo viso tremante che
si placava contro il mio. Volevo
solo che si scaldasse. Non potevo
staccarmi: stavo cercando di sal-
vargli la vita», racconta alla fidan-
zata. «“È stato bello?” chiede lei.
“Non è stato niente”, ho detto.
Forse stavo mentendo, forse quel
bacio in un certo senso era stato
bello. “Avevo paura che stesse
per morire”». Non occorre un at-
to di Dio, qui ostinatamente as-
sente, per giustificare l’onesto
John Hunt e il suo romanzo dal
sospetto che appartenga al sotto-
genere di western gay, ma è suffi-
ciente riconoscere un atto del-
l’Uomo, l’unica religione che Eve-
rett, mi sembra, abbia intenzione
di predicare. La vecchia frontiera
si è spostata e ora separa l’uomo
dall’uomo. «La frontiera è ovun-
que», e occorrono uomini di buo-
na volontà per abbattere le sue
spettrali resurrezioni.
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Una storia gay nel gelato Wyoming puritano (ma non è un romanzo alla «Brokeback

Mountain»), per affermare che la religione dell’uomo abbatte ogni nuova «frontiera»
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