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No, non è Brokeback Mountain. Non
che manchino le somiglianze tra il ce-
lebre film di Ang Lee e il nuovo ro-
manzo di Percival Everett, Ferito (pp.
240, euro 16), appena tradotto in Ita-
lia dalla casa editrice Nutrimenti. C’è
senz’altro, ad accomunare i due lavo-
ri, la matrice letteraria. Anche Broke-
back Mountain ha a che fare con la nar-
rativa, essendo - come noto - tratto da

un racconto di Annie Proulx. Ma so-
no soprattutto il genere e il tema che
fanno pensare a più d’una assonanza.
In entrambi i casi scatta un accosta-
mento insolito tra il repertorio machi-
sta e virile del western e la disposizio-
ne in scena di storie “omosessuali”.
Epperò le somiglianze finiscono qui.
Everett - veniamo a lui - è scrittore an-
tiaccademico, che non risparmia sti-
lettate all’industria editoriale del pro-
prio paese. E’ pronto a scagliarsi con-
tro le mode e i salotti intellettuali. Si
trova in prima fila nella ribellione al-
l’industria editoriale e agli stereotipi
che la comandano. Sa bene qual è il
rischio che attende gli scrittori di “co-
lore” come lui di finire stritolati in
una casella di comodo. Everett sfugge
a un certo sociologismo di maniera
che dagli autori afroamericani non si
attende altro che parlino di ghetti, po-
vertà ed emarginazione - pena l’esclu-
sione dal mercato dell’editoria. Con-
ta, per sfuggire alla trappola, su una
biografia personale esuberante, im-
pensabile se raffrontata al cliché dello
scrittore di casa nostra. Certo, insegna

letteratura alla University of southern
California, e fin qui il profilo dell’in-
tellettuale accademico potrebbe fun-
zionare. Ma Everett è anche musicista
jazz e, soprattutto, è stato per anni
tuttofare in un ranch. A lungo si è
esercitato nel mestiere di addestratore
di cavalli, la stessa professione del pro-
tagonista del suo romanzo, John
Hunt, un cowboy di pelle nera e po-
che parole, età media e, almeno in ap-
parenza, rude e  arcigno. Vive in un

ranch assieme a un vecchio zio, affa-
bile e premuroso, che in passato ha
scontato una pena in carcere per omi-
cidio. La vita nel ranch scorre tran-
quilla, tutto fila come da abitudine.
Hunt - animalista convinto - addestra
cavalli per sé e per gli altri, spala leta-
me, esce per lunghe cavalcate verso i
monti.
Fa da sfondo l’America sconfinata del
west, il paesaggio gelido e desertico
del Wyoming, stretto tra il Deserto
rosso e monti solenni, solcato da stra-
de percorribili solo dai pick-up. Ogni
tanto un ranch che butta fuori fumo
dal camino. Ad Highland, piccola cit-
tadina di questa America profonda e
puritana, tutto sembra filare per il me-
glio, tutti si conoscono e per strada ci
si saluta. Una comunità idilliaca, un
microcosmo dal congegno perfetto.
Sembra. Sotto il perbenismo di super-
ficie si nasconde la diffidenza nei con-
fronti di chi viene da fuori a turbare
l’equilibrio. Una diffidenza pronta a
tramutarsi in aggressività ostile verso
chiunque possa essere percepito come
minaccia all’integrità morale della co-

munità. L’antefatto che turba la vita
solitaria e tranquilla di John Hunt è
prima la scomparsa del garzone tutto-
fare che gli dà una mano nei lavori al
ranch, poi la scoperta in paese del bru-
tale assassinio di un ragazzo omoses-
suale, trovato morto con la gola taglia-
ta, legato come un alce. «Quell’imma-
gine mi ha quasi rivoltato lo stomaco
e ho trattenuto a stento un conato».
C’è un riferimento esplicito a un fat-
to di cronaca realmente accaduto:
l’omicidio di Matthew Shepard, tortu-
rato e assassinato nel 1998 proprio da
quelle parti per il solo fatto d’essere
gay. Alle manifestazioni degli attivisti
del movimento omosessuale la comu-
nità del posto rispose con delle con-
tromanifestazioni in difesa dei princi-
pi etici. La Highland raccontata da
Everett riflette tutto il potenziale in-
quietante di questa morale puritana
ambivalente, perbenista in superficie,
ma intollerante nella sostanza. John
Hunt è l’antieroe di questo western
contemporaneo, una sorta di Gary
Cooper con la pelle nera, ma laureato
in storia dell’arte e appassionato di

Kandinskij e Klee. Lui è un cowboy
che di omosessuali, come dice, non
ne ha mai conosciuto. Però ha senso
dell’onore, è dalla parte di chi subisce
ingiustizie, accoglie amorevolmente
gli animali, adotta persino un cuccio-
lo di coyote che ha perso una zampa
perchè qualche cretino ha cosparso di
benzina e incendiato la sua tana. Un
cowboy così è giocoforza che finisca
per calarsi nei panni del giustiziere. In
questo ruolo lo costringe una vicenda
che si fa thriller. In paese arriva il figlio
di un suo vecchio compagno di studi.
Il ragazzo si chiama David, è un atti-
vista gay e ad Highland è venuto pro-
prio per manifestare contro l’omofo-
bia. E’ in crisi di rapporti col padre
che non ha mai accettato l’omoses-
sualità del figlio. Il padre di David è
esattamente agli antipodi di John
Hunt: vive in città, si è laureato in
economia e commercio, è un uomo
di successo, un macho che esibisce le
giovani ragazze conquistate come fos-
sero trofei. Ed è per questo che David
trova in John Hunt un contromodel-
lo, un riferimento, un padre ideale co-

sì diverso dal suo. Finisce per innamo-
rarsene - un amore che non si realizza
- e per trasferirsi nel ranch di John. Ma
il cielo su Highland è sempre più
plumbeo. Gira una banda di fanatici
nazisti che si diverte ad ammazzare
vacche e cavalli che appartengono ai
discendenti delle tribù indiane della
zona. Finiscono per puntare anche
David. E quando, improvvisamente,
il ragazzo scompare John Hunt non
ha dubbi su quel che deve fare. E non
ce li ha neppure il vecchio zio con cui
vive, un tipo simpatico e premuroso
che in passato ha trascorso qualche
anno in galera per aver ammazzato un
uomo. 
Potrà pure sembrare d’essere nella più
classica delle epopee western con il
John Wayne della situazione che risol-
ve, a modo suo, i conti con i cattivi.
Così sarebbe se non ci fosse invece di
mezzo l’abilità narrativa di Everett. Il
suo west è un pretesto. E’ un sottoge-
nere letterario che sa come utilizzare
per raccontare, meglio di un saggio
sociologico, il lato inquietante di
un’America puritana.

> Un paesaggio 
del Wyoming.
In alto, Percival
Everett

Un cowboy
nell’America razzista

John Hunt vive in un ranch nel gelido
Wyoming. E’ l’antieroe dalla pelle nera
che lotta in solitaria contro l’intolleranza
puritana. Prende spunto da un fatto 
di cronaca, l’omicidio di un ragazzo gay, 
il nuovo romanzo di Percival Everett. Fa 
da sfondo una piccola comunità, idilliaca
in apparenza. Tutti si conoscono. Ma sotto
il perbenismo cova l’intolleranza. Everett
ammicca al genere western ma racconta 
il paese meglio di tanti saggi di sociologia
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Un libro di John Naish sulla sobrietà dei consumi

L’altro è nemico
questa è la società
dell’eccesso
John Naish

Dobbiamo fare passi avanti nell’evo-
luzione. E di corsa, anche. Occorre
sviluppare un senso del “quanto ba-
sta” o, se vogliamo, una “teoria del
q.b.”. Abbiamo creato una cultura
dove domina un messaggio del tipo:
non abbiamo ancora tutto quello che
occorre per essere soddisfatti. E ci
sentiamo ripetere che la soluzione è
avere, vedere, esistere e darsi da fare
ancora di più. Sempre di più. Ma
questo produce un frutto avvelenato:
i livelli di stress, depressione, logora-
mento stanno tutti salendo all’impaz-
zata, anche se viviamo in mezzo a
un’abbondanza mai vista prima. E il
nostro pianeta non sembra passarsela
tanto meglio. 
Abbiamo costruito una cultura che ci
spinge a innescare tutti gli istinti peg-
giori: quelli che reagiscono all’ecces-
so non accontentandosi mai e alle co-
modità incoraggiandoci a lavorare
sempre di più, quelli che ci mettono
fretta quando abbiamo più tempo a
disposizione e quelli che ci fanno in-
gozzare ogni volta che andiamo di
corsa. Tutto questo crea una reazione
a catena, dove i nostri desideri super-
flui spronano l’economia, che a sua
volta stimola i nostri desideri super-
flui. Siamo diventati come le scarpe
di Imelda Marcos: il paio migliore è
sempre il prossimo... Accidenti, è
l’unico paio che merita di stare nella
scarpiera. 
Non vorrei sembrare troppo paranoi-
co, ma purtroppo siamo circondati
da multinazionali che utilizzano una
schiera sempre più agguerrita di per-
suasori più o meno occulti per spin-
gerci a volere certe cose, farci lavora-
re per ottenerle e acquistarne sempre
di più. La teoria del q.b. ci chiede di
disattivare l’ossessione per il proprio
status alimentata dal consumismo.
Dobbiamo valorizzare altri simboli di
ciò che dovrebbe essere alla moda -
ad esempio il tempo, lo spazio e l’au-
tonomia - invece delle inezie [...].
Tutta quest’attenzione alla felicità è
cominciata solo verso la fine degli an-
ni Sessanta, ai tempi della controcul-
tura, quando la gioventù americana si
è stufata di provare a cambiare il
mondo e ha cominciato invece a
cambiare se stessa, puntando sul be-
nessere. All’improvviso il privato era
politico. Non è certo una coinciden-
za che la scelta delle droghe preferite
a quel punto è cambiata: da alcol e
anfetamine (che aumentano l’aggres-
sività e spingono a ballare) si è passa-
ti alla marijuana e all’Lsd, che aiutano
a guardarsi dentro, aprendosi ai sogni
e alle visioni raggiungibili in prece-
denza solo con anni di meditazione.
L’interesse per le religioni esoteriche e
per l’automedicazione, i vangeli del-
la nuova chiesa dell’io, ha comincia-
to a crescere.
Forse è solo che la nostra cultura ab-
bassa costantemente la nostra autosti-
ma invece di offrirci opportunità mai
viste per sentirci meglio (come mil-
lantano i manuali di self-help). Negli
antichi clan dediti a un’economia di
prelievo potevi riuscire a ricavarti una
nicchia eccellendo in qualcosa, oggi è
impossibile: saprete sempre che sul
pianeta esiste qualcun altro più intel-
ligente e più celebrato di voi. 
Fin dalla Rivoluzione industriale ab-
biamo cercato di convincerci che la
scienza e la tecnologia, e poi lo shop-
ping e il self-help, avrebbero creato
un portale magico attraverso il quale
saremmo potuti passare, lasciandoci

alle spalle tutto il male del mondo.
Non è successo. Siamo ancora l’uo-
mo nudo che cerca di strapparsi via la
camicia. Portiamo in spalla la croce
del nostro io, dei nostri dolori, delle
nostre ansie, delle nostre ambiguità e
delle nostre invidie, insieme a tutte le
altre cose negative che fanno di noi
quello che siamo. La felicità ne è solo
un aspetto, e resta mutevole e capric-
ciosa. Non la troveremo certo in un
Happy Meal di McDonald’s o in un
libro sul benessere o in una merendi-
na gigante e nemmeno cantando “Fe-
licità”, poco importa quanto battia-
mo le mani e i piedi. 
E cosa accadrebbe in realtà se la feli-
cità potesse venire presa al lazo e do-
mata? Nel romanzo satirico di Will
Ferguson, Felicità®, in cui si immagi-
na che venga pubblicato un libro di
self-help in grado di fare l’impensabi-
le: rendere tutti davvero felici. Risul-
tato: l’economia globale collassa. La
gente smette di comprare roba che
prima credeva potesse farla sentire
meglio [...].
La gratitudine sembra aiutare a com-
battere la tendenza mondiale a farci
sentire alienati, invidiosi e ultracom-
petitivi. Alcuni studi portati avanti in
Texas mostrano che quanto più sono
alti i livelli di gratitudine, tanto più
sono bassi i livelli di materialismo.
Ma i pregi non finiscono qui: la gen-
te che invecchia bene tende a manife-
stare qualità vitali come la gratitudi-
ne, il perdono e la generosità, evitan-
do così lo stereotipo del vecchio scor-
butico afflitto da preoccupazioni,
rimpianti, rigidità, grettezza e negati-
vità. A me tutto questo sembra mol-
to rassicurante, non essendo mai riu-
scito a credere fino in fondo all’esi-
stenza della generosità pura e sempli-
ce. Quando facciamo qualcosa di al-
truista o gentile, ci dev’essere un risar-
cimento anche per noi, no? Quanto
alla salute, ne abbiamo la prova.
Questi benefici non si limitano a chi
ha già un animo gentile. Anche le
persone diffidenti, egoiste e competi-
tive possono cambiare se si mette un
freno alla cultura dell’eccesso. Nuovi
studi indicano che i nostri cervelli
adulti possono venire aiutati a uscire
dalla loro inveterata meschinità, per
ottenere soddisfazione da funzioni
cerebrali superiori quali la generosità
e la gratitudine [...]. Le ricerche sem-
brano suffragare questa ipotesi. Ci di-
cono che le emozioni primitive di ba-
se si trovano nell’amigdala, la struttu-
ra a forma di mandorla che si trova
nel prosencefalo e reagisce alle mi-
nacce, mentre le nostre capacità di ra-
gionamento sembrano poste nella
corteccia frontale sinistra. 
Tutti abbiamo questi impulsi primor-
diali, sospettosi, egoisti. Quello che
conta è cosa ne facciamo. In un espe-
rimento di scansione cerebrale, veni-
vano mostrate a gente dichiaratamen-
te non razzista le foto di individui ap-
partenenti a un’altra etnia. All’inizio
la loro amigdala si illuminava, ali-
mentata da un sospetto primitivo,
poi la zona alta la inibiva. Nelle per-
sone razziste, la corteccia superiore
non agisce in modo efficace. Ma la
società dell’eccesso bombarda costan-
temente i nostri pregiudizi di base
con gelosie e paure, sfiancandoci a tal
punto che spesso la parte raziocinan-
te non ha la forza di controbilancia-
re. Nel corso del tempo, la tappa suc-
cessiva potrebbe essere l’atrofia.

da “Basta!” di John Naish (Fazi Editore,
pp. 234, euro 16,50) in libreria da oggi

La frontiera che non c’è
Il Wyoming delle scrittrici
Guido Caldiron

Il volto stralunato di Kevin Spacey, rima-
sto improvvisamente solo al mondo dopo
la scomparsa in un incidente d’auto di tut-
ta la sua famiglia, aveva dato a The shipping
news e alla sua autrice una notorietà inter-
nazionale, dopo che l’America l’aveva già
riconosciuta come una delle maggiori pro-
tagoniste della narrativa contemporanea.
E. Annie Proulx, oggi poco più che settan-
tenne, la scrittrice di origine francocanade-
se, anche se è nata nel Connecticut, autri-
ce di quell’Avviso ai naviganti (Baldini Ca-
stoldi Dalai, 1997) portato sullo schermo
nel 2001 dal regista Lasse Hallstrom e dal
volto di Spacey, è stata spesso paragonata
ai grandi nomi della letteratura statuniten-
se, a coloro che da William Faulkner a Er-
skine Caldwell, da John Steinback al recen-
te Cormac McCarthy, hanno saputo de-
scrivere o re-inventare lo spazio della fron-
tiera, la sua morfologia emotiva, le sue li-
nee instabili. Del resto di un frontiera fatta
al tempo stesso di spazi e di emozioni par-
lava anche Brokeback Mountain, in italiano 
Gente del Wyoming (Baldini Castoldi Dalai,
2005), un racconto di appena una cin-
quantina di pagine da cui il regista di Tai-
wan Ang Lee ha tratto l’omonimo film
vincitore del Leone d’Oro alla Mostra del
Cinema di Venezia. 
Chi altri avrebbe potuto costruire meglio
di Proulx una delle prime trame western
esplicitamente omosessuali, una tenera e
difficile storia d’amore tra due cowboy del-
lo Stato emblema di ciò che è stato il West
americano, una sorta di esplorazione delle
frontiere culturali in un luogo di frontiera?
Del resto la scrittrice ha scelto di vivere pro-
prio in un piccolo paese del Wyoming da
cui osserva con tenerezza le dure regole
della terra dei grandi spazi. Osservare è per
questa artista arrivata tardi alla letteratura,
il suo primo libro Heart Songs and Other Sto-
ries è solo del 1988, la regola essenziale per
poter scrivere. «Ho quasi un’ambizione fo-

tografica nell’osservazione - ammette
Proulx -, anche se come fotografa sono ne-
gata. E’ che cerco di capire come gli altri
guardano e vedono le cose, quale significa-
to assumano per loro le immagini che ve-
do anch’io». Questa sua capacità di perce-
zione dello spazio circostante ha ottenuto
riconoscimenti importanti, come il pre-
mio Pulitzer per la narrativa, che le è stato
assegnato per Avviso ai naviganti, roman-
zo che ha ottenuto anche la consacrazione
del National Book Award. Questo mentre
un altro suo libro, Postcards (Cartoline,
BCD, 2002), si è aggiudicato il premio
Pen/Faulkner.
Legata profondamente allo scenario natu-
rale del nord degli Stati Uniti e agli spazi
selvaggi che segnano il limite morfologico
della colonizzazione umana, le foreste del-
l’estremo nord, le praterie del west - facile
il paragone con certe atmosfere dei raccon-
ti di Sam Shepard o anche con le sue bal-
late come “Why Wyoming”, scritta per il
film di Robert Altman Fool for love, e per la
voce di sua sorella Sandy Rogers - E. An-
nie Proulx sembra andare a caccia d’amo-
re nei territori della solitudine. La scrittrice,
che spiega di amare profondamente «i bo-
schi della Nuova Inghilterra, dove gli albe-
ri sembrano voler catturare chi passa»,
esplora fino in fondo la resistenza umana
al dolore, ma sempre per veder risalire alla
fine i suoi personaggi verso una felicità pos-
sibile. Lo spazio naturale è complice di
questa ricerca, assolvendo così alla stessa
missione che già veniva attribuita al West
“classico”, luogo di esplorazione ma anche
di una vera e propria “cerca”: iniziazione
alla vita e conquista della felicità si compio-
no nella scoperta del volto selvaggio della
natura. L’isola di Terranova di Avviso ai na-
viganti è una terra apparentemente senza
possibilità di redenzione: «Seimila miglia
di costa immersa nella nebbia. Scogli som-
mersi da acque increspate, piccole barche
che percorrevano stretti passaggi tra pareti
di roccia ricoperte di ghiaccio. Tundra e

lande desolate, una terra di abeti nani che
gli uomini tagliavano e spedivano». Quan-
to ai protagonisti di Gente del Wyoming, Jack
e Ennis «provenivano da due piccole, mi-
sere fattorie agli angoli opposti dello Sta-
to». Ma sia Quoyle, il disperato protagoni-
sta del romanzo più premiato di E. Annie
Proulx che i due cowboy amanti del West,
non rinunceranno mai alla loro speranza
e alla loro ricerca della felicità. 
Così, anche con il suo ultimo libro, la rac-
colta Ho sempre amato questo posto. Storie del
Wyoming appena pubblicato da Monda-
dori (pp. 219, euro 18,00), Annie Proulx ri-
parte dalla frontiera: storie di cowboy, vec-
chi e nuovi, di coloni, antichi e moderni,
di odio e di amore. Vite precarie, come
sempre alla ricerca della felicità, sospese tra
una natura ostile e una società spesso an-
cora più dura. Nell’ultimo racconto, am-
bientato in un West contemporaneo, la
giovane Dakotah Lister si arruola nell’eser-
cito per sfuggire a una vita senza prospetti-
ve, e al suo ritorno dall’Iraq trova un mon-
do cambiato in peggio, un mondo dove
«ognuno di quei ranch, prima o poi, aveva
perso un ragazzo».
Del West parla anche Alexandra Fuller, na-
ta in Inghilterra, cresciuta in Rhodesia e da
tempo trapiantata nel Wyoming in La leg-
genda di Colton H. Bryant, sempre Monda-
dori, (pp. 229, euro 18,50). Di un West tra-
sfigurato che ha da tempo scambiato la du-
ra epica delle Grandi Pianure con la quoti-
diana miseria degli impianti petroliferi.
Colton Fuller cresce sotto i nostri occhi tra
cavalli e rodei, ma nel suo futuro non ci so-
no i ranch bensì un lavoro da operaio ai
pozzi di petrolio dello Stato. «Le scariche
impediscono di sentire bene la radio. Jake
la spegne e così può udire lo strano canto
degli impianti di trivellazione ai lati della
strada - un suono cauto, ansante - quasi
che le trivelle si lanciassero richiami sotto-
voce, nuova razza di animale metalicco
che intona allegri canti prima riservati a lu-
pi e coyote».
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