
RACCONTI

Il cacciatore
della sua anima
LONDON.Pubblicati gli ultimi due racconti del-

l’autore di “Martin Eden”, morto a soli 40 anni.

Archetipi della fantascienza e prototipi junghiani.

TACCUINI

DI GIAN PAOLO SERINO

� Un Jack London dimenticato, qua-
si inedito in Italia dove si continua a
considerare il grande scrittore califor-
niano, nato a San Francisco nel 1876
e morto a soli 40 anni nel 1916, uno
scrittore per ragazzi. London, invece,
oltre che autore de Il richiamo della
foresta e di Zanna Bianca (due tra i te-
sti che insieme ai libri di Melville e
Poe contribuirono ad aprire quel sar-
cofago in cui l’America aveva sep-
pellito le proprie origini), è stato per tutta la sua breve ma intensa esi-
stenza un vero e proprio Cacciatore di anime.

Come il titolo della raccolta , curata da Davide Sapienza per Mat-
tioli 1885 (pp. 94, euro 10), che riunisce gli ultimi due racconti scritti
da London: Il Rosso e Il Figlio del mare. Pubblicato postumo nel 1918
Il Rosso anticipa in modo incredibile alcuni archetipi della fantascienza
come The Sentinel di Clarke, che ispirerà Kubrick. Il racconto diven-
ta un luogo di archetipi della storia dell’uomo, lo stesso London con-
fiderà alla moglie di «trovarsi sull’orlo di un mondo nuovo, terribile
e meraviglioso che ho quasi paura a guardarci dentro». Quel che scon-
volge nella lettura è come si avvicini molto alle teorie junghiane esplo-
rando nuovi territori della mente. Lo scrittore che più di ogni altro ave-
va esplorato la crudeltà e la brutalità, per citare Jung, «dell’indebito ad-
domesticamento della psiche nel nome della civiltà», supera «l’in-
conscio collettivo» per scrivere come «nei sogni c’è molto più di quel-
lo che sappiamo. I sogni vanno nel profondo arrivando forse anche a
prima dell’inizio». Una verità che ci rivela come London aveva sem-
pre colto nella sua furiosa danza con la vita a livello irrazionale ma che
si era limitato a descrivere, quasi non sapendo come affrontarla.

E il secondo racconto, Il Figlio del Mare, scritto otto giorni prima
di morire, testimonia quella profondità che aveva anche fisicamente
caratterizzato tutta la sua vita fatta di avventure, viaggi, navigazioni.
Come se il London, ormai minato nel corpo dagli eccessi della sua esi-
stenza (si legga, ad esempio John Barleycorn, tradotto in Italia con Me-
morie di un bevitore), avesse compreso in una sorta di testamento non
solo spirituale ciò che Jung scrisse anni dopo: «Quando una situazio-
ne interiore non è a portata di livello cosciente, allora accade all’ester-
no, sotto forma di destino».

Homo Sovieticus
secondo Sereža
DOVLATOV. È il caso editoriale della Sellerio, l’in-

vidiato scrittore russo, autore di nove volumi in qua-

si vent’anni. Un «classico moderno» da leggere.

� Sergej Dovlatov è un caso. Non nel
senso dello scrittore rimosso, misco-
nosciuto, dimenticato. È un caso che
né Adelphi né Einaudi lo abbiano in
catalogo. Merito allora della Sellerio
che se lo tiene stretto e di Laura Sal-
mon, traduttrice e curatrice di ognuno
dei nove libri pubblicati finora. Dal
primo, Straniera, irresistibile esordio,
sono passati 18 anni. Non sono pochi.
Era il 1991, un anno dopo la morte
dello scrittore. Quando Dovlatov gia-
ceva sperduto nei remainder’s italiani,
in piena crisi della casa editrice palermitana, fu il successo di Camil-
leri a rilanciare i suoi destini letterari. Nel frattempo la fama di Dov-
latov in Russia è aumentata, fino allo status di classico. Non il «de-
moniaco abissale angosciato dell’eredità dostoveskiana» come diceva
Silvio D’Arzo. Neanche il dissidente apocalittico e feroce alla Solže-
nitsin. «Uccidetemi pure. Sventratemi. Ma i nostri fiammiferi sono mi-
gliori di quelli americani» così rispondeva alle lettere furibonde de-
gli esuli russi newyorchesi che giungevano sulla sua scrivania di di-
rettore del “Nuovo Americano”, cariche di odio antisovietico. Dov-
latov fu un «classico» per cui fu sufficientemente drammatico l’esilio,
definito «la notizia più tragica dopo la morte di Anna Karenina».

Ecco allora un altro volumetto intitolato il “Giornale invisibile”
(pp.169, euro 11), la seconda puntata del “Libro invisibile” dove lo scrit-
tore aveva raccontato la cronaca autobiografica della sua fallimentare
carriera letteraria fatta di rimandi, rifiuti e censure. Qui invece Dovla-
tov racconta l’avventura da giornalista in terra americana fatta di gran-
di aspettative e altrettante delusioni. In America ci era arrivato nel 1978
da solo e con una valigia, unico bagaglio che l’Urss concedeva di por-
tar fuori. Un anno prima era arrivato il microfilm del “Libro Invisibile”.
Di libri invisibili, compreso questo “Giornale”, Sereža fu costretto a
metterne da parte molti, pubblicati solo in America. «La letteratura è
la mia vita», e in questo senso -come racconta il rimpianto Mauro Mar-
tini- «è stato l’ultimo scrittore sovietico prima del neocapitalismo, quan-
do ancora la letteratura aveva un ruolo fondamentale nella cultura rus-
sa». Dalla generazione successiva al periodo post staliniano, molti,
KGB compreso, si aspettavano l’epigono di Ivan Denisovic, e non un
Bukowski riforgiatosi sapientemente tra Cechov e Puškin.

S.CI.

WESTERN

Il cowboy ferito
non è McCarthy
EVERETT.Altro libro «polveroso» del prolifico scrit-

tore americano. «Vento e pickup che si girano nel-

le radure» ma “Meridiano di sangue” è lontano.

DI FRANCESCO LONGO

� «Guai in vista, sceriffo?». Bisogna
avvertire subito che Percival Everett
non è Cormac McCarthy. E bisogne-
rebbe anzi precisare ancora prima che
McCarthy ha dato una tale iniezione
di qualità letteraria al genere western,
che tra lettori, autori e addetti l’inte-
resse è cresciuto, nel solco tracciato
dai suoi libri. Senza McCarthy, forse,
neanche avremmo avuto tra le mani
Everett. Si pensi, in altri campi lette-
rari, quanti gialli di ambientazione medievale sono usciti e hanno
venduto migliaia di copie dopo il Nome della rosa. Comunque, la ca-
sa editrice Nutrimenti ha pubblicato l’ultimo ultimo polverosissimo
romanzo di Everett che si intitola Ferito (pp. 236, euro 16).

Hunt, il protagonista del libro, è un nero che lavora in un ranch
e coltiva interessi culturali. Va a lavorare da lui un certo Wallace. En-
trambi sono caratteri duri e di poche parole. Dopo poche pagine si tro-
va l’episodio che genera suspense fino alla fine della storia: «Han-
no trovato un ragazzo morto». Il ragazzo morto è chiaramente Wal-
lace. Di lui si scopre presto che era un omosessuale e si può dire che
il tema del libro sia indagare l’intolleranza verso la figura del cowboy
gay nell’america del west. Il tema ricorda inevitabilmente il film
Brockeback Mountain.

Il genere western, perché che Everett lo voglia o meno di questo
si tratta (anche se dichiara «non ho mai scritto western») è un tipo di
letteratura molto codificata, facile da riconoscere e tremendamente
adatta alla narrazione. Per quanto un western possa essere malriu-
scito, qualcosa di tipico basterà per riabilitarlo. Anche in Ferito c’è
tantissimo vento, pickup che si girano nelle radure, banconi e sgabelli,
fucili che vengono puliti, e vita nel ranch e torrenti, e soprattutto fra-
si come: «Aveva pianificato di saldare la lama una volta calato il so-
le», o «Aveva perso Susie durante una primavera senza piogge». Eve-
rett sa anche scrivere belle scene, ma non è McCarthy. Ed è per que-
sto che insieme a frasi come «l’aria era ancora calda ma sentivo l’in-
combere dell’autunno», ce ne sono altre che girano a vuoto. Come:
«era una terra inquietante, secca, remota e selvaggia. Era questo il
motivo per cui amavo il west». E sono proprio queste frasi che in-
vece, a noi, fanno leggere i libri western ma non ce li fanno amare.

Le precarietà è Liberabile

DI STEFANO CIAVATTA

� Le abitudini sono eversive, «ci si può
contare sempre, e se le segui fedelmen-
te, non ti abbandonano mai. Anzi ti cu-
stodiscono e ti proteggono». Lo sa be-
ne un uomo di mezza età, senza nome,
«un uomo qualunque» come recita il
sottotitolo di Liberabile, romanzo d’e-
sordio di Cinzia Leone (Bompiani,
pp.192, euro 9,50). Un uomo che si ri-
trova improvvisamente in difficoltà, su
tutti i fronti. Non ha più il suo lavoro da
disegnatore industriale, abbandonato
dalla moglie poco prima del trasloco
nella nuova casa, appena comprata, con
un mutuo esoso da pagare. Cosa fare?

Quando si corre verso una nuova
opportunità bisogna abbandonare tutto,

zavorre, pesi, fronzoli. Quando invece
si deve resistere, per fare le barricate,
occorre saper usare di tutto, senza ver-
gognarsi di unire il basso e l’alto, il ric-
co e il povero, l’elegante e il volgare. E
la naturale eleganza è «l’unico compli-
mento in quindici anni di matrimonio»
che riceve l’uomo qualunque. Ma l’e-
leganza non è forse dare un ordine alla
precarietà dei segni
che sfuggono da ogni
parte? Per l’uomo
qualunque l’elganza
naturale si è travestita
da abitudine, come
una necessità. Quella
di non far trapelare
nulla delle sue diffi-
coltà agli occhi del
portiere e del condo-
minio. Quindi gli stes-
si orari e vestiti, la
stessa borsa piena però di giornali, lo
stesso passo: tutto un rituale di «quan-
do le cose andavano bene» ripetuto per
tacere la verità, per sopravvivere.

Qualche volta succede che il ma-
quillage non solo regga, ma s’imponga
rovesciando le situazioni. «Allora i

miei trucchi funzionano? il portamento
eretto, la piega dei pantaloni rinfresca-
ta ogni mattina col ferro da stiro, una
certa naturale eleganza?» si chiede
l’uomo qualunque incrociando sul por-
tone di casa un agente immobiliare che
lo scambia per un potenziale aquirente
del fantomatico attico. È un attimo e
l’uomo qualunque rivela in un lampo,

quello dell’occasio-
ne, tutto di sè: «Si-
gnor Troni? Perchè
no. L’audacia non è
uno dei miei difetti,
ma la dissimulazione
è forse una delle mie
caratteristiche. So-
pravvivenza la chia-
mo io». Un’altra ca-
sa allora da affronta-
re, altri segni che si
ammucchiano nella

vita del disegnatore industriale di viti.
Una casa che poteva essere la sua, tem-
po addietro, desiderata per una questio-
ne ancora! di segni, «la curva della sca-
la vista da sotto, mi colpisce per la sua
perfetta bellezza, quella spirale a sezio-
ne ovale col suo andamento lento» e

che ora, come Münchausen sopra il pal-
lone della propria precaria follia, visi-
ta da acquirente, prendendoci gusto.
Appare in filigrana un ombra di nostal-
gia: solo un’ombra perchè il «disegno»
di Cinzia Leone (grafica, illustratrice,
giornalista, scrittrice di storie a fumet-
ti) procede dritto e morbido: «avrei vo-
luto progettare ponti, strade, palazzi.
Studi troppo lunghi, costosi e comples-
si». Ma l’eleganza nasconde sempre un
riscatto sopra una dignità difesa invisi-
bilmente con i denti, fatta anche di scel-
te (perchè prima o poi, si deve sceglie-
re): «delle viti mi piaceva la spinta che
la forma stessa produce, il gioco avvol-
gente positivo e negativo, vuoto e pie-
no, in cui tutto risulta aderente e com-
patto».

Bastano poche pagine per capire
che la rassegnazione non è di questo li-
bro, dove la dolente storia di un. Um-
berto D. incrocia il vento nei capelli di
Hugo Pratt. Inizia allora l’avventura:
l’uomo qualunque ha un segno per tut-
ti, anche per l’agente immobiliare, «un
dio greco, alto un metro e ottanta, pel-
le scurissima, capelli lucidi, lisci e un’a-
ria losca e ammiccante». La sua ele-

gante finzione (necessaria per tampo-
nare i segni centrifughi del suo falli-
mento di mezza età), il suo apparire in-
teressato all’acquisto di appartamenti di
ogni tipo (ville, monolocali, magazzini,
uffici), cambiando nomi e agenzie con-
tinuamente, diventa la sua missione.
Decifra gli annunci, illumina il senso
recondito dettato dai proprietari, scorre
le case davanti al suo sguardo, le mani
che aprono gli appartamenti, le voci che
lo accompagnano in visita: gli dona
nuova fisionomia, indovinando spesso
i segni delle altrui esistenze, «fascinoso
diceva lei, il fascino deve averla osses-
sionata per tutta la vita, per questo l’ha
usata come prima parola nell’annun-
cio». Il protagonista prende confidenza
di nuovo con la vita. E siccome Cinzia
Leone si nutre da sempre dell’immagi-
nario dei fumetti dove a distanza di una
striscia può succedere di tutto, l’avven-
tura dell’uomo qualunque si trasforma
in peripezia, tra progetti, amori e impe-
dimenti.

Liberabile è un esordio elegante, un
libro già scritto anzi già “visto” dalla
sua autrice. Racconta la precarietà esi-
stenziale di una persona adulta, che si
nutre di attenzione, curiosità e discre-
zione per il mondo, sia quando sono
tutte le porte a schiudersi di fronte, sia
quando si riesce appena a chiudere la
propria per proteggersi.

La naturale eleganza

è «l’unico

complimento in

quindici anni di

matrimonio» che

riceve il protagonista
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