
V
incitore del Pen Awards
2006, lostatunitensePer-
cival Everett ha sempre
dedicato molta attenzio-
ne alla storia politica del

suopaese.Ben lontanodalpoteresse-
redefinitounautoredi romanzi stori-
ci e tanto meno di romanzi a tema,
egli è tuttavia un autore obliquo e in-
diretto, sinceramente contempora-
neo e sperimentale. Il suo variegato
universo narrativo, quindi, si dispie-
ga sìnegliUsaodierni,ma la lorogeo-
grafia risulta difficilmente sovrappo-
nibile al paese spesso macchiettistico
che ci viene proposto dalla televisio-
ne o dalle riviste. In modi simili a
quelli di uno scienziato, alla superfi-
cie levigata delle storie dove tutto si
ricompone, Everett preferisce infatti
l’analisi, lo scavo. I suoi romanzi vivi-
sezionano le forme narrative, lingui-
stiche e foniche più in uso, giocano
con le trame e con le aspettative dei
lettori, fanno saltare il rapporto tra
significatoe significante, riconfigura-
no, e quindi tornano a immaginare.
In effetti, se esiste un tratto comune
tra i romanzidiEverettquestoparreb-
be essere la loro ostinata insofferen-

zanei confrontidelle strutturegiàesi-
stenti, delle storie scritte in serie; ov-
vero, sempreuguali a lorostesse,qua-
lunque sia la penna, qualunque sia la
latitudine, qualunque sia il supporto
(televisivo, cinematografico, carta-
ceo). Nella sua opera Everett si misu-
ra con la letteratura e prova a ricon-
quistarla, facendone un affilato stru-
mentodi indagine,un rischioso terre-
no di prova, un esilarante gioco al
rialzo il cui premio finale è tutto dei
lettori edelle lettrici che vorranno se-
guirlonei suoi racconti e nei suoi Sta-
ti Uniti.

Grazieaunabilegiocodi sottrazio-
ne di sé che passa attraverso un labi-
rinto di specchi e di doppi, Everett ha
sempre rifuggito il ruolo autorevole
dell’ennesima istituzione accademi-
co-letteraria, del guru, del maestro e
profeta, limitandosi a scalfire il mon-
docon lapennae sforzandosi di tene-
re in bilico la sua creatura di parole
solo il tempo necessario agli occhi di
posarsi su una pagina o su una paro-
la. In questo spazio istantaneo, nello

I temi, lo stile

Culture

Intervista a Percival Everett

ROMA

Lo scrittore afro-americano e i suoi romanzi molto neri e molto politici
In uscita in Italia il libro «Wounded», apparso negli Usa nel 2005

www.unita.it

Nero e americano Lo scrittore statunitense Percival Everett

Parole e trame non solo
per denunciare
l’intolleranza razziale
ma anche quella contro
gli indiani e gli omosessuali

SARA ANTONELLI

«Obamanonè così
liberal comevorrei
Però è la speranza»

38
MERCOLEDÌ
7 GENNAIO
2009



bgravagnuolo@unita.it

spazio esclusivo della letteratura, tra
le pagine di un romanzo del 1996,
Watershed («Spartiacque»), Everett
lasciamaterializzare i fantasmipriva-
ti del protagonista - un idrologo che
si lascia coinvolgere in una rivolta ar-
matadi indiani - intrecciandoli aquel-
li pubblici, alMovimentodi liberazio-
ne nera, alle Pantere Nere, a rapporti
idrogeologici, cartedelCongresso, re-
ferti medico balistici. In Wounded
(2005, di prossima pubblicazione
presso Nutrimenti), pubblicato a set-
te anni di distanza dal feroce omici-
dio dello studente omosessuale Mat-
thew Shepard in Wyoming, il lettore
èchiamatoa confrontare l’intolleran-
za contro i neri, gli indiani, gli omo-
sessuali, in una cittadina americana
dei nostri giorni. Per certi versi una
storia accostabile aBrokebackMoun-
tain e tuttavia completamente diver-
sa nella scrittura, che è distesa e av-
volgente inAnnieProulx e fratturata,
autoriflessiva e piena di voragini in
Everett.Una scritturachenello strepi-
toso A History of the African America
People Proposed by Storm Thurmond

(2004) si era invece scaldata fino a
diventare quella tipica di un’irresisti-
bile farsa, e come tale appuntita, cau-
stica, capace di pizzicare sul vivo
l’odierno revisionismo - nel caso spe-
cifico la segregazione razziale negli
Usa, ma che potrebbe essere applica-
ta a chi nega l’olocausto, oppure i
massacri nazi-fascisti ecc.

Nell’ultimo romanzo pubblicato,
La cura dell’acqua (2007) la prosa di
Everett si è infine trasformatanel cor-
relativooggettivo-ossessivodelle tor-
ture che l’amministrazioneUsaha in-
flitto ai prigionieri della guerra in
Irak o anche ai presunti terroristi.
Racconto feroceedoloroso, il roman-
zo si concentra sul personaggio di
uno scrittore brutalmente ferito ne-
gli affetti più cari e il cui rapporto con
la realtà e con la lingua inevitabil-
mentecollassa. Feritodal luttoepros-
simoa indossare i panni dello scritto-
re-torturatore, Ishmael Kidder invei-
scecontro il propriopaesee il suopre-
sidente in modo violento, ma segre-
to, imprecando, ma solo sulla pagi-
na, o forse solo nella sua testa: «Le
stupide teste di cazzo del mio paese
hanno eletto re una stupida testa di
cazzo (...), che in un’epoca più equa
avrebbe lo stesso successo dell’omi-
no col badile che chiude la sfilata di
un circo, ma forse nemmeno».

A Percival Everett che nel prossi-
mo romanzo (verrà pubblicato que-
st’anno), immagina la vita di un uo-
mo chiamato Not Sidney Poitier e la
cui esistenza somiglia alle trame dei
film interpretati da Sidney Poitier,
abbiamochiestodi commentare l’ele-
zioneallapresidenzadegliUsadiBa-
rack Obama.
Innanzi tutto, può raccontarci dove si
trovava la sera del 4 novembre e con
che stato d’animo ha accolto i risulta-
ti?
«Stavo tenendo una conferenza al-
l’Università della California di Santa
Cruz e sia io sia gli studenti poteva-
mo seguire i risultati su uno schermo
posto alle mie spalle. Quando hanno
annunciato la vittoria di Obama sta-
vo rispondendo a una domanda, ma
aquel punto la sala è esplosa. L’entu-
siasmo era davvero emozionante.
Mettere fine agli otto anni dell’ulti-
ma amministrazione è straordinario
tanto quanto il valore simbolico di
un presidente eletto afroamericano.
Gli studenti festanti hanno attraver-
sato in corteo il campus e poi il cen-
tro di Santa Cruz».
Lei ha partecipato alla campagna per
l’elezione di Obama?
«Nonpiùdi tanto, ma l’ho sostenuto.
Più che altro ero contro McCain e
contro i repubblicani. Obama non è
liberale tanto quanto piacerebbe a
me, ma è un uomo intelligente e ciò
basta a metterlo su un altro piano ri-
spetto al presidente attuale. Poche

settimane prima del voto sono stato
invitato a leggere le mie poesie nel
corso di una serata dedicata a racco-
gliere fondi per la campagna di Oba-
ma. Sono venute tantissime persone
e si respiravaun’ariapienadi speran-
za».
Hamai avutopaura cheObama potes-
se non farcela?
«Sono stato deluso così tante volte
dal mio paese da aver temuto che
l’elezionepotesseconcludersi inmo-
do diverso. Il fatto che sia finita così
è incoraggiante».
Lei è romanziere, poeta e docente
presso l’Università della Southern Cali-
fornia di Los Angeles. Può dirci qual-
cosa sulla partecipazione dei suoi stu-
denti?
«Gli studenti si sonoschierati decisa-
menteperObama.Vederli così coin-
volti nella vita politica è già di per sé
un dato significativo, ma sapere che
tra i due abbiano scelto il candidato
più intellettuale è decisamente con-

fortante».
Nei giorni successivi all’elezione di
Obama la maggior parte dei notiziari
delle reti televisive italiane hanno invi-
tato i telespettatori a riflettere sul
cambiamento trasmettendo brevi se-
quenze tratte dal film «Indovina chi
viene a cena?» Pensa che sia quello il
modo di interpretare ciò che sta acca-
dendo negli Usa?
«Sono colpito dall’interesse globale
suscitato dalla razza di Obama. Il
fatto che tutti lo abbiano sostenuto
e abbiano sperato che vincesse solo
in quanto nero è una forma di razzi-
smo. È deprimente che l’importan-
za della sua elezione sia legata solo
alla sua razza. Era il candidato di
maggior spessore e mi rattrista pen-
sare che gran parte del sistema poli-
ticodelmiopaesevenga fatto coinci-
dere con una mera gara di popolari-
tà».
Lei sta per pubblicare «I Am Not Sid-
ney Poitier», un romanzo che fin dal
titolo cita il nome del protagonista ma-
schile di «Indovina chi viene a cena?».
Pensa che le vicende che vedremo ac-
cadere al suo protagonista potranno
aiutarci a leggere quello che è appe-
na avvenuto negli Stati Uniti?
«Per risponderle dovrei condensare
in poche battute l’argomento del ro-
manzo, e purtroppo non ne sono ca-
pace».❖
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A
nno nuovo, vita nuova.
E invece, protesta Da-
rio Fertilio sul Corsera
di sabato, ecco unbrut-
to esempio da evitare:

l’editoreArmandopubblicaduesag-
gi di Mario Alighiero Manacorda su
MarxedEngels!Ma come, si chiede
sconsolato Fertilio, Armando non
eraquello chenel1973avevacorag-
giosamente pubblicato La società
aperta e i suoi nemici di Karl Pop-
per?Eadessoche combina?Dàspa-
zio a Marx, alla «critica del capitali-
smo», e addirittura a Gramsci? Cu-
rioso modo «popperiano» di ragio-
nare, quello di Fertilio. Per lui infat-
ti la società è «aperta». Purché non
ai libri su Marx. E laddove un edito-
re libero come Armando avesse vo-
glia di includere il «barbone» e din-
torni nei suoi cataloghi, beh meglio
chuderli quei cataloghi troppoaper-
ti. Ci spiace per Fertilio. Ma la vera
«parabola» da registrare con scon-
certo è la sua: da Popper (chissà se
lo ha letto!) alla censura preventi-
va. In stileMinculpop, eunpo’mac-
cartista. Di contro però gli diamo
una notizia: Marx è vivo. E Gramsci
pure. Il primo è ormai il filosofo più
letto, almeno a sentir la Bbc e i suoi
sondaggi on line.Mentre il secondo
è l’autore italiano più diffuso e pub-
blicato all’estero. E il «trend» conti-
nuerà. Perché con la crisi finanzia-
ria e recessiva in atto, tornano al
centro alcuni «fondamentali». Il la-
voro, gli interessi, le crisi cicliche del
capitale, il conflitto economico. E
poi ancora ritorna in primo piano,
la maniera in cui tutto questo si ri-
versa in cultura, valori, forme di co-
scienza. Altro che post-industria, fi-
ne delle classi e retoriche «demo-
crat»della «cittadinanza», svincola-
ta dal sociale. E da questo punto di
vista, persino ildibattito sullo scom-
parso Huntington, è più «marxista»
di tante sciocchezze «liberal». Infat-
ti è il globalismo economico, con i
suoi squilibri, ad alimentare lo
«scontro di civiltà» Come sapeva
molto bene Huntington, critico del-
la potenza solitaria americana.❖
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Usa ha inflitto ai prigionieri
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Un professore tra libri
cavalli e falegnameria

F
Io sono un uomo invisibile:
sono invisibile semplicemente
perché la gente rifiuta di vedermi.

Nato nel 1956 a Fort Gordon, do-
cente di Inglese all’University of

Southern California, diviso tra Witt-
genstein e la falegnameria, tra la scrit-
tura di alcuni dei più bei romanzi ame-
ricani dell’ultimo decennio e l’alleva-
mento dei cavalli nel ranch dove vive,
Percival Everett è uno dei più talen-
tuosi scrittori ed eccentrici personag-
gi delle lettere statunitensi. Nato cin-
quant’anni fa, autore di sedici roman-
zi e due raccolte di poesie, ha conse-
guito alcuni dei più prestigiosi ricono-
scimenti internazionali. In Italia è an-
cora poco conosciuto, purtroppo.

Sono tre i romanzi di Everett
tradotti da noi. Si tratta di «Gli-

fo» (traduzione di M. Rossari, pp. 221,
euro 15, Nutrimenti 2007), «Cancella-
zione» (traduzione di M. Bosonetto,
pp. 312, euro 16, Instar Libri 2007) e
«La cura dell’acqua» (traduzione di
M. Rossari, pp. 194, euro 15, Nutrimen-
ti 2008).
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