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Culture

Nero e americano Lo scrittore statunitense Percival Everett

«Obama non e cosi

liberal come vorrei
Pero e la speranzay

Lo scrittore afro-americano e i suoi romanzi molto neri e molto politici
In uscita in Italia il libro «Woundedy, apparso negli Usa nel 2005

SARA ANTONELLI
ROMA

incitore del Pen Awards

2006, lo statunitense Per-

cival Everett ha sempre

dedicato molta attenzio-

ne alla storia politica del
suo paese. Ben lontano dal poter esse-
re definito un autore di romanzi stori-
ci e tanto meno di romanzi a tema,
egli e tuttavia un autore obliquo e in-
diretto, sinceramente contempora-
neo e sperimentale. Il suo variegato
universo narrativo, quindi, si dispie-
gasinegli Usa odierni, malaloro geo-
grafia risulta difficilmente sovrappo-
nibile al paese spesso macchiettistico
che ci viene proposto dalla televisio-
ne o dalle riviste. In modi simili a
quelli di uno scienziato, alla superfi-
cie levigata delle storie dove tutto si
ricompone, Everett preferisce infatti
I'analisi, lo scavo. I suoi romanzi vivi-
sezionano le forme narrative, lingui-
stiche e foniche pil in uso, giocano
con le trame e con le aspettative dei
lettori, fanno saltare il rapporto tra
significato e significante, riconfigura-
no, e quindi tornano a immaginare.
In effetti, se esiste un tratto comune
trairomanzidi Everett questo parreb-
be essere la loro ostinata insofferen-

I temi, lo stile

Parole e trame non solo
per denunciare
lintolleranza razziale

ma anche quella contro

gli indiani e gli omosessuali

zanei confronti delle strutture gia esi-
stenti, delle storie scritte in serie; ov-
vero, sempre uguali a loro stesse, qua-
lunque sia la penna, qualunque sia la
latitudine, qualunque sia il supporto
(televisivo, cinematografico, carta-
ceo). Nella sua opera Everett si misu-
ra con la letteratura e prova a ricon-
quistarla, facendone un affilato stru-
mento diindagine, un rischioso terre-
no di prova, un esilarante gioco al
rialzo il cui premio finale e tutto dei
lettori e delle lettrici che vorranno se-
guirlo nei suoi racconti e nei suoi Sta-
ti Uniti.

Grazie a un abile gioco di sottrazio-
ne di sé che passa attraverso un labi-
rinto di specchi e di doppi, Everett ha
sempre rifuggito il ruolo autorevole
dell’ennesima istituzione accademi-
co-letteraria, del guru, del maestro e
profeta, limitandosi a scalfire il mon-
do con la penna e sforzandosi di tene-
re in bilico la sua creatura di parole
solo il tempo necessario agli occhi di
posarsi su una pagina o su una paro-
la. In questo spazio istantaneo, nello



FRASE DLI...
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Io sono un uomo invisibile:
sono invisibile semplicemente

perché la gente rifiuta di vedermi.
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Biografia
Un professore tra libri
cavalli e falegnameria

Nato nel 1956 a Fort Gordon, do-

cente di Inglese all'University of
Southern California, diviso tra Witt-
genstein e lafalegnameria, tra la scrit-
turadi alcuni dei pit1 bei romanzi ame-
ricani dellultimo decennio e lalleva-
mento dei cavalli nel ranch dove vive,
Percival Everett & uno dei piu talen-
tuosi scrittori ed eccentrici personag-
gi delle lettere statunitensi. Nato cin-
quant’anni fa, autore di sedici roman-
zi e due raccolte di poesie, ha conse-
guito alcuni dei piui prestigiosi ricono-
scimenti internazionali. In Italia & an-
cora poco conosciuto, purtroppo.

Sono tre i romanzi di Everett

tradotti da noi. Si tratta di «Gli-
fo» (traduzione di M. Rossari, pp. 221,
euro 15, Nutrimenti 2007), «Cancella-
zione» (traduzione di M. Bosonetto,
pp. 312, euro 16, Instar Libri 2007) e
«La cura dellacqua» (traduzione di
M. Rossari, pp. 194, euro 15, Nutrimen-
ti 2008).

spazio esclusivo della letteratura, tra
le pagine di un romanzo del 1996,
Watershed («Spartiacque»), Everett
lascia materializzare i fantasmi priva-
ti del protagonista - un idrologo che
silascia coinvolgere in una rivolta ar-
mata diindiani - intrecciandoli a quel-
li pubblici, al Movimento di liberazio-
ne nera, alle Pantere Nere, a rapporti
idrogeologici, carte del Congresso, re-
ferti medico balistici. In Wounded
(2005, di prossima pubblicazione
presso Nutrimenti), pubblicato a set-
te anni di distanza dal feroce omici-
dio dello studente omosessuale Mat-
thew Shepard in Wyoming, il lettore
€ chiamato a confrontare I'intolleran-
za contro i neri, gli indiani, gli omo-
sessuali, in una cittadina americana
dei nostri giorni. Per certi versi una
storia accostabile a Brokeback Moun-
tain e tuttavia completamente diver-
sa nella scrittura, che ¢ distesa e av-
volgente in Annie Proulx e fratturata,
autoriflessiva e piena di voragini in
Everett. Una scrittura che nello strepi-
toso A History of the African America
People Proposed by Storm Thurmond

Controcorrente

«ll fatto che tutti abbiano
sostenuto Barack
sperando che vincesse
solo in quanto nero € una
forma di razzismo»

(2004) si era invece scaldata fino a
diventare quella tipica di un’irresisti-
bile farsa, e come tale appuntita, cau-
stica, capace di pizzicare sul vivo
I'odierno revisionismo - nel caso spe-
cifico la segregazione razziale negli
Usa, ma che potrebbe essere applica-
ta a chi nega I'olocausto, oppure i
massacri nazi-fascisti ecc.

Nell'ultimo romanzo pubblicato,
La cura dell’acqua (2007) la prosa di
Everett si & infine trasformata nel cor-
relativo oggettivo-ossessivo delle tor-
ture che 'amministrazione Usa ha in-
flitto ai prigionieri della guerra in
Irak o anche ai presunti terroristi.
Racconto feroce e doloroso, il roman-
zo si concentra sul personaggio di
uno scrittore brutalmente ferito ne-
gli affetti pit cari e il cui rapporto con
la realta e con la lingua inevitabil-
mente collassa. Ferito dal lutto e pros-
simo a indossare i panni dello scritto-
re-torturatore, Ishmael Kidder invei-
sce contro il proprio paese e il suo pre-
sidente in modo violento, ma segre-
to, imprecando, ma solo sulla pagi-
na, o forse solo nella sua testa: «Le
stupide teste di cazzo del mio paese
hanno eletto re una stupida testa di
cazzo (...), che in un’epoca pill equa
avrebbe lo stesso successo dell’omi-
no col badile che chiude la sfilata di
un circo, ma forse nemmeno».

A Percival Everett che nel prossi-
mo romanzo (verra pubblicato que-
st’anno), immagina la vita di un uo-
mo chiamato Not Sidney Poitier e la
cui esistenza somiglia alle trame dei
film interpretati da Sidney Poitier,
abbiamo chiesto di commentare I'ele-
zione alla presidenza degli Usa di Ba-
rack Obama.

Innanzi tutto, puo raccontarci dove si
trovava la sera del 4 novembre e con
che stato d’animo ha accolto i risulta-
ti?

«Stavo tenendo una conferenza al-
I'Universita della California di Santa
Cruz e sia io sia gli studenti poteva-
mo seguire i risultati su uno schermo
posto alle mie spalle. Quando hanno
annunciato la vittoria di Obama sta-
vo rispondendo a una domanda, ma
aquel puntola sala e esplosa. L'entu-
siasmo era davvero emozionante.
Mettere fine agli otto anni dell’ulti-
ma amministrazione e straordinario
tanto quanto il valore simbolico di
un presidente eletto afroamericano.
Gli studenti festanti hanno attraver-
sato in corteo il campus e poi il cen-
tro di Santa Cruz».

Lei ha partecipato alla campagna per
I'elezione di Obama?

«Non pit di tanto, ma I’ho sostenuto.
Pill che altro ero contro McCain e
contro i repubblicani. Obama non &
liberale tanto quanto piacerebbe a
me, ma e un uomo intelligente e cio
basta a metterlo su un altro piano ri-
spetto al presidente attuale. Poche

settimane prima del voto sono stato
invitato a leggere le mie poesie nel
corso di una serata dedicata a racco-
gliere fondi per la campagna di Oba-
ma. Sono venute tantissime persone
e sirespirava un’aria piena di speran-
za».

Ha mai avuto paura che Obama potes-
se non farcela?

«Sono stato deluso cosi tante volte
dal mio paese da aver temuto che
I'elezione potesse concludersi in mo-
do diverso. Il fatto che sia finita cosi
€ incoraggiante».

Lei & romanziere, poeta e docente
presso I'Universita della Southern Cali-
fornia di Los Angeles. Puo dirci qual-
cosa sulla partecipazione dei suoi stu-
denti?

«Gli studenti si sono schierati decisa-
mente per Obama. Vederli cosi coin-
volti nella vita politica & gia di per sé
un dato significativo, ma sapere che
tra i due abbiano scelto il candidato
pit intellettuale & decisamente con-

«La cura dell’acqua»

In questo romanzo la sua
prosa & ossessiva come

le torture che il governo
Usa ha inflitto ai prigionieri
della guerrain Iraq

fortante».

Nei giorni successivi all’elezione di
Obama la maggior parte dei notiziari
delleretitelevisive italiane hanno invi-
tato i telespettatori a riflettere sul
cambiamento trasmettendo brevi se-
quenze tratte dal film «Indovina chi
viene a cena?» Pensa che sia quello il
modo diinterpretare cio che staacca-
dendo negli Usa?

«Sono colpito dall'interesse globale
suscitato dalla razza di Obama. Il
fatto che tutti lo abbiano sostenuto
e abbiano sperato che vincesse solo
in quanto nero € una forma di razzi-
smo. E deprimente che 'importan-
za della sua elezione sia legata solo
alla sua razza. Era il candidato di
maggior spessore e mi rattrista pen-
sare che gran parte del sistema poli-
tico del mio paese venga fatto coinci-
dere con una mera gara di popolari-
ta».

Lei sta per pubblicare «I Am Not Sid-
ney Poitier», un romanzo che fin dal
titolo citail nome del protagonista ma-
schile di «Indovina chi viene a cena?».
Pensachele vicende che vedremo ac-
cadere al suo protagonista potranno
aiutarci a leggere quello che é appe-
na avvenuto negli Stati Uniti?

«Per risponderle dovrei condensare
in poche battute 'argomento del ro-
manzo, e purtroppo non ne sono ca-
pace».lJ
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NNo NUOVO, vita nuova.

E invece, protesta Da-

rio Fertilio sul Corsera

di sabato, ecco un brut-

to esempio da evitare:
l'editore Armando pubblica due sag-
gi di Mario Alighiero Manacorda su
Marx ed Engels! Ma come, si chiede
sconsolato Fertilio, Armando non
eraquello che nel 1973 aveva corag-
giosamente pubblicato La societd
aperta e i suoi nemici di Karl Pop-
per? E adesso che combina? Da spa-
zio a Marx, alla «critica del capitali-
smo», e addirittura a Gramsci? Cu-
rioso modo «popperiano» di ragio-
nare, quello di Fertilio. Per lui infat-
ti la societa e «aperta». Purché non
ailibri su Marx. E laddove un edito-
re libero come Armando avesse vo-
glia di includere il «<barbone» e din-
torni nei suoi cataloghi, beh meglio
chuderli quei cataloghi troppo aper-
ti. Ci spiace per Fertilio. Ma la vera
«parabola» da registrare con scon-
certo € la sua: da Popper (chissa se
lo ha letto!) alla censura preventi-
va. In stile Minculpop, e un po’ mac-
cartista. Di contro pero gli diamo
una notizia: Marx é vivo. E Gramsci
pure. Il primo & ormai il filosofo pit
letto, almeno a sentir la Bbc e i suoi
sondaggi on line. Mentre il secondo
& lautore italiano pit diffuso e pub-
blicato all’estero. E il «trend» conti-
nuera. Perché con la crisi finanzia-
ria e recessiva in atto, tornano al
centro alcuni «fondamentali». Il la-
voro, gliinteressi, le crisi cicliche del
capitale, il conflitto economico. E
poi ancora ritorna in primo piano,
la maniera in cui tutto questo si ri-
versa in cultura, valori, forme di co-
scienza. Altro che post-industria, fi-
ne delle classi e retoriche «demo-
crat» della «cittadinanza», svincola-
ta dal sociale. E da questo punto di
vista, persino il dibattito sullo scom-
parso Huntington, € pill «marxista»
di tante sciocchezze «liberal». Infat-
ti ¢ il globalismo economico, con i
suoi squilibri, ad alimentare lo
«scontro di civilta» Come sapeva
molto bene Huntington, critico del-
la potenza solitaria americana.0




