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PERCIVAL EVERETT

IL PAESE DI DIO
Nutrimenti, pp. 200, euro 16

Dove comincia il West? Per Percival Everett molto lontano dai luoghi
comuni. Il paese di Dio vede protagonista Curt Mader, antieroe per
eccellenza, con tutti i difetti che i bianchi dell’epoca (solo dell’epo-
ca?) potevano avere: codardia, xenofobia, ingenuità bifolca, sessua-
lità pronunciata e tante balle pronte a essere servite alla prima occa-
sione. Tutto comincia molto semplicemente. Mader si ritrova ad
assistere alla distruzione del suo ranch, al rapimento della moglie
Sadie e all’uccisione del suo cane. Spettatore di questa devastazio-
ne da dietro una collina, fuori dalla portata delle pistole, ovviamen-
te. Cosa fare dunque? Andare in città a chiedere aiuto e a cercare
anime compassionevoli, con la sola amara constatazione che a
tutti dispiace per il cane e se ne sbattono del resto, a tutti piange
il cuore per quel cane ammazzato da un freccia indiana fatta con
piume di gallina. Bianchi che assalgono altri bianchi.
Senza pensarci troppo, Curt si imbarca alla ricerca dell’unico
uomo che, a detta di tutti, può aiutarlo: il braccatore Bubba. Un
bravo braccatore, peccato che sia negro, peccato che sia negro
nel west, peccato e basta. Sulla strada incontra il piccolo Jake,
orfano a causa dello stesso gruppo di scellerati visi pallidi che gio-
cano a fare i pellerossa e da lì la compagnia sembra essere pron-
ta al viaggio. La vicenda prende una piega assolutamente funam-
bolica, tra venditori di bibbie, di pozioni miracolose, accampa-
menti indiani, fughe da bordelli, deserto, deserto e poi deserto
Americano. Tutto per Sadie. Questa Sadie che sembra essere il
primo e l’ultimo pensiero di Curt.
A farla da padrone dialoghi che sembrano usciti da Cocco Bill e
Lucky Luke, ambientazioni cine-fumettistiche e il tema della segre-
gazione razziale nella terra delle grandi opportunità, dove il sogno
americano è basato sul morire con le mani nelle tasche altrui, anzi-
ché morire con le mani in mano. Romanzo come
sempre trasversale e altamente satirico, che non
sembra soffrire degli anni passati dalla prima pub-
blicazione grazie anche alla sempre attenta tradu-
zione. Naturalmente non mancano i colpi di scena
e gli incontri “storici”, come il Generale Custer in
gonnella. Quante ne capitano, nel paese di Dio…

Alex Pietrogiacomi

RECENSIONI
MIGUEL SYJUCO

ILUSTRADO
Fazi, pp. 475, euro 18,50

A New York, nelle acque dell’Hudson,
viene rinvenuto il cadavere del letterato
filippino Crispin Salvador. A raccogliere i
frantumi del suo mentore è Miguel, gio-
vane scrittore anch’egli newyorkese di
Manila, che si propone di comporre la
biografia di Salvador, a partire dal leggen-
dario manoscritto introvabile Ponti in
fiamme. Il romanziere scomparso è stato
una figura controversa. Odiato in patria, provocatorio; talen-
to rancoroso, dandy in esilio senza amici. Una rubrica da lui
tenuta su un giornale si chiamava Guerra e Piscio; le sue
opere hanno per titoli Autoplagiario, Gli illuminati, Manila
Noir. Miguel, per scrivere la vita di Salvador, deve addentrar-
si in un lungo cunicolo, partendo da sé. “La mia biografia di
Crispin sarà un atto d’accusa nei confronti della nazione, del
tempo, della nostra umanità smemorata ed egocentrica”. 
Tra gli Stati Uniti e l’Asia, dove il protagonista torna per ritro-
vare brandelli di testimonianze, viene esploso un congegno
postmoderno di storie e contenitori di altre storie, un gioco
letterario di specchi. È un libro in cui perdersi, l’esordio di
Syjuco, il quale ci guida a modo suo nelle Filippine, paese
sospeso tra plutocrazia, cattolicesimo e populismo (ehm…),
dove lamentarsi è sport nazionale, tra la dittatura di Marcos,
esili, speranze con la Aquino, doppi retaggi coloniali (spa-
gnolo e americano), scandali, esagerazione come regola
costante. Qualche ostentazione da sovraccarico dev’essere
“di serie”, perché lo stesso scrittore non ne resta immune.
Ilustrado alterna una molteplicità di registri: una voce ester-
na; stralci delle opere di Salvador, immaginarie come tutto il
loro autore; l’io narrante di Miguel; blog e persino un filone
di barzellette, che sono una specialità dei filippini. Una spe-
ricolata, rutilante riflessione su vita & letteratura, che va inte-
sa sempre come il tentativo di inoltrarsi in luoghi in cui nes-
suno prima ha provato a inoltrarsi. 

Gianluca Veltri

MIGUEL SOUSA TAVARES - NEL TUO DESERTO, Cavallo di ferro,
pp. 112, euro 15
Difficile raccontare quello che può solo ritornare nei ricordi e
mai nella vita terrena, ancor più se si tratta di un amore pieno
ma platonico, peggio se la persona amata è morta. Sono amari,
eppure venati di una dolcezza infinita, i fili che il portoghese
Tavares intreccia nel terzo romanzo, testimonianza di un viaggio
datato 1987, impegnativo ma indimenticabile, nel deserto del
Sahara, alle prese con la bellezza e le asperità di una terra che
non chiede niente ma presenta il conto se la si vuole esplorare.
È a bordo di una quattro ruote che ogni istante si fa speciale.
Attraverso una storia scritta a quattro mani e letta a due voci,
Miguel ci accompagna nella (ri)scoperta di se stesso e nel me-
moir della sua interazione con Claudia, compagna di viaggio e
reincarnazione al femminile del celeberrimo Piccolo principe.

RICERCHE
Perché è bella come una rosa, ha i capelli biondi, gli occhi azzur-
ri, una lunga sciarpa annodata al collo, lo spirito dell’avventura, la
tenacia e allo stesso tempo la fragilità di una piantina (rara) del
deserto. Ed è destinata a morire. Miguel lo scopre soltanto quindi-
ci anni dopo e se ne fa una colpa, soffre. Perché non l’ha più cer-
cata? Come può essere stato così incosciente, come ha potuto
pensare che fosse immortale? Ecco che allora questo “quasi
romanzo” ci avvicina alla logica sempiterna del viaggio come
catarsi e ricerca, mezzo per cogliere le sfumature della vita e resti-
tuire immediatezza al passato, in un momento in cui si tende a
sperimentare tutto virtualmente, seduti alla scrivania, le gambe
immobili e la mente vagamente anestetizzata. Tavares è tornato
undici volte nel deserto e non si può certo dire fosse carente di
entusiasmo, ma nessuna “traversata” ha mai potuto eguagliare
quella vissuta con la sua principessa della sabbia. C.V.


