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Il romanzo FILOSOFIA
& IDEE

I
l complimento più impegnativo gliel’ha
fatto Martin Scorsese: «Leggere Bob Dylan
in America è sorprendente quanto ascoltare

una grande canzone: di Dylan». Scorsese, si sa,
è il maestro di Taxi Driver ma anche
dell’Ultimo Valzer, il film d’addio della storica
Band di Bob. Un po’ di parte? Beh, da Philip
Roth (sì, Roth) in giù ci sono veramente tutti nel
coro di elogi. Washington Post: «Sean Wilentz
comincia il saggio su Dylan associandolo al
compositore di musica classica Aaron
Copland: segno che il libro non è giusto

un’altra biografia del camaleontico folk-rock-
star-poeta cantautore». New York Times: il libro
è «da ammirare» e il suo autore è «bravo, bravo
davvero». E che ci sarà mai di così speciale? In
fondo, dice il Los Angeles Times, «Dylan è stato
l’oggetto di innumerevoli studi e lui stesso ha
pubblicato il primo volume dell’autobiografia
in più volumi». E allora? La novità sta davvero
nell’autore: che non è solo il più grande
dylanologo vivente, suo amico dai tempi del
Village, curatore del sito, vincitore addirittura
di un Grammy per il testo che accompagnava

un album – naturalmente di Dylan. La novità è
il posto che il libro assegna a Dylan «nel
contesto della storia culturale americana». E
che solo uno come Wilentz poteva
permettersi di dare. Perché di professione
Wilentz è un professore di storia, che insegna
a Princeton e ha già scritto un altro libro
applauditissimo, stavolta, dall’accademia e
non dai fan rock: L’alba della democrazia
americana. Capito perché questo è davvero
un grande paese?

dei quali impegnati dalla madre
in una gravidanza isterica; è di
padre ignoto ma ha una somi-
glianza che si fa sempre più evi-
dente man mano che cresce:
quella, guarda caso, con Sidney
Poitier, l’attore hollywoodiano,
oggi ottantatreenne, interprete
di film memorabili e primo
afro-americano a vincere un
Oscar. Portia Poitier, non si sa se
per sfida o per perfidia, battez-
za il suo bambino così: con una
negazione, con un’inesorabile
presa di distanza. Con la con-
danna a poter dire soltanto chi
non si è, diffondendo sulla pro-
pria identità essenziale un’om-
bra scurissima. L’infanzia tra-
scorre e quando Non Sono Sid-
ney ha undici anni Portia muo-
re facendone un orfano. Il più
ricco degli Stati Uniti, probabil-
mente, considerato che per ef-
fetto di un investimento della
madre Non Sono Sidney eredi-
ta una sostanza che nel corso
del tempo non farà altro che au-
mentare indefinitamente per-
mettendogli di concentrarsi su
un unico definitivo tormento:
darsi una direzione, un obietti-
vo. Darsi, cioè, un senso. 

La frequentazione con Ted
Turner (proprio lui, il fondatore
della CNN, accompagnato da
una Jane Fonda che nuota as-
sorta e indistruttibile in pisci-
na) e poi, acquistato l’accesso al
college, con un docente di Filo-
sofia dell’assurdo che rispon-
de, combinazione, al nome di
Percival Everett, costituiranno

LAURA LILLI

L
a bambina adottiva indiana era morta. Era in Italia da
pochi giorni, ma non aveva resistito a un’operazione
improvvisa. Vicino al lettino d’ospedale, i genitori

adottivi. Lui che finalmente aveva pianto (fino ad allora non ne
era stato capace), lei che amava la bambina ma custodiva un
segreto inaspettato: forse era incinta.  Questa storia potrebbe
sembrare banale ma non lo è meno che mai Italia, dove il culto
della famiglia «di sangue» va dalla Chiesa cattolica alla mafia.
Ma anche all’estero, per quel poco che si è parlato di adozioni,
se ne è parlato soprattutto dal punto di vista del figlio (come nel
magistrale romanzo di P.D. James). Qui invece il punto di vista
è quello dei genitori, scrutati minuziosamente nell’animo.
Prima di tutto, la decisione di sottoporre la donna agli
sgradevoli e a volte osceni rituali medici della fecondazione
assistita. In secondo luogo, la resa del padre alla propria
impotenza. Infine, l’incognita dell’incontro. Sono pronti ad
amare ma non sanno chi. E loro saranno amati? Hanno chiesto
qualunque bambino, di qualunque età e religione purché
sano. Alina sembra sana ma non è così.

L’amore difficile
per la figlia sconosciuta

La storia

BENVENUTA FRA NOI 
di Rossana Dalla Stella 
Edizioni Albatros Il filo, pagg. 76, euro 12,50 

SPOONER
di Pete Dexter
Einaudi Stile Libero, trad. di Norman Gobetti, pagg.508, euro 21

Il professore
che spiega
la cultura americana
con Bob Dylan
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Le allegre catastrofi
nel nome di Twain

Le critiche degli altri
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Indovinate
chi è davvero
Sidney Poitier
Percival Everett gioca con il mistero dell’identità personale
E utilizza un quasi omonimo dell’attore nonché Ted Turner

A
Los Angeles, in Ca-
lifornia, c’è un cratere
in eruzione. Questo
cratere non genera la-

va: genera immaginazione nar-
rativa, un magma di intuizioni
sempre diverse l’una all’altra.
Talmente diverse – fermo re-
stando il denominatore comu-
ne del romanzo – da far pensare
che dietro narrazioni così diffor-
mi non possa che esserci una
molteplicità di sguardi e non
un’unica mano in grado di pas-
sare, sempre con impressionan-
te coerenza stilistica, da un we-
stern aspro e contemporaneo
come Ferito a un thriller satirico
che demistifica le fondamenta
del nostro Occidente come De-
serto americano, fino allo speri-
mentalismo ironico di Glifo. 

Eppure questo cratere è uno
solo, si chiama Percival Everett,
ha cinquantaquattro anni, ol-
tre venti libri all’attivo, sei dei
quali pubblicati anche in Italia.
L’ultimo in ordine di tempo,
ancora edito dalla casa editrice
Nutrimenti e tradotto da Mar-
co Rossari, è Non Sono Sidney
Poitier. Che, per quanto possa
apparire paradossale (e deve
apparire paradossale) corri-
sponde a nome – “Non Sono
Sidney” – e cognome – “Poitier”
– del protagonista nonché voce
narrante del romanzo. 

Non Sono Sidney viene parto-
rito nel 1968, podalico, dopo due
anni di gestazione, buona parte

E COSÌ VIA, ALL’INFINITO 
L’animale umano è instabile,
problematico, pericoloso.
Ma le strutture del pensiero
verbale, requisito biologico
che lo distinguono dalle altre
specie, hanno una duplice
valenza etica di rischioso
squilibrio e forza che
trattiene dal baratro.
di Paolo Virno 
Bollati Boringhieri 
Pagg. 221, euro 16

I VIAGGI DEI FILOSOFI 
I filosofi viaggiano solo con la
mente? No, Platone per tre
volte affronta i rischi della
navigazione da Atene a
Siracusa e viene pure rapito
dai pirati. E Nietzsche?
Fuggitivo errante, con le sue
peripezie da Röcken a Torino.
A cura di Maria Bettetini e
Stefano Poggi 
Raffaello Cortina 
Pagg. 254, euro 19

HANNA ARENDT CONTRO
LA FILOSOFIA POLITICA?
La “filosofia politica» cerca di
unire due concetti
contraddittori. Abensour
rintraccia i fondamenti della
tradizionale ostilità della
filosofia alla politica
ripercorrendo il pensiero
della Arendt.
di Miguel Abensour 
Jaca Book 
Pagg. 182, euro 24 

SOGGETTO E
FONDAMENTO 
Quali sono il significato e il
valore della nozione di
soggetto nei suoi tratti
costitutivi e dominanti? Con
la riedizione di questo libro
(pubblicato per la prima volta
nel 1979) torna uno dei testi
di filosofia più importanti
degli ultimi trent’anni. 
di Salvatore Natoli 
Adelphi 
Pagg. 288, euro 10 

LA SOCIETÀ DISCIPLINARE
Esiste un’evoluzione del
ruolo e della funzione
disciplinare della prigione?
Oppure è solo un contenitore
dentro cui scaricare individui
che minacciano la sicurezza
e la pace della popolazione?
di Michel Foucault 
Mimesis 
Pagg. 162, euro 16

A CURA DI FRANCESCA BOLINO

I
l nuovo romanzo di Pete Dexter, Spooner, è caratterizzato da
un umorismo nero e fragoroso, e dal piacere di raccontare,
con un misto di crudeltà e anelito di redenzione, una serie di

catastrofi che segnano l’esistenza del protagonista. Dexter è
abilissimo nel costruire personaggi estremi all’interno di un
mondo assolutamente quotidiano, a cominciare da Warren
Spooner, un ex campione di baseball che si reinventa come
giornalista, mentre intorno a lui ogni cosa si rivela un fallimento.
Unico sopravvissuto di una coppia di gemelli, Spooner ha un
talento innato per cacciarsi nei guai ed un istinto naturalmente
criminale, ma è anche ingenuo sino all’innocenza, al punto da
risultare amabile anche nei momenti delle scelte più sbagliate.
L’ironia presente in ogni scena, l’affetto per il protagonista e
l’ambientazione imprescindibilmente americana, avvicinano il
libro sorprendentemente alle atmosfere di Mark Twain, e lo
distanziano dai romanzi a cui ci ha abituato finora Dexter.
L’epica familiare di Spoonerè lontana anni luce dal Cuore nero
di Paris Trout: dietro quell’apparenza crudele e sarcastica è
nascosta molta tenerezza.

IL LIBRO DI GIORGIO VASTA

NON SONO SIDNEY POITIER

GIORGIO VASTA
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Hervé This
La scienza in cucina
Piccolo trattato di gastronomia molecolare
prefazione di Dario Bressanini
Perché l�aragosta bollita è rossa 
e la meringa è gonfia? Indagine 
scientifica e abilità culinaria si alleano 
per preparare nuove leccornie.
Mark Henderson
50 grandi idee di genetica
Una perfetta introduzione alla genetica, 
che spiega in modo chiaro 
anche i concetti più complessi 
di una scienza giovane
che ha rivoluzionato la nostra vita.
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un impulso centrifugo, una si-
stematica dispersione di senso
laddove Non Sono Sidney fa di
tutto, ostinatamente centripe-
to, per raggiungerlo, questo be-
nedetto senso.

E così, tra scene che rimanda-
no ai grandi successi di Sidney
Poitier (si intravedono in filigra-
na, tra gli altri, La parete di fango,
I gigli del campo, La calda notte
dell’ispettore Tibbs e Indovina
chi viene a cena?) e la program-
matica formulazione e distru-
zione dei cliché razzisti, tra acro-
batiche contorsioni logiche in
forma di gag tutte le volte in cui
gli tocca presentarsi a qualcuno
e arresti, rilasci, fughe, fidanza-
menti interrotti e un tornado
(che, come nel finale di A Serious
Man dei Fratelli Coen, è l’incan-
to nel quale tutto si emulsiona e
si rivela), Non Sono Sidney, nel-
lo smaterializzarsi di ogni cosa
intorno, arriva a Los Angeles,
raggiunge un palco e riceve tra

GIALLI, THRILLER
& NOIR

soltanto la premessa dell’av-
venturoso apprendistato alla
vita di questo anomalo Wilhelm
Meister d’oltreoceano. 

Via via che la narrazione si svi-
luppa rapsodica e picaresca,
Everett (lo scrittore, non il per-
sonaggio) ci dimostra che una
trama non è qualcosa a cui su-
bordinarsi, una regola ferrea da
rispettare, bensì materia da
mettere in torsione, da slogare,
così tanto da far saltare in aria,
serenamente, ogni ragionevo-
lezza e porre Non Sono Sidney
nelle condizioni di dover inda-
gare sul proprio omicidio, anco-
ra coadiuvato da Ted Turner e
Percival Everett (il personag-
gio, non lo scrittore), un vero e
proprio Groucho Marx bicefalo
in grado di imporre al romanzo

gli applausi del pubblico una
statuetta placcata d’oro.

In quel momento, nel luogo
degli onori, Non Sono Sidney
comprende qual è stato e sarà
sempre il suo (il nostro) inevita-
bile onere: restare all’ombra di
quella cosa che chiamiamo –
perlopiù idolatrandola – iden-
tità. Non Sono Sidney sa che non
c’è dato altro che vivere in una
frattura irricomponibile, nel
crepaccio buio del senso. Perci-
val Everett (lo scrittore e il perso-
naggio) sa che ognuno di noi è
quello che non riesce a dire e che
forse non si può dire. Sa che ogni
volta che diciamo io si sentono
stridere e scricchiolare gli spec-
chi, sa che l’identità, per restare
identità, deve essere movimen-
to, attrito, tremore, perfino tor-
nado, e sa che la letteratura è un
meraviglioso strumento che ci
siamo inventati per inventarci
una forma e un senso (o per os-
servare l’insensatezza in tutta la
sua maestosità). Sa che noi,
nessuno escluso, Non Siamo
Sidney Poitier.

FRANCO MARCOALDI

S
ono gli anni del trionfo del Kitsch, dunque di una
confusione assoluta tra etica ed estetica; gli anni in cui
la conclamata disgregazione di valori viene

mascherata da un decorativismo e da un eclettismo inerti,
sconsiderati. In questa atmosfera decadente dell’Europa di
fine Ottocento, il cui centro vuoto è rappresentato da
Vienna, con la sua frivola allegria, Hermann Broch affonda
la lama di una scrittura critica di indubitabile potenza. 
La tastiera lungo cui Broch dipana il suo ragionamento è
amplissima – architettura e politica, mutamenti sociali e
musica, pittura e teatro – ma il cuore attorno a cui tutto ruota è
Hugo von Hofmannsthal: il bambino prodigio che vive
immerso nel mondo dei prodigi, il sismografo più sensibile di
un’arte e di una società ridotte a mortifero museo.  Il corpo a
corpo intrapreso da Hofmannsthal con lo strazio di quel “vuoto
di valori”, fa da specchio al medesimo problema di Broch. Ma la
possibile fuoriuscita dall’impasse in cui l’autore de La donna
senz’ombrasi trova ancora impigliato, verrà individuata in Karl
Kraus, sulla cui figura si chiude questo mirabile saggio.

Un bambino prodigio
nella Grande Vienna

La biografia

MARCO FILONI

Q
uattordici ritratti, un viaggio nella memoria del Novecento
francese. Quello di Alain Badiou è un pantheon personale,
certo, che corrisponde però al meglio della filosofia che ha

segnato il secolo. Althusser, Lacan, Deleuze, Lyotard, Sartre,
Foucault, Derrida, fra gli altri. Maestri, compagni di viaggio, amici.
Ma anche nemici, o comunque filosofi con i quali l’autore non ha
avuto un rapporto semplice e sereno. Del resto, diceva Kant, la
filosofia è un campo di battaglia. E l’arena in questo caso è la
memoria umana e culturale di Badiou. Il quale però getta la
spugna, supera qualsiasi divergenza con i “suoi” filosofi. Non
soltanto un omaggio postumo. Bensì il riconoscimento di un
carattere comune: l’autenticità filosofica. Ormai sempre più
diradata, per Badiou è l’ultimo bastione contro quello che chiama
l’imperativo contemporaneo del materialismo democratico: “vivi
senza idee”. Una sorta di manifesto per la filosofia, una chiamata
alle armi contro il declino di tanto chiacchiericcio comune.
Pagine molto belle, fra aneddoti personali e questioni ancora
aperte che danno da pensare. Il miglior omaggio che potesse fare
ai suoi, ma anche nostri, filosofi.

Da Sartre a Deleuze
il pantheon tascabile

Il saggio

PICCOLO PANTHEON PORTATILE
di Alain Badiou
Il Melangolo, trad. di L. Bosi, pagg. 144, euro 15

HOFMANNSTHAL E IL SUO TEMPO
di Hermann Broch
Adelphi, trad. di Ada Vigliani, pagg. 330, euro 18

Internet club

L
avori in corso. La casa editrice americana
Farrar, Straus & Giroux ha creato un blog
che propone incontri e interviste con i

propri autori. Si chiama Work in progress
(www.fsgworkinprogress. com), ed è un
omaggio: «prima che Joyce terminasse
Finnegans Wake lo chiamò Work in progress», si
legge nella presentazione. Fra le offerte, un
colloquio dell’editore John Galassi con Jeffrey
Eugenides, dove il secondo parla del suo
metodo di scrittura: «Cechov diceva di scrivere
con la facilità con cui un uccello canta. Sarebbe

bello. Io sono come un uccello che ha
ascoltato il canto di tutti gli altri uccelli». Per
lettori appassionati, va segnalato anche il
nuovo sito di The Paris Review con le sue
impareggiabili interviste, consultabili per
decadi. Fra le recenti, imperdibile quella con
Ray Bradbury, che racconta del proprio amore
per Poe e della sua freddezza nei confronti di
alcuni grandissimi della letteratura. Fra cui si
trovano Proust («mi fa dormire») e, appunto,
James Joyce. Lavori in corso. Da giugno, con
costanza, un blogger fra i molti scrive un

romanzo pubblico destinato a terminare in 100
giorni: la storia è leggibile e commentabile
all’indirizzo http://blog-
romanzo.blogspot.com. Non è il solo caso di
self-publishing in rete, dal momento che la
scrittura a puntate sta diventando una
caratteristica interessante del web: qui, però,
l’autore offre ai visitatori anche consigli di
scrittura e suggestioni che vanno a costituire il
dietro le quinte della storia stessa. Siamo, al
momento, al giorno 43. 

Così gli editori
usano la Rete
per dare lezioni
di scrittura

A CURA DI ANNALISA USAI
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NON SONO
SIDNEY POITIER
di Percival Everett
Nutrimenti trad. di
Marco Rossari, pagg.
256, euro 16,50

LOREDANA LIPPERINI © RIPRODUZIONE RISERVATA

I SETTE GIORNI
DELL’ARCA
Un archeologo scompare.
Era alla ricerca del reperto
più importante della Storia:
l’Arca di Noè. Chi se ne è
impadronito ora minaccia di
sterminare l’umanità. Una
corsa contro il tempo per
mettere al sicuro i segreti che
l’Arca custodisce.
di Boyd Morrison 
Piemme 
Pagg. 488, euro 22

COSTRETTA AL SILENZIO
Rosacrime con protagonista
Kate Burkholder, capo della
polizia di una cittadina rurale
dell’Ohio in cui vive anche
una comunità amish. Lì,
sedici anni prima, Kate era
scampata per un soffio alla
morte. E oggi, per dare un
volto al killer, è costretta a
tradire la sua gente. 
di Linda Castillo 
Fanucci 
Pagg. 377, euro 12,90

IL GIORNO DEI MORTI
Quarta avventura del
commissario Ricciardi nella
Napoli degli anni ’30. Di
fronte alla morte del piccolo
Matteo stavolta nemmeno le
capacità medianiche del
commissario sembrano
avere la meglio sul mistero.  
di Maurizio de Giovanni
Fandango 
Pagg. 398, euro 15

LA DODICESIMA VITTIMA
La scultrice forense Eve
Duncan è incastrata in una
trama oscura di fantasmi e
sette segrete. Il serial killer
che beve il sangue delle sue
vittime ha giurato che sarà lei
la dodicesima. 
di Iris Johansen
Leggereditore 
Pagg. 313, pagg 10

FRANTIC
Sulle strade di Sydney
l’infermiera Sophie Phillips
ogni notte guarda in faccia la
morte. E mai si tira indietro.
Fino al giorno in cui suo
marito Chris, poliziotto, viene
ferito e il loro figlio rapito.
Sophie conduce un’indagine
alla ricerca del suo bambino. 
di Katherine Howell 
Rizzoli 
Pagg. 321, euro 16
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