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aria calda, collosa e densa come una minestra, il cielo un baldacchino di foglie o il cielo

solcato da nuvole basse di cotone sporco, un sole opaco o la pioggia battente, la vora-

cita che si respira nell’aria, che si legge sui volti delle persone— la foresta e la citta,
luoghi indecifrabili teatro di guerra, luoghi che fagocitano e che potrebbero non sputarti piu
fuori, sono i luoghi di Daniel Alarcon, classe 1977, nato a Lima nel 1977 ma cresciuto negli Stati
Uniti, scrittore tra i piu interessanti del panorama attuale.

Benvenuti, — disse. Benvenuti a Radio citta perduta, il
nostro nuovo programma. Un caldo benvenuto a tutti
gli ascoltatori in questa bella serata, mi chiamo Norma
e vorrei spiegarvi un poco questo programma, visto che e
la nostra prima volta. [...] Siete soli? Piu soli di quanto

avevate creduto? Avete perso i contatti con coloro che
dovevate incontrare qui? Questo programma, amici, € per
voi. Chiamateci ora e diteci chi cercate. Chi possiamo aiu-
tarvi a ritrovare? Avete perduto un fratello? Un fidanzato?
2 Una madre, un padre, uno zio o un amico d‘infanzia? Noi

vi ascolteremo, io vi ascoltero...

C’¢ un momento preciso della tua vita in cui
hai pensato che volevi fare lo scrittore? E in
che misura la tua geografia personale (Peru e
Usa) ha influenzato la tua scelta?

In realta non riesco a ricordare un periodo in un
cui non volevo fare lo scrittore, a parte i mesi
immediatamente successivi alla coppa del mondo
del 1986 in cui volevo diventare il Maradona
peruviano. Ma al di 1a di questo breve incantesi-
mo, credo che sono stato attratto dalle storie fin
da piccolissimo. Ovviamente ’'ambiente in cui ho
vissuto mi ha influenzato molto, ma non saprei
dirti in che modo. Ricordo i nostri viaggi in Peru,
quelli si che mi hanno influenzato parecchio, e
poi il rientro negli Stati Uniti con una grossa con-
fusione in testa su quale fosse la mia casa.

Il primo libro letto che ricordi con piacere?
Ricordo la prima volta che ho finito un libro e

I’ho subito ricominciato: Memorie del sotto-
suolo di Dostoevskij.

Come sei arrivato alla pubblicazione con i raccon-
ti di Guerra a lume di candela?

Sono stato molto fortunato, a esser sincero.
Avevo finito la prima bozza di Citta di pagliacci
quando il New Yorker era alla ricerca di nuovi
scrittori, di voci nuove. Ero nel posto giusto nel
momento giusto con la storia giusta. Grazie a
quella pubblicazione ho ricevuto il mio primo
contratto.

Dai racconti al romanzo. E stato un passaggio
naturale?

Un mio caro amico mi fece notare che il fatto
che scrivessi un racconto dopo I’altro significa-
va che mi stessi preparando a scrivere un roman-
zo. Non ¢ una cosa che ho forzato, ¢ successa e

——



basta. Ovviamente ero molto preoccupato; piu
il testo € lungo e piu il rischio che non funzioni
— rischio emotivo, intendo — ¢ grande.

Parlami della genesi di Radio citta perduta:
quanto tempo ci hai impiegato a scriverlo, come
e stato il rapporto con leditor, quanto ¢ durato
Pediting, ci sono persone che pin di altre ti
hanno dato consigli...

La mia esperienza con gli editor € sempre stata
leggera. In genere tendo ad affidarmi ai miei
amici, che sono critici straordinari, severi, amo-
revoli, mi spingono a essere sempre sincero. Per
Radio citta perduta, e per il libro a cui sto lavo-
rando ora, ho potuto contare sul loro aiuto.
Non mi dicono mai che una cosa va bene se non
¢ vero. E quando qualcosa non va, sanno dir-
melo con tatto, sanno spiegarmi cosa non fun-
ziona senza che io mi perda d’animo. Ci ho
impiegato circa diciotto mesi a scrivere Radio
citta perduta. Poi mi ci sono voluti un paio di
anni per la revisione, dopodiché
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occasione le chiede di sposarlo, mentre, nel
presente della storia, Victor, Norma e Elmer
sono in radio e durante la lettura della lista
delle persone disperse scoprono che c’¢ qual-
cosa che non va: due eventi cruciali scritti
magnificamente, con una grande tensione e un
ritmo concitato. Come e nata questa che puo
essere considerata una scena unica?

Sono contento che ti sia piaciuto quel momen-
to della storia, ¢ il punto di cui vado piu fiero!
Ma il merito ¢ di Conversazione nella “Catedral”
di Mario Vergas Llosa, che stavo leggendo in quel
periodo. Quando leggi un libro come quello
capisci che il tempo in letteratura ¢ semplice-
mente li per essere manipolato, smontato e
ricucito. Cio che mi ha colpito di quel libro ¢
cio che anch’io sento vero: ho spesso la sen-
sazione di vivere il presente e al tempo stesso
di sentire gli echi del passato. La storia ¢ sem-
pre con me. Ho cercato di prendere da Vargas
Llosa piu che ho potuto, e ho cercato di usarlo
per il mio scopo. Ecco a cosa

mi sono preso altri sei mesi
durante i quali ho riflettuto
molto, ho viaggiato, mi sono
schiarito le idee. Avrei potuto
impiegarci molto di meno, ma
una parte di me aveva paura di
mettere il punto finale.

Parlando pin in generale, hai
dei rituali particolari quando
scrivig

Mi piacerebbe avere dei rituali
ma la mia vita manca di organiz-
zazione. Scrivo quando posso.
Avrei bisogno di un minimo di
tre ore senza distrazioni, il che ¢

racconti

San Francisco Magazing

Daniel Alarcén

Le storle di Alarcdn possono ferirvi il cuore,
ma la sua abllita artistica & esaltante

servono 1 grandi romanzi: a
ispirarci e a spingerci a provare
cose nuove.

Sono due le scene topiche del
romanzo secondo me, e curiosa-
mente sono entrambe ambien-
tate a una festa: la festa in cui
Norma e Rey si conoscono e la
festa a casa del senatore quando
Norma riceve la proposta del
programma radio. E una scelta
precisa o una coincidenza?

E una coincidenza in realta, ma
si, mi piace raccontare di feste,
di ritrovi d ipersone. Le possi-

sempre piu difficile di questi
tempi. Non ho un posto in particolare dove scri-
vo perché nel mio appartamento non ¢’¢ spa-
zio... Scrivo quando e dove trovo spazio.

Cio che ho trovato convincente nel romanzo e
il continuo andirivieni temporale. La mia
scena preferita ¢ quando Rey porta Norma dal
padre che lei credeva morto e in quella curiosa

bilita narrative sono innu-
merevoli e nel contesto della festa si possono
creare un sacco di fugaci e piacevoli interazioni
tra 1 personaggi.

Come ti sei documentato per la parte storica del
romanzos

Molto ¢ frutto del caso. Ho vissuto un anno a
San Juan de Lurigancho, un quartiere di Lima

.



su cui ho modellato Tamoé. All’epoca era una
zona molto difficile, e periferica, sia in senso
letterale che figurato - sorgeva infatti
all’estrema periferia della citta, ed era periferica
anche in senso spiriturale. In quella zona,
pensa, ci abitavano piu di un milione di per-
sone, e nonostante questo era considerata
marginale. Da allora & cambiata molto, ma la
guerra era fresca, cosi come i ricordi della vio-
lenza erano freschi, e il quartiere apparteneva
ai residenti che ’avevano costruita con le loro
mani. Dal nulla. Ho grande rispetto per quelle
persone e per le loro battaglie.

Cosi giovane e hai gia ricevuto riconoscimenti
prestigiosi: Guerra a lume di candela ¢ stato
finalista al Pen/Hemingway Foundation Award
del 2006, Granta ti ha nominato “il miglior
giovane narratore americano” e il New Yorker
ti ha inserito nella lista dei migliori 20 Under
40. Come vivi tutte queste lodi?

Quartieri come
questi sono una
rete di impulsi,
diceva Rey,
umani, elettrici,
biologici, come la
foresta: d'estate,

inspiegabili
carnevali di
carne; d'inverno,
coperte alle
finestre e case
oscurate.
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Mi fanno piacere, certo, mi rendono felice e
orgoglioso. Ci sono storie a cui sono molto
legato, e quando ripenso al processo di scrit-
tura di Radio citta perduta provo una forte
tenerezza per ’intero progetto. Credo di essere
anche molto fortunato. Ma non mi ritengo piu
un giovane, nel senso che scrivo da cosi tanto
tempo, ormai da venti anni, un tempo molto lun-
go, che non posso piu considerarmi un giovane
scrittore.

Quali sono gli scrittori sotto i quaranta che tu
preferisci?

La maggior parte dei miei scrittori preferiti
sono morti, e comunque ¢ difficile per me pen-
sare in termini di eta. Mi interesserebbe sapere
invece che eta avevano alcuni degli scrittori
che ammiro di piu quando hanno scritto i
romanzi che mi hanno ispirato cosi tanto, ma ho
paura di non sentirmi alla loro altezza, di non
aver fatto bene i compiti.

DANIEL ALARCON
RADIO CITTA PERDUTA




Qualche nome? So che ti piace Cheever per
esempio.

Si, apprezzo molto Cheever, anche se ci sono
scrittori a cui mi sento piu affezionato. Uno dei
miei preferiti in assoluto ¢ Joseph Roth. E poi
Borges, ¢ eterno.

Che ne pensi delle riviste letterarie? Sono state
fondamentali per la tua carriera, ce ne ¢ qual-
cuna che ti piace pin di altre?

Sono un grande fan delle riviste letterarie, mi
piacciono Granta, The Paris Review, n+l1,
McSweeney’s, A Public Space e Zoetrope. Tra
quelle in lingua spagnola adoro Etiqueta Negra
e Orsai. Poi il New Yorker, Harper’s, The New
York Review of Books e la London Review of
Books sono letture meravigliose. Li leggo rego-
larmente. Non so come farei senza queste riviste
e questi giornali.

Ho letto che stai lavorando a una graphic novel
sui clown ambientata a Lima. Come mai di nuovo
i pagliacci? Hanno un significato speciale per te?
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[’ho finita, ed € stata pubblicata in spagnolo in
tutta ’America latina. Un progetto straordinario.
Ho ripreso il racconto della mia raccolta e I’ho
lavorato con Pillustratrice Sheila Alvarado. Ho
imparato tante cose durante la lavorazione:
come pensare visivamente, come ripensare alla
storia per immagini. Ho fatto qualche schizzo
ma non sono molto capace, in ogni caso c’ho
provato. La sfida piu grande ¢é stata pensare a
cosa era essenziale del testo che poteva ri-
manere € cosa poteva essere invece sostituito
con le illustrazioni. Questa cosa mi ha fatto
pensare creativamente all’organizzazione della
storia stessa. Per quanto riguarda la scelta dei
clown, no, non hanno un significato speciale
per me. Ne ho parlato spesso perché c¢’¢ stato
un periodo che a Lima non potevi andare da
nessuna parte senza imbatterti in un clown,
erano ovunque. Evidentemente la moda & pas-
sata ormai, ma ricordo che a quel tempo erano
dappertutto, nelle piazze, a ogni angolo di stra-
da, nei viali della citta. E un’immagine potente,
forse & per questo che ho scelto di parlarne.

Non aveva mai paura di incontrarlo: la citta era infinita,
fatta apposta per essere invisibile pur essendo in
piena vista. Si incontrarono in uno squallido bar, che
in realta era il soggiorno di una povera famiglia. [...]
Rey udi il pianto di un bambino. Non vedeva |'ora di
dirlo: sono fuori, ho chiuso, e finita, la guerra dovra
fare a meno di me. Aveva bisogno di dirlo, ma gli si
fermo in gola. L'aria era piena di fumo e in quel
momento il contatto annuncio che stava per entrare
in clandestinita. Per Rey fu uno shock.

— Anche tu dovrai farlo, — aggiunse. — Da adesso fino alla

fine.
— La fine?

— 'uomo fece un debole sorriso. — Tutte le cose belle

prima o poi finiscono.




