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alentuosa e eclettica, poetessa, romanziera ¢ danzatrice, Tishani Doshi ¢

nata a Madras nel 1975, ha vissuto negli Stati Uniti e a Londra, e nel 2006,

con la raccolta in versi Countries of the Body, ha vinto il Forward Poetry
Prize, il piu celebre premio di poesia in lingua inglese, per poi approdare alla nar-
rativa con alcuni racconti e il romanzo The Pleasure Seekers (edito in Italia da
Feltrinelli con il titolo Il piacere non puo aspettare), libro avvolgente e lieve con
cui Tishani restituisce il ritmo imprevedibile della passione d’amore riempiendola
di poesia, umorismo e desiderio di liberta. Di questo percorso parliamo via mail,
e pure del suo romanzo popolato da personaggi magici, vitali e brontoloni, ribel-
li e ancorati alle tradizioni, sullo sfondo di un’India variopinta, vorticosa, costante-
mente in movimento e sempre piu interrazziale. Un’India calda e accogliente dove
Tishani, dopo la lunga e estraniante parentesi all’estero, ha deciso di tornare.

In che modo ti sei avvicinata alla scrittura, e
quand’¢ che hai capito che era qualcosa per cui
avevi talento?

Da piccola mi piaceva leggere, anche se non
direi che i libri fossero la cosa che amavo di piu.
Piu che altro mi piaceva dipingere, ma a un
certo punto, quando mi sono accorta che non
facevo grandi progressi, mi sono dedicata a un
sacco di altre cose: nuoto, pianoforte, danza...
volevo fare tutto. Credo che sia stato ai tempi
dell’universita — negli Stati Uniti, intorno ai 19
0 20 anni, leggevo molta poesia contemporanea
e 10 stessa scribacchiavo poesie — che ho capito,
per la prima volta, cosa significa essere ossessio-
nati da qualcosa, avere una passione per qual-
cosa, invece di fare semplicemente qualcosa
perché ¢ utile, o perché ci si aspetta che tu la
faccia, e avere la liberta di dedicarsi a quella
cosa. Credo che sia stato in quel periodo che ho
deciso che sarei diventata una poetessa, una
decisione incredibile, forse anche un po’ inge-
nua, visto che non sapevo nulla di cosa signifi-
casse essere poeta, o lavorare in un qualsiasi
campo artistico. [’'unica cosa che sapevo era che
avevo trovavo qualcosa che avrei potuto fare,
che mi tenesse sveglia la notte, e cio che trova-
to esaltante era un’idea di creazione, non di
procreazione (cosa che ci si aspetta continua-
mente da uomini e donne), ma una forma diffe-
rente, piu eterna, di creazione, la possibilita che
avrei potuto dare forma a qualcosa con le mie
mani.

Che posto hanno avuto i libri, la letteratura,
nella tua giovinezza?

Ho cominciato a leggere presto, credo che i libri
siano sempre stati gli istigatori di molti miei sogni
e incubi. Da piccola mi piaceva inventare storie,
creare personaggi, le mie storie, i miei personaggi.
Ma non posso affermare che la letteratura, quel-
la alta, abbia fatto parte della mia giovinezza. Ho
letto parecchie opere di Enid Blyton e Agatha
Christie, la nostra casa era piena di questo genere
di libri. Ma i libri, sia quelli di alto livello sia quel-
li meno intellettuali sia semplici fogli di carta rile-
gati, sono tenuti in grande considerazione in
India, valorizzati e consacrati come “la conoscen-
za”, e credo che all’inizio nutrivo questa forma di
riverenza per i libri. Tra i tredici e i sedici anni, gli
anni perduti, come li chiamo io, non ricordo di
aver letto un singolo libro che non fosse legato
alla scuola, e questo mi fa irritare ora perché so di
essermi persa tantissimo in quegli anni. Quando
ho riscoperto i libri, & successo con quella passio-
ne tipica di chi si converte a una determinata reli-
gione. Ora posso stare settimane intere, mesi inte-
ri, senza leggere un giornale, e sono anche felice
di non sapere qual e la nuova catastrofe che si ¢
abbattuta sul mondo, ma non posso fare a meno
delle poesie e delle storie.

Come ¢ stato il passaggio dai versi alla prosa?
Che tipo di difficolta hai incontrato nell’affronta-
re un progetto piu articolato come un romanzo?
Non ¢ stato particolarmente difficile in realta,
credo che sia naturale per uno scrittore provare
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il desiderio di cimentarsi in forme diverse, e pas-
sare dalla poesia alla prosa € molto piu semplice
che non il contrario. Ma il romanzo... il roman-
zo € una strana creatura. La vastita del roman-
z0, ’ambizione del romanzo. In qualche modo,
creare delle frasi ¢ una cosa, ma infilarle una
dopo I’altra, amalgamarle, per realizzare un
unico arazzo, un universo, un’entita a sé stante,
richiede grande determinazione. Quando ho
cominciato a scrivere il mio primo romanzo
avevo una vaga idea della storia che volevo rac-
contare, ma non avevo la minima idea di come
fare per metterla su carta. Mi ci sono voluti
molti anni, molte bozze, molti momenti di sfidu-
cia prima di arrivare alla conclusione, ma anche
quando si conclude una storia non si sa mai
veramente se si € arrivati alla fine. Credo che i
romanzi richiedano una buona dose di resisten-
za, e una appassionata lungimiranza e disciplina
per portarli a termine. La poesia funziona in
modo molto diverso. E credo che si prenda cura
di te in modi diversi.

Come ¢ nato Il piacere non puo aspettare? Da
cosa sei partita, dai due personaggi principali
Babo and Sian (ispirati ai tuoi genitori), da un’im-
magine, un particolare?

Beh, si, I'idea iniziale era quella di rendere omag-
gio alla storia d’amore dei miei genitori, ma solo
perché ho sempre pensato che avesse tutti gli ele-
menti per essere una buona storia, una storia che
funzionava, e cosi i personaggi principali, Babo
and Sian, sono i piccoli sé dei miei genitori cosi
come me li immagino io. Mentre scrivevo di loro,
¢ cominciata a emergere una storia parallela, e
precisamente quando questi due piccioncini
hanno avuto i figli e la complessita della famiglia
ibrida ha iniziato a crescere... Volevo scrivere la
storia di un amore interculturale, ma volevo
esplorare le idee di famiglia, di casa, del posto in
cui si vive in un senso piu ampio. Volevo parlare
di come le decisioni che prendiamo nella nostra
vita possano incidere su queste idee di famiglia e
casa, e di come sia possibile cominciare tutto in
un posto e poi andare a finire inaspettatamente
da tutt’altra parte. Inoltre ero interessata alla
ricerca del piacere nel senso antico del termine,
come lo intendevano Epicuro e Lucrezio — cerca-
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re la vita “piena”, che non va intesa come edoni-
sta, ma la vita che sia fedele al presente, equili-
brata e appagante, e non vissuta per una qualche
falsa nozione dell’aldila... Infine credo che il
romanzo sia stratificato, e infatti copre un arco
temporale dal 1968 al 2001, e tutti i personaggi
sono realmente alla ricerca di una risposta a ogni
tipo di domanda per il loro bene.

Ci sono state altre fonti di ispirazione? Da cosa
¢ nata, per esempio, la decisione di intitolare
ogni capitolo con una citazione da Nietzsche o
Epicuro o Camus eccetera?

Volevo che i miei personaggi che erano alla
costante ricerca del piacere avessero come fonti
di saggezza persone che ho sempre considerato
le mie guide, i miei maestri: filosofi, poeti, musi-
cisti... rientrano tutti in questa categoria. La
prima versione del libro era ancora piu densa e
soffocata da queste perle di saggezza, ma fortu-
natamente il mio editor mi ha convinta ad alleg-
gerirle, e ho deciso cosi di far confluire questi
messaggi nei titoli dei capitoli. Sono rimasti un
paio di personaggi piu filosofici degli altri — Ba,
per esempio, rappresenta un tipo di saggezza
che si basa sul principio femminile per spiegare
’'universo, cosi come il villaggio di Ganga
Bazaar, dove si rifugiano Babo e Bean, € un
posto dove trovare riparo e guarigione.

La casa di Ba, magica, da fiaba, € un prodotto
della tua fantasia o esiste nella realta?

Come tutto il libro, la casa di Ba & un po’ di
tutte e due le cose. In parte sogno, in parte reale,
in parte inventata. Ho visitato il Gujarat solo
una volta, da piccola, e non ci sono voluta tor-
nare per fare ricerche per il libro perché ero
sicura che tutti i miei ricordi sarebbero stati
spazzati via e sostituiti da qualche orrenda
visione moderna. E cosi ho inventato il villaggio
di Ganga Bazaar e ho creato un posto che po-
tesse essere una sorta di realta alternativa. La
casa di Ba ¢ frutto della mia immaginazione, e
ritengo che abbia un ruolo fondamentale nel
libro, € un punto di incontro, di raccoglimento,
e un luogo in cui ¢’¢ sempre spazio per il dialo-
go; mi ricorda la casa della mia insegnante di
danza, Chandralekha, che pure aveva altalene
al posto delle sedie ed era sempre piena di gente
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interessante. Durante gli anni di scrittura del
libro non c’¢ stato un solo giorno in cui io non
abbia passato parte del mio tempo nella sua
casa, quindi ¢ inevitabile che si sia ritagliata uno
spazio nel mio universo narrativo.

Come ¢ stato crescere in una famiglia come la
tua, madre gallese ¢ padre del Gujarat, a Ma-
dras? Perché ti sei trasferita prima negli Stati
Uniti e poi a Londra? Solo per motivi di studio?
Raccontami qualcosa di queste esperienze. E per-
ché poi hai deciso di tornare in India?

Sai, quando penso alla mia infanzia, la vedo come
un periodo magico, e ricordo che anche allora ero
convinta che stavo vivendo qualcosa di magico.
Ovviamente quel periodo non ¢ stato privo di
paure, di timori irrazionali di ogni genere, in parte
dovuti al fatto che appartenessi a due culture
diverse ma soprattutto al fatto che fossi una bam-
bina dotata di una fantasia fin troppo spiccata.
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molto alieno. E desolante. Mi sono sentita molto
sola in America, geograficamente e culturalmen-
te. La cosa piu preziosa che mi sono portata
dall’ America ¢ 'indipendenza — per la prima volta
nella mia vita ho guadagnato dei soldi miei, ho
imparato a stare da sola (che & stato difficile ma
importante) e ho deciso che mi sarei dedicata alla
poesia. Poi mi sono trasferita a Londra perché
dopo cinque anni ne avevo abbastanza del-
I’America, e perché non ero ancora pronta per
tornare in India, ero a meta strada, a meta strada
da casa. A Londra ho lavorato, ho vissuto per la
prima volta nella mia vita una citta “vera”. E
stato un periodo affascinante, ma, di nuovo, mi
sono sentita molto sola. Parecchie volte, nella
metropolitana di Londra, ho provato dei momen-
ti da Brave New World ma alla fine sono tornata
in India per seguire un impulso molto semplice.
Volevo vivere in un posto caldo, senza dover

Era una casa senza mobili, senza orologi, dove invece delle sedie c’erano
altalene appese al soffitto e dove 1 pasti non si consumavano a tavola ma
sul pavimento della veranda, a gambe incrociate, all’ombra del jamum.

Avevo una vera e propria fissazione per Dio — per
un sacco di tempo ho pensato che ci fossero due
divinita diverse e stavo sempre li ad arrovellarmi
su questa cosa finché non ho definitivamente
abbracciato la nozione tradizionale di Dio. La
mia scuola si trovava all’interno di un vecchio
palazzo, era meravigliosamente rustica, con
capanni di paglia e tanti alberi di mango e tama-
rindo; ho passato i tutta la mia infanzia, fino ai
diciotto anni, con i miei amici che conosco da
quando a tre anni giocavamo insieme nei recinti
con la sabbia. Sono stati anni solidi, felici. Poi
sono andata in America a studiare, non so dirti
bene perché in realta. Forse perché non sapevo
cosa volevo studiare, e in America hai la possibi-
lita e la liberta di sperimentare e decidere. E stato
un vero e proprio shock culturale per me vivere in
America, ma non nel senso che puoi immaginare.
L’ho trovato un paese paurosamente conservativo
e religioso (ovviamente sono stata nel sud degli
Stati Uniti) e, in confronto alla mia educazione
liberale, mi sono ritrovata davanti uno scenario

pagare I’affitto, e scrivere cosi il mio primo libro,
e I'unico posto dove potessi farlo era la casa dei
miei genitori a Madras.

La maggior parte degli scrittori indiani scrivono
storie di integrazione, raccontano di famiglie
indiane che si trasferiscono negli Stati Uniti (o in
Inghilterra), del vivere in bilico tra due culture.
Quanto contano per te, nelle tue storie, i luoghi?
Credo che la questione del luogo, dello sposta-
mento da un paese all’altro, sia una questione
incredibilmente attuale e riguardi la maggior
parte delle persone, non solo gli indiani. La sto-
ria dell’emigrazione indiana mi interessa molto,
ovviamente, ma non la tratto da un punto di
vista storico. Nel libro mi occupo del piccolo
microcosmo di una famiglia e delle decisioni che
vengono prese al suo interno. Cio che mi preme-
va di piu era parlare della storia inversa, di una
migrazione al contrario, dall’ovest all’est, dal
momento che ¢ un tema meno esplorato nella
letteratura indiana. Ho sempre pensato che mia
madre sia stata molto coraggiosa a fare tutta

.
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questa strada fino in India solo per sposare mio
padre, e quando sono andata in Galles e ho visto
il paesino da cui proveniva — come era piccolo e
ordinato in confronto al folle trambusto di
Madras! — e quando mi sono ritrovata da sola
per la prima volta nel North Carolina sono
rimasta doppiamente impressionata perché, a
meno che tu non abbia piu per qualche ragione
la tua casa, non sai mai veramente cosa significa
essere costretto ad andar via di casa. Insomma,
per me i posti sono una specie di ossessione.
Sia in Il piacere non puo aspettare sia nella storia
di The Navjeevan Express mi sembra che il cibo,
e soprattutto I’abbondanza di cibo, abbia un
ruolo importante. E una mia impressione o il cibo
¢ una cosa di cui senti la necessita di parlare?

In India il cibo & un’ossessione nazionale, un po’
come per gli italiani, credo. Abbiamo un rap-
porto emozionale con il cibo, permea la nostra
intera percezione sensoriale del mondo: Polfat-
to, il gusto, il tatto. Vediamo il cibo, lo sentia-
mo e lo sogniamo quando non possiamo aver-
lo. E impossibile scrivere una storia su una
famiglia indiana senza che il cibo non faccia
perlomeno una semplice comparsa.
Raccontami qualcosa dell’antologia India pub-
blicata da Isbn edizioni per la cura di Gioia
Guerzoni, la tua traduttrice in Italia. Hai scritto
Il Navjeevan Express appositamente per questo
progetto o ¢ un racconto che avevi gia?
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Il Navjeevan Express parla di una madre e una
figlia in viaggio su un treno che subisce rallenta-
menti e soste varie. Il viaggio € un elemento signi-
ficativo su molti livelli, ¢ ’lemblema del cambia-
mento: da una parte ¢’¢ il paesaggio mutevole e
sfuggente dietro il finestrino mentre il treno pro-
cede da una costa all’altra dell’India e dall’altro i
piccoli mutamenti e le rivelazioni tra madre e
figlia in contrasto con i loro compagni di viaggio,
una coppia Mardavi tradizionale e immutabile.
Ci ho lavorato tanto, non I’ho scritto per ’anto-
logia, no, ma quando Gioia mi ha parlato del suo
progetto ho pensato che fosse perfetto, perché i
viaggl In treno continuano a rappresentare per
me I’anima nostalgica ma al tempo stesso moder-
na dell’esperienza indiana.

Torniamo a Il piacere non puo aspettare. Ho
apprezzato molto I’'uso che fai delle onomatopee
e di certe parole. La tua prosa ¢ musicale, lirica e
originale. In realta questo ¢ piu un complimento
che una domanda. Credi che la danza influenzi in
qualche modo il suono della tua scrittura?
Grazie. Volevo seguire ’esempio di quegli scritto-
ri che hanno inserito il proprio linguaggio perso-
nale nei testi. Per esempio Roth e Bellow hanno
incluso I’yiddish, Rushdie ha inventato il chutni-
fication. Credo che nel mio caso, essendo una poe-
tessa, il suono delle cose sia molto importante, e
poiché questa ¢ la storia di una famiglia, e le fami-
glie hanno sempre il proprio linguaggio personale,

.



ho sentito I'urgenza di creare un linguaggio per
questa famiglia Patel-Jones. Sull’influenza della
danza, non saprei, credo che sia una questione di
possedere 0 meno una propria musicalita interio-
re. Essendo poetessa e danzatrice, credo di avere
un buon senso del tempo, piu che un buon orec-
chio, so come manovrare il tempo in un movi-
mento o in una frase, come funziona il contrasto
tra una frase breve e una lunga, "accumulo di
determinati suoni 0 movimenti, per esempio... Il
ritmo € una cosa che si puo imparare ma fino a
un certo punto, e credo che per alcuni scrittori sia
una dote innata, in altri no.

In genere scrivi su carta o al computer? Ci sono
luoghi e momenti della giornata che prediligi?
Non ho veri e propri rituali. In genere lavoro
meglio di mattina. Su carta scrivo la poesia, men-
tre la prosa al computer, ma ogni volta che attra-
verso una fase di blocco torno a carta e penna. I
miei accessori sono piuttosto basilari. Ho bisogno
di materiale per scrivere e leggere, un computer, un
posto in cui posso stare almeno un po’ da sola, e
accesso al cibo. 1l luogo perfetto per me é il mio
cottage sulle colline nel sud dell’India, dove vado
ogni tanto per stare completamente sola, Ii riesco a
leggere e scrivere tutto il giorno e faccio lunghe
passeggiate la sera. Evito internet, il telefono e la
televisione, e questo tipo di solitudine assorta (che
non ho difficolta a sostenere per due o tre setti-
mane di fila prima di cominciare ad avere lunghe
conversazioni con me stessa) € uno spazio “puro”,
fertile per la scrittura... Ma non e che si possa sem-
pre godere della condizione ideale, e cosi mi sono
abituata a scrivere in ogni tipo di circostanza.
Quali sono gli scrittori, indiani e no, che apprezzi
di piu?

Ok, solo per praticita, mi limitero alle persone
viventi e che scrivono in lingua inglese. In India,
tutto il mio rispetto va alla grandezza e profon-
dita di Anita Desai. Per me la Desai incarna il
tipo di scrittore di cui parla Graham Greene, e
cioe una persona dotata di una passione domi-
nante che da a un mucchio di romanzi 'unita di
un sistema. Poi ¢’¢ Vikram Seth, che si puo per-
mettere qualunque cosa: genio e talento puro.
Salman Rushdie € imbattibile per la sua esuber-
anza immaginativa e la sua arguzia. V.S. Naipul,
nonostante sia un tipo alquanto intrattabile e
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non sia propriamente indiano, € uno dei migliori.
Nel resto del mondo, ammiro quegli scrittori che
si cimentano in forme differenti: i poeti-
romanzieri, i poeti-drammaturghi, i poeti-filo-
sofi! Toni Morrison, Wole Soyinka, Margaret
Atwood, Michael Ondaatje, Nadine Gordimer,
Jeanette Winterson, John Burnside, W.S.
Merwin... oh, la lista & lunga!

Ho letto il racconto The Decline of Henrietta,
intenso e triste. Chi ¢ Henrietta?

E una storia decisamente triste, e posso dirti
con precisione come ¢ nata. In un certo senso ¢
un racconto sull’America, e il tentativo di fug-
gire dall’America. La cosa che piu mi ha colpi-
to quando ero in America, come ti ho gia detto,
¢ il fatto che sia un paese solitario. Mi ricorda
quello che avevo pensato leggendo Sulla strada
di Kerouac (pur non essendo piu una patita dei
Beat, credo che Kerouac abbia colto un aspet-
to molto vero dell’America, che si puo definire
come “tristezza”). E un paese desolante sotto
molti punti di vista: la desolazione la vedi nei
paesaggi, nella sua vastita, ma non solo, gran
parte di questo paese mi ha trasmetto I’idea di
un fallimento delle strutture sociali. I’India
abbonda di immagini desolanti, ma non c’é
niene di cosi crudo (perlomeno ai miei occhi) di
una donna anziana che gira gira gira con il suo
carrello nella drogheria e si aggiusta la mollet-
ta dei capelli con le sue fragili mani... mi ha
profondamente impressionata: I’idea che in
Americale persone siano sempre alla ricerca di
loro stesse, e il piu delle volte falliscono. E cosi
Henrietta é stato il mio tentativo di cercare di
capire dove sia nata questa forma di solitudine,
e dove ti porta.

Che progetti hai ora?

Sto lavorando a un manoscritto di poesie dal
titolo Everything Begins Elsewbere. Dentro ci
sono un sacco di idee per un romanzo, ma chissa
che fine faranno poi tutte queste idee. Tra gli altri
progetti ¢’¢ quello di metter su una casa sulla
spiaggia tra Madras e Pondicherry dove spero di
trascorrere molto tempo a scrivere e dove spero
di far venire i miei amici e offrire loro un posto
dove poter lavorare ai propri progetti. Infine,
voglio studiare una nuova lingua, I’italiano, forse,
ma per ora non mi sono data granché da fare.

.
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The day we went to the sea

mothers in Madras were mining

the Marina for missing children.

Thatch flew in the sky, prisoners

ran free, houses danced like danger

in the wind. I saw a woman hold

the tattered edge of the world

in her hand, look past the temple

which was still standing, as she was —
miraculously whole in the debris of gaudy
South Indian sun. When she moved

her other hand across her brow,

in a single arcing sweep of grace,

it was as if she alone could alter things,
bring us to the wordless safety of our beds.

The Day we went to the Sea, scritta a Madras
da Tishani Doshi dopo lo tsunami del 2004




