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LE PRIGIONI
DEL CORPO
E DELLANIMA

Guantanamo é un atto d’accusa contro la violenza disumana perpe-
trata dalla macchina antiterroristica americana. Come é nata l'idea
del romanzo?

All'inizio avevo solo un’idea non ben definita: volevo trattare il fenomeno
della violenza. Amore e violenza, i due poli del rapporto tra gli uomini.
L’amore ¢ stato il tema di un mio precedente lavoro, la violenza 'ho trat-
tata molto tempo fa in un saggio, e a quel tempo mi ero riproposta di dare
una veste letteraria a questo polo, era una sfida che volevo intraprendere.
A quel punto Guantanamo ha catturato la mia attenzione. Era la prima-
vera del 2003 e della prigione esistevano solo poche informazioni e
immagini televisive. Mentre mi documentavo, a poco a poco la prigione
di Cuba mi ¢ apparsa come un esperimento surreale, assurdo, perverso.
Ecco come ¢& nato il romanzo: la realtd di Guantanamo & una fantasia
mostruosa! Questo ¢ il presupposto della mia premessa: “Guantanamo ¢
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un'invenzione”, nel suo duplice
significato. Contrariamente all'in-
venzione degli americani, la mia si
¢ concentrata sull'uomo, nel signi-
ficato di Primo Levi, “se questo ¢
un uomo”. Tuttavia il mio tema
non ¢ politico in senso stretto. La
prigione sarebbe potuta essere
tunisina, israeliana, cinese eccetera.
Ma la spietata macchina della vio-
lenza degli Usa con le sue contrad-
dizioni e ipocrisie democratiche ¢
un tema particolarmente scottante
per me che sono unoccidentale.



Nella premessa affermi che ti sei
basata su fatti reali. Come é stata
questa esperienza di studio e rico-
struzione di ambienti, storie, dati?
Durante la ricerca ¢ stato affasci-
nante vedere come dall'unione di
piccole tessere si ¢ arrivati a com-
porre un mosaico e a verificare
sempre pil dettagli. Le dimensioni
esatte della gabbia e la disposizione
di cio che vi era contenuto, gli orari
dei pasti e il tipo di cibo, la diversi-
ficazione di punizioni e ricompen-
se, gli scioperi della fame e i tenta-
tivi di suicidio, la tecnica dell'inca-
tenamento, i metodi e gli obiettivi
delle cosiddette “stress positions”...
tutto questo ¢ stato ricostruito a
partire da fonti diverse, dalle
dichiarazioni ufficiali del
Pentagono ai reportage e alle foto-
graﬁe scattate segretamente. An-
cora oggi sono sbalordita dal fatto
che tutte le informazioni si sono
rivelate fondate e soprattutto che
molti particolari sono venuti alla
luce solo pit tardi. Per esempio nel
mio libro si accenna al destino del
cappellano militare musulmano
James Yee che ¢ stato reso pubblico
solo nel 2006. E Tesperienza pit
estrema della mia ricostruzione:
molto prima che si risvegliasse la
cosiddetta coscienza collettiva,
chiunque avrebbe potuto sapere, se
solo avesse voluto, cosa succedeva li
dentro. Questo mi fa pensare al
passato tedesco, alla scusa eterna:
“Non potevamo sapere...”.

Con la storia personale di Rashid,
imprigionato per equivoco, vuoi dimo-
strare che non esiste una possibilita di
giustizia?

Oh no, una possibilita giustizia esi-
ste eccome! La cattura “per errore”
di Rashid fa parte del sistema. Con
il concetto di “combattenti illegali”
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chiunque si sia trovato nel raggio
d’azione della guerra degli ameri-
cani in Afghanistan senza unifor-
me ufficiale & diventato un poten-
ziale terrorista. Solo il 5% per cento
dei “terroristi” & stato catturato
dagli americani, il resto ¢ stato cat-
turato dai signori della guerra e
venduto da chiunque avesse avuto
un interesse a trovare un “terrori-
sta”. Non ¢ la colpa la discriminan-
te. Per me non & importante sapere
se un detenuto sia colpevole. Il
modo in cui vengono trattati a
Guantanamo ¢ in ogni caso illega-
le, anche se si tratta di assassini e
dei loro complici.

La letteratura puo servire a smasche-
rare realta violente in cui viene calpe-
stata la dignita umana e renderle note
con una chiave di lettura piu efficace?
La letteratura per me ¢ un mezzo
per comprendere gli uomini come
creature sensibili e dare voce ai loro
sentimenti inespressi. Nella defini-
zione pitt semplice dei diritti umani
¢ la dignita a rendere I'uvomo tale. E
solo attraverso la sua perdita se ne
comprende l'importanza e quanto
I'uomo stesso sia inscindibile dalla
sua dignitd. Ogni uomo ha vissuto
gid questa esperienza. Io non sono
mai stata rinchiusa in gabbia, non
sono mai stata incatenata per ore e
sottoposta a interrogatori, non sono
mai stata reclusa per giorni interi in
una gelida cella d’isolamento.
Tuttavia a chiunque ¢ successo di
provare dolore fisico, di sentirsi in
trappola, tutti hanno sperimentato
il senso di incertezza, di attesa, di
paura, la mancanza di una via
d’uscita, il senso di assoggettamen-
to. La vergogna, che si fonda su
tab, tende a occultare queste espe-
rienze private. Uscire dal proprio
nascondiglio e ricordare ne permet-

o

te il superamento. Questo prepara la
strada verso la situazione estrema
della perdita dei diritti. Inoltre con
Tonesta e lesattezza & possibile avvi-
cinarsi di piti agli uomini e a tradur-
re questa analisi interiore in parole —
cosi io intendo la mia scrittura e cosi
si snoda idealmente la lettura. La
letteratura puo risvegliare I'immagi-
nazione, la capacita di introspezio-
ne, e puo spingere il lettore all'iden-
tificazione, alla condivisione, e cid
vuol dire provare solidarietd imme-
diata e ribellarsi alla violenza. In
parole povere: in questo consiste la
forza umanistica della letteratura.

Tutti i personaggi del romanzo, Rashid
incluso, sono corpi. Corpi senza volto,
corpi che agiscono e reagiscono gli uni
sugli altri, in modo imprevedibile e
furioso. Animali chiusi in gabbia, corpi
esposti ad attacchi improwvisi, attacchi
di altri corpi, della fame, del freddo,
della paura, dei rumori, dei ricordi. Ma
l'elemento fisico della percezione ¢
sfumato in una condizione quasi
immateriale, trascendentale. Cio che
colpisce nel tuo romanzo é la continua
oscillazione tra la percezione allucina-
ta, il sogno, e la registrazione degli
eventi e della situazione imposta, tra la
realta mentale e la realta fisica. Credo
che cid che rende possibile questo
oscillare sia la sospensione e 'immobi-
lita del tempo nella gabbia, la sospen-
sione dellazione. Pensi che sia un’os-
servazione pertinente?

Assolutamente. Nel primo capitolo
troviamo Rashid nello stato in cui
vengono “accolti” a Guantanamo i
detenuti: in ginocchio, con gli occhi
coperti e le orecchie tappate. Un
metodo di intimidazione attraverso
uno svuotamento di senso. La con-
dizione successiva, prima nella gab-
bia e poi nella cella, segna il prose-
guimento di questo svuotamento.



Questa riduzione sistematica e la passivita forzata ¢ il
senso della carcerazione. Le categorie di spazio e tempo
si confondono e sfumano i confini tra percezione e allu-
cinazione. Loscillazione tra realtd mentale e fisica & uno
stato di follia. Ho cercato di comprenderne gli effetti e
di descriverli.

Il punto forte del romanzo é senza dubbio la lingua, meta-
forica e visionaria, scandita dalluso martellante di certe
parole e immagini e sostenuta con una sintassi ellittica,
frammentaria che restituisce I'esperienza allucinata vissu-
ta interiormente dal protagonista. E una scelta molto
coraggiosa, ma di certo hai usato una lingua difficile per un
argomento cosi delicato. Non hai mai avuto il timore che
fosse rischioso e che potesse allontanare i lettori? Dalla let-
tura di altre tue opere, in ogni caso, credo che questa sia
la tua cifra stilistica. Me lo confermi?

Si, la mia lingua ¢ stata considerata spesso estrema-
mente densa e faticosa da leggere. La mia scrittura,
come ho gia detto, mirava a osservare con scrupolosita
gli uomini come un insieme complesso di sentimenti.
A toccare da vicino il punto in cui il corpo e 'anima
diventano una cosa sola. Da un lato ammiro gli autori
che sono capaci di raggiungere questa esattezza e di
scrivere in maniera chiara, facilmente leggibile, un
ideale che tento di raggiungere, dall’altro sono convin-

ta che la forza speciale e illuminante della letteratura
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consista nell'oltrepassare le nostre abitudini. La lingua
dell'informazione quotidiana, dei media, della pubbli-
cita eccetera, ma spesso anche la lingua orale di tutti i
gilorni, & una lingua fatta di stereotipi, cliché e luoghi
comuni. Riduce la percezione invece di dilatarla, intor-
pidisce invece di sensibilizzare. L'uso artistico della lin-
gua non & mai convenzionale. Permette al lettore di
fare nuove esperienze, come un viaggio in una terra
straniera, in cui impara a conoscere sé stesso meglio
che a casa. Questo acquista ancora piu valore se si
pensa al tema Guantanamo, dato che si tratta di uomi-
ni ai limiti della propria esistenza. Inoltre vorrei preci-
sare che nella lettura & necessario sentire questo limite
(come succede a me con la scrittura). Molti lettori mi
hanno detto che leggendo Guantanamo hanno avverti-
to quasi un dolore fisico. Ovviamente non era nelle mie
intenzioni provocare dolore; in ogni caso questa ¢ la
dimostrazione che il testo possa effettivamente porta-
re a vivere unesperienza nuova.

Ogni capitolo ha una propria autonomia e una struttura
fortemente circolare. Li hai scritti nell’'ordine in cui compa-
iono nel libro?

Si e no. La successione dei capitoli, o meglio la sequenza
delle scene, segue uno sviluppo (psico)logico che avevo
stabilito prima di iniziare a scrivere. I problema princi-
pale & stato il primo capitolo: Rashid “in ginocchio”.




Dopo innumerevoli tentativi il capi-
tolo continuava a non andare: la lin-
gua si inceppava, sembrava che fossi
in grado di rappresentare solo il
respiro. Poi, con la prima frase del
secondo capitolo, ho trovato im-
provvisamente il giusto ritmo narra-
tivo. Da quel momento in poi ho
iniziato a scrivere in maniera relati-
vamente rapida, secondo lordine
delle scene che mi ero prefissata,
come se stessi seguendo il processo
naturale del mio personaggio princi-
pale. Solo alla fine sono stata in
grado di esprimere a parole la situa-
zione estrema del primo capitolo.

Il primo e il quarto capitolo, a mio
parere i pitt belli, sono quelli pit soffer-
ti, coinvolgenti e animati da un ritmo
piti sincopato degli altri che presenta-
no invece un andamento pit disteso e
meno convulso. Questo cambiamento
di ritmo nel libro rispecchia il passag-
gio da uno stato di agitazione, paura,
stordimento, desiderio di morte del
protagonista (che nel primo capitolo
viene inaspettatamente catturato e
nel quarto tenta il suicidio) a uno piu
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statico (quando non fa altro che osser-
vare luoghi e ombre, ascoltare i rumo-
ri esterni e del proprio corpo e perce-
pire il nulla). E una mia impressione o
la scelta di una scrittura disomogenea
é intenzionale?

Questa osservazione ¢ nuova per
me, ma interessante e molto plausi-
bile. Effettivamente il primo e il
quarto capitolo mostrano da vicino
I'interiorita del protagonista. Que-
sto significa che I'immediatezza ti
convince di pit... Dopo lo stato di
“shock duraturo” (un paradosso ter-
ribile!) dell'inizio, il secondo capi-
tolo
Rashid pit dallesterno, con una

descrive la situazione di

certa distanza, e mostra le condi-
zioni di vita nelle gabbie; stessa
cosa nel terzo, che si apre agli
interrogatori. Questo porta poi alla
seconda situazione estrema, di se-
mimorte, del quarto capitolo. Il
quinto ha di nuovo un andamento
pit narrativo perché descrive il
sogno di Rashid mentre viene
medicato dopo il tentato suicidio.
Lultimo & secondo me il pit cru-
dele in quanto in questo caso la

distanza ¢& il risultato della rasse-
gnazione di Rashid. Ormai puo
solo sopravvivere rassegnandosi
alla sua condizione di detenuto e
abbandonando ogni tentativo di
resistenza interiore: ¢ la distanza da
sé stesso, lo stato di estraniamento.

Trovo che ci sia una analogia tra la tua
scrittura e quella frammentaria e stra-
ziata di Ingeborg Bachmann. Quali
sono gli scrittori contemporanei e del
passato che ammiri? Ce ne é qualcu-
no in particolare che ti ha ispirato?

Nel passato, in effetti, Ingeborg
Bachmann mi ha influenzata mol-
to; oggi invece sono altri gli autori
di riferimento per me. Ma non
parlo di influenza — sembrerebbe
troppo presuntuoso — ma di ammi-
razione. Posso affermare senza
ombra di dubbio che lo scrittore
che ammiro di pit ¢ Kafka, che cito
in apertura del mio romanzo; ¢ un
autore inesorabile ma mai cinico, e
inoltre con il racconto Nella colonia
penale ha parlato del tema della
tortura, detenzione ed estinzione
dell'uvomo. Oggi leggo molti autori



dell’Europa dell’est, trovo fantastici Aleksandar Tisma
e Imre Kertész. Negli ultimi anni mi hanno affascina-
to autori americani, per le caratteristiche a cui ho
accennato prima: sono poetici, intensi e scrivono opere
molto fruibili; tra questi Robert Coover, Cormac
McCarthy, il primo Richard Ford, Don DeLillo e il
buon vecchio John Updike. Per quanto riguarda i tede-
schi dobbiamo
all'Ottocento per parlare con toni entusiastici di qual-
che scrittore. Ma non dimentichiamo gli italiani:
Pasolini, il grande Gadda e Giorgio Bassani (lo so, ¢

devo ammettere che tornare

uno strano miscuglio!).

Guantanamo ¢ stato tradotto in
inglese ed é uscito recentemente
in America. Come ¢ stato accolto
dalla critica? Sei soddisfatta della
traduzione inglese?

Negli Usa c® stata poca atten-
zione intorno al libro, che ha
ricevuto in ogni caso critiche
positive, incentrate soprattutto
sul ruolo vergognoso dell’ Ame-
rica. La traduzione purtroppo
presenta alcune debolezze. Il
problema principale ¢
I'indebolimento del piano
metaforico, c¢ stato il tentativo
di tradurre le espressioni metaforiche in una lingua
realistica in modo da ottenere maggiore chiarezza.
Loscillazione tra realta e allucinazione ¢ stata soppres-
sa — per esempio quando gli oggetti acquistano auto-
nomia e apparentemente agiscono — e di conseguenza
si ¢ perso l'aspetto dell’irrealta. Ho chiesto un parere
ad anglisti tedeschi e mi hanno detto che ¢ una cosa

stato

abituale delle traduzioni inglesi. Tutt’altra cosa per la
traduzione italiana. Sono molto, molto soddisfatta
della versione italiana perché ¢ stato reso con estrema
partecipazione emotiva non solo il piano poetico ma
anche la musicalitd, il ritmo. Devo ringraziare non
solo la musicalita della lingua italiana, ma soprattutto
la traduttrice.

E in Germania, come é stato accolto?

Il destino del libro sembrava piuttosto clamoroso.
Prima della pubblicazione mi sono presentata con un
estratto (U'inizio del quarto capitolo) al concorso lette-
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rario Ingeborg Bachmann a Klagenfurt che ha grande
visibilita perché le letture e le discussioni della giuria
vengono trasmesse in tv. La presidentessa della giuria,
Iris Radisch, una critica influente, ha detto: “Non si
puo lodare la qualita estetica del testo perché il tema lo
rende impossibile. Di Guantanamo non si pud sapere
niente, ¢ una presunzione scriverne adottando addirit-
tura la prospettiva della vittima”. Questa censura pub-
blica ha condizionato una parte della critica una volta
che & uscito libro. Avevo infranto due tabu tedeschi: il
primo perché avevo mescolato fatti reali con la finzio-

ne e il secondo perché avevo osato parlare di un campo
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di concentramento. Devo confessare che trovo stupido
il primo tabu, e il secondo ipocrita, ed ¢ la dimostrazio-
ne che in Germania i padroni della cultura fanno anco-
ra in modo che si taccia sul tema Lager, a meno che
non se ne ¢€ stati vittime. Poi Iris Radisch mi ha detto
di persona: “Non si ferma nemmeno davanti ad
Auschwitz!”. Forse questepisodio pud essere interes-
sante per gli italiani, da un’idea della mentalita tede-
sca... Il romanzo ha sollevato anche critiche entusia-
ste. In ogni caso sono contenta che abbia suscitato
discussioni accese.

A cosa stai lavorando attualmente?

Rispondo con molto piacere a questa domanda perché
protagonista del mio nuovo romanzo ¢ Roma! Lo
sfondo su cui si svolge la storia & la strage delle Fosse
Ardeatine e il processo contro un abitante della citta
poco gradito, Erich Priebke. Sto per infrangere altri
due tabu tedeschi...
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