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perché la letteratura è anzitutto
un luogo della mente. Credo però
che uno scrittore scelga i paesag-
gi anche in base alle parole che li
raccontano, e se si lascia illumi-
nare dalla parola “palma”, allora
ecco: nel suo libro ci saranno
delle splendide palme.

Beh, allora nel tuo immaginario
narrativo ci sono i serpenti, le
bisce, preferibilmente in coppia,
c’è un inventario di piante e ver-
zure ricchissimo, c’è un singolare
attaccamento ai lavori della terra
– singolare per uno della tua età.
Detta così, per chi non ti ha letto,
ne viene fuori la descrizione di un
narratore agreste, e naturalmente
non è così. Ti ricordi, una delle
prime cose che t’ho detto dopo
aver letto Uno in diviso è che mi
ricordavi Tozzi? Dimmi ancora di

Luccone: Alcìde, una delle cose che mi colpisce di più della tua scrittura
è la capacità di riprodurre il tuo mondo – i Natali – in quasi tutti i pae-
saggi della tua narrativa. È proprio la forza dei segni della terra dove sei
cresciuto a venir fuori prepotente e ingombrante e l’avviluppo di storie
che devi aver vissuto lì a Colonnella, nella Vallecupa, un posto che mi
sembra così strano e fantasmagorico, poche case sparse tra il mare, il
Tronto e la montagna, tutto il marchigiano lì a due passi ma pur sempre
Abruzzo, e un tessuto connettivo di storie, lingua dura e tradizione.
Pierantozzi: La prima cosa che posso dire con certezza dei miei luoghi,
è proprio che essi sono luoghi strani. L’Abruzzo del parco nazionale, o
quello dei monti dannunziani dista molti chilometri da Colonnella – il
paesino di tremila anime in cui sono cresciuto. Colonnella sorge sul mare
e davanti al fiume Tronto, ma anche le Marche di San Benedetto, che
sono così vicine, sono in realtà assai lontane dalle Marche “alte” di
Pesaro, Ancona, Senigallia… Diciamo che sono cresciuto in una terra di
mezzo, dove si parla una lingua dura e sguaiata, fatta di moltissime voca-
li aperte. D’altronde se c’è una cosa che da sempre ossessiona la mia
scrittura, è proprio l’amore per i contrasti linguistici: mi riesce abbastan-
za naturale mischiare elementi letterari con dettagli artificiali, alti e bassi,
proprio perché vengo da questa zona di confine, dove la natura selvag-
gia e il cemento dei grossi centri commerciali e delle fabbriche sembra-
no convivere in una misteriosa sintonia. Non so fino a che punto un
“luogo reale” possa condizionare la scrittura di un narratore, anche

«Questo, per me, è la letteratura: 
una bestia che si insinua nei luoghi più sottili e nascosti,
dove l’occhio umano non può arrivare»
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questi animali e delle credenze che hanno popolato
la tua infanzia e rispuntano ogniddove quando scri-
vi. Ah, non ti dimenticare delle Paure.
È vero. Ma forse per spiegare il motivo di queste scel-
te immaginifiche dovrei partire da cosa è per me la
letteratura, o meglio da cosa è la pianificazione della
sostanza letteraria, che nel mio caso tende da sempre
(e ti assicuro che questa non è una scelta, ma proprio
un’impossibilità a chiudere qualsiasi narrazione) a
un’opera unica, con la grande ambizione di terminar-
la in una sola pubblicazione: tutti i miei libri, fra cin-
quant’anni, saranno un unico racconto, che porterà
nel titolo semplicemente il mio nome. O questo,
almeno, è il sogno del sottoscritto. Non entro nello
specifico della questione, che magari affronteremo
più tardi con molta più esattezza (l’argomento è com-
plessissimo), però, di fatto è iniziato tutto con una
frase chiarificatrice, che è l’incipit di Uno in diviso:
“Furono i serpenti a rovinarmi la vita”. A dire il vero
una frase poco meditata, gettata dall’inconscio. In
questi due anni mi sono chiesto spesso perché sia par-
tito da una immagine di questo tipo; e d’altronde,

prima di Uno in diviso, io mi ero occupato solo di
critica letteraria e avevo scritto qualche pessima poe-
sia: non avevo che una preparazione teorica rispetto
alla letteratura, il che voleva dire non essere ancora
uno scrittore. Chiaramente il serpente, che torna
anche nell’Uomo e il suo amore e in Casamatta (e
che è sempre in coppia: ma non saprei dirti perché)
altro non è che un simbolo dell’inesplicabile, oltre
che una chiara missiva metafisica: questo, per me, è la
letteratura: una bestia che si insinua nei luoghi più
sottili e nascosti, dove l’occhio umano non può arri-
vare. Il serpente è l’elemento che attraversa il velo;
anzi, esso si lascia avvolgere dal velo – ma questo
anche l’insetto, il topolino, il verme – senza squarciar-
lo, e ora che procedo nella conversazione mi rendo
conto che queste sono in fondo le intenzioni della let-
teratura assoluta, da Omero fino a Kafka: entrare
sotto il velo che copre le cose senza rompere il velo.
Per rompere il velo, che poi altro non è che la realtà
stessa, intervengono condizioni diverse dell’umano,
spesso fallaci nella loro grandezza, quali possono
essere la scienza, la pedagogia, e la filosofia. Ma
anche questo lo affronterei più tardi. Quanto alla
campagna, di sicuro sono stato influenzato dal terri-
torio di cui parlavamo, sebbene le mie scelte linguisti-
che vadano certamente verso una contaminazione
agreste, ma anche verso una morfosintassi voluta-
mente “di norma”, e che quindi non si ripiega mai ai
dialetti o ai vernacoli (che comunque io apprezzo
moltissimo). D’altronde, benché possa sembrare
fuorviante, esiste un genere di letteratura ben preciso
per indicare questo modo di procedere, ed è appun-
to il genere maccheronico. Probabilmente c’è una
venatura maccaronica in quello che scrivo, ed essa
testimonia il debito che ho verso lo scrittore italiano
che più ho amato, il più grande che abbiamo avuto,
vale a dire Gadda. Che poi la mia infanzia sia stata
popolata di mostri, perché la campagna ha di magni-
fico la metamorfosi, e se di giorno è un luogo lumino-
so e infinito, di notte diventa un luogo spaventoso –
se appunto sia stata popolata di mostri ha un’impor-
tanza relativa. Solo il gusto per l’orrorifico, per certi
toni gotici, nonché per il sangue e per le viscere, viene
tutto dalla mia terra. Ma è un orrore ben lontano
dalla violenza. Il termine violenza non mi appartiene,
perché esso può riguardare soltanto un uomo di città,
anzi un illetterato di città. Di fatto se la violenza è una
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«La cosiddetta spontaneità non ha niente a che vedere con la letteratura, 

e se è una spontaneità di ripiego non può che rivelarsi una spontaneità molto goffa»
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effrazione o forzatura degli istinti: nella scienza, nella
religione, nella filosofia; se è questo, la campagna e la
letteratura vanno di pari passo proprio nell’anti-vio-
lenza; entrambe si rifiutano di squarciare il velo –
lasciando che esso resti ciò che è – né lo forzano in
qualche modo: semplicemente lo attraversano.

Perché non avere “una preparazione teorica rispetto
alla letteratura” vuol dire non essere uno scrittore?
È un’affermazione molto forte, sai quanti scrittori
non sarebbero più scrittori e quanti cominceranno a
dire che la scrittura è spontaneità, ispirazione blabla
cip cip e che ci sono esempi di grandissimi scrittori
senza alcuna preparazione d’alcun tipo (bisognereb-
be però fare i nomi), figuriamoci se teorica.
Quali? Sapresti indicarmi un solo grandissimo scrit-
tore che non abbia una buona preparazione teorica?
Certamente sono possibili alcune lacune conoscitive
anche in uno scrittore di ottima statura, quali per
esempio il senso di una analogia corretta e della lin-
guistica (oltre a tutte le questioni strutturalistiche
imposte dall’accademia), oppure l’ordine nella scelta
delle letture, perché chiaramente la preparazione di
uno scrittore ruota attorno alla sua scrittura, e mai
attorno a un gusto generale della conoscenza. Ma a
questo punto bisogna chiedersi cosa intendiamo per
preparazione teorica. Io intendo in primo luogo una
conoscenza almeno discreta delle letterature europee
ottocentesca e novecentesca, con almeno un paio di
affondi – che possiamo chiamare amori – per un paio
di autori (e che sia Kafka o Dostoevskij, poco impor-
ta), e successivamente una conoscenza ottimale delle
strutture sintattiche, lessicali della lingua che si parla
e scrive, cui si aggiunge lo studio di quello che a mio
parere è il fondamento di un testo, ossia il tono.
Fondamentale è l’interesse per i dialetti. Ma a questo
punto, tornando alla questione dei due amori, chiun-
que ami Kafka non può non amare Henry James, e
chi ama Henry James può forse non interessarsi a
Landolfi? C’è amante di Landolfi che non tremi di
fronte alla prosa di Manganelli? E se prima abbiamo
amato Henry James, come possiamo non leggere il
Poe tradotto da Manganelli? Chiaramente Manga-
nelli ci riconduce a Gadda… Accanto a Gadda ci
sono Pasolini, c’è Arbasino, c’è Busi. Vedi, è così che
avviene il più grande miracolo della cultura umana!
Ma a questo punto, se il lettore è in primo luogo

scrittore (perché essere scrittori è da sempre e per
sempre, trattandosi di un miracolo metafisico), come
può esso scrittore non approfondire l’amore per
questi altri scrittori anche attraverso lo studio critico:
leggendo Emilio Cecchi, Cesare Garboli, Dante
Isella, Pietro Citati, Praz e Contini? (Poi, dalla criti-
ca, in un attimo si finisce nella filosofia). Davanti
all’amore che questi critici mostrano per i testi affron-
tati – perché se c’è un elemento che su tutti caratte-
rizza una buona critica, questo è senz’altro l’amore
per la letteratura, che è sempre un amore infinito – lo
scrittore non pretenderà forse la traduzione migliore?
Assolutamente sì; e questo è un problema che in
Italia si fa sentire moltissimo, perché le buone tradu-
zioni appartengono solo all’Adelphi e alla Garzanti,
sebbene con le dovute eccezioni, e per il resto ci tro-
viamo di fronte testi illeggibili, sconnessi, malconci,
sbrindellati e stonati. Allora arriverà l’amore per
l’editoria, e questo amore per l’editoria spingerà lo
scrittore a cercare libri sempre più rari – dunque si
dedicherà al collezionismo. Ecco, questo per me
significa prepararsi alla letteratura: per la quale ci si
dovrebbe preparare come per la morte: con assoluto
terrore, e altrettanto assoluto abbandono. Chi non
pretende tutto questo dalla letteratura, non solo non
è uno scrittore, perché appunto non possiede l’amo-
re, né di fatto l’aspirazione al coraggio che viene forse
più dai grandi libri che dalla vita “reale”, ma è anche
un cattivo lettore – il che è peggio. La cosiddetta
spontaneità non ha niente a che vedere con la lettera-
tura, e se è una spontaneità di ripiego non può che
rivelarsi una spontaneità molto goffa, di cui le pagine
di molti libri sono piene zeppe e di fronte alla quale
il buon lettore getta immediatamente la spugna, dopo
poche righe. Non ho mai creduto all’ispirazione, che
anche per Baudelaire era uno stato di infinita concen-
trazione e nient’altro, cosa ben diversa dallo scribac-
chiare versi melensi in riva al mare. E d’altronde, se
pure l’ispirazione esistesse, il grande scrittore dovreb-
be trattarla in modo molto strano, accogliendola e
respingendola al tempo stesso. Credo che se l’amore
per la letteratura è assoluto, lo scrittore possa passare
sopra a molti sacrifici, primo fra tutti il sacrificio eco-
nomico – perché i libri, “molti” libri costano –, e poi
il sacrificio di un tavolo duro al quale appoggiarsi per
lavorare, ore ed ore, oltre che una dose massiccia di
caffè per tenersi svegli durante la notte.
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La realtà purtroppo è fatta da ciò che dovrebbe esse-
re letto e amato e che non è né letto né amato.
Gadda lo leggono pochissimi, pochissimi potrebbe-
ro raccontarti cosa succede nella Cognizione del
dolore, quasi nessuno sa chi è Mattioni, o cosa ha
fatto Niccolò Gallo. Anche i miei scrittori angloame-
ricani preferiti non è che se la passino meglio:
Moody vende in Italia qualche migliaio di copie
quando va bene e capolavori come Rosso americano
o Il velo nero si trovano solo via internet, DeLillo e
Pynchon si trovano quel tanto, anzi quel poco, da
non far gridare allo scandalo ma da quando mi sono
perso la mia copia dell’Arcobaleno della gravità – è
un bel po’ di tempo ormai – non riesco più a trovar-
lo in libreria. La critica? Mamma mia. Dove sono i
Paolo Milano, i Grazia Cherchi, i Geno Pampaloni,
i Cesare Garboli dei nostri giorni? Ho trovato paz-
zesco il vuoto che c’è stato intorno al tuo L’uomo e
il suo amore. Un silenzio di tomba. E pensare che
Uno in diviso aveva avuto una quarantina di pezzi.
Cosa è successo secondo te? Perché Uno in diviso è
stato così esaltato? E perché L’uomo e il suo amore
non è stato affrontato?
Iniziamo da Gadda. Iniziamo dallo scrittore immenso
che è stato Gadda, più immenso di Calvino, probabil-
mente il più grande scrittore italiano dopo Manzoni.
Chiaramente Gadda non è uno scrittore facile, né la
sua grandezza è una grandezza geometrica come quel-
la di Kafka. Ho avanzato un paragone con Calvino
proprio perché quest’ultimo aveva nei confronti di
Gadda le perplessità che in genere nutre il critico
verso lo scrittore, e non quelle che ha lo scrittore per
i suoi colleghi (aggiungo anche che non c’è letteratu-
ra, senza perplessità): troviamo da una parte un uomo
cauto, ironico, consapevolissimo di essere uno scritto-
re, ma anche di esserlo per volontà altrui: per volontà
di quella Italia: oggi Calvino non avrebbe alcun suc-
cesso; e dall’altra si muove a fatica un omone bizzar-
ro, ingegnere di professione, capito esclusivamente
dai giovani intellettuali, che a un certo punto si inven-
ta una lingua, accumula, ammassa: uccide il nichili-
smo del novecento, e inserisce la metafisica nella lin-
gua. Quando penso a quello che ha fatto Gadda, mi
commuovo. Io sono convinto che la leggerezza di cui
parla Calvino nelle Lezioni, per esempio, e che molti
sostengono mancare a qualsiasi cosa io abbia scritto
finora (chiaramente non azzardo nessun genere di

paragone con questi scrittori), sia in realtà la leggerez-
za di Gadda. Non c’è niente di più leggero
dell’Adalgisa, almeno per come Calvino intende l’ag-
gettivo leggero, cioè per la dissoluzione della materia.
Quello che in Gadda è un apparato di complicazione
morfosintattica (ma attenzione, perché la nostra lin-
gua è quella lingua, e non quella di Vittorini o Levi) si
aggiunge a una rielaborazione dei dialetti che si nutre
di una ulteriore componente, ben più importante
rispetto alla leggerezza, ossia la frivolezza. Gadda era
frivolo, presuntuoso, trascendente, basso: per questo
è stato uno scrittore immenso. Quanto a Mattioni, sai
di toccare un nervo scoperto. Mattioni è per me uno
scrittore dalla levatura indescrivibile, quale sono stati
Gadda e Landolfi in capacità linguistiche e affondi
metafisici, e pari alla Ortese per l’incanto. Parlare
dell’Uomo e il suo amore dopo essermi riferito a
questi grandi autori è quasi oltraggioso, ma sul per-
ché sia stato così poco affrontato – anzi, per niente
affrontato, perché i pezzi che sono usciti non ne
hanno compreso che la natura marginale – mi inte-
ressa davvero poco: posso attribuire il silenzio a una
ragione molto semplice: il libro non è stato letto per

7

pierantozzi_intervista_23nov09.qxp  09/12/2009  10.55  Pagina 7



l’eccessiva lunghezza, cui si aggiunge la giovane età
del suo autore. La conseguenza è questa: è giovane,
cosa avrà da dire in mille pagine? Qui si entra in un
discorso complesso, se la letteratura ha a che vedere
con la vita esteriore. Sì o no? La mia risposta è un no
categorico. Uno in diviso era un romanzetto breve,
scottante, non dava nemmeno fastidio a nessuno per-
ché era uscito in piccola tiratura con un piccolo edi-
tore, quindi è iniziato il toto-futuro dei pubblicisti
(quello di critico è un appellativo che oggi lascio solo
a Pietro Citati ed Emanuele Trevi, e pochissimi
altri): che cosa farà? Dove andrà? Il caso dell’Uomo
e il suo amore è stato diverso, il libro è uscito con
Rizzoli in una tiratura abbastanza alta, ma d’altronde
che cosa avrebbero potuto dire? Come si fa a critica-
re un libro così? E non perché sia un libro bello o riu-
scito, per carità, ma L’Uomo e il suo amore è un libro
che serve per creare un silenzio, e se avessi pubblica-
to mille pagine bianche sarebbe stata la stessa cosa.
Ho avuto quello che mi interessava, la conferma di

Emanuele Severino, Trevi, uno splendido pezzo del
filosofo Elio Matassi, ma per il resto – tutta quella sfil-
za di segnalazioni sui vari settimanali, non solo non mi
interessano, ma mi infastidiscono anche. Io non credo
che tutti i libri vadano discussi e chiacchierati, tanto-
meno letti, ci sono libri che hanno la loro grandezza
nel silenzio che creano dopo le prime dieci pagine.
Chiaramente è un silenzio attorno al cuore del roman-
zo, cioè attorno alla sua natura più vera, perché la let-
teratura è sempre il silenzio della perplessità e della
riflessione, e mai può essere letteratura se porta con-
ferma di qualcosa a chi legge. Poi, del contorno si
parla, come si è parlato dell’Uomo e il suo amore, ma
che importanza può avere? Hai mai letto i libri che
recensiscono i giornalisti? Passano da Pulsatilla ad
Arbasino come se fossero la stessa cosa! Chiamano
“gratuito” ogni eccesso, come se la letteratura potesse
essere non-gratuita; definiscono “autocompiaciuta”

qualsiasi lingua che esondi dalla mezza dozzina di ter-
mini che conoscono, come se la letteratura non fosse di
per sé, da sempre e per sempre, solo ed esclusivamen-
te autocoscienza. Parlano di “troppa carne al fuoco”
quando sentono il pensiero (e guai a chi non parli di
quello che conosce molto bene, e da vicino), come se
un libro potesse comporsi di un paio di argomentuc-
ci, e non di mille, duemila vortici che si incrociano e
illuminano a vicenda come stelle binarie. Parlano di
“noia” e “complessità” e, colmo dei colmi, qualcuno
ha mai pensato che queste cose si chiamano tono e
ritmo? Parlano di personaggi poco reali, perché
hanno una visione della letteratura come mero reso-
conto della realtà. Tutto questo è schifoso. E comun-
que una recensione non fa vendere che tre o quattro
copie in più all’editore, e dal punto di vista commer-
ciale di fatto non smuove nulla. Ma se proprio devo
dirla tutta, io non scrivo nemmeno per essere letto.
Amo troppo intensamente la letteratura assoluta per
poter accettare le sciocchezze che scrivo.

Senti qui: “Everybody called him Don Ciccio by
now. He was Officer Francesco Ingravallo, assigned
to homicide; one of the youngest and, God knows
why, most envied officials of the detective section:
ubiquitous as the occasion required, omnipresent in
all tenebrous matters. Of medium height, rather
rotund as to physique, or perhaps a bit squat, with
black hair, thick and curly, which sprang forth from
his forehead at the halfway point, as if to shelter his
two metaphysical knobs from the fine Italian sun,
he had a somnolent look, a heavy, lumbering walk,
a slightly dull manner, like a person fighting a labo-
rious digestion; dressed as well as his slender gover-
nment salary allowed him to dress, with one or two
little stains of olive oil on his lapel, almost imper-
ceptible however, like a souvenir of the hills of his
Molise”. L’avrai riconosciuto. È l’incipit di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana nella versione
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americana tradotta da uno dei più importanti e sto-
rici traduttori dall’italiano William Weaver. Beh, da
quanto leggi sembra che lui non abbia capito nulla
(o abbia deciso di restituirlo così come attestazione
di sconfitta?) di Gadda. Eppure è uno che ha tradot-
to quasi tutto Eco, Calvino, Bassani e molti altri.
Cos’è per te la comprensione di un testo? Quando
capisci che un lettore o un critico ha afferrato e gli

rimane quello che volevi dire? Raccontami qualche
caso.
Beh, chiaramente tradurre Gadda è molto diverso dal
tradurre Calvino o Bassani. Ad ogni modo non credo
neanche che quella di Weaver sia stata una attestazio-
ne di sconfitta; il problema è che la lingua inglese ha
un altro tono rispetto alla nostra, ed è un tono col
quale è letteralmente impossibile tradurre Gadda (o

Manganelli, o Bufalino), a
meno che il traduttore non
riscriva il libro. La questione è
un’altra: certa letteratura è
intraducibile, e andrebbe letta
solo in originale. Poi è anche
vero che c’è molta letteratura
che può e deve essere tradotta
meglio, per esempio quella
francese o quella russa. Ma
questo dipende dal talento del
traduttore, che sempre deve
restituire il tono originale del
testo, ben sapendo che la resa
in italiano dovrà comunque
essere ineccepibile sotto i piani
sintattici, lessicali e strutturali.
Penso a un autore che amo
molto, Jean Echenoz, a mio
giudizio tradotto in modo sba-
gliato da Canobbio per
Einaudi, e tradotto meraviglio-
samente da Pinotti per
Adelphi. Ma la bellezza della
traduzione di Pinotti sta sem-
plicemente nella sua capacità
di restituire al testo la musicali-
tà della versione francese, cui si
aggiunge un’eleganza formale
mai ostentata, e sempre tratte-
nuta. Quello del traduttore è
un mestiere difficilissimo e sot-
tovalutato. Trovo inconcepibi-
le che si parli sempre di editor,
che di fatto non servono a
nulla, e mai di traduttori –
quando è chiaro a tutti che leg-
giamo la maggior parte dei libri
sulla loro fiducia.
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Concordo sul fatto che dei traduttori si parla troppo
poco. Secondo me meritano di andare in copertina.
Sugli editor però esageri. Ce ne sono di bravi e silen-
ziosi. Un esempio è Cristina Tizian che ti ha lancia-
to. Perché una buona volta non racconti come sei
arrivato al sì per la pubblicazione della tua opera
d’esordio? Mi pare di non averlo mai letto da nessu-
na parte.
D’accordo, forse ho parlato in modo un po’ precipi-
toso. È vero che ci sono editor bravissimi, io stesso,
almeno per quella che è la mia esperienza, ho incon-
trato degli ottimi professionisti. Però voglio anche
dire che la figura dell’editor, così come viene raccon-
tata, sta avendo negli ultimi anni un’importanza fuori
luogo. Un editor è necessario nella misura in cui il
romanzo da lavorare è già “quasi” perfetto, e non per
scriverlo insieme all’autore. Perché nessuno scrittore
lascerebbe mettere le mani sul proprio lavoro da un
tecnico, fatte salve le dovute eccezioni: errori logici,
strafalcioni, cadute di tono. Invece io sento in giro
storie raccapriccianti di romanzi interamente riscritti,
che poi non sono nemmeno riscritti bene. Eppure c’è
sempre più questo vecchio adagio negli ambienti edi-
toriali, “è bravo, ma abbiamo dovuto rifare tutto”.
Ennò, se avete dovuto rifare tutto vuol dire che è un
asino, mi verrebbe da dire. È letteralmente impossibi-
le entrare nel tono di uno scrittore e modificarlo, il
che non significa che non siano ben accetti i consigli
di un occhio esterno, anzi. Ma per me l’editor ideale
resta fondamentalmente un amico con cui parlare di
letteratura. Quel che è successo a me con Cristina
Tizian. L’ho incontrata nel 2005 alla fiera della picco-
la editoria di Roma, lei era reduce della sua esperien-
za alla PeQuod di Ancona e stava per aprire una
nuova collana di narrativa. Io avevo diciannove anni,
avevo nello zaino le prime tre pagine di Uno in diviso.
Le leggemmo insieme e lei decise di pubblicarlo così,
su due piedi. Il libro uscì in maggio, a giugno mi chia-
marono, tra le altre, Einaudi, Rizzoli e Mondadori.
Mi ha salvato Piergiorgio Nicolazzini, il mio agente,
senza il quale sarei stato così risucchiato dalle que-
stioni editoriali da non avere più né la voglia né la
forza di scrivere il mio secondo libro.

Quindi tu all’improvviso ti sei trovato nel magico
mondo dell’editoria…

Sì, all’improvviso. Ero al primo anno di filosofia,
avevo tante idee da mettere su carta. Un giorno,
mentre ero in treno, osservai un ragazzo seduto di
fronte a me che aveva appoggiato la testa contro il
vetro del finestrino. Nel guardare lui e il suo rifles-
so ebbi la folgorazione: da lì nacquero i due gemel-
li siamesi. Per il mio manoscritto non c’è stato il
classico percorso che di solito deve seguire l’opera
di un esordiente. L’avere trovato un editor valido
come Cristina è stato d’aiuto, essenziale. Lei mi ha
seguito, guidato. Tuttavia il romanzo non è stato
scritto di getto: contiene tutte le mie ossessioni di
allora, e in un certo senso è un libro che ora rinne-
go, è un libro che non riscriverei così o comunque
ne cambierei molte parti. Sicuramente le ragioni su
cui poggia sono metafisiche, a cominciare dallo
scopo del libro: doveva essere un romanzo sulla
violenza. Violenza che per me significa forzare la
natura. Quanto a questo, la Tizian è stata bravissi-
ma a capirlo e anzi è stata irremovibile sul fatto che
il libro doveva essere lasciato così com’era: non c’è
stato alcun lavoro di editing, se non per qualche
modifica minima. È un libro che è stato molto elo-
giato, ma laddove ci sono state delle piccole criti-
che non erano mai sulle parti violente. D’altronde
è chiaro che la situazione violenta così come viene
descritta è grottesca, irreale: fin dalla prima riga
tutto è esagerato, i personaggi devono essere visti
in maniera distaccata, come fossero insetti che si
muovono senza destare particolare interesse. Tutto
ciò che c’è davvero di importante è il messaggio
mistico che si cela ovunque, nei simboli (la y dei
gemelli, la x delle ragazze, l’Ouroboro…). Si può
dire che sia un libro privo di ironia: certo sarebbe
bastato aggiungere un dettaglio diverso per farlo
diventare più leggero, per mostrare la scena sotto
un altro punto di vista, ma non era questo il suo
obiettivo.

Facciamo un gioco. Quali dei libri che di solito tutti
leggono o molti consigliano di leggere tu sconsigli?
Non so, in genere detesto i libri che piacciono alla
critica. Non mi piacciono McCarthy né Houllebecq,
per fare due nomi che non c’entrano nulla l’uno con
l’altro, ma che hanno in comune l’approvazione
generale.
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