tunué

Intervista a Vanni Santoni

Da scrittore e direttore della collana Romanzi di tunué,
cosa cerchi in un testo di narrativa?

A me interessa esclusivamente la qualita della scrit-
tura, nient’altro. Per quanto riguarda la selezione di
un testo non guardo ai temi né alle caratteristiche
dell’autore, non mi interessa neanche che il roman-
zo sia compiuto, ma devo vedere grande prosa, an-
che a costo di correre il rischio di mettere in campo
qualcuno che magari non ha ancora la testa sulla

struttura. Perché non solo ¢ quello che conta per

me ma anche perché oggi siamo nell’¢ra della post
letteratura — mutuo la definizione da Millet — in cui
la trama forte unita a una lingua al grado zero ¢ la
chiave del romanzo commerciale, e quindi & inevi-
tabile rispondere con la lingua. Il primo libro che
ho pubblicato con tunué, Dettato di Sergio Peter,
per quanto frutto della logica sopracitata — 'ho fatto
perché era il libro migliore che avevo ricevuto fino
a quel momento —, era anche una sorta di manife-
sto per la collana, proprio per il suo essere un libro




«M1 interessa 1’'interstualita,
le controculture»

che qualunque altra casa editrice avrebbe ritenuto
non vendibile: niente trama, solo lingua, atmosfera
e struttura. L'effetto era anche piu efficace avendo
avuto 'opportunita di affiancarlo a un libro come
Stalin + Bianca di Iacopo Barison, che oltre a essere
scritto bene era anche molto vendibile, e quindi po-
tevamo giocare con questo contrasto. E stato bello
perché grazie a questi due libri ho potuto dare subito
una certa impronta, cio¢ quella della prosa. Il fatto,
puramente incidentale, che fossero anche due esor-
dienti nati nella seconda meta degli anni Ottanta
ha poi generato l'altra impronta forte della collana,
ovvero il puntare molto sullo scouting e sugli esordi.

Ti é mai capitato di chiedere a uno scrittore di svilup-
pare un racconto per avere un testo Pﬁl ampio e corposo?

Sergio Peter
Dettato

Turus'| nemans

Spessissimo in realta. Facendo un riepilogo degli ar-
rivi in casa editrice, solo Deztato di Sergio Peter era
un libro quasi perfetto, che ¢ arrivato in casa editri-
ce come invio spontaneo — 'unico tra I'altro trovato
cosi nonostante le migliaia di manoscritti vagliati —,
sul quale ho fatto si un lavoro di editing con l'autore
ma molto leggero: andavano messi in luce dei punti
scuri in modo che il chiaro arrivasse piu forte, poi
cera da fare qualche taglio o spostamento, poco al-
tro. Ma era un caso particolare perché Sergio Peter
aveva lavorato anni e anni come lettore a una cer-
ta idea di letteratura, poi espressa con chiarezza ed
efficacia in Dettato. Iacopo Barison 'ho conosciuto
tramite MySpace — pensa un po’, esisteva ancora —,
dove teneva un blog: scriveva bene e lo invitai a com-
porre i testi che gia scriveva in modo piu strutturato;
lui lo fece e pubblico un pamphlet con un piccolissi-
mo editore romagnolo. Da li lo incoraggiai a scrivere
un romanzo, cosi lui mi parlo di quest’idea che aveva:
vedeva questi due personaggi, un ragazzo con i bath
e una ragazza cieca. lo gli dissi «vai, vai» e cosi nacque
Stalin + Bianca.

Luciano Funetta
* Dalle rovine

tunué | romanz
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«fento sempre, e non & sempre facile, di mantenere un’onesta
intellettuale tale da valutare Ta scrittura per quella che e,
senza farmi condizionare dalla mia posizione»

Lo Scuru di Orazio Labbate mi arrivo da un’agenzia,
anzi da due: mi arrivo da un primo agente e lo scartai,
poi mi ritorno migliorato tramite un secondo agen-
te. Ci abbiamo lavorato molto, vedevo un potenziale
enorme in questo ragazzo, infatti Orazio Labbate
aveva una capacitd di prosa a tratti incredibile, che
pero non controllava ancora appieno; c’erano ogni
tanto pagine sublimi che ricordavano Garcia Lorca e
ogni tanto, invece, delle cose buttate 1a. Ho deciso di
prenderlo con tunué, abbiamo osato, abbiamo lavo-
rato molto sul testo € cosi & nato Lo Scuru, che ¢ stato
un altro nostro notevole successo.

Francesca Matteoni, Tutti gli altri, rientra esatta-
mente nella casistica di cui mi hai chiesto, lei ave-
va scritto delle prose che erano uscite su «Nazione
Indiana», erano molto convincenti perd erano prose
spurie, erano momenti, piccole descrizioni, e le ho
proprio chiesto di capire se poteva metterle insieme
e trasformarle in un romanzo.

Mario Capello, L'appartamento, & invece una cosa
diversa, era un libro che doveva uscire per un’altra
casa editrice che aveva licenziato alcuni collaborato-
ri e alcuni libri legati a loro erano rimasti appesi...
L’ho quindi recuperato facendo poi un ulteriore la-
voro di editing con l'autore.

Dalle rovine di Luciano Funetta mi venne suggeri-
to da due colleghi: prima Gianluca Liguori del blog
Scrittori precari —un blog, che ora non esiste piu, che
lavorava molto sullo scouting — mi segnalo 'autore, e
poco dopo mi contattd Alcide Pierantozzi per dirmi
che Funetta aveva scritto un libro, e che era notevole.
Contattai allora Luciano Funetta e alla fine lo con-
vinsi a non andare con altri editori, e cosi siamo riu-
sciti a prenderlo tra i nostri autori. Quello ¢ stato un

grande successo, e sicuramente il fatto che lui avesse
scritto su TerraNullius, che & un blog che io gia mo-
nitoravo, ha significato molto perché era gia entrato
nel mio radar anche se non in modo ancora specifico.
Mauro Tetti, A Pietre rovesciate, € un caso ancora piu
curioso: vinse il premio Gramsci con una raccolta di
racconti che si chiamava Bestiario — gia questa ¢ una
sfida al cielo perché ¢ il titolo di una raccolta di rac-
conti di Cortézar — e li avevo intuito il potenziale ro-
manzesco perché questi racconti sono tutti ambien-
tati nello stesso luogo: una Sardegna fantastica ma
interessante perché non era la solita mitologizzazio-
ne di una Sardegna ancestrale, c’erano degli elemen-
ti di contemporaneita degradata molto interessanti.
Quindi ho chiesto all'autore di provare a lavorare su
quei testi per creare un vero € proprio romanzo.
Mescolo tutto di Yasmin Incretolli era gia un roman-
z0, aveva preso una menzione speciale al premio
Calvino, e da li abbiamo lavorato, soprattutto sulla
struttura e sul’ampliamento della seconda parte.
Per Medusa di Luca Bernardi ¢ stata la stessa cosa:
Bernardi aveva pubblicato alcune poesie su una rivista
autoprodotta legata all'anarchismo fiorentino, «Col-
lettivomensa»; poesie non solo molto convincenti
ma anche molto narrative — io infatti le avevo notate
proprio per il potenziale prosastico. Da li ¢ venuto lo
stimolo a fare un romanzo. Dopo il primo tentativo
che non era molto riuscito, tant’¢ che glielo rifiutai,
lui fece un gesto davvero unico: invece di odiarmi per
tutta la vita, come fa di solito il rifiutato, dopo cin-
que mesi si presentd non con quel romanzo rivisto
ma con un altro romanzo, completamente nuovo, che
era poi Medusa. In quel momento ho capito di avere a
che fare con uno scrittore, cio¢ uno che non guarda in



faccia nessuno e se una cosa non funziona ha la deter-
minazione per farne un’altra. Abbiamo poi lavorato
insieme per strutturarlo in modo appropriato.

Da qui si arriva a Francesco D’Isa, La stanza di The-
rese, che di nuovo aderisce completamente all'ipo-
tesi iniziale della domanda, di fatto la trasforma in
verita, sono quasi tutti cosi. Francesco D’Isa ¢ mio
amico, lo conosco da sempre, ha fondato la rivista in
cui ho esordito io stesso, «IMostro» — una rivista let-
teraria autoprodotta legata ai movimenti fiorentini.
Francesco scriveva quindi da prima di me, aveva gia
esperienze di scrittura ibrida, aveva fatto un libro, L,
che era uscito per nottetempo, che era praticamente
una graphic novel; poi ha scritto due romanzi, si &
avvicinato alla prosa — lui di formazione ¢ un artista
visuale oltre che un filosofo —, Anna. Storia di un pa-
lindromo— che gia tenevo d’occhio — e Ultimo piano (o

Per ultimo c’¢ Tabi di Giordano Tedoldi, che ab-
biamo presentato in anteprima al Salone del libro
di Torino, che per noi ¢ un’avventura: per la prima
volta pubblichiamo un romanzo lungo, di un autore
gia molto affermato. All'inizio il libro era in lettura
da altri editori che pero tergiversavano; quando ho
letto il libro ho forse capito perché: ¢ un libro lento,
con un innesco davvero a lunghissimo termine, che
inizia a ingranare sui suoi veri obiettivi a pagina cen-
to o duecento, anche se era scritto gia molto bene.
Allora ho detto a Tedoldi di venire con noi in tunué:
avremmo pubblicato il libro subito. Cosi € andata, e
ne sono molto contento.

Alla fine, quindi, quasi la meta dei nostri testi ven-
gono da una situazione di testi piti brevi, scovati o
conosciuti per altre vie, su riviste, a partire dai quali
ho chiesto agli scrittori di lavorare.

«Quasi Ta meta dei nostri testi vengono da una situazione
di testi piu brevi, scovati o conosciuti per altre vie,
su riviste, a partire dai quali ho chiesto agli

scrittori di lavorare.»

porno totale), e poi ha cominciato a pubblicare su una
rivista che lui stesso cura, «L.Indiscreto», alcuni te-
sti incentrati su questa figura di Therese, una ragazza
che specula sulla questione metafisica, sull’esistenza
di Dio e sull'infinito. Un tema su cui con D’Isa litiga-
vamo da tempo, e litigavamo di brutto; questa tensio-
ne era pero interessante, si creava una vera € propria
lacerazione su una questione concettuale, al punto da
insultarsi via email... Li cera qualcosa! D’Isa natu-
ralmente & sempre stato molto bravo a scrivere. A un
certo punto, siccome mi trovavo senza un’uscita forte
per la primavera, che era il periodo centrale, quest’an-
no addirittura con due saloni del libro, ho chiamato
Francesco per chiedergli se esistesse davvero un libro
«di Therese» strutturato, al di 1a dei testi che erano
usciti su «LIndiscreto». Clera, e cosi € nato La stanza

di Therese.

E invece come lettore cosa ricerchi? Qual ¢ il tuo gusto
personale?

Mi convince la lingua, si finisce sempre li... In real-
ta cerco proprio di evitare il mio gusto personale, so-
prattutto nei libri che vengono scelti per la collana
Romanzi di tunué. Come si capisce dalla mia produ-
zione mi interessa lintertestualitd, le controculture.
Se vogliamo, per quanto riguarda La stanza di The-
rese ma anche 7ubi, 1a mia posizione su determina-
ti temi ¢ diversa, se non antitetica, rispetto a quella
degli autori. Ugualmente non scriverei mai con la
lingua di un Labbate o di un Tetti, non perché non
mi piacciano, ma perché lontane dalla mia ricerca let-
teraria. Ma tento sempre, e non ¢ sempre facile, di
mantenere un’onesta intellettuale tale da valutare la
scrittura per quella che ¢, senza farmi condizionare
dalla mia posizione. Pochi libri della collana di tunué
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corrispondono esattamente alla mia idea di lettera-
tura, perd presi nel complesso mi rappresentano; di
certo, inoltre, gli viene riconosciuto da pit parti di
andare in una certa direzione, quella della qualita e
dello spessore letterario, ed € cio che conta.

Secondo te qual é — se esiste — il limite tecnico per definire
un testo di narrativa come tale?

Non esiste niente del genere, perché oggi un fatto
certamente interessante ¢ il ritorno del romanzo alla
propria piena potenzialitd. A me molto spesso vengo-
no poste questioni sui testi ibridi o «anfibi», come &
stato considerato Muro di casse in particolare e un po’
anche La stanza profonda, ma in realta il romanzo na-
sce meticcio, non ¢ ariano — come dice Gospodinov
—, perché i primi romanzi moderni, a seconda di dove
ci posizioniamo, possono essere considerati Jacques le
fataliste et son maitre di Diderot, che ¢ un romanzo
filosofico, ovvero una narrazione che serve a far pas-
sare determinati contenuti e concetti — qualcosa che
di fatto ¢ stato fatto gia da Platone —, oppure ovvia-
mente Don Chisciotte di Cervantes, che & un romanzo
picaresco ma anche enciclopedico, contiene di tutto.
Altre indiscutibili pilastri del romanzo moderno sono
Gargantua e Pantagruel di Rabelais o Vita e opinioni di
Tristram Shandy, gentiluomo di Sterne, e quelli sono
davvero romanzi che contengono qualunque cosa.
L’idea che il romanzo «puro» sia qualcosa che ha un
inizio, uno sviluppo e una fine, dei personaggi definiti
di cui alcuni sono i «protagonisti», e una risoluzione
finale, & un’illusione creata dall’ascesa nel Settecento e
poi nell'Ottocento del romanzo commerciale; quello
fatto a quel modo effettivamente ¢ il tipo di romanzo
che si vende di pit, su questo non ¢’¢ dubbio, pero
questo fatto ci ha condotti a pensare che il romanzo

puro fosse quello, mentre il romanzo nasce ibrido e
meticcio. Ora, molto semplicemente, tutti i dibattiti
sull'autofiction, il realismo, lo sfondamento dei gene-
ri, I'ibrido saggio-romanzo, sono in parte oziosi, per-
ché ¢ il romanzo che si sta riappropriando di tutti i
suoi strumenti; casomai il problema ¢ inverso, ¢ quel-
lo che poneva Mircea Cirtdrescu per cui forse oggi la
categoria di romanzo ¢ diventata troppo ampia tant’e
che puo contenere ogni cosa e quindi non vuol dire
piu niente. Questa ¢ una questione interessante.

Dal tuo percorso di scrittore emerge una certa predile-
zione per una scrittura improntata alla coralita e per
le esperienze di scrittura collettiva, come il progetto Sic,
Scrittura industriale collettiva: si puo forse dire che il
racconto sia una forma letteraria a te congeniale per la
molteplicita di voci e di episodi a cui lascia spazio?

Non posso dire cose adeguate o troppo intelligenti sul
racconto perché, a parte quando mi stavo formando
come autore, ho scritto racconti solo quando mi ¢ sta-
to chiesto, per antologie ad esempio, e i miei racconti
tendenzialmente finiscono per essere o lacerti di un
romanzo che non esiste oppure romanzi brevissimi.
Io sono sostanzialmente un romanziere, mi trovo in
questa forma; naturalmente apprezzo il racconto nel-
le persone di Anton Cechov, Alice Munro, Raymond
Carver, Donald Ray Pollock, Flannery O’Connor,
Donald Barthelme e molti altri, oltre a Borges e Kaf-
ka che sono proprio due dei miei numi tutelari. Tra
i miei contemporanei e coetanei italiani? Citerei al-
meno Luca Ricci, Gregorio Magini, Paolo Cognetti,
Rossella Milone. E un’altra arte, una cosa che sta in
mezzo, probabilmente tra il romanzo e la poesia, ma
non ¢ quello che faccio io. E chiaro, poi, che quando
si comincia a scrivere difficilmente si hanno gia gli

«futti 1 dibattiti sull’autofiction, il realismo,

10 sfondamento dei generi, 1’ibrido saggio-romanzo,
sono in parte oziosi, perché é il romanzo che si sta
riappropriando di tutti i suoi strumenti.»



strumenti per confrontarsi con le pesanti questioni
strutturali che impone un romanzo, e quindi si co-
mincia con il racconto. Anche io ho cominciato con i
racconti, sulla rivista «Mostro» di cui parlavo prima e
su molte altre. Pero per me, come per molti autori, &
stata una forma di sperimentazione in un ambiente di
sicurezza che mi serviva per arrivare al romanzo; di-
verso ¢ il percorso di un raccontista che supera quella
fase di sperimentazione per arrivare, o tentare di arri-
vare, a scrivere dei racconti perfetti o perfettibili.

La linea guida del progetto editoriale della collana che
curi per tunué ¢ riassunta nella formula «quattro quinti
di realta, uno di sconfinamento»: in che cosa consiste per
te questo «sconfinamento» e lo hai ritrovato nei racconti
degli autori che sono arrivati alla finale di §x8?

La risposta facile sarebbe dire che ce n’¢ meno di
quanto avrei voluto, perd questo implica immediata-
mente una nota: sconfinare all'interno di un raccon-
to breve ¢ molto piu difficile che sconfinare all'inter-
no di un romanzo. Un esempio preso dall’esperienza

diretta: in La stanza profonda a un certo punto i
personaggi vanno a cercare I'inventore dei giochi di
ruolo, Gary Gygax, e lo incontrano, salvo poi sco-
prire che era morto qualche mese prima — chi ¢? Un
fantasma, un figurante che si finge lui o una cosa che
avviene solo nella loro immaginazione? Anche questo
¢ sconfinamento, pero lo faccio a romanzo avanzato e
con molto tatto, solo cosi gli equilibri «reggono». In
un racconto sforare subito su questo sarebbe stato piu
difficile, infatti tradizionalmente il racconto moderno

| VAN
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puo essere diviso in tre filoni: il racconto realistico di
Munro, Carver e altri autori, che offrono un piccolo
squarcio di realta, un acquerello ad alta intensita di
un momento spaziotemporale ed emotivo specifico;
il racconto fantastico tout court — ma, nota bene,
fantastico-filosofico — di Borges e Cortazar; e poi c’¢
il racconto sperimentale, di Barthelme o della stessa
Woolf dove, siccome il racconto & un oggetto circo-
scritto e quindi pit sotto controllo, si pud spingere
molto di piu sull’elemento sperimentale. Quindi fare
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un racconto che abbia quel quinto di sconfinamento
¢ difficile, perché se sconfini in un racconto rischi di
sconfinare subito per due se non tre quinti. Questa
regola si attua effettivamente nei libri pubblicati da
tunué, si applica nello specifico al romanzo.

Hai riscontrato alcune peculiarita stilistiche, linguisti-
che o tematiche nei racconti dlla finale di 8x82

Mi ¢ piaciuto molto nel racconto di Gaia Formenti,
La morte delle stelle, la capacita — anche un po’ troppo
sfruttata, in realtd — di creare dei paralleli simboli-
ci forti tra macrotema e microtemi, tra visione del
personaggio e visione generale del racconto. Questo
in parte ¢’¢ anche in altri racconti. Anche con mo-
dalita pitt ambiziose: per esempio il racconto Vuoto
a galleggiare di Ugo Sandulli & proprio per questo
uno dei pitt ambiziosi, osa lo sconfinamento ma non
lo controlla appieno... magari se ne avesse fatto un
romanzo lo avrebbe misurato di pit.

Come vedi nel complesso un’iniziativa come 8x82
Benissimo. E sicuramente un primo campo di spe-
rimentazione e confronto, e questo ¢ fondamentale.
A volte oggi quello che un aspirante esordiente non
capisce ¢ di doversi fare prima le ossa con il raccon-
to, sulle riviste, confrontarsi con altri, magari fondare
una rivista; invece manda via il manoscritto, e questo,
per citare lo stesso Cognetti, equivale ad andare da-
vanti a San Siro, mettersi i pantaloncini corti e aspet-
tare che passi Galliani. Non avrebbe senso. Bisogna
lavorare pit dal basso, e 8x8 insegna a fare questo.

Hai un testo o un autore di riferimento che consiglieresti
come modello a un esordiente?

Di base agli esordienti e ai miei allievi quando insegno
scrittura consiglio per prima cosa di leggere Proust,
scandalizzandoli e facendogli credere che sto facen-
do il fenomeno, ma se vuoi davvero scrivere ¢ tempo
di iniziare ad aprire un po’ le ali e i polmoni, quindi
bisogna confrontarsi subito con il massimo dei massi-
mi, sia a livello qualitativo sia di ampiezza. Quella ¢ la
base. E il fatto che quasi sempre non lo abbiano letto,

nonostante vogliano scrivere, ¢ di per sé indicativo del
fatto che & un buon consiglio. Per il racconto ovvia-
mente consiglio Cechov — spesso ai miei allievi faccio
fare dei remake dei racconti di Cechov, facendogli
cambiare ambientazione —, perché Cechov e il signo-
re della struttura del racconto, quindi aiuta molto. Ad
esempio un racconto di Munro, che ¢ un diamante
perfetto, non insegna quanto insegna un racconto di
Cechov, che anche se I'ha scritto una sera di getto, &
un racconto in cui lui prima pensa una struttura dal-
la meccanica efficace e poi la mette in scena. Questo
come primo passo per il raccontista ¢ molto utile.

In generale cosa consiglieresti a un esordiente per diven-
tare uno scrittore a tutti gli effetti e per essere pubblicato?
Non c¢’¢ dubbio su questo, ci sto scrivendo anche un
libro: la scrittura non si insegna. Si possono pero dare
dei consigli generali sulla pratica della scrittura, e dei
consigli specifici sui singoli testi, quello si. La prima
cosa che deve fare un esordiente € riconfigurare le
proprie letture, cio¢ leggere esclusivamente capola-
vori, per molto tempo; iniziare a rinunciare ad altre
forme di intrattenimento per dedicare varie ore al
glorno, tutti i giorni, alla lettura. Questo ¢ il primo
passo per chi vuole cominciare: il bisogno assoluto di
restaurare un rapporto viscerale con i classici. L’al-
tra cosa ¢ la disciplina, cio¢ scrivere tutti i giorni, a
ogni costo... Aprendo un blog, partecipando a una
rivista, quello che si vuole, ma bisogna costringersi a
scrivere tutti i giorni perché solo in questo modo ini-
zieranno ad apparire con regolarita sufficiente nuove
idee e nuove possibilita. Non si diventa scrittori se si
scrive solo la domenica, quando si ha tutto il giorno
libero. «Giudico uno scrittore da quante pagine scrive
nei giorni di merda» diceva se non sbaglio Flannery
O’Connor: sembra una battuta, ¢ una verita profon-
da. Siamo tutti bravi a scrivere qualche pagina quan-
do tutto va bene, hai pulito la scrivania e hai dieci ore
davanti; se invece in una giornata incasinata in cui hai
lavorato, i figli ti disturbano, hai i conti da pagare,
riesci ugualmente a metterti al tavolo a scrivere un
po’ di pagine, allora probabilmente sei uno scrittore.



