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Intervista all’autrice di La valle oscura, il memoir di 
una umanista che ha trascorso cinque anni nel grande 
laboratorio di trasformazione tecnologica e sociale

«Rivista Studio», 12 settembre 2021

Leonardo G. Luccone

Anna Wiener, fuga dalla Silicon Valley

Un’insider nella Silicon Valley, un’umanista nel 
più grande laboratorio di trasformazione tecnolo-
gica e sociale – un mondo a somiglianza di inge-
gneri e algoritmi. Anna Wiener ha passato cinque 
anni nella Bay Area lavorando per alcune rampanti 
start-up del comparto tecnologico, ha condiviso il 
loro linguaggio, le loro abitudini alimentari, i ritmi 
di lavoro deliranti, i limiti del loro futuro glorioso, 
immersa nella nebbia di San Francisco che smorza 
il senso di disruption, quello sì davvero inalienabile.
Di tutto questo ho parlato a lungo con Anna, autri-
ce di La valle oscura, Adelphi (traduzione di Milena 
Zemira Ciccimarra), un memoir che è contempora-
neamente un rapporto scientifico su come il mondo 
si sta standardizzando, guidato da una sarabanda di 
esaltati che hanno a cuore solo il profitto e la prose-
cuzione della loro perenne adolescenza, e un’analisi 
affilata delle nostre fragilità etiche e sociali, decisa-
mente meno importanti rispetto alla nostra sete di 
iperconnessione.

Dal 2013 al 2018, nell’illusione che nella Silicon Valley 
si stesse compiendo una rivoluzione, hai lavorato accan-
to a ingegneri e smanettoni in tre start-up, assegnata 
a qualcosa di «non così tecnico» che un ingegnere era in 
grado di fare «perfino da ubriaco». Com’è successo che 
da New York sei finita lì, lasciando musica, libri e un 

lavoro nell’editoria? L’hai fatto per soldi, per curiosità, 
perché volevi essere parte di quell’onda tecnologica?
Nelle start-up ho sempre fatto lavori utili e im-
portanti; il problema era che loro non li ritenevano 
cruciali perché non ero un tecnico. Sono entrata nel 
tech perché cercavo un lavoro che avesse un futuro, 
visto che in editoria non c’erano prospettive sosteni-
bili: il turnover delle persone della mia età era esa-
sperante e gli sbocchi professionali sempre di meno. 
Dall’altra parte il tech sembrava non avere altro che 
futuro, sembrava che – al di là delle critiche – soldi e 
opportunità fossero infiniti. Era come spalancare la 
porta verso un modo nuovo di fare business, e io ero 
ammaliata da tutta questa potenzialità.

Credi che quella novità fosse nuova per davvero? Non 
hai avuto la sensazione che la tecnologia proceda per ci- 
cliche distruzioni dell’esistente, come se ogni volta deb-
ba creare qualcosa di inimmaginabile e imporre che sia 
nuovo? Voglio dire: la Silicon Valley sta lì da più di 
quarant’anni ed è un susseguirsi di rivoluzioni an-
nunciate e fallimenti, basta leggere i libri di Paulina 
Borsook e Ellen Ullman). Perché ce ne dimentichiamo 
così in fretta?
Certo, la Silicon Valley è sempre stata lì, ha avu-
to i suoi alti e bassi, ma c’è stata un’evoluzione nel 
modo di fare impresa, anche se è di natura, come 
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«L’attuale ciclo della Silicon Valley non sorprende 
nessuno dei nati negli anni Novanta. Quell’industria 
dà lavoro a un sacco di giovani e fa affidamento 
proprio sulla memoria corta.»

di risonanze, adattandole ai loro scopi. Si pensi alla 
parola «rivoluzione».

Credo che a dispetto delle loro mission e dei loro proclami 
molti di questi baby Ceo abbiano una visione limitata e 
per loro il lavoro non è altro che il proseguimento di ciò 
che facevano da adolescenti nella loro cameretta o nei 
primi anni dell’università. È come se le loro prospettive 
si fermassero lì. Tutto questo nel tuo libro si vede be-
nissimo: un’orda di venticinquenni arricchiti troppo in 
fretta che ricreano il loro spazio giochi ideale; penso ai 
colloqui di lavoro che descrivi: li vivono come le sfide dei 
videogiochi o, nel migliore dei casi, come un test univer-
sitario. Hanno un senso di comunità che non va oltre i 
dieci metri. Tu che idea ti sei fatta?
C’è del vero in quello che dici, ma è più che altro 
un’iperbole, e varia da individuo a individuo. Cir-
cola una vasta mitologia sui fondatori delle start-up 
che non avrebbero finito gli studi; la verità è che la 
maggior parte di quelli che contano si sono laureati 
e che le forze in campo sono di tipo economico. Se il 
sistema che hanno messo in piedi è anti-intellettuale 
e antistorico non dipende – in ogni caso – dal fatto 
che uno sparuto numero di loro ha lasciato il college 
anzitempo, dipende dal modello di sviluppo. L’ir-
riverenza, la giocosità, l’infantilità hanno di certo a 
che vedere con il fatto che siano molto giovani, ma 
è pure una questione di marketing, e rispondono a 
questa logica anche le loro modalità di reclutamen-
to – un modo per convincere i dipendenti che quel 
posto di lavoro, che di fatto prevede le stesse fatiche 
impiegatizie di qualsiasi lavoro d’ufficio, è diverso. 
Tutto questo è decisamente americano, no?

Quasi il 95% delle start-up fallisce, a dispetto di in-
genti investimenti dei venture capitalist. In una famosa 

dire, puramente cosmetica o estetica: si pensi solo al 
linguaggio che usano, alla loro cultura aziendale, a 
come sono organizzati e come parlano di sé. 
Sono d’accordo: se leggi Ellen Ullman, Paulina 
Borsook o Kate Losse, ti salta subito all’occhio un 
certo grado di ripetizione e, per arrivare al cuore del-
la domanda, cioè perché ci scordiamo così in fretta 
delle cose, penso che sia importante capire chi si in-
tende con «noi». L’attuale ciclo della Silicon Valley 
non sorprende nessuno dei nati negli anni Novan-
ta. Quell’industria dà lavoro a un sacco di giovani 
e fa affidamento proprio sulla memoria corta. Una 
buona parte dell’attuale internet economy è fonda-
ta sulla vendita di cose vecchie spacciate per nuove. 
Insistere su originalità e innovazione è nel loro Dna.

Una persona importante ha detto che i limiti del pro-
prio linguaggio determinano i limiti del proprio mondo. 
Non credi che laggiù stiano costruendo un mondo troppo 
grande per loro? In fondo si tratta di un manipolo di 
ragazzotti ancora intrisi della mitizzazione della loro 
adolescenza.
Quello che dici è interessante. Non credo che la vi-
sione del mondo dipenda dalla limitazione linguisti-
ca; per essere più precisa, penso che abbia più a che 
fare con gli aspetti economici dell’industria (che, 
ovviamente, a loro volta influenzano il linguaggio). 
Più in generale, penso che uno dei più grandi difetti 
della Silicon Valley sia che le aziende operino con 
una visione cinica e priva di immaginazione; ed è 
così perché esaltano la logica del libero mercato e 
credono che sia una panacea per tutti i mali della so-
cietà. Non credo che un vocabolario più esteso o so-
fisticato possa cambiare le cose. Le persone del tech 
hanno un talento speciale nel creare parole nuove 
per concetti vecchi e nel cooptare espressioni dense 
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«Le aziende della Silicon 
Valley sono ossessionate 
dall’idea di crescita.»

eravamo in guerra». Una delle prime cose che noti nella 
start-up di analisi dati dove hai lavorato è che quasi tutti 
indossano una maglietta aziendale con su scritto «I am 
data driven» senza il trattino tra «data» e «driven», un 
errore che ai tuoi occhi editoriali appariva imperdonabi-
le. Non ho capito se alla fine sei diventata «devota alla 
causa» come pretendevano loro, ma di certo non eri in-
differente a quelle aggressioni del linguaggio. Ti sentivi 
un’estranea o alla fine ti sei immersa in quel gergo e in 
quel modo di fare?
Mi sono immersa eccome! Ho trovato il mio equili-
brio e una certa stabilità; ho fatto l’upgrade dei miei 
modelli; ho eliminato i punti deboli facendo leva sugli 
insegnamenti-chiave per arginare la mia obsolescen-
za [lo dice in perfetto aziendalese della Silicon Valley].

Quando eri lì, non avvertivi un senso di distruzione 
attorno a te? Non intendo quando eri al lavoro, ma 
quando eri a casa, sola, e ripensavi a quello che ti suc-
cedeva. La maggior parte delle start-up erano animate 
da altezzosità biblica: costruire qualcosa di «totalmente 
nuovo» in un certo campo (musica, taxi, libri, cibo, in-
trattenimento in generale), e per farlo avevano bisogno 
di radere al suolo l’esistente. Quelli che ci sono riusciti 
sono diventati parte del sistema (o il nuovo sistema) e 
ora sono sotto attacco dei nuovi arrivati. È un sistema 
predatorio che è diventato rapidamente tossico. Quanto 
bisogna allontanarsi da lì per percepire questa tossicità?
Penso che la si possa saggiare a intensità diverse. 
Le aziende della Silicon Valley sono ossessionate 
dall’idea di crescita, ed è del tutto normale a livello 
strategico. Molte di quelle nate nella Bay Area han-
no un impatto globale. Non c’è bisogno di stare vi-
cino ai meccanismi dell’industria per renderti conto 
che il mondo sta cambiando, si sta ribaltando.
 
In una delle parti più toccanti del libro racconti di quan-
do il Ceo della start-up di analisi dati ti ha detto: «Sono 
giunto alla conclusione che non sei analitica. Non pen-
so che abbiamo gli stessi valori. Non so nemmeno quali 
siano, i tuoi valori». Aveva deciso chi eri e cos’eri, e si 
sentiva in diritto di farlo perché eri una non tecnica, e 

intervista Franz Zappa disse che alla fine degli anni 
Sessanta si produsse un bel po’ di musica sperimentale 
e fuori dai canoni perché a dirigere le imprese musicali 
non c’erano ragazzini alla moda ma vecchi signori col 
sigaro che guardavano il prodotto e dicevano «Non ne so 
niente» e alla fine lasciavano i musicisti liberi di espri-
mersi. Negli anni Ottanta i vecchi col sigaro sono stati 
rimpiazzati da giovincelli che avevano studiato all’u-
niversità e sembravano capire di musica ma alla fine 
si sono dimostrati dei tradizionalisti senza rispetto per 
l’arte perché erano convinti di sapere cosa la gente vo-
leva ascoltare. Pensi che, «mutatis mutandis», alla Sili-
con Valley possa succedere lo stesso con venture capitalist 
troppo giovani e arricchiti?
A dire la verità non ne ho idea. Ci sono un sacco di 
soldi sul piatto, e un sacco di persone che vorrebbero 
diventare venture capitalist. Parecchi di quelli che 
lavorano nel tech diventano angel investor («investi-
tori informali»). Se si è advisor o investitori di start-
up promettenti si gode di un certo status. Perché 
pensi che le nuove generazioni saranno più tradizio-
naliste se si troveranno a finanziare delle start-up?

Per la ciclicità di cui parlavamo prima. Credo che siamo 
alla fine del ciclo social media e che seguirà un periodo 
più concreto, in cui ci sarà – spero – più spazio per equi-
tà sociale e rispetto della privacy, più che altro perché 
peggio di ora non si può. Ritorniamo al linguaggio della 
Silicon Valley. Nel libro scrivi: «A volte sembrava che 
tutti parlassero una lingua diversa – o la stessa lingua 
ma con regole completamente diverse. Mancava il lessico 
comune. Al suo posto le persone usavano una specie di 
non-linguaggio, che non era né bello né particolarmen-
te efficace: un miscuglio di gergo aziendale e metafore 
atletico-belliche, gonfio di presunzione. Appelli all’azio-
ne; prime linee e trincee; crescita blitz. Le aziende non 
fallivano, morivano. Non eravamo in competizione, 
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questione è se le aziende gli daranno il potere e le 
risorse per mettere in pratica un cambiamento.

Dovrebbero sviluppare tecnologie che non ci incollino 
tutti alla rete come dei deficienti. Grazie ai cookie do-
vrebbero suggerirci anche ciò che è davvero meglio per 
noi e non solo cosa è meglio per loro facendoci credere che 
non aspettavamo altro. Sarebbe una rivoluzione, perfi-
no vantaggiosa in termini di ritorno finanziario.
La verità è che le aziende fanno solo ciò che conta 
per il profitto.

Che ne pensi dei Big Data? Possono essere usati come 
armi di persuasione di massa?
Credo sia più una questione di amplificazione che di 
persuasione. Contenuti estremi e teorie della cospi-
razione hanno sempre avuto il loro pubblico, ma gli 
algoritmi dei social network veicolano quel materia-
le e quelle idee verso un pubblico molto più ampio.

Pensi che siamo manipolati dalla tecnologia?
La questione è parecchio complessa. Ritengo che le 
principali piattaforme tecnologiche abbiano algorit-
mi di ranking e suggerimenti che possono modifi-
care la visione della gente distorcendo il paesaggio 
dell’informazione. Questo è certamente vero se si 
parla di notizie (o di disinformazione) o dei trend 
dei consumatori e della pubblicità.

Ritieni che prima o poi dovremo rinunciare all’idea che 
molte delle cose che ci sono su internet siano gratuite?
Non necessariamente. Perché pensi debba succe-
dere?

Così la smettiamo di dare le cose per scontate; smettia-
mo di considerare che tutto sia sempre a disposizione. 
Ci siamo dimenticati dell’importanza dell’attesa e di co-
struire il futuro un pezzetto alla volta. Pensa all’accesso 
al sapere durante gli anni di studio, pensa alla musica. 
Ora qualunque contenuto è immediatamente accessibile 
più o meno gratuitamente. Da ragazzo se volevo co-
piare una cassetta ci voleva un tempo pari alla durata 

probabilmente perché eri una donna. Perché queste start-
up milionarie non spendono più tempo ed energie per 
coltivare la cultura dell’equità e della diversità, per cre-
scere con una visione tecnico-umanistica? Non pensi che 
l’industria tecnologica ne trarrebbe un enorme beneficio? 
Credo che ci fosse qualcosa di più del mio essere non 
tecnica o donna. Si era convinto che non fossi più 
«devota alla causa»: metteva in dubbio il mio senso di 
responsabilità, il mio impegno. Comunque sì, penso 
proprio che le tech company potrebbero creare pro-
dotti più interessanti, utili ed equi se organizzassero 
i luoghi di lavoro secondo i princìpi dell’equità. Vo-
glio sottolineare che dentro alcune di queste aziende 
ci sono persone che si battono per questi valori; la 
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«Le persone si rapportano alla tecnologia e ai suoi prodotti 
come se fossero inevitabili. Non è così. È un’industria 
relativamente giovane, ed è radicata in quel territorio, 
ma ritengo che debba darsi un abito diverso.»

efficace, anche se danno senz’altro un risultato sul 
piano personale. 

E tu, che ormai sai tutto sul data mining, che strata-
gemmi adotti?
Cerco solo di stare più attenta possibile visto che 
uso gli stessi servizi che hanno tutti. Quando è pos-
sibile riduco al minimo le informazioni da dare. E 
continuo a coprire la telecamerina del mio portatile.

Quali sono gli effetti del Covid-19 sulle start-up della 
Silicon Valley? Come se la cavano con smart working e 
solitudine, ora che non possono più stare in ufficio?
Bella domanda; se lo chiedono in tanti. È veramente 
un periodo stranissimo, ovunque. Non so delle start-
up nello specifico, ma le aziende del comparto tec-
nologico stanno ottenendo risultati finanziari incre-
dibili – prosperano e consolidano il potere, e la cosa 
è un po’ surreale nel mezzo di una pandemia. Posso 
immaginare che le persone non vedano l’ora di tor-
nare in ufficio, almeno part-time, quando sarà possi-
bile, ma, davvero, non ne ho idea. Molti potrebbero 
scegliere di lavorare da remoto, anche quando il vac-
cino sarà disponibile per tutti. Penso che assisteremo 
a un mix; non credo che sia stata decretata la fine del 
lavoro in ufficio, ma immagino che sarà diverso.

E che ne sarà della vita nella Silicon Valley? Lì c’è un 
mondo a sé con bar, ristoranti, supermercati e ogni genere 
di intrattenimento creati apposta per la gente del comparto 
tecnologico, e in un certo senso anche parte di San Franci-
sco è diventata così, basta pensare al caro affitti. Mi hanno 
detto che molti ex residenti stanno tornando. San Fran-
cisco può ridiventare un centro di innovazione cultura- 
le o continuerà a fiorire la cultura dell’individualismo? 

dell’album o della compilation, e stavamo lì pazienti ad 
aspettare. Ora abbiamo pile di hard disk pieni di musica 
e di serie tv che non vedremo mai. Che ne pensi?
Anche a me mancano le cassette. Mi manca fare le 
compilation, stare lì ad aspettare davanti alla radio 
che trasmettessero le mie canzoni preferite e scatta-
re a premere il tasto di registrazione. (Va detto che 
era più o meno gratis anche quella musica lì.) Ho il 
sospetto che la sovrabbondanza di contenuti digita-
li (canzoni, articoli, ebook, film e cose del genere) 
abbia cambiato il comportamento dei consumatori, 
ma non so dire che conseguenze avrà in futuro.

Hai scritto che «la linea che separa ad tech e sorveglianza 
di Stato è molto sottile». Shoshana Zuboff in un passag-
gio di «Il capitalismo della sorveglianza» sostiene che «I 
capitalisti della sorveglianza sanno tutto “di noi”, men-
tre “per noi” è impossibile sapere quello che fanno. Ac-
cumulano un’infinità di nuove conoscenze “da noi”, ma 
non “per noi”. Predicono il nostro futuro perché qualcun 
altro ci guadagni, ma non noi». Pensi che stiamo davve-
ro vivendo in un capitalismo della sorveglianza?
Viviamo in un capitalismo capitalismo. :)

Di quali antidoti possiamo servirci? Dobbiamo ribel-
larci? Disconnetterci?
Sono piuttosto ottimista sul futuro della tecnologia 
perché c’è ancora moltissimo da fare. Per esempio: 
mettere in atto politiche intelligenti e significative 
che incidano sugli aspetti della concorrenza e sulla 
legislazione che regola il lavoro; migliorare il modo 
di lavorare; pensare a nuove forme di organizza-
zione aziendale, come le cooperative possedute dai 
lavoratori e le no-profit. Non credo che ribellione 
e disconnessioni individuali siano una soluzione 
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«Penso che sia ingiusto che certi lavori siano strapagati, 
specialmente in confronto ad altri che hanno maggiore 
impatto sociale. Certo, provo un certo senso di colpa per 
aver beneficiato anch’io di questo regime di ingiustizia.»

le interviste agli ex lavoratori delle start-up, ascoltare 
la loro versione dei fatti. 

Grazie a dedizione e intuito in cinque anni sei riuscita 
a guadagnare un bel po’ di soldi nel tech; una volta fuori 
però ti sei messa a criticare la Silicon Valley e il modo in 
cui fanno profitto a scapito dell’etica e dei valori. Ti sei 
pentita? Ti sei sentita in colpa quando il libro è diven-
tato un best seller?
Se intendi che lavorare nell’industria per cinque anni 
– e ricevere, nel mio caso, compensi e benefit assolu-
tamente standard – significhi che si debba rimanere 
acritici, no, non mi sembra giusto. Credo di non avere 
alcun obbligo nei confronti dei miei ex datori di lavo-
ro o di altre aziende. Di contro penso che sia ingiusto 
che certi lavori siano strapagati, specialmente in con-
fronto ad altri che hanno maggiore impatto sociale. 
Certo, provo un certo senso di colpa per aver benefi-
ciato anch’io di questo regime di ingiustizia, e per la 
verità mi sentivo in colpa anche quando lavoravo lì. 

Hai avuto qualche riscontro sul libro dalle persone di cui 
parla, quelle che critichi di più per esempio (non era così 
difficile riconoscersi)? 
Non in modo diretto. Non so chi abbia letto il libro. 
In generale la maggior parte delle persone del tech 
è piuttosto immune dalle critiche e, più importante, 
risponde solo ai vincoli della loro posizione sociale.

Pensi che qualcuno di loro possa aver cambiato atteg-
giamento in questi anni, come in fondo è successo a te?
Non credo, e poi non è particolarmente utile concen-
trarsi sulle trasformazioni individuali; come ho det-
to, abbiamo di cambiamenti strutturali e sistemici.

Spero che le cose vadano meglio. Le persone si rap-
portano alla tecnologia e ai suoi prodotti come se 
fossero inevitabili. Non è così. È un’industria relati-
vamente giovane, ed è radicata in quel territorio, ma 
ritengo che debba darsi un abito diverso.

C’è qualcosa che hai imparato stando a stretto contatto 
con quelle tecnologie che pensi potremmo usare con pro-
fitto in altri settori?
Apprezzo la loro cultura della sperimentazione, ma 
è anche il motivo della mia delusione: hanno po-
chissima voglia di immaginare un futuro migliore 
per tutti. Certo, mi piacerebbe che molte più per-
sone godessero di aiuti e protezione in termini di 
capitali per sperimentare con l’obiettivo di dare un 
aspetto nuovo al mondo in cui viviamo.

Nel 2016 ho letto «Uncanny Valley», il tuo bellissimo 
pezzo su «n+1», e ho pensato: «Che bel modo letterario 
per dire queste cose». Poi mi sono imbattuto in un’inter-
vista in cui dicevi che all’inizio non avevi intenzione 
di scrivere un libro, ma durante il periodo di lavoro alle 
start-up avevi tenuto una specie di diario fatto di email 
mandate agli amici e a te stessa in cui cercavi di spiegare 
cosa ti stava capitando. Quando hai deciso che tutto quel 
materiale sarebbe diventato la base per un libro?
Grazie per il complimento. Mi è piaciuto scrivere il 
pezzo per «n+1» e quando l’ho consegnato ho subito 
sentito che volevo continuare a scrivere sull’argo-
mento. Gli appunti e tutte le mail sono stati utili 
per mettere le cose in fila, è come se mi estendessero 
la memoria. La cosa più importante è che ho conti-
nuato a scrivere; andavo a consultare le mail quando 
mi serviva. Un altro contributo essenziale sono state 


