
È da poco uscito per Bompiani «Orologi rossi», ma mi 
piacerebbe che i lettori italiani ti conoscessero anche per i 
lavori precedenti – la raccolta di racconti «Farewell Na-
vigator» e il romanzo «The Listeners» –, perché secondo 
me sei una delle autrici contemporanee più geniali. Rac-
contaci qualcosa di te, la tua infanzia con una madre 

Orologi rossi

Intervista a Leni Zumas

scrittrice, i tuoi primi tentativi, la tua esperienza con la 
pubblicazione su riviste, come sei arrivata alla Open City 
Books che ti ha pubblicato nel 2008 i racconti eccetera. 
Grazie per le belle parole sulla mia scrittura! Sono 
grata per questa possibilità di parlare ai lettori italia-
ni. L’italiano è una lingua che amo profondamente; 
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«La buona narrativa si muove 
come una spirale, in cui 
oggetti e immagini e idee 
girano in circolo come dei 
ritornelli, accumulando 
valore.»

lei ha detto delle cose carine sul racconto che avevo 
letto, e così abbiamo iniziato a scriverci. Quando ho 
trovato il coraggio di chiederle uno strillo per il mio 
libro, sono rimasta stupita che abbia acconsentito. 
Ho un’ammirazione di lunga data per la genialità 
del suo lavoro. Era già un onore che lei avesse letto 
le mie cose, figuriamoci una frase promozionale! 

Mi interessa anche la tua esperienza musicale. Hai suo-
nato la batteria prima nei Red Scare, poi negli Spells e 
poi negli S-S-S-Spectre. Quanto era importante suo-
nare per te? Perché proprio la batteria in un gruppo 
punk? Musica e scrittura, in che modo si sono alimen-
tate a vicenda?
Una volta, un esperto di fillodoromanzia (divina-
zione attraverso i petali delle rose) mi ha detto che 
ho uno spirito «percussivo». Però, prima di arrivare 
alla conclusione che ero destinata a suonare la bat-
teria, ricordiamoci che il verbo «percuotere» deriva 
dall’antico atto di colpire leggermente un’area del 
corpo del paziente per diagnosticare una malattia o 
una condizione. Forse sono destinata ad andare in 
giro a dare colpetti alle persone per capire cosa c’è di 
sbagliato in loro. 
E.M. Forster ha detto che «la narrativa può trovare 
nella musica il suo parallelo più prossimo», e sono 
perlopiù d’accordo. Le canzoni funzionano secon-
do la logica della ricorsività. Un scala di note ac-
quista consistenza e peso ogni volta che ritorna, o 
un certo ritmo accende il piacere del riconoscimento 
quando si ripresenta. La buona narrativa si muove 
nello stesso modo: non come un arco ma come una 
spirale, in cui oggetti e immagini e idee girano in 
circolo come dei ritornelli, accumulando valore, in 
continuo movimento ma non necessariamente pro-
cedendo in avanti.

Ultimamente sto ascoltando Amanda Palmer, e ogni 
volta i suoi pezzi mi fanno pensare alla tua scrittura, ai 
tuoi mondi sfacciati. Mi sembra che nella sua musica ci 
sia la tua stessa genialità, lo stesso tipo di visionarietà. 
Qual è la colonna sonora dei tuoi tre libri?

ho un legame particolare con il vostro paese per il 
fatto che il mio compagno è italiano.
La mia infanzia è stata piena di libri. Ho sempre 
desiderato leggere molto più di quanto volessi gio-
care all’aperto o parlare con altre persone. Sono stata 
fortunata ad avere una madre che scriveva narrativa 
non per denaro, fama o elogi, ma perché amava l’ar-
tigianato della scrittura. Mia madre è una scrittrice 
meravigliosa, e alla fine ha pubblicato una raccolta 
di racconti intitolata You Won’t Remember This.
Sono una scrittrice lenta, e non comincio mai con 
un piano ben preciso. Probabilmente questo vale per 
la maggior parte di noi. Ci facciamo strada a fatica 
in una massa confusa anziché marciare con meto-
do verso un obiettivo prefissato. Quando scrivevo 
i racconti del mio primo libro, Farewell Navigator, 
cominciavo sempre da una parola, da una frase, o da 
un’impressione visiva. Il racconto «Heart Sockets», 
per esempio, è nato mentre aspettavo il mio turno 
all’ufficio postale: sul muro ho notato un poster con 
una lista di nomi di cuccioli di animali (polliwog = 
ranocchia, smolt = cucciolo di salmone eccetera). Ho 
chiesto all’impiegato di fotocopiarmi la lista, poi 
sono tornata a casa per inventare una storia in cui 
potessi inserire i nomi di quegli animali.

Che effetto ti ha fatto quando scrittrici virtuose come 
Karen Russell e Joy Williams di te hanno detto: «Her 
language is a kind of sorcery» e «Leni Zumas’s writing 
is fearless and swift, sassy and sensational»?
Ricevere questi pareri favorevoli sul mio primo libro 
è stato qualcosa di inaspettato e graditissimo. Ho 
incontrato Joy Williams a un convegno letterario; 
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una donna – che poi è il tema centrale anche di «Orologi 
rossi». Come mai ti è tanto caro questo argomento? 
Sono sempre stata consapevole, fin da bambina, 
delle prescrizioni normative attorno al corpo fem-
minile. Non diventare troppo grossa, non occupare 
troppo spazio, tieniti sotto freno. Io stessa ho avuto 
difficoltà nel mio rapporto con l’immagine corpo-
rea e ho sofferto di disturbi alimentari, tanto che 
quando avevo vent’anni ho passato qualche mese 
in un centro di riabilitazione. Ho basato «Blotilla» 
su quell’esperienza. E Orologi rossi, naturalmente, 
esplora il tema del monitoraggio, della disciplina e, 
letteralmente, del controllo poliziesco a cui vengono 
sottoposti i corpi delle donne.

Cosa pensi di questa nuova ondata di femminismo? 
Non ti pare che da movimento contro la violenza delle 

Beh, grazie! Mentre scrivevo The Listeners, ascoltavo 
ossessivamente la colonna sonora di Philip Glass per 
Dracula. Ogni seduta di scrittura cominciava con le 
stesse melanconiche note di violoncello. Per Farewell 
Navigator, invece, ascoltavo più punk-rock. A New 
York, dove ho ultimato la raccolta di racconti, lavora-
vo in uno spazio di scrittura condiviso chiamato Para-
graph, con decine di scrivanie in una stanza cavernosa, 
piena di silenzio. Un giorno uno degli altri scrittori 
è venuto da me brontolando: «Ti sei dimenticata di 
inserire il jack delle cuffie!». Il mio computer stava 
sparando a tutto volume Over The Edge degli Wipers.

Uno dei miei racconti preferiti di  «Farewell Naviga-
tor»  è «Blotilla Takes the Cake» dove parli di quanto 
possa essere condizionante il giudizio degli altri sul corpo 
e quindi sulla psiche di una persona, in particolare di 
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attingo a esperienze vissute quando scrivo. Quinn in 
The Listeners e il narratore del racconto «Thieves and 
Mapmakers» sono influenzati dalla mia esperienza 
di musicista, dalla vita dei tour. Direi che mi ritrovo 
più nel personaggio del fratello in «The Everything 
Hater» che nel narratore. Mi identifico molto con 
il personaggio della biografa in Orologi rossi. Le sue 
avventure con medici della fertilità, inseminazione, 
banche dello sperma, e incontri tra madri single sono 
basate su esperienze personali.

Come è nata la struttura? C’erano tutte e cinque le don-
ne fin dall’inizio? O sei partita dalla biografa, quella 
con la voce più potente, e poi sono venute fuori le altre?
Nel 2010, quando ho cominciato Orologi rossi, pen-
savo di scrivere un saggio lungo. Avevo un sacco 
di appunti sul mio desiderio di diventare madre e 
sulla mia ambivalenza rispetto ad esso. Mi chiedevo 
quanto di questo desiderio fosse mio, e quanto in-
vece derivasse da copioni scritti e riscritti sulle vite 
delle donne. Mi trovavo in uno spazio mentale nel 
quale desideravo una cosa con forza e allo stesso 
tempo dubitavo delle ragioni di questo desiderio.
Appena mi sono resa conto che in realtà stavo scri-
vendo un romanzo, il personaggio della biografa è 
diventata la portavoce di questo dubbio. Ci sono 
cinque punti di vista-personaggi in Orologi rossi, ma 
la biografa è stata la prima a prendere corpo. È una 
scrittrice e un’insegnante che non ha una relazione 
sentimentale e sta cercando di rimanere incinta. In 
seguito ho immaginato altre due donne accanto a 
lei. Un triangolo, instabile e vibrante. Questi due 
nuovi personaggi, ho pensato, conducono vite molto 
diverse ma sono in qualche modo connesse all’esi-
stenza della biografa, attraverso amicizia, solidarietà, 
competizione. Una di queste donne è diventata la 

dinamiche di potere si stia trasformando in una moda? 
Come ti poni nel dibattito attuale sulla mercificazione 
del corpo della donna?
Per rispondere in modo soddisfacente alla tua do-
manda avrei bisogno di pagine e pagine – ho parec-
chie idee al riguardo! Per ora ti dirò soltanto che, an-
che se la parola «femminista» ha assunto un sapore 
alla moda, ci sono ancora molte donne in America 
che non rivendicano questa identità. C’è molta mi-
soginia interiorizzata in giro. Sarei curiosa di sapere 
com’è la situazione in Italia. La maggior parte delle 
donne si considerano «femministe»? Nonostante la 
mercificazione rampante (T-shirt carine, hashtag sui 
social media eccetera), negli Stati Uniti molti cam-
biamenti importanti stanno accadendo proprio grazie 
all’attivismo femminista. Il movimento #MeToo, per 
esempio, ha portato violenza e molestie sessuali sotto 
la luce dei riflettori. Sono grata di questo, pur essen-
do frustrata per il fatto che il discorso femminista si 
sia ammorbidito e sia diventato più mainstream.

In Italia stiamo parecchio indietro secondo me, si spreca-
no di continuo occasioni, e ci si accanisce contro persone 
che hanno avuto il coraggio per prime di puntare il dito. 
Ma torniamo ai tuoi libri, quanto sei biografica nelle 
storie che scrivi? Potrei dirti mille passaggi in cui ho 
l’impressione di ritrovarti tale e quale anche se non ti 
conosco. Certo, puoi sempre dirmi «ma, no, è fiction, c’è 
una parte di me ma il resto è inventato o interpolato». 
Sì, ma non ti crederei. Penso a Quinn in «The Liste-
ners», penso a tanti personaggi dei racconti, o al narra-
tore di «Thieves and Mapmakers» e di «The Everything 
Hater», penso alla biografa di «Orologi rossi».
Frammenti della mia vita compaiono in molti dei 
miei personaggi, non sempre in maniera diretta, 
spesso di sghembo, tangezialmente, ma sicuramente 

«Mi piace legare sequenze narrative che sembrano 
a prima vista slegate, ma che poi, col tempo, rivelano 
un disegno, un’armonia.»
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Life). Consapevolmente o meno, la mia scrittura 
conserva l’impronta di questa vigilanza. Come scrive 
Ahmed: «Se ci hanno insegnato a distoglierci dalle 
cose, dobbiamo invece rivolgerci verso di esse». Un 
modo in cui mi «rivolgo verso le cose» in Orologi ros-
si è chiamando i cinque personaggi principali con i 
nomi che definiscono i loro ruoli, le loro funzioni: 
«biografa», «esploratrice polare», «moglie», «guari-
trice», «figlia». Volevo portare l’attenzione sull’ina- 
deguatezza delle etichette. Tutti noi abbiamo diver-
se identità, rivestiamo molti ruoli nel mondo, eppure 
ci troviamo ridotti (da leggi sull’immigrazione, titoli 
di giornale, conversazioni con un vicino) a un uni-
co modo di essere. Oppure ci viene chiesto di rico-
noscerci nell’etichetta più essenziale, il ruolo che è 
tenuto in maggiore considerazione. In un discorso 
al Congresso nazionale del Partito democratico del 
2012, Michelle Obama ha detto «alla fine della gior-
nata, il mio titolo più importante è quello di mamma-
in-carica». La biografia di Hillary Clinton su twitter 
recita: «Moglie, madre, nonna, difensore di donne e 
bambini, First Lady degli Stati Uniti, Senatore, se-
gretario di Stato, icona della pettinatura, fan del tail-
leur con pantaloni, candidato presidenziale 2016». 
Perché la qualifica di «moglie» è messa all’inizio? 
Perché «candidato presidenziale 2016» sta alla fine?

In un’intervista hai detto di essere «a fan of bad wea- 
ther». In effetti nel romanzo c’è questo paesino di pesca-
tori sferzato incessantemente dalla pioggia, c’è il cupo 
rumoreggiare dell’oceano in sottofondo, una perenne 
atmosfera di gelo, di ghiaccio, il ghiaccio in cui mori-
rà intrappolata l’esploratrice. Ci sono più spazi aperti 
di quanto non ce ne siano nei tuoi precedenti libri. Il 
trasferimento nell’Oregon ha inciso in questa apertura 
verso l’esterno dei tuoi mondi?
Ho riguardato i miei primi appunti per Orologi rossi 
e ho trovato questa nota: cittadina costale. 
nord. cattivo tempo, molto. Avevo l’im-
magine vaga di un posto come la Nuova Scozia o 
Terranova come ambientazione del romanzo, ma 
l’ho modificata non appena mi sono trasferita in 

moglie, e l’altra si è trasfomata nella guaritrice. La fi-
glia e l’esploratrice polare si sono aggiunte più tardi.
Le canzoni della mia ultima band S-S-S-Spectres 
avevano momenti di dissonanza o follia sonica che 
tutt’a un tratto si risolvevano in un ordine armonico, 
e poi immediatamente abbandonavano quest’ordine 
affinché l’ascoltatore non fosse troppo a proprio agio. 
Così nella mia scrittura: mi piace legare sequenze 
narrative che sembrano a prima vista slegate, ma che 
poi, col tempo, rivelano un disegno, un’armonia.

Gin, strega in tribunale, ripensa alle parole della zia 
Temple: «Alla gente piace affibbiare etichette. Non per-
mettere loro di definirti. Sei esattamente te stessa, ecco 
chi sei». Tu stessa, attraverso la voce narrante, etichetti 
le donne della storia, ne parli e le fai agire attraverso i 
loro ruoli. Da cosa nasce questa scelta?
Da femminista, guardo il mondo attraverso una len-
te di scetticismo, ricettiva verso ciò che è nascosto 
o sepolto, attenta a cogliere «la violenza e il potere 
celati sotto il linguaggio della civiltà, della felicità, 
dell’amore» (per prendere in prestito una frase dal 
fantastico libro di Sara Ahmed, Living a Feminist 
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parlare del tuo «Orologi rossi» come di un romanzo di-
stopico. Tu come vorresti che se ne parlasse?
In realtà non considero Orologi rossi un libro distopi-
co, perché moltissime donne nel mondo di oggi sono 
vittime delle stesse restrizioni dei personaggi del mio 
romanzo. Pensa a El Salvador, dove l’aborto è vieta-
to in qualunque circostanza (anche nei casi di gravi-
danze risultanti da violenza sessuale), o all’Irlanda, 
dove solo grazie al referendum di pochi giorni fa si 
è arrivati alla legalizzazione dell’aborto. Anche negli 
Stati Uniti, dove l’aborto è un diritto costituzionale, 
alcuni cittadini non sono in grado di accedervi. Se 
una donna si trova in una fascia di basso reddito e/o 
risiede in uno Stato con solo una o due cliniche, per 

Oregon e ho visitato la costa. Questa striscia di lito-
rale sul Pacifico è stupenda e misteriosa e anche un 
po’ inquietante, e ospita numerosi fari. Mi ricorda le 
coste del Nord che mi attraggono di più: la Cornova-
glia, le Isole Shetland, le Isole Faroe. Luoghi freddi, 
burrascosi, con scogli a picco sul mare. L’esploratrice 
polare è cresciuta nelle Isole Faroe e ha imparato a 
leggere nel faro di suo zio; vedo quel faro come una 
controparte nordatlantica del faro di Gunakadeit, 
che ho inventato accanto alla mia cittadina fittizia.

Oltre al femminismo, in questo periodo c’è un dilagare 
di romanzi distopici, trainati dal successo di Margaret 
Atwood. La stampa americana non ha fatto altro che 
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È un onore essere nominata accanto a Williams, 
Acker, Lutz, Harvey, e Joyce, alcuni tra i miei artisti 
preferiti! Spesso sono influenzata da testi che pun-
golano la membrana che separa i destini individuali 
dalle situazioni collettive – che inquadrano perso-
naggi o voci in griglie sociopolitiche e storiche più 
vaste. Virginia Woolf è la scrittrice che mi ha ispira-
ta più intensamente e nel modo più duraturo. Amo 
la sua testa e le sue frasi, specialmente Le onde, Gita 
al faro, e il Diario. Anche Toni Morrison e William 
Faulkner mi hanno influenzata parecchio. Il lungo 
poema The Glass Essay di Anne Carson mi ha fornito 
idee strutturali per The Listeners. Ho imparato mol-
to dai racconti di Grace Paley e dai testi di W.G. 
Sebald che ibridano saggio, autobiografia e roman-
zo, soprattutto Austerlitz e Gli anelli di Saturno. 

Il tuo compagno, Luca Dipierro, è italiano ed è un ar-
tista. Com’è il tuo rapporto con la lingua italiana, con 
l’Italia? Quanto i vostri lavori si compenetrano?
Luca è un artista brillante e visionario, il cui lavoro 
mi ispira sempre. Non è soltanto la bellezza delirante 
delle sue animazioni e illustrazioni: è anche la devo-
zione a una pratica artistica giornaliera – la sua ine-
sorabile etica lavorativa – anche quando è veramente 
difficile trovare il tempo. (Nostro figlio, un furbetto 
di cinque anni, insieme ad altre cose, ci tiene molto 
occupati!) Abbiamo collaborato a dei progetti che 
prevedevano l’unione di testo e immagini, tra cui un 
romanzo in forma di carte illustrate (A Wooden Leg) 
e una graphic novel (When I Find It). Abbiamo al-
tre idee per collaborazioni future. Costruire una vita 

lei può diventare virtualmente impossibile terminare 
la gravidanza in modo sicuro. Non mi sembra appro-
priato definire Orologi rossi distopico, visto che le cir-
costanze descritte sono una realtà per molte di noi.

A quanto pare c’è qualche preoccupante scricchiolio anche 
in Italia, diciamo così, col nuovo governo. Ma cambian-
do discorso, credo che lo stile sia la tua grande forza, non 
ti tiri mai indietro, acceleri senza fregartene se diventi 
sboccata, e il risultato è quello di una grande naturalezza, 
a dispetto, come ho letto, del fatto che ti imponi un sacco 
di vincoli/restrizioni («I think constraints are incredibly 
generative») Quali sono le letture che ti hanno formata’ 
Se dovessi fare dei nomi di scrittori che sento dentro la 
tua scrittura mi vengono in mente Joy Williams, Kathy 
Acker, Gary Lutz, PJ Harvey, Joyce. Tu invece chi senti 
di avere dentro alle tue storie e alle tue frasi?

«Non considero Orologi rossi 
un libro distopico, perché 
moltissime donne nel mondo 
di oggi sono vittime delle 
stesse restrizioni dei 
personaggi del mio romanzo.»
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interessante della scrittura. C’è questa idea (non mi 
ricordo chi l’abbia articolata per primo) che un artista 
debba essere due persone: la persona che crea e quella 
che vende l’opera. Quando scrivo, non posso stare a 
pensare a chi piaceranno le mie frasi, o se il mio sti-
le sia all’altezza dello scrittore tal dei tali, o di come 
debba evitare questo o quell’approccio perché non è 
di moda o non è vendibile o pubblicabile sulla tal ri-
vista. Se pensassi a queste cose, ucciderei la libertà 
dell’opera di essere sé stessa. Quindi direi che il mio 
consiglio è: esercitatevi a essere due persone. Prima 
di tutto il creatore, e poi – ma solo poi – il venditore. 
Trovate il modo di conservare la libertà del vostro la-
voro. (Traduzione di Luca Dipierro)

insieme a lui, centrata su arte e scrittura e umorismo 
e amore, è una delle gioie più grandi che abbia mai 
provato.

Tu alla fine ce l’hai fatta. Salutiamoci con un’esortazio-
ne al coraggio rivolta ai giovani scrittori.
Penso che sia cruciale ignorare (per quanto umana-
mente possible) il rumore di fondo del «business»: chi 
viene premiato, chi vende i diritti cinematografici, 
chi pubblica il primo romanzo a ventidue anni anni 
eccetera. È facile essere distratti da quel rumore e fi-
nire preda di un modo di pensare basato sul modello 
della scarsità – non abbastanza soldi, non abbastanza 
amore – ma è fatale per la scrittura. E molto meno 

© Sophia Shalmiyev
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