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E da imm-;ma't@-pe?—vapfdﬁifb?oYégf;ossz'», ma mi

piacerebbe che i lettori italiani ti conoscessero anche per i
lavori precedenti — la raccolta di racconti Farewell Na-
vigator» e il romanzo <1he Listeners» — perché secondo
me sei una delle autrici contemporanee pii geniali. Rac-

contaci qualcosa di te, la tua infanzia con una madre

ni. Litaliano & una lingua che amo profondamente;

scrittrice, 1 tuoi primi tentativi, la tua esperienza con la
pubblicazione su riviste, come sei arrivata alla Open City
Books che ti ha pubblicato nel 2008 i racconti eccetera.

Grazie per le belle parole sulla mia scrittura! Sono
grata per questa possibilita di parlare ai lettori italia-



https://www.lenizumas.com/

ho un legame particolare con il vostro paese per il
fatto che il mio compagno ¢ italiano.

La mia infanzia ¢ stata piena di libri. Ho sempre
desiderato leggere molto pit di quanto volessi gio-
care all'aperto o parlare con altre persone. Sono stata
fortunata ad avere una madre che scriveva narrativa
non per denaro, fama o elogi, ma perché amava l'ar-
tigianato della scrittura. Mia madre ¢ una scrittrice
meravigliosa, e alla fine ha pubblicato una raccolta
di racconti intitolata You Won't Remember This.
Sono una scrittrice lenta, e non comincio mai con
un piano ben preciso. Probabilmente questo vale per
la maggior parte di noi. Ci facciamo strada a fatica
in una massa confusa anziché marciare con meto-
do verso un obiettivo prefissato. Quando scrivevo
i racconti del mio primo libro, Farewell Navigator,
cominciavo sempre da una parola, da una frase, o da
un’impressione visiva. Il racconto «Heart Sockets»,
per esempio, ¢ nato mentre aspettavo il mio turno
all'ufficio postale: sul muro ho notato un poster con
una lista di nomi di cuccioli di animali (pol/iwog =
ranocchia, smo/f = cucciolo di salmone eccetera). Ho
chiesto all'impiegato di fotocopiarmi la lista, poi
sono tornata a casa per inventare una storia in cui
potessi inserire i nomi di quegli animali.

Che effetto ti ha fatto quando scrittrici virtuose come
Karen Russell e Joy Williams di te hanno detto: «Her
language is a kind of sorcery» e «Leni Zumas’s writing
is fearless and swift, sassy and sensational»?

Ricevere questi pareri favorevoli sul mio primo libro
¢ stato qualcosa di inaspettato e graditissimo. Ho
incontrato Joy Williams a un convegno letterario;

«La buona narrativa si muove
come una spirale, in cui
oggetti e immagini e idee
girano in circolo come dei
ritornelli, accumulando
valore»

lei ha detto delle cose carine sul racconto che avevo
letto, e cosi abbiamo iniziato a scriverci. Quando ho
trovato il coraggio di chiederle uno strillo per il mio
libro, sono rimasta stupita che abbia acconsentito.
Ho un’ammirazione di lunga data per la genialita
del suo lavoro. Era gia un onore che lei avesse letto
le mie cose, figuriamoci una frase promozionale!

Mi interessa anche la tua esperienza musicale. Hai suo-
nato la batteria prima nei Red Scare, poi negli Spells e
poi negli §-§-8-Spectre. Quanto era importante suo-
nare per te? Perché proprio la batteria in un gruppo
punk? Musica e scrittura, in che modo si sono alimen-
tate a vicenda?

Una volta, un esperto di fillodoromanzia (divina-
zione attraverso i petali delle rose) mi ha detto che
ho uno spirito «percussivo». Pero, prima di arrivare
alla conclusione che ero destinata a suonare la bat-
teria, ricordiamoci che il verbo «percuotere» deriva
dall'antico atto di colpire leggermente un’area del
corpo del paziente per diagnosticare una malattia o
una condizione. Forse sono destinata ad andare in
giro a dare colpetti alle persone per capire cosa c’¢ di
sbagliato in loro.

E.M. Forster ha detto che «la narrativa puo trovare
nella musica il suo parallelo pilt prossimo», e sono
perlopitt d’accordo. Le canzoni funzionano secon-
do la logica della ricorsivita. Un scala di note ac-
quista consistenza e peso ogni volta che ritorna, o
un certo ritmo accende il piacere del riconoscimento
quando si ripresenta. La buona narrativa si muove
nello stesso modo: non come un arco ma come una
spirale, in cui oggetti e immagini e idee girano in
circolo come dei ritornelli, accumulando valore, in
continuo movimento ma non necessariamente pro-
cedendo in avanti.

Ultimamente sto ascoltando Amanda Palmer, e ogni
volta i suoi pexzi mi fanno pensare alla tua scrittura, ai
tuoi mondi sfacciati. Mi sembra che nella sua musica ci
sia la tua stessa genialita, lo stesso tipo di visionarieta.
Qual ¢ la colonna sonora dei tuoi tre libri?
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Beh, grazie! Mentre scrivevo 7he Listeners, ascoltavo
ossessivamente la colonna sonora di Philip Glass per
Dracula. Ogni seduta di scrittura cominciava con le
stesse melanconiche note di violoncello. Per Farewel/
Navigator, invece, ascoltavo pitt punk-rock. A New
York, dove ho ultimato la raccolta di racconti, lavora-
vo in uno spazio di scrittura condiviso chiamato Para-
graph, con decine di scrivanie in una stanza cavernosa,
piena di silenzio. Un giorno uno degli altri scrittori
¢ venuto da me brontolando: «Ti sei dimenticata di
inserire il jack delle cuffie!». Il mio computer stava
sparando a tutto volume Over The Edge degli Wipers.

Uno dei miei racconti preferiti di «Farewell Naviga-
tor» ¢ «Blotilla Takes the Cake» dove parli di quanto
possa essere condizionante il giudizio degli altri sul corpo
e quindi sulla psiche di una persona, in particolare di

una donna — che poi ¢ il tema centrale anche di «Orologi
rossi». Come mai ti e tanto caro questo argomento?
Sono sempre stata consapevole, fin da bambina,
delle prescrizioni normative attorno al corpo fem-
minile. Non diventare troppo grossa, non occupare
troppo spazio, tieniti sotto freno. lo stessa ho avuto
difficolta nel mio rapporto con 'immagine corpo-
rea e ho sofferto di disturbi alimentari, tanto che
quando avevo vent'anni ho passato qualche mese
in un centro di riabilitazione. Ho basato «Blotilla»
su quell'esperienza. E Orologi rossi, naturalmente,
esplora il tema del monitoraggio, della disciplina e,
letteralmente, del controllo poliziesco a cui vengono
sottoposti i corpi delle donne.

Cosa pensi di questa nuova ondata di femminismo?
Non ti pare che da movimento contro la violenza delle



«Mi1 piace legare sequenze narrative che sembrano
a prima vista slegate, ma che poi, col tempo, rivelano

un disegno, un’armonia.

dinamiche di potere si stia trasformando in una moda?
Come ti poni nel dibattito attuale sulla mercificazione
del corpo della donna?

Per rispondere in modo soddisfacente alla tua do-
manda avrei bisogno di pagine e pagine — ho parec-
chie idee al riguardo! Per ora ti diro soltanto che, an-
che se la parola «femminista» ha assunto un sapore
alla moda, ci sono ancora molte donne in America
che non rivendicano questa identita. C’¢ molta mi-
soginia interiorizzata in giro. Sarei curiosa di sapere
com’¢ la situazione in Italia. La maggior parte delle
donne si considerano «femministe»? Nonostante la
mercificazione rampante (T-shirt carine, hashtag sui
social media eccetera), negli Stati Uniti molti cam-
biamenti importanti stanno accadendo proprio grazie
all'attivismo femminista. Il movimento #MeT oo, per
esempio, ha portato violenza e molestie sessuali sotto
la luce dei riflettori. Sono grata di questo, pur essen-
do frustrata per il fatto che il discorso femminista si
sia ammorbidito e sia diventato pitt mainstream.

In Italia stiamo parecchio indietro secondo me, si spreca-
no di continuo occasioni, e ci si accanisce contro persone
che hanno avuto il coraggio per prime di puntare il dito.
Ma torniamo ai tuoi libri, quanto sei biografica nelle
storie che scrivi? Potrei dirti mille passaggi in cui ho
limpressione di ritrovarti tale e quale anche se non ti
conosco. Certo, puoi sempre dirmi «ma, no, é fiction, c’e
una parte di me ma il resto ¢ inventato o interpolato».
81, ma non ti crederei. Penso a Quinn in «The Liste-
ners», penso a tanti personaggi dei racconti, o al narra-
tore di «Thieves and Mapmakers» e di <Ihe Everything
Hater», penso alla biografa di «Orologi rossi».

Frammenti della mia vita compaiono in molti dei
miei personaggi, non sempre in maniera diretta,
spesso di sghembo, tangezialmente, ma sicuramente

attingo a esperienze vissute quando scrivo. Quinn in
The Listeners e il narratore del racconto «Thieves and
Mapmakers» sono influenzati dalla mia esperienza
di musicista, dalla vita dei tour. Direi che mi ritrovo
piu nel personaggio del fratello in «The Everything
Hater» che nel narratore. Mi identifico molto con
il personaggio della biografa in Orologi rossi. Le sue
avventure con medici della fertilitd, inseminazione,
banche dello sperma, e incontri tra madri single sono
basate su esperienze personali.

Come é nata la struttura? C'erano tutte e cinque le don-
ne fin dallinizio? O sei partita dalla biografa, quella
con la voce piil potente, e poi sono venute fuori le altre?
Nel 2010, quando ho cominciato Orologi rossi, pen-
savo di scrivere un saggio lungo. Avevo un sacco
di appunti sul mio desiderio di diventare madre e
sulla mia ambivalenza rispetto ad esso. Mi chiedevo
quanto di questo desiderio fosse mio, e quanto in-
vece derivasse da copioni scritti e riscritti sulle vite
delle donne. Mi trovavo in uno spazio mentale nel
quale desideravo una cosa con forza e allo stesso
tempo dubitavo delle ragioni di questo desiderio.

Appena mi sono resa conto che in realta stavo scri-
vendo un romanzo, il personaggio della biografa ¢
diventata la portavoce di questo dubbio. Ci sono
cinque punti di vista-personaggi in Orologi rossi, ma
la biografa ¢& stata la prima a prendere corpo. E una
scrittrice e un’insegnante che non ha una relazione
sentimentale e sta cercando di rimanere incinta. In
seguito ho immaginato altre due donne accanto a
lei. Un triangolo, instabile e vibrante. Questi due
nuovi personaggi, ho pensato, conducono vite molto
diverse ma sono in qualche modo connesse all’esi-
stenza della biografa, attraverso amicizia, solidarieta,
competizione. Una di queste donne ¢ diventata la



moglie, e I'altra si & trasfomata nella guaritrice. La fi-
glia e I'esploratrice polare si sono aggiunte pit tardi.
Le canzoni della mia ultima band S-S-S-Spectres
avevano momenti di dissonanza o follia sonica che
tutt’a un tratto si risolvevano in un ordine armonico,
e poi immediatamente abbandonavano quest’ordine
affinché 'ascoltatore non fosse troppo a proprio agio.
Cosi nella mia scrittura: mi piace legare sequenze
narrative che sembrano a prima vista slegate, ma che
poi, col tempo, rivelano un disegno, un’armonia.

Gin, strega in tribunale, ripensa alle parole della zia
Temple: «Alla gente piace affibbiare etichette. Non per-
mettere loro di definirti. Sei esattamente te stessa, ecco
chi sei». Tu stessa, attraverso la voce narrante, etichetti
le donne della storia, ne parli e le fai agire attraverso i
loro ruoli. Da cosa nasce questa scelta?

Da femminista, guardo il mondo attraverso una len-
te di scetticismo, ricettiva verso cid che & nascosto
o sepolto, attenta a cogliere «la violenza e il potere
celati sotto il linguaggio della civilta, della felicita,
dell’amore» (per prendere in prestito una frase dal

fantastico libro di Sara Ahmed, Living a Feminist

Life). Consapevolmente o meno, la mia scrittura
conserva I'impronta di questa vigilanza. Come scrive
Ahmed: «Se ci hanno insegnato a distoglierci dalle
cose, dobbiamo invece rivolgerci verso di esse». Un
modo in cui mi «rivolgo verso le cose» in Orologi ros-
si & chiamando i cinque personaggi principali con i
nomi che definiscono i loro ruoli, le loro funzioni:
«biografa», «esploratrice polare», «moglie», «guari-
trice», «figlia». Volevo portare l'attenzione sullina-
deguatezza delle etichette. Tutti noi abbiamo diver-
se identita, rivestiamo molti ruoli nel mondo, eppure
ci troviamo ridotti (da leggi sullimmigrazione, titoli
di giornale, conversazioni con un vicino) a un uni-
co modo di essere. Oppure ci viene chiesto di rico-
noscerci nell’etichetta pit essenziale, il ruolo che &
tenuto in maggiore considerazione. In un discorso
al Congresso nazionale del Partito democratico del
2012, Michelle Obama ha detto «alla fine della gior-
nata, il mio titolo pitt importante ¢ quello di mamma-
in-carica». La biografia di Hillary Clinton su twitter
recita: «Moglie, madre, nonna, difensore di donne e
bambini, First Lady degli Stati Uniti, Senatore, se-
gretario di Stato, icona della pettinatura, fan del tail-
leur con pantaloni, candidato presidenziale 2016».
Perché la qualifica di «moglie» ¢ messa all'inizio?
Perché «candidato presidenziale 2016» sta alla fine?

In un’intervista hai detto di essere «a fan of bad wea-
ther». In effetti nel romanzo c’e questo paesino di pesca-
tori sferzato incessantemente dalla pioggia, cé il cupo
rumoreggiare dell'oceano in sottofondo, una perenne
atmosfera di gelo, di ghiaccio, il ghiaccio in cui mori-
ra intrappolata lesploratrice. Ci sono pii spazi aperti
di quanto non ce ne siano nei tuoi precedenti libri. 1/
trasferimento nell’'Oregon ha inciso in questa apertura
verso lesterno dei tuoi mondi?

Ho riguardato i miei primi appunti per Orologi rossi
e ho trovato questa nota: CITTADINA COSTALE.
NORD. CATTIVO TEMPO, MOLTO. Avevo I'im-
magine vaga di un posto come la Nuova Scozia o
Terranova come ambientazione del romanzo, ma
I'ho modificata non appena mi sono trasferita in



Oregon e ho visitato la costa. Questa striscia di lito-
rale sul Pacifico ¢ stupenda e misteriosa e anche un
po’ inquietante, e ospita numerosi fari. Mi ricorda le
coste del Nord che mi attraggono di piti: 1a Cornova-
glia, le Isole Shetland, le Isole Faroe. Luoghi freddi,
burrascosi, con scogli a picco sul mare. L'esploratrice
polare ¢ cresciuta nelle Isole Faroe e ha imparato a
leggere nel faro di suo zio; vedo quel faro come una
controparte nordatlantica del faro di Gunakadeit,
che ho inventato accanto alla mia cittadina fittizia.

Oltre al femminismo, in questo periodo c'¢ un dilagare
di romanzi distopici, trainati dal successo di Margaret
Atwood. La stampa americana non ha fatto altro che

parlare del tuo «Orologi rossi» come di un romanzo di-
stopico. Tu come vorresti che se ne parlasse?

In realta non considero Orologi rossi un libro distopi-
co, perché moltissime donne nel mondo di oggi sono
vittime delle stesse restrizioni dei personaggi del mio
romanzo. Pensa a El Salvador, dove I'aborto ¢ vieta-
to in qualunque circostanza (anche nei casi di gravi-
danze risultanti da violenza sessuale), o all'lrlanda,
dove solo grazie al referendum di pochi giorni fa si
¢ arrivati alla legalizzazione dell’aborto. Anche negli
Stati Uniti, dove I'aborto ¢ un diritto costituzionale,
alcuni cittadini non sono in grado di accedervi. Se
una donna si trova in una fascia di basso reddito e/o
risiede in uno Stato con solo una o due cliniche, per




lei puo diventare virtualmente impossibile terminare
la gravidanza in modo sicuro. Non mi sembra appro-
priato definire Orologi rossi distopico, visto che le cir-
costanze descritte sono una realta per molte di noi.

A quanto pare c'é¢ qualche preoccupante scricchiolio anche
in Italia, diciamo cosi, col nuovo governo. Ma cambian-
do discorso, credo che lo stile sia la tua grande forza, non
ti tiri mai indietro, acceleri senza fregartene se diventi
sboccata, e il risultato e quello di una grande naturalezza,
a dispetto, come ho letto, del fatto che ti imponi un sacco
di vincoli/restrizioni (< think constraints are incredibly

generative») Quali sono le letture che ti hanno formata’

Se dovessi fare dei nomi di scrittori che sento dentro la
tua scrittura mi vengono in mente Joy Williams, Kathy
Acker, Gary Lutz, P] Harvey, Joyce. Tu invece chi senti
di avere dentro alle tue storie e alle tue frasi?

RONANS
BOMPIA

e

«Non considero Orologi rossi
un Tibro distopico, perché
moltissime donne nel mondo
di oggi sono vittime delle
stesse restrizioni dei
personaggi del mio romanzo.»

E un onore essere nominata accanto a Williams,
Acker, Lutz, Harvey, e Joyce, alcuni tra i miei artisti
preferiti! Spesso sono influenzata da testi che pun-
golano la membrana che separa i destini individuali
dalle situazioni collettive — che inquadrano perso-
naggi o voci in griglie sociopolitiche e storiche piu
vaste. Virginia Woolf ¢ la scrittrice che mi ha ispira-
ta piti intensamente e nel modo pitt duraturo. Amo
la sua testa e le sue frasi, specialmente Le onde, Gita
al faro, e il Diario. Anche Toni Morrison e William
Faulkner mi hanno influenzata parecchio. Il lungo
poema The Glass Essay di Anne Carson mi ha fornito
idee strutturali per The Listeners. Ho imparato mol-
to dai racconti di Grace Paley e dai testi di W.G.
Sebald che ibridano saggio, autobiografia e roman-
z0, soprattutto Austerlitz e Gli anelli di Saturno.

1] tuo compagno, Luca Dipierro, ¢ italiano ed é un ar-
tista. Com’e il tuo rapporto con la lingua italiana, con
Iltalia? Quanto i vostri lavori si compenetrano?

Luca & un artista brillante e visionario, il cui lavoro
mi ispira sempre. Non ¢ soltanto la bellezza delirante
delle sue animazioni e illustrazioni: ¢ anche la devo-
zione a una pratica artistica giornaliera — la sua ine-
sorabile etica lavorativa — anche quando ¢ veramente
difficile trovare il tempo. (Nostro figlio, un furbetto
di cinque anni, insieme ad altre cose, ci tiene molto
occupati!) Abbiamo collaborato a dei progetti che
prevedevano l'unione di testo e immagini, tra cui un
romanzo in forma di carte illustrate (4 Wooden Leg)
e una graphic novel (When I Find Ir). Abbiamo al-

tre idee per collaborazioni future. Costruire una vita
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insieme a lui, centrata su arte e scrittura € umorismo
e amore, ¢ una delle gioie pitt grandi che abbia mai
provato.

Tu alla fine ce I'hai fatta. Salutiamoci con un’esortazio-
ne al coraggio rivolta ai giovani scrittori.

Penso che sia cruciale ignorare (per quanto umana-
mente possible) il rumore di fondo del «business»: chi
viene premiato, chi vende i diritti cinematografici,
chi pubblica il primo romanzo a ventidue anni anni
eccetera. E facile essere distratti da quel rumore e fi-
nire preda di un modo di pensare basato sul modello
della scarsita — non abbastanza soldi, non abbastanza
amore — ma ¢ fatale per la scrittura. E molto meno
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interessante della scrittura. C’¢ questa idea (non mi
ricordo chi 'abbia articolata per primo) che un artista
debba essere due persone: la persona che crea e quella
che vende l'opera. Quando scrivo, non posso stare a
pensare a chi piaceranno le mie frasi, o se il mio sti-
le sia all’altezza dello scrittore tal dei tali, o di come
debba evitare questo o quell’approccio perché non &
di moda o non ¢ vendibile o pubblicabile sulla tal ri-
vista. Se pensassi a queste cose, ucciderei la liberta
dell'opera di essere sé stessa. Quindi direi che il mio
consiglio &: esercitatevi a essere due persone. Prima
di tutto il creatore, e poi — ma solo poi — il venditore.
Trovate il modo di conservare la liberta del vostro la-
voro. (Traduzione di Luca Dipierro)



