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di  Paola Bacchiddu

Si tormenta le lunghe dita nodose –
Jean Michel – in una celebre punta-

ta del “Tv Show”. Andy Warhol lo sta in-
tervistando. Sono i primi anni Ottanta.
Basquiat è il fenomeno nero della down-
town newyorchese. Ha lo sguardo im-
paurito di qualunque adolescente che
ha deciso di scuotere il mondo. Così, an-
che con l’acne a sfiorargli il volto. E i
lunghi dreadlock, spruzzati di biondo
sulle punte, per imporsi nella folla di
freaks del Mudd Club e del Club 57, la
magica costellazione di locali battuti da-
gli artisti degli slum di N.Y. 

Lo ricordano bene Basquiat – David
Bowie e Brian Eno – e rammentano quel
suo modo obliquo di ballare, laggiù nel-
l’East Village, e la sua sgangherata band,
“Gray”. Ne faceva parte anche Vincent
Gallo. “Facevamo questa cosa cruda,
sbagliata, comunque funzionava. Credo
che anche la pittura di Jean sia un
esempio grandioso di questo non-sape-
re”, racconta Michael Holman, il loro
batterista, parecchi anni dopo.

In quel video – oggi alla Triennale di
Milano in “Jean-Michel Basquiat Show”,
la retrospettiva europea più completa
(30 disegni, 80 tele, e grandi, magnifiche
foto) finora compiuta sul giovane di
Brooklyn – Warhol conversa con Jean-
Michel: “Allora, ci rilasci un’intervista
sulla tua vita così variegata?” (W.), “Solo
su alcuni aspetti” (B.), “Insomma, tu sei
un nuovo volto per noi…” (W.).

Al maestro che gli cinge le spalle, sot-
to l’inconfondibile nuvola crinita, Ba-
squiat mastica risposte e un’insuperabi-
le timidezza, in un confuso bolo di con-
traddizioni. 

Eppure quel ragazzo spuntato dal
nulla siede accanto al suo sogno. Fin da
quando lo rincorre, sconosciuto, a un ta-
volo del Prince Street per vendergli una
delle cartoline decorate con cui incolla
come può le sue giornate. E’ ancora l’e-
poca delle marchette a 10 dollari, in
qualche cesso pubblico, degli scippi e
dei primi buchi, di un pasto al giorno –
“patatine fritte, perché sono buone e co-
stano poco”. Ma è soprattutto l’epoca di
“Samo”, a sporcare i muri di Soho e di
Brooklyn con un po’ di bile e gessetto,
insieme al compagno Al Diaz. Anni più
tardi, in un’intervista del 1986 con
Becky Johnstone, Basquiat rivelerà:
“Samo è acronimo di ‘Same Old Shit’:
era un’alternativa al lavaggio del cervel-
lo. Odiavamo tutti quelli che mangiava-
no nei ristoranti di lusso e frequentava-
no le gallerie. Volevamo gridarlo alla
città intera”. E i radical chic che girano
i quartieri di Tribeca, sulle cabriolet ac-
quistate con i soldi di papà, ricambiano
innamorandosi di quelle scritte: “Samo
save idiots”, “Samo as a neo art form”,
“Samo as an end to bogus pseudo intel-
lectual”. Anche la stampa se ne invaghi-
sce. Ogni settimana, le “Soho News” ne
pubblicano foto, e l’interrogativo sull’i-
dentità dell’autore. 

Nella grande roulette dell’arte, sem-

pre più ricca, ma annoiata dalle vene or-
mai esaurite della precedente genera-
zione Pop, Basquiat s’infila come una
pallina impazzita, che segna nero. Il
mercato ha già triturato e digerito le
grandi star eruttate dall’espressionismo
astratto e dalla pop art. I Pollock, i Lich-
tenstein hanno stancato i collezionisti. Il
pubblico esige un nuovo eroe, un’altra
stella. Meglio se politicamente scorretta.
Meglio se nera. Basquiat è perfetto. 

“La città è piena di pseudo borghesi
che cercano di essere uguali nel loro
aspetto a quella quantità enorme di de-
naro che in fondo non hanno – dichiara
al “Village Voice” – Ne sono saturo, è co-
me se volessero andare in giro coi car-
tellini del prezzo attaccati alla testa”. 

E’ il 1978. Jean-Michel è appena scap-
pato da un padre separato che sferra
cinturate sulle gambe dei figli e da una
madre portoricana troppo fragile, che
diluisce dispiaceri dentro a una clinica
psichiatrica. 

La prima volta ha 14 anni. L’alterna-
tiva a una famiglia assente e a una
scuola – la City-As-School – per “sogget-
ti con problemi d’integrazione” è la
strada. E la ricusa a ogni regola. Ma i
tempi stanno mutando rapidamente. La
società wasp che se la spassa ad Up-
town Manhattan, sniffando coca e ingol-
lando pasticche, sta per calpestare, an-
noiata, il selciato di Soho, di Tribeca,
dell’East Village. 

Sta per entrare nelle baracche scro-

state, affittate per pochi dollari ad aspi-
ranti musicisti, pittori, registi, perfor-
mers. Disposti a tutto. 

E’ quell’East Village che rincorre
Amy Arbus e il suo obiettivo nelle vie
di New York, e corre ogni mese a sfo-
gliare le pagine del Village Voice, nella
rubrica fotografica “On the street”, se-
zione Moda. 

“Ho affittato la mia mansarda di Whi-
te Street a un gruppo di matti – racconta
un giorno il pittore Ross Bleckner al suo
amico editore, Kim Hastreiter – Hanno
deciso di fondare un club”. Niente
deejay, niente coca. Solo qualche bic-
chiere di plastica con del vino a buon
mercato, molta marijuana e uno stereo
portatile. In un posto così squallidamen-
te povero si materializza, qualche setti-
mana dopo, Bianca Jagger e il suo co-
dazzo d’amici dell’upper class. La droga
inizia a circolare. I soldi pure. Sulla pi-
sta da ballo, fino alle tre del mattino,
puoi trovarci l’Uptown e la Downtown di
Manhattan allacciate in un’unica cernie-
ra sociale. Anche il Club 57 nasce così:
per scommessa, nel seminterrato di una
chiesa a St. Marks Place. Un punto di ri-
trovo per ragazzi venuti a New York per
studiare arte e imbottiti di Lsd. Qui
Jean-Michel conosce Keith Haring, una
notte in cui tenta di ficcarsi dentro un
televisore rotto, in un’improbabile
performance. Keith è il ragazzo con il
gessetto in mano, chino sui marciapiedi
della città, nelle stazioni della metropo-
litana, sui pali del telefono. Jean Michel
è il giovane di Brooklyn, che graffia i
muri di rivendicazioni razziali, sotto la
coroncina che sigla il copyright di “Sa-
mo”. Stanno per divenire i due enfants
prodige dell’arte. 

In “Downtown 81”, la pellicola pro-
dotta dalla stilista Maripol e sceneggia-
ta da Glenn O’ Brian, Basquiat reinter-
preta gli esordi incidendo gli edifici del-
l’East Village. “Qua puoi avere tutto
quello che vuoi, basta provarci, e anche
quello che non vuoi se non stai attento”.
La droga, per esempio. Coi soldi guada-
gnati ne acquista un po’, e anche tubetti
di colore e qualche tela. Non è più Sa-
mo. Ha ormai rotto col compagno di
scritte Al Diaz. “Samo is dead” appare
su tutti i muri della città. E’ la crisalide
del successo. Basquiat, in fondo, non ha
mai avuto molto in comune col writer
rabbioso, nascosto in una stazione della
metropolitana, a pigiare bombolette
contro l’ordine costituito. “Penso che gli
elementi che Jean e l’arte dei graffiti
avevano in comune risiedessero nel fat-
to che la gente vuole mettere davanti al
carro un animale selvatico. Non poteva-
no controllarlo, non potevano controlla-
re i graffiti”, ricorda un compagno di
scritte, Lee Quinones.

Basquiat è severo con la società, ma
non ne vuole restare fuori. Cerca una
nemesi, per se stesso e per ciò che crede
di rappresentare. Per Michel Steward, il
compagno afroamericano freddato da-
vanti ai suoi occhi da una pallottola del-

la polizia, solo perché nero. Vuole la fa-
ma. E visibilità. Non ha che i suoi gesset-
ti, e un nutrito serbatoio di collera. “C’è
della rabbia nel suo lavoro, oggi? – gli
domanda Henry Geldzahler, nell’83, per
“Interview” – “Sì, è fatto all’incirca per
l’ottanta per cento di rabbia”.

In un quartiere a luci rosse tra la qua-
rantunesima Street e la Seventh Ave-
nue, dentro a un baraccone impastato di
polvere e schegge di vetri, Jean ha la sua
prima occasione. Gliela offre Diego Cor-
tez, che produce pellicole e lo ha sentito
suonare nei “Gray”, al Mudd Club. 

Luglio 1980. Schiacciata tra oggetti
erotici e graffiti, Basquiat dipinge un’in-
tera parete. Il “Time Square Show” è
apostrofato dalla critica con favore. Die-
go Cortez s’innamora perdutamente di
questo giovane che vola di casa in casa,
come un’ape impazzita, e che gli amici
hanno il terrore d’ospitare per non do-
versi trovare, il mattino seguente, la sor-
presa di pareti e frigo imbrattati. Lo
spinge a dipingere e ne acquista quante
opere può. L’anno seguente presenta 15
tele a una nuova collettiva, la “New
York/New Wave”, a Long Island. “AA-
RON” è la scritta che incide più volte

sulla glassa di colore, in questo periodo.
Non può sopportare che un campione di
baseball come Hank Aaron non possa
entrare al ristorante coi compagni di
squadra bianchi, né concludere una
partita senza la tempesta d’insulti dei
tifosi. Nel sud degli States ancora vigo-
no le leggi razziali. Aaron è uno dei tan-
ti eroi afro-americani che tormentano le
tele di Basquiat. Come lui anche Char-
lie Parker, Jimi Hendrix, Muhammed
Ali, Ray Robinson. Musicisti, outsider,
pugili, ma in fondo status simbol, che
avevano tirato ganci sul grugno della
buona società wasp americana, razzista.
Che di loro aveva acceso il mito, salvo
poi gettarne il cerino spento dalla dro-
ga, dall’alcool, dai quattrini. La “New
York/New Wave” si rivela un successo.
“Eravamo come paralizzati”, ricorda la
gallerista Alanna Heiss, “Erano almeno
dieci anni che non vedevo nulla del ge-
nere”. Sandro Chia ne acquista un di-
pinto. Il gallerista Emilio Mazzoli stac-
ca un assegno da diecimila dollari per
un pugno di tele. Bruno Bischofberger,
che colleziona già Transavanguardia,
s’infila nel suo loft sulla Trentaseiesima
per vederlo al lavoro. Il mainstream

dell’arte sta letteralmente impazzendo
per questo ragazzo nero e bilioso che
accoglie i suoi visitatori con le cuffie del
walkman nelle orecchie e un’aria di suf-
ficienza. “Tutti erano sedotti da lui e dal
suo genio – racconta Diego Cortez – e
poi, gettati da parte”. E infatti Basquiat
strizza la spugna di Diego fino all’ultima
goccia e poi la butta via. C’è un’altra gal-
lerista disposta a divorare in un bocco-
ne il cibo precotto del “fenomeno”. An-
nina Nosei ha contatti con l’intera élite
intellettuale di collezionisti ed è pronta
a carburare i motori di un nuovo lancio
nella galassia dell’arte per il prolifico
Jean. Il primo vernissage sotto l’ala di
Annina è un tripudio. “Era riuscito a
farsi baciare il sedere da persone che
in qualsiasi altra situazione lo avrebbe-
ro disprezzato. Era la prima volta che
capivo come un’artista fosse in realtà
l’unica persona in grado di spezzare tut-
te le barriere sociali e classiste”, ricor-
da Vincent Gallo. 

Ma la condanna del nuovo baby-arti-
sta, appena sgravato dal rutilante starsy-
tem, è impigliata nella placenta del suc-
cesso. Annina tampona il vagabondare
di Jean, offrendogli lo scantinato della
propria galleria. Per dipingervi, e viver-
ci. Non importa dell’affitto, ci penserà la
vendita delle opere a ripagarlo. Ba-
squiat è in trappola. Mentre lavora, im-
bottito di marijuana o eroina, coi piedi
scalzi macchiati dai colori e il walkman
nelle orecchie, un safari di collezionisti,
spinti da Annina, s’imbuca nel suo stu-
dio, per toccare con occhi il “fenomeno
nero” – “C’è un selvaggio raccattato per
strada”, urla la gente. Alcune sue tele,
seppur non concluse, sono ugualmente
vendute. Lui stesso dichiarerà anni do-
po: “E’ come il cibo per i leoni. Puoi get-
targli tutto il giorno della carne, e non
saranno mai sazi. Annina, Mazzoli e Bru-
no erano là. Era come una fabbrica am-
malata. Volevo essere la star e non una
piccola mascotte da galleria”. 

Il 1982 è anche l’anno dell’incontro
con Madonna. Che all’epoca batte tutti i
locali di New York con la sua amica Ri-
ca. Vuole anche lei visibilità e successo.
Trascina i ragazzi nella pista da ballo, li
bacia in bocca, ne chiede il numero e
poi li abbandona, strappando loro il bi-
glietto davanti. Jean la conosce al Bowl-
mor. Cerca erba e lei lo aggancia. Tre
mesi fulminanti in cui lui lavora e si bu-
ca e Madonna gira l’intera città per un
preservativo: “Basquiat attaccava la go-
norrea a tutte quelle con cui lo faceva, e
poi pagava le cure per non sentirsi in
colpa”. La cantante crede nel talento di
Jean, però è “una pulita”. Non sopporta
le pere. Un giorno, esasperata, lo lascia.
Quattro anni dopo la sua morte, nel 1992,
ne finanzierà la retrospettiva al Whitney
Museum di New York. 

La fama di Basquiat cresce proporzio-
nalmente all’abuso di droga. E all’arro-
ganza. I soldi non costituiscono più un
problema. Ne tiene arrotolate intere
banconote in tasca. Gira Manhattan in li-

mousine e stappa costosissimi vini bor-
deaux. Le suite degli alberghi divengo-
no camere di decompressione per la
sua rabbia, e finiscono quasi sempre in
pezzi. Indossa solo completi Armani e
Versace, che poi imbratta di acrilico e
butta. Appare ai vernissage scalzo, in pi-
giama, con le immancabili cuffie, e l’ar-
roganza di far fuggire qualunque poten-
ziale cliente. 

“Era costretto a essere all’altezza
della fama di giovane prodigio – com-
menta Keith Haring – e, ovviamente,
delle tentazioni che gli procuravano
tonnellate di soldi”.

Un’altra ossessione è la stampa. Jean
ha 25 anni, ma viene ormai trattato dai
media come una star consumata. Ogni
mattina sfoglia compulsivamente i gior-
nali, alla ricerca di inchiostro su di sé. 

“Il piede nudo poggia sulla sedia ca-
povolta, come se volesse fare la parodia
di una di quelle fotografie dei cacciato-
ri bianchi, dove un buana con il casco
coloniale posa lo stivale sul cadavere –
scrive Dick Hebdige, a proposito di una
foto che lo ritrae – Basquiat è sempre
stato un bellimbusto miseramente ele-
gante”. Anche il critico del “Times” Ro-
bert Huges, non riserva zucchero all’ar-
tista nero: ogni sua stroncatura è un
nuovo buco sulle vene di Basquiat.

Nell’autunno del 1982 il gallerista Bi-
schofberger trascina alla Factory, Jean-
Michel. Nello studio di Warhol, in
Union Square. “Vende sempre i suoi
quadri per un dollaro?”, gli chiede il
gotha dell’arte, ricordando le cartoline
e i collage dell’epoca di “Samo”. La se-
ra stessa, su invito del comune galleri-
sta, Basquiat dipinge un doppio ritratto
di sé e del maestro. Recapitato fresco al
tavolo su cui Andy sta ancora cenando:
“Sono davvero invidioso. E’ più veloce
di me”, sibila serafico. Le partecipazio-
ni per un buon matrimonio artistico, a
questo punto, sono siglate. In realtà il
biografo del maestro, rivela che
“Warhol era ormai giunto al punto più
basso della carriera. Il legame con un
giovane artista, di gran moda, fu per lui
molto importante”. Cio che è certo è che
Warhol non dipinge da vent’anni. Ba-
squiat lo incoraggia a riarmare la mano
di pennelli. La critica spara le proprie
cartucce al vetriolo sul sodalizio tra i
due. Le “Collaborations”, esposte nel-
l’autunno dell’85, sono carne morbida
per i canini affilati della stampa: “I la-
vori in comune sembrano più che altro
manipolazioni di Warhol. Basquiat pare
un compagno troppo docile”. Times, 20
settembre 1985: “Basquiat: la mascotte
dell’arte”. E’ troppo per il “wild child”,
che vuole essere giudicato solo per il
suo talento. Jean-Michel non cercherà
più Andy. Solo due anni più tardi, quan-
do Warhol cade sotto i ferri di un inter-
vento chirurgico, Jean non potrà perdo-
narselo. “Piangeva continuamente”, ha
raccontato la sua ultima compagna, Jen-
nifer Goode, “Il suo gallerista lo accom-
pagnava dagli spacciatori, puliva dove
vomitava, lo seguiva per soccorrerlo in
caso di overdose”. Jean continua a

esporre. Parigi, Los Angeles, Costa d’A-
vorio. Rompe con il gallerista di turno,
e ne trova continuamente altri. Ma le
vene livide esigono sempre più droga. E
la droga è un’amante esigente, capric-
ciosa, che non accetta di dividere le at-
tenzioni con la pittura. Acquista un ran-
ch a Maui, in Africa, col progetto d’in-
gannare i riflettori, sparendo dalla cir-
colazione per un po’. Vincent Gallo lo
incrocia un pomeriggio a New York:
“Vedendolo, pensai che avesse l’Aids.
Ero sconvolto dal suo aspetto. Aveva
piaghe su tutta la faccia”. 

La speranza si presenta, a Parigi,
presso la Yvon Lambert, dove conosce
un giovane collega africano, Ouattara,
che lo invita in Africa, per un rito di pu-
rificazione sciamanica, a liberarsi del
suo demone. E’ la sua ultima possibilità:
agosto 1988. I biglietti del volo per
Abidjan, il 18, sono già acquistati. Ma
Jean-Michel non sale mai su quell’ae-
reo. Il 12 agosto un’overdose scippa al-
l’arte il suo “wild child”, inchiodandolo
– a 28 anni – al pavimento del suo appar-
tamento. La sua meteora buca un de-
cennio. Viene sepolto a Brooklyn, cin-
que giorni più tardi. Il 5 novembre, in
St. Peter’s Church, trecento persone
piangono il loro “fenomeno nero”. “Ho
lasciato la mia impronta sul mondo e il
mondo ha lasciato la sua impronta su di
me”, dichiara, nella sua ultima intervi-
sta, il ragazzo che diceva “Sono amico
dei bambini che non hanno amici”. 

BASQUIAT CONTRARIO
Gli scippi, i buchi e poi Andy Warhol. Una mostra a Milano racconta il mito del Barack Obama della pittura

“New York è piena di pseudo
borghesi che cercano di essere uguali
nell’aspetto alla quantità enorme di
denaro che in fondo non hanno”

I Pollock e i Lichtenstein
avevano stancato i collezionisti.
Jean-Michel invece no. E’ morto
diciotto anni fa per overdose

Qui in alto e in basso l’artista afro americano Jean-Michel Basquiat


