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O’malommo visto dagli animali

Raffaele La Capria, Il Foglio, 6 ottobre 2007

Uno scrittore e la sua Napoli. Il dolore e le miserie degli uomini, i riti e le illusioni della modernità.
I racconti senza illusione di La Capria

Leggendo “Guappo e altri animali” in cui,
con felice intuizione editoriale, sono stati
raccolti brani e racconti di Rafaele La

Capria che riguardano cani, gatti, polipi, spigole,
gabbiani, asini e oranghi, non si può non tornare
con la mente al romanzo della bella giornata per-
duta. Parlo, naturalmente, di “Ferito a morte”,
l’opera che, come un calderone in cui ribolle una
potente mistura magica, contiene e lentamente
sprigiona tutti gli scritti successivi dell’autore; è lì
che il senso di creaturale vicinanza tra uomo e ani-
mali, così forte nelle pagine di quest’ultimo libro,
trova le sue origini.

Da tempo la “bella giornata” celebrata da La
Capria è finita. Era allo stremo già quando lui l’ha
inventata, quasi cinquant’anni fa: “Ferito a mor-
te”– uno dei romanzi più belli del Novecento ita-
liano, forse il più bello, e peggio per chi non l’ha
capito – era l’ultimo, struggente saluto al mito del-
l’estate mediterranea, l’addio a una natura solare e
invitante che avvolge l’uomo in una carezzevole
promessa di gioia. La Capria ha sentito fino in
fondo il richiamo della bella giornata, e ce l’ha
offerta in tutta la sua luce radiosa. Ma l’ha fatto col
dolore di chi ricorda, come fosse ancora viva, una
persona amata appena scomparsa. Non solo per-
ché prima o poi si è costretti a diventare adulti, ad
abbandonare le illusioni di felicità e a governare
l’onnipotenza del desiderio, ma perché la moder-
nità ha distrutto il drago invincibile dell’estate,
come lo chiamava Elsa Morante. Il drago è lì per
terra, morente, trafitto, ridotto a banale oggetto di
consumo; e i passanti lo scavalcano come un
comune reperto disneyano o spielberghiano, una

creatura che non stupisce più nessuno, che non
può suscitare meraviglia né sacro timore.

L’estate napoletana, dunque, era già malconcia
nel lontano 1961, anno di pubblicazione di “Ferito
a morte”. Dal rumore di fondo, la chiacchiera su
cui gira e rigira il romanzo, afiorano lamenti preco-
ci: “Le vedi queste chiane? (...) Erano piene di
saraghi, cefali, orate, spigole. Andavano a spasso
come la gente la domenica a via Caracciolo,
domandalo a Massimo. Mò, se sei capace di vede-
re, non dico un cefalo o una spigola, ma una sarpa
fetente, chiamami”. E nelle pagine di monologo
interiore, torna l’amaro sapore di incanti perduti:
“T’aspetto in barca? Non vengo, gli ho detto. E
quei colpi di maglio annunciavano l’estate anche
stamattina, nel dormiveglia m’era parso come una
volta, la stessa gioia con l’odore della prima
maglietta di cotone indossata, pantaloni di tela
azzurra sbiadita dall’anno precedente freschi sulla
coscia, e più leggero nel corpo, liberi i movimenti,
il primo scatto nell’acqua gelata del primo bagno,
il silenzio sulle spiagge, il grido di un pescatore che
s’allarga nel cielo. Ora solo quel mot-bot, mare
barche spiagge affollate, e carte sporche preserva-
tivi una striscia nera di catrame intorno agli scogli,
sott’acqua un deserto, ogni forma di vita e avven-
tura distrutta, nemmeno un saragotto degno di
una sommozzata. No, non vengo, non vengo, gli
ho detto.” E’ la fine dell’estate felice come tempo
eterno: la modernità ne modifica i contorni disgre-
gandone proprio quelle caratteristiche che sem-
bravano perenni. La storia, anche se è solo un
mezzo sviluppo fatto con gli scarti della moderni-
tà, possiede comunque la capacità di modificare
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quello che sembrava immodificabile. Il “Non ven-
go”, è anche un modo di non partecipare al degra-
do, di non subirlo con inerte impotenza.

Il senso del romanzo è nella necessità di rompe-
re il cerchio magico dell’illusione. Perché la bella
giornata è bella “per conto suo, come la natura che
è indifferente al destino dell’uomo”; e quella gioia,
“che sembra sempre lì, a portata di mano, procla-
mata dall’azzurro raggiante del cielo”, non si può
condividere. Non c’è altro da fare che sottrarsi alla
seduzione, negarsi; infatti la prima parte del libro è
racchiusa tra due dichiarazioni di indisponibilità:
non vengo. Quando il messaggio suadente della
bella giornata si infiltrerà nella malinconia del cre-
puscolo, “tutto fermo nell’ora viola innaffiata dal-
l’ombra vivida”, Massimo sarà altrove. “Ferito a
morte” è permeato da una sorta di leopardismo
morbido, antieroico e privo di sfide, lontano da
qualunque radicalismo nichilista. Al richiamo
ammaliante della felicità naturale si può opporre
solo la risorsa della consapevolezza, di una ragione
che non nutre più un’illimitata fiducia in se stessa,
eppure non può contare che sulle proprie forze. La
cultura illuminista dell’autore si sovrappone all’in-
sanabile ferita della nostalgia: un sentimento che
non si può vincere, solo tenere a bada, che allude
alla mortalità e precarietà delle creature viventi
davanti all’eternità splendente della natura. Più
volte, nel corso degli anni, La Capria ha insistito
sulla fine dell’antropocentrismo come fondazione
della sensibilità moderna. Una volta rovesciato l’or-
dine del cosmo e scoperte le leggi della scienza che
danno all’uomo il potere tecnologico, si perde per
sempre il senso della totalità come “possibilità di
credere in un’armonia universale”. Ed è proprio il
sentimento di angoscia, di spaesamento di un’uma-
nità sottratta alla totalità e gettata nell’impossibile
consapevolezza della finitudine, che fa di Leopardi,
nella cultura italiana, uno dei pochi poeti che intro-
ducono alla modernità. Si apre l’epoca della pro-
gressiva secolarizzazione, in cui l’uomo smarrisce
l’idea del soffio divino che lo mette in contatto con
la natura come entità metafisica. Il creato non è più
creato per lui, ma scienza e tecnologia gli offrono
possibilità ogni giorno maggiori di controllo sul-
l’ambiente, ormai avvertito come estraneo. Eccola
in azione, la natura matrigna, il cui progetto è
l’annientamento dell’uomo: “Sotto l’occhio ironico
del sole, spregiatore di ogni umano pensiero, la qui
dolcissima ma non per questo meno feroce Natura,
nemica della Storia, inizia la sua opera paziente uti-

lizzando per l’occasione una tecnica indicata
appunto col nome di bradisismo e facente parte di
quel piano, a lunghissima scadenza, che prevede
l’annullamento totale di uomini e cose, e di tutto
quello che la ragione umana ha costruito...” A
causa del bradisismo Palazzo Donn’Anna, spetta-
colare costruzione mimetica, scoglio barocco che
emerge dall’acqua, affonda, millimetro per millime-
tro, nel Golfo di Napoli.

Ma la maggior parte dei racconti allude a una
crudeltà più ambigua e tormentata, legata a un pec-
cato contro noi stessi che non è quello originario,
ma quello contemporaneo della separazione del-
l’uomo dalle proprie radici profonde. L’aggres-
sione alla natura e alla bellezza deriva dall’aver
voluto dimenticare e distruggere l’armonia e il
senso del limite, cardini della cultura occidentale.
La bella giornata suscita un’eco spasmodica in
fondo al cuore, ma se tentiamo di aderirvi, di
rispondere al richiamo, ci ritroviamo sconfitti, fug-
giaschi, e mai in pace con il nostro desiderio. Nello
sguardo degli animali, invece, resta l’ultima traccia
della grazia spontanea di chi vive ciecamente, della
fisicità paga di se stessa, di chi non sa nulla del pro-
prio destino di morte. La felicità naturale, che negli
uomini è un’aspirazione profonda e impossibile,
una richiesta inconscia a cui bisogna consciamente
resistere, per gli animali è semplicemente la vita
che si vive.

Esiste, però, anche un progetto parallelo di
aggressione alla natura da parte dell’uomo. Persa la
centralità nell’armonia dell’universo, l’uomo occi-
dentale acquista in cambio la potenza (spesso vis-
suta come onnipotenza, come iùbris, direbbe La
Capria) tecnologica. In “Ferito a morte” già si
accenna al processo di distruzione del paesaggio,
ma all’incurante e piratesco arrembaggio alla bel-
lezza La Capria dedicherà altri libri. E’ in atto,
dunque, una lotta speculare tra uomo e natura, un
doppio tentativo di annientamento. In mezzo,
schiacciati da questa lotta che li vede vittime diso-
rientate e senza colpa, sono gli animali.

Molti dei brani riuniti in “Guappo e altri anima-
li”, tratti tutti – tranne l’introduzione e il racconto
dell’ultima passeggiata con Guappo – da opere
pubblicate, sono storie di ordinaria ferocia umana,
di incuria degli uomini nei confronti del dolore
delle bestie, che è, semplicemente, il dolore altrui.
La sofferenza degli altri non è la nostra, ma anco-
ra di più siamo legittimati a ignorarla quando nel-
l’altro possiamo evitare di vedere il riflesso di noi
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stessi. L’animale è dissimile per definizione, anche
se appartiene allo stesso Regno degli esseri umani,
come dicono i libri di scienze su cui studiamo a
scuola; un regno di cui l’uomo si ritiene da sempre,
se non proprio sovrano, almeno amministratore
plenipotenziario. Nei confronti degli animali esiste
una crudeltà antica, quella di chi li considera natu-
ra a disposizione dell’uomo, al suo completo ser-
vizio. E alcune storie parlano di questo tipo di cru-
deltà, indifferente e remota, tanto inconsapevole e
ovvia da essere talvolta perfino innocente.

Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa in
comune fra alcuni dei miei scrittori preferiti del
Novecento italiano – Ortese, Morante, La Capria
– che pure non potrebbero essere più diversi. Non
a caso passano tutti per Napoli, passano e se ne
vanno, se ne vanno e non tornano. Per tutti e tre
la città è un’immagine edenica che resta sullo sfon-
do e non può essere vissuta, perché è il simbolo di
una perdita, una mancanza provocata dalla moder-
nità. La somiglianza, però, finisce qui. Il sentimen-
to che faceva disperare Elsa Morante, la fine della
grazia e dell’innocenza, che lei ritrovava nella
maternità selvatica e viscerale, o nella mitomania
amorosa, a La Capria non interessa. Lei ci si infila-
va a capofitto, spavaldamente, senza paura del
melodramma e del patetico, lui filtra tutto nel
setaccio della ragione, e se mai si rifugia nella
malinconia lirica, nella riflessione a latere. Nella
“Storia” morantiana gli animali sono la quintes-
senza dell’umano, anzi delle qualità etiche del-
l’umano: la bontà, la responsabilità, la fedeltà, la
comprensione pietosa. Per Anna Maria Ortese gli
animali sono il tramite con l’invisibile, sono miste-
riose creature angeliche, mostri gentili, agnelli
sacrificali; o anche fate nordiche, che mettono alla
prova gli umani, sanno trasformarsi e trasformare.

La Capria, gli animali li vede sempre come ani-
mali: fratelli, certo, ma nel distacco. Non li uma-
nizza, al contrario. Se le sue bestie sono deposita-
rie di qualcosa che abbiamo perduto, si tratta di
qualcosa che in nessun modo potevamo trattene-
re, perché perderlo è costitutivo dell’uomo; non
sono il tramite col divino, ma una traccia dell’im-
magine divina dell’uomo che l’uomo ormai dimen-
tica e trascura e non rispetta. L’orango chiuso in
gabbia con lo sguardo vuoto e i gesti ripetitivi,
ricorda a Tonino l’abdicazione del padre nei con-
fronti della vita; il gabbiano tremante che non è
capace nemmeno di raccogliere il cibo che gli
viene gettato, è la nuda e cruda sofferenza dell’uo-

mo che non sa più avere pietà di se stesso. I libri
di La Capria parlano sempre della ferita inflitta alla
nostra cultura dall’ultima modernità, della lacera-
zione con l’antico, che non è il banale concetto di
tradizione. E’ qualcosa di diverso: le radici incon-
sce, il mare profondo in cui “le cose hanno no-
me”, l’ordine razionale e la nostra civiltà, il limite e
la misura umana. E’ da lì che La Capria passa per
recuperare il senso divino dell’uomo. Non c’è
identità – nemmeno simbolica – con gli animali,
ma un nucleo di parentela creaturale, qualcosa che
noi non sappiamo riconoscere in noi stessi e che
loro ci ricordano. La creaturalità che racconta la
Ortese è surreale, oltremondana, magica. Quella
della Morante è iperrealistica, esibita: tutta la storia
non serve che a produrre lo strazio dell’infanzia
dilaniata, e narrare vuol dire mettere a nudo il
petto, ululare alla luna. Soffriamo, moriamo, siamo
stati cacciati dal paradiso, e ne abbiamo, come
avrebbe detto la Ortese, solo una memoria di
patria perduta.

Quello che invece interessa a La Capria non è
tanto la perdita del paradiso, o dell’innocenza,
quanto quella della ragione. Non come gioco
autoreferenziale, astrazione che si avvita su se stes-
sa, ma come senso comune, dunque come capaci-
tà di condivisione, di fratellanza, di rispetto per la
propria qualità umana. Certo, si muore, ma dob-
biamo accettare la cosa con dignità; certo, siamo
esseri limitati, ma questa è anche la nostra forza.
Gli animali sono il simbolo della distanza che
abbiamo creato con le nostre radici, e insieme
sono i nostri fratelli più esposti. In La Capria non
c’è mai la sofferenza umana nuda, sanguinante, la
carne che trema. C’è la mediazione razionale, la
consapevolezza costante, sempre richiamata, che
ci allontana dalla cieca sofferenza animale, anche
laddove sembra accomunarci. Consapevoli o no, il
dolore coglie a tradimento uomini e bestie, casuale
come un agguato, e ci avvolge nella stessa fatalità;
quello che fa la differenza non è la semplice intel-
ligenza, ma la responsabilità che la ragione com-
porta. Con straordinaria perspicacia, il polipo
cerca la strada per la libertà, e fugge dall’acquario
di Napoli, per arrivare al mare. Quando non gli
restano che pochi metri, quando ha già miracolo-
samente attraversato via Caracciolo, muore asfis-
siato. Non è l’intelligenza con cui perseguiamo un
fine di felicità che ci distingue dal polipo, ma la
volontà di affrontare la verità senza “piegarsi
indarno”; il più possibile – appunto – da uomini.
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Il più geniale scrittore italiano, Carlo Emilio
Gadda, era un tipo parecchio stravagante e
naïf, ed era l’oggetto di scherzi esilaranti che

spesso non capiva. Fervente monarchico, rimase
sconvolto nei primi anni Sessanta dalla notizia che
la principessa Titti di Savoia avesse una relazione
con Maurizio Arena, un “povero ma bello” tutto
muscoli e poca testa. Goffredo Parise e Leone
Piccioni, alto dirigente Rai e figlio di uno dei
massimi protagonisti della Dc centrista, si misero
d’accordo per scandalizzarlo. Il giorno dopo toccò
al primo andare a cena con Gadda e lui – come
previsto – cominciò a lamentarsi del compor-
tamento della Titti: possibile che una Savoia si
mettesse con Maurizio Arena? Parise lo stette ad
ascoltare compunto, poi, afferrando la bottiglia
dell’acqua minerale, disse: “Sai, dicono che ce l’ab-
bia grosso così”. La medesima scena si ripeté la
sera successiva: questa volta il commensale era
Leone Piccioni. Stesso preoccupato piagnisteo del
maestro sulla Titti e solita risposta mostrando la
bottiglia: “Sai, dicono che ce l’abbia grosso così”.
Gadda s’alzò di scatto, rosso paonazzo e a voce
alta gridò disperato: “Ma allora è vero”. È questo
uno dei tanti aneddoti di un libro in cui si narrano
l’arte, le passioni, le ingenuità, le nevrosi dei pezzi
forti della nostra letteratura: da Gadda a Saba, da
Ungaretti a Cardarelli, da Papini a Bilenchi sino a
Brancati e a Moravia. Un “visti da vicino” fra
goliardate e grande poesia, fra amori e politica, fra
cene, aperitivi, caffè cult e sfide a duello. Insom-
ma, fra vita e letteratura, nel difficile dopoguerra
italiano sino ad arrivare agli anni Sessanta.
L’autore di questo godibilissimo racconto dal tito-

lo “Memoria e fedeltà” è Leone Piccioni che di
tutti gli scrittori di cui parla fu amico e sodale. Se
la passione monarchica di Gadda era motivo di
scherzi, le sue molteplici stravaganze finivano sulla
bocca di tutti e spesso lasciavano interdetti.
Tantoché Rosai, il pittore, una sera, dopo averci
parlato a lungo, sbottò: “Non ho ancora capito se
è un bischero o un bischero di genio”. Ma verso il
sublime ingegnere, che solo dopo il Pasticciaccio
ebbe popolarità e un po’ di soldi, c’era anche
rispetto, solidarietà e affetto. Gli amici si davano il
turno per soccorrerlo quando si lamentava perché
non aveva una lira o perché stava male o perchè
era diventato vecchio. Arbasino e Guglielmi
accompagnavano il maestro a visitare il nuovo
grande albergo romano: l’Hilton di Monte Mario.
Contini interloquiva dottamente nelle discussioni
sul come scrivere. Anche se Gadda lo liquidava
spesso con un infastidito: “Ma perché la fai così
difficile?”. Leone Piccioni lo invitava al cenone di
Capodanno incassando degli addolorati no: “Non
sono presentabile. Porterei in un salotto l’immagi-
ne di una demenza senile. I recenti disastri combi-
nati dal somaro Saragat e dalla idea fissa di punire
i risparmiatori mi hanno colpito gravemente, nella
mia piccola e debole pecunia... Mi hanno colpito
nel morale e nel fisico, contribuendo con una
nuova angoscia all’angoscia e all’umiliazione di
vedermi così menomato dalla malattia”. E
Goffredo Parise sopportava con pazienza una
delle sue più famose bischerate. Lo trasportava in
macchina un po’ ovunque anche se, appena prova-
va ad aumentare anche di poco la velocità, vedeva
il maestro che, con aria indifferente, piano piano

Scritto e rovescio

Gabriella Mecucci, Il Foglio, 13 ottobre 2007

Gadda, Arbasino, Guglielmi, Parise, Contini, Saba, Ungaretti. Leone Piccioni racconta in un libro
le notti segrete e i piccoli scandali dei più grandi scrittori italiani
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per non farsi accorgere, tirava il freno a mano.
Non voleva che venissero superati i 40-50 chilo-
metri all’ora “che soli si addicono al prezioso cari-
co da voi gentilmente imbarcato”. Era gentile e
cerimonioso: una sera a Piazza del Popolo, a forza
di salutare e risalutare gli amici, si fece strappare
sotto il naso un taxi faticosamente agguantato.
Aveva cento paure: a un certo punto strutturò una
vera e propria mania di persecuzione. E la salute
era un suo chiodo fisso, ma nonostante tutto ciò
Gadda sapeva anche essere allegro quando si tro-
vava davanti ad uno “squallente fiasco di vino”.
Ed era una buona forchetta anche se l’abbondare
in cibarie gli faceva male. La convivialità era un
tratto costante della società letteraria di quegli
anni. A Roma ci s’incontrava nella fumosa quarta
saletta del caffè Aragno (proprio lì Ungaretti e
Bontempelli si sfidarono a duello) e a Firenze alle
Giubbe Rosse. Qui c’era il vecchio Papini, il più
giovane Bilenchi, lo storico della letteratura più
fine e intelligente, Giuseppe De Robertis.
Quest’ultimo nell’immediato dopoguerra non
godeva di buona fama, era considerato infatti un
fascista. E qualche ragione c’era: fu lui a prendere
la cattedra di Attilio Momigliano quando questi
venne cacciato dall’Università perché ebreo. Ma
De Robertis, detestato politicamente, era adorato
come maestro per la sua indiscutibile bravura e per
la sua calda umanità. Non gli mancava però una
notevole vis polemica: “Per un punto e virgola –
diceva – mi faccio ammazzare”. I suoi cattivi rap-
porti con l’altro grande critico letterario toscano,
Luigi Russo, erano leggendari. Rispetto a lui Russo
era fisicamente un gigante: “Fatemici discutere –
chiedeva – legatelo, e lo farò impazzire”. Anche
Papini, tanto per restare in area fiorentina, era un
polemista straordinario ed anche lui fu un bersa-
glio fisso degli antifascisti: lo accusavano di aver
simpatizzato per il regime. Era vero, ma da
Mussolini non aveva avuto un bel niente: anzi, fu
l’ultimo ad essere nominato accademico d’Italia.
Romano Bilenchi invece era comunista. Aveva il
chiodo fisso della salute e anche quello delle
donne. Era un vero tombeur de femmes, bello,
spiritoso, carico di fascino. Le sue passioni più
autentiche, oltre alla letteratura, erano però il cal-
cio e la politica. Uscì dal Pci nel 1956, ma poi si
iscrisse di nuovo. Conservò però sempre uno spi-
ritaccio critico che gli faceva dire nei primi anni
Settanta: “Se Berlinguer avesse il 51 per cento, io
mi darei alla macchia”. Prima del partito, per Bi-

lenchi veniva la Fiorentina e più in generale il cal-
cio. Una volta andò allo stadio a vedere la partita
Italia-Inghilterra e, in tribuna stampa, a voce alta
espresse tutta la sua ammirazione per il gioco
irruento e agonistico degli inglesi. Alcuni giornali-
sti, democristiani e liberali, che sedevano nei pres-
si, cominciarono a sfotterlo: “E’ strano che pro-
prio tu, con le tue idee politiche, apprezzi così
tanto l’Inghilterra”. La replica li lasciò senza fiato:
“Io sono un comunista inglese”. Eppure al di là
delle battute, la politica per questi artisti e intellet-
tuali non contava un granché. Sopra ogni cosa
c’era la letteratura. La discussione sul come scrive-
re, sul come raccontare problemi e sentimenti era
– diremmo oggi in modo orribile – bipartisan.
Nessuno ne veniva escluso in nome dell’ideologia.
Bilenchi detestava i premi letterari e non amava
quelli che scrivevano troppi libri. “Queste mucche
da latte – imprecava – non le sopporto. L’ideale
per uno scrittore è scrivere un libro solo, bello e
poi svignarsela al più presto”. Preferiva la scrittura
elaborata: “Io sono un lirico – diceva di se stesso
–. Piuttosto che attaccare un romanzo con “Mario
attraversò la strada e suonò al 18”, mi faccio moz-
zare il capo... Un narratore o è un poeta che scrive
in prosa o è meglio che smetta”. E non le manda-
va a dire a nessuno neanche agli amici: Contini –
confessò una volta – è un grandissimo filologo ma
come critico ne ho sempre dubitato, se mi manda-
va il suo scritto su di me, gli avrei fatto togliere
qualche coglioneria.

Saba passava interi pomeriggi a discutere con
amici e allievi su chi fosse più grande fra Dante e
Petrarca. La sua conclusione suonava sempre
grosso modo così: “Dante ha sbagliato più, e più
spesso, di Petrarca; ciò non toglie che questi stia al
primo come una candela al sole”. E poi giù a cita-
re a memoria la Divina Commedia, prima di riti-
rarsi per qualche mese in una clinica romana da lui
molto amata, dove cercava di sconfiggere stress e
depressione. Gadda si impegnava in querelles più
ravvicinate: ce l’aveva a morte, ad esempio, con i
giornali di sinistra perché sostenevano che le sue
Favole piacevano ai preti, con Alberto Moravia
che giocava a fare il martire e con il premio Strega.
E Moravia era detestato anche da Cardarelli.
Quando nel 1954 si trovarono in tanti alla stazio-
ne Tiburtina per accogliere le spoglie di Vitaliano
Brancati, che era morto a Torino, regnava una
cupa tristezza. De Feo, Flaiano e gli altri piangeva-
no l’amico, parlavano dei suoi meriti e del loro
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dolore. Cardarelli solitario e silenzioso aprì bocca
soltanto una volta per dire: “Non poteva essere
morto Moravia?”.

Il grande poeta era innamorato della sua
Tarquinia e, una volta, ci volle portare  Zavattini.
Presero il treno da Roma e, siccome era caldo, sta-
vano al finestrino contemplando il paesaggio.
Cardarelli si entusiasmava e indicava all’altro i luo-
ghi che più gli piacevano. Zavattini trovava sempre
il modo di fare qualche paragone fra quei posti e
la sua adorata pianura padana. Cardarelli si inner-
vosiva, ma per un po’ sopportò. Arrivati a
Tarquinia fece un giro del paese per entrare dalle
porte antiche e di là, all’improvviso, far vedere a
Zavattini “il miracolo etrusco” di fronte al mare.
Ma prima lo avvertì: “Se mi dice ancora che que-
sta cosa che le mostrerò l’ha già vista da qualche
altra parte, sa che le dico? Vada a quel paese”.

Burbero, scontroso, con un carattere infernale,
Cardarelli girava sempre col cappotto tanto che
scrisse nel testamento di infilarglielo anche nella
bara. Alcuni episodi liberamente tratti dalla sua
vita, finirono nei film di Fellini, che ancora giova-
nissimo cominciava a frequentare Roma: iniziò
allora la sua frequentazione con Flaiano che diven-
terà poi lo sceneggiatore delle sue opere più belle.
Eppure, nonostante quel fare insopportabile, Car-
darelli era venerato e aiutato.

Nel 1947 Carrà, De Pisis e Morandi fecero
un’asta dei loro quadri per regalargli tutto il ricava-
to. E Ungaretti, che non ci andava punto d’accor-
do, si batté come un leone per fargli vincere lo
Strega. Già, perché fra questi letterati regnava
prima di tutto il rispetto e l’amicizia. E il gusto di
stare insieme. Da questa caratteristica nascevano
imprese nuove e impossibili. Come quella di por-
tare la letteratura e la poesia nel piccolo schermo.
Partì così la leggendaria trasmissione televisiva dal
titolo l’Approdo. Chi ha più di cinquant’anni non
ha dimenticato il volto intenso e un po’ stralunato
di Ungaretti che recitava i suoi versi in tv. La rubri-
ca, voluta dal dirigente Rai, G.B. Angioletti e a cura
di Leone Piccioni, veniva realizzata anche grazie
alla collaborazione di una straordinaria compagnia
di giro: Gadda, Bacchelli, Ungaretti, Sbarbaro e via
elencando. Incredibile a dirsi, ma una trasmissione
così sofisticata, mandata in onda prima delle 22,
aveva un alto indice di gradimento. Adesso, ogni
tanto cercano di rifarla, ma non funziona più. E
come potrebbe reggere la sfida dell’audience (allo-
ra non esisteva) con L’isola dei famosi? Quello era

il tempo in cui il meglio della cultura italiana lavo-
rava in Rai, oggi non sarebbe neppure immagina-
bile quella concentrazione di intellettuali a viale
Mazzini.

Di tutti quei grandi, Ungaretti è quello che più
a lungo di ogni altro ha dominato la scena. Basti
ricordare che il volume dei Meridiani a lui de-
dicato, curato peraltro da Leone Piccioni, è il più
venduto. Aveva la fede robusta dei convertiti
(accadde a Subiaco nel 1928 dopo aver seguito i
riti della Settimana Santa). E la sua poesia è perva-
sa prima di tutto dal sentimento della speranza.
Ormai sul finire della sua vita, lui stesso si descris-
se così: “Sono un uomo della speranza, un servi-
tore della speranza, un soldato della speranza”.

Fin dall’inizio era stato aiutato e incoraggiato
da un altro importante convertito: Giovanni
Papini, oggetto di una ingiusta e pelosa damnatio
memoriae. Nonostante fosse soprattutto un poeta
e un uomo di fede, Ungaretti per anni e anni venne
bollato dall’accusa di essere un fascista. Le sue
colpe erano l’amicizia per il tartassato De Robertis
e la vecchia conoscenza – dai tempi in cui scrive-
vano entrambi sull’Avanti! – con Benito Mussoli-
ni. Al duce una sola volta, in nome di quella fre-
quentazione, chiese un intervento a suo favore.
Siccome non aveva una lira, gli fece sapere che cer-
cava un buon lavoro da professore. Da Palazzo
Venezia, dopo un po’, arrivò la notizia che l’avreb-
bero nominato professore al Conservatorio di
Palermo. Ungaretti rinunciò all’incarico e, per
sbarcare il lunario, decise di lasciare l’Italia. Se ne
andò ad insegnare a San Paolo del Brasile.
Nonostante avesse avuto una vita complicata e
dolorosa (perse il figlio di 9 anni), era un uomo
che riusciva ad essere anche divertente. Per nulla o
quasi avrebbe rinunciato ad una buona battuta. Un
giorno era in compagnia di parecchi amici sulla
spiaggia di Forte dei Marmi. Una nobildonna
veneziana raccontava un po’ scandalizzata che
alcune sue amiche non vedevano l’ora di andare al
mare per avere un’avventura col bagnino. Un-
garetti la interruppe ridendo: “Non c’è niente di
male. Del resto Leopardi avrebbe rinunciato ai
Canti e alle Operette morali pur di avere la carica
erotica di un bagnino”.

Il racconto a metà fra il letterario e il biografi-
co, contenuto nel libro di Piccioni, non consente
solo di conoscere da vicino i più grandi poeti e
scrittori italiani, ma finisce col restituirci la vita e il
carattere della società letteraria dell’epoca nel suo
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insieme: sobria, coltissima, capace di grandi slanci
solidali. Del resto, allora, anche la classe politica
era austera: i bramini sono un prodotto del pre-
sente e del recente passato. Il paese stava com-
piendo uno sforzo straordinario di ricostruzione,
la gente lavorava molto e vedeva pochi soldi. E
che dire del nostro cinema? Uno dei più belli e ori-

ginali del mondo: amato e copiato persino dai
maestri d’oltreoceano. Insomma, era un’altra Ita-
lia, dove non c’era spazio per nessuna casta e ce
n’era molto per la creatività. Aveva un sacco di
cose naturalmente che non funzionavano, ma di-
sponeva di uno straordinario propellente umano e
culturale. E decollò.

Oblique Studio
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Nella vita c’è chi ha vissuto una volta sola.
E altri, invece, che hanno cambiato stra-
da, aspirazioni e città. Sono stati dieci,

venti, cento. Secondo Joseph Roth sono i fortuna-
ti perché più occasioni la vita ci offre, più nature ci
tira fuori. Gli altri muoiono non avendo vissuto
nulla perché sono stati soltanto uno. Ecco, Sandro
Veronesi è sicuramente molto fortunato. Archi-
tetto e scrittore, toscano e romano, ma soprattut-
to prima papà e poi mamma. La sua esistenza è
vero “caos calmo”. Sandro Veronesi si accende
una sigaretta nella casa di Prato che divide con i tre
figli maschi, di età variabile dagli otto ai sedici
anni, e sorride. Un appartamento caldo, grande,
un largo abbraccio affettuoso dove si percepisce
amore. Sullo sfondo libri, foto dei bambini, giocat-
toli e una televisione gigante dono del fratello regi-
sta Giovanni. Il computer è appoggiato sulla scri-
vania e lo schermo spento guarda la basilica di
Giuliano da Sangalth, un quadro vivente nella fine-
stra grande dello studio. Il telefono squilla sempre.
Il figlio Lucio passa a lasciare lo zaino. «Il mondo
è cambiato e bisogna adattarsi al fatto che niente
sarà più come prima, la mia fortuna nella vita è
sempre stata quella di non inseguire il posto fisso
e la casa da comprare, falsi miti destinati a crollare
in breve tempo».

Quarantotto anni che sembrano appena qua-
ranta, una voce profonda senza accento, camicia
sportiva nera, jeans e stivaletti, Veronesi di falsi
miti nella vita ne ha incontrati parecchi. Ma ha
avuto la capacità di relativizzare. Sempre. «Sono
nato a Firenze e quando avevo due anni la mia
famiglia si è trasferita a Prato, dove sono rimasto

fino alla laurea in architettura, poi nell’85 mi sono
spostato a Roma e nel 2003 sono tornato a Prato.
Alla capitale sono legatissimo perché, se a Prato
sono nato, a Roma sono diventato un uomo». Di
questa laurea da architetto, parentesi inconsueta
per uno che ha sempre saputo che voleva fare lo
scrittore, non si è mai pentito. Al contrario. La
considera illuminante perché l’architettura studia il
rapporto tra uomo e spazio e offre una prospetti-
va molto utile a chi scrive». Dopo l’università,
però, si trattava di scegliere, e Veronesi ha scelto di
rischiare. Si è trasferito a Roma per provare a scri-
vere. Divertito, confessa: «Ho capito che era la mia
ultima occasione anche se intuivo che un fallimen-
to sarebbe stato intimamente desolante. E invece
ho imparato una grande lezione: nella vita devi
avere culo».

Avere “culo” per lui, in quel momento, ha coin-
ciso con l’aver incontrato lo scrittore Vincenzo
Cerami e sua moglie Graziella, la cugina di Pier
Paolo Pasolini. «Cerami mi ha insegnato tutto,
dato consigli e offerto una casa dove dormire».
Una casa che si è rivelata proprio lo studio di
Pasolini. È stato come trasferirsi in un museo,
aprivo un libro e c’erano le dediche di Gadda e
Calvino, sentivo un disco ed era autografato dalla
Callas, un’esperienza quasi feticista». Non solo. In-
sieme a Veronesi vagavano per le case editrici gio-
vani scrittori come Marco Lodoli e Edoardo
Albinati. Tutti insieme passavano i pomeriggi a
discutere nella galleria “La Nuova Pesa” di Simona
Marchini. Insomma, nei pieni anni Ottanta, ricor-
dati come un’icona dell’effimero, Veronesi scopri-
va una realtà diversa, fatta di fermento culturale.

Sandro Veronesi

Irene Maria Scalise, La Domenica di Repubblica, 14 ottobre 2007

Un architetto che ha scommesso sul lavoro di scrittore, un fiorentino che è tornato a casa dopo la
fertile parentesi romana, un padre che all’improvviso si è dovuto calare nel mestiere di mamma
per stare davvero accanto ai tre figli. C’è molto “caos calmo”
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Nello studio di Pasolini ha cominciato a scrivere
Brucia Troia, il primo libro che ha completato solo
quest’ anno e che è stato per molti la lettura del-
l’estate. «Allora fu bocciato dalla casa editrice
Teoria perché era troppo acerbo. Avevano ragione:
l’ho riscritto quattro volte negli ultimi vent’ anni».

Invece fu pubblicato Per dove parte questo
treno allegro. «A quel punto ho capito che non ero
più un velleitario, ho ringraziato Cerami e mi sono
trovato una camera ammobiliata». È così
cominciata la vita adulta fatta di libri, di collabora-
zioni con la rivista Nuovi Argomenti e con il
domenicale del manifesto. «Roma mi ha tolto da
una forma di precariato mentale e regalato il dono
della scrittura», spiega, «io non so ancora perché
scrivo quello che scrivo ma so che lo faccio perché
è un’esigenza, perché ogni volta mi elettrizza quel
salto nel buio che è creare un romanzo e attivare
quei circuiti sovrarazionali che mi danno un’altra
percezione di me stesso».

A sentirlo parlare sembrerebbe che la scrittura
sia una forma di analisi ma Veronesi smentisce,
non è cosi. È contigua al lettino ma molto più
pericolosa, se la terapia ti guarisce la scrittura può
spingerti in fondo al baratro. «La psicanalisi lavora
sullo stesso buio in cui precipiti quando sei davan-
ti ad un foglio bianco, ma non c’è un pubblico che
ti dice se sei riuscito o meno, che ti premia o ti
punisce con il suo implacabile giudizio. C’è un rap-
porto diretto con una persona di cui riconosci
l’autorità e che è lì apposta per aiutarti, mentre
quando scrivi sei alcolizzato, drogato, galleggi nel-
l’inferno, anche se pensi di essere il dottore sei il
malato». Lui in analisi c’è stato, negli anni a cavallo
della rumba, come li definisce. Vale a dire quelli
dell’ultima fase romana, in cui è finito il grande
amore della giovinezza e si è separato dalla mam-
ma dei suoi bambini. «L’importante è non trasci-
narsi addosso i rancori e non vivere nel lutto,
anche la famiglia è ormai un falso mito, bisogna
solo avere la forza di ricominciare e trattenere il
buono che c’è stato». Per semplificare le cose
Veronesi ha deciso di tornare a vivere a Prato e di
occuparsi dei figli, che ora vivono con lui. «Come
Tiresia che è stato uomo e donna io sono stato
babbo e mamma, ho capito che è molto meglio
mamma, non c’è gioia paragonabile a quella di
portare un figlio alla partita, di vederlo crescere e
di sistemargli il berretto sui gradini della scuola».
Naturalmente l’analisi l’ha interrotta, perché il
terapeuta era a Roma e doveva scegliere se trovar-

sene un altro in Toscana o ritenersi guarito. Ha
scelto la seconda possibilità, se pure con una vena
di rimpianto: «Nell’analisi vedi la speranza, ti fa
paura ma t’incuriosisce capire come sei dentro e,
come succede nella scrittura, c’è il brivido di non
sapere dove vai a finire. Dopo le prime sedute
chiesi al mio terapista: secondo lei sono malato?
Lui mi rispose: no, solo un po’ schizzato. Un gran
sollievo».

In quegli anni tormentati ha elaborato Caos
calmo, il libro con cui ha vinto il Premio Strega e
che da mesi è nelle classifiche dei più venduti. Un
libro che rischiava di non essere scritto perché per
Veronesi era un moto perpetuo. Un enigma senza
fine. Lo dimenticava, lo riprendeva, lo strapazzava
come i suoi pensieri. Era un libro senza paure e
senza speranze. «Mi ero convinto che forse non
era più il caso di scrivere e m’interrogavo su cosa
avrei voluto fare da grande, pensavo che vendere
macchine era una buona alternativa perché i moto-
ri agli uomini sono sempre piaciuti. Quando arrivi
a pensare una cosa così, e sognavi di fare lo scrit-
tore, vuol dire che sei a un passo dall’abisso».

Invece il libro ha avuto subito fortuna, anzi
“culo”. È stato accolto bene sin dal titolo, ha ven-
duto migliaia di copie e ora sta per uscire anche
l’attesissimo film. Il protagonista maschile sarà
Nanni Moretti. Niente di meno. Ma Veronesi non
ha voluto partecipare alla sceneggiatura perché si è
ricordato che Moravia, quando gli parlava dei suoi
libri trasformati in film, gli raccomandava: «Se ti
dovesse capitare che girano una cosa tua non fare
niente, mai, aspetta di andare al cinema a vederlo».
Una volta solamente ha visto poche scene sul set e
si è annoiato, come sempre succede a chi vede
ripetere una sequenza dieci volte.

In Caos calmo il protagonista, dopo la morte
della moglie, passa le sue giornate chiuso in mac-
china davanti alla scuola della figlia bambina. Nelle
ultime pagine la figlia si rivela più matura del
padre. Quasi lo schianta con una critica affettuosa:
«Gli altri mi prendono in giro perché tu sei sempre
qui, sai sono dei bambini». Quindi lo salva.
Quanto c’è di autobiografico? «Spesso accade che
i genitori costringano i figli a crescere perché loro
stessi tardano a farlo, e i ragazzi lo fanno e ti stra-
volgono con una maturità che non è giusto che
abbiano già. È un ossimoro, come il titolo del
libro».

E, a proposito di maturità, oggi per Veronesi
c’è un’altra prova da affrontare. In compagnia di

Oblique Studio

12

RassStampa_1-31ottobre2007.qxp  08/11/2007  15.22  Pagina 12



sei extracomunitari, arrivati a Prato per diverse
storie di fatica del vivere, si presenta alle primarie
del Partito democratico, dice che «è l’ultima oc-
casione per un Paese allo sbando e bisogna dare
una mano». Prato è sempre stato una città mista,
negli anni Cinquanta più della metà degli abitanti
erano meridionali e ora c’è una comunità cinese
molto forte. «Penso che gli extracomunitari rap-
presentino perfettamente la sgangherata Italia di
oggi perché hanno le nostre stesse paure, l’affitto
da pagare, i figli da mantenere, il lavoro che non
c’è e in più devono confrontarsi con il loro uni-
verso parallelo d’immigrati». Ma nel futuro di
Sandro Veronesi non c’è la politica come mestie-
re. È solo un dovere civile che sente al momento,
da domani si torna a scrivere. Si guarda intorno e
si specchia nei suoi libri. Tanti, tantissimi. Spesso
il successo, per quelli che li hanno scritti, è arriva-
to da morti. «La scrittura ti segna per la vita, quan-
ti artisti come Kafka e Leopardi non ce l’hanno
fatta e hanno avuto un’esistenza da barboni. Il
mondo è pieno di artisti che, se non hanno suc-

cesso, non riescono a trovare un posto».
Naturalmente Veronesi ha i suoi preferiti. Come
tutti del resto. Diventare un “collega” non ti
preserva dalle simpatie. Tra i maestri, quelli di for-
mazione, ci sono Samuel Beckett, Mario Vargas
Llosa, Fedor Dostoevskij, e naturalmente Paso-
lini. Tra i contemporanei Ian McEwan, Philip
Roth, Jerome David Salinger, Thomas Pincio,
Don DeLillo e Javier Marias. «Con quelli di oggi
c’è il brivido di conoscerli, di parlarci, sentirli vici-
ni». In più nei suoi romanzi c’è l’ influenza della
musica. Ogni pagina ha una colonna sonora.
Nello studio, tra il tavolo e la libreria, c’è la foto di
Frank Zappa: «Un esempio di libertà come nes-
sun altro». Perché in fondo Veronesi vuole essere
proprio questo: un uomo libero. Uno che fa la
mamma senza sentirsi in imbarazzo quando con
le altre mamme parla della scuola di nuoto o del
cappotto più caldo, uno che ha voluto provare a
scrivere anche se aveva un destino da architetto,
uno che, come promette, non avrà mai un posto
fisso o una casa di proprietà.
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Eggers. Forse la mia domanda può essere
questa: una volta esplorata una forma,
mettiamo per esempio il racconto breve,

raggiungi un punto in cui ti sembra di aver esauri-
to tutte le sue possibilità, e perciò devi spostarti su
altro? O stai solo assaggiando tante forme diffe-
renti per poi ritornare inevitabilmente a utilizzarle
tutte una per una? 
Foster Wallace. Ecco un esempio di domanda più
profonda e interessante della risposta che sono in
grado di dare. So per certo che il motivo di questa
eterogeneità non ha a che vedere con la sensazio-
ne di avere esaurito le possibilità di una certa
forma. Anzi, non comprendo molto bene il con-
cetto di forma e di forme, e neppure i vari modi in
cui forme e generi differenti vengono classificati.
Né mi interessa granché, devo dire. Di solito il mio
modus operandi consiste nel mettermi a lavorare
contemporaneamente su un sacco di cose diverse,
che a un certo punto o prendono vita (ai miei
occhi) oppure no. Una buona metà non prende
vita, e a me manca la disciplina/costanza di lavo-
rare a lungo su qualcosa che mi sembra morto:
perciò lo lascio perdere, o lo metto via, o gli rubo
dei pezzi per altre cose. È tutto molto caotico,
questa è la mia sensazione. Ciò che la gente alla
fine legge, della roba che scrivo, è il prodotto di
una specie di lotta darwiniana nella quale solo le
cose che per me, a livello empatico, sono vive, solo
quelle vale la pena di finirle, sistemarle, editarle,
adeguarle alle norme redazionali, ritoccarle nei
minimi dettagli e così via. (So che conosci l’ango-
scia e la fatica esistenziale di dover tornare e ritor-
nare mille volte su quelle cazzo di pagine quando

stai per pubblicarle). E forse, perché una cosa della
lunghezza di un libro mi sembri veramente viva,
dev’essere diversa, deve farmi un vero effetto
diverso da tutto ciò che ho scritto prima… Ma la
risposta che ti ho appena dato potrebbe anche
essere una gran fesseria: in fondo il mio nuovo
libro di racconti non è poi così diverso, struttural-
mente, da La ragazza dai capelli strani o dalla mag-
gior parte dei  libri di racconti.
Eggers. Questo potrebbe essere un buono spunto
per passare a parlare del tuo metodo di lavoro, che
devo dire mi incuriosisce molto. Se ti va di parlare
di come e quanto spesso e dove scrivi, sono certo
che alla gente interesserà.
Foster Wallace. Forse potresti parlare tu per primo
del tuo metodo di lavoro. Perché? (a) Perché alla
gente interessa almeno quanto il mio. (b) Perché
hai sempre un sacco di roba in ballo, sia dal punto
di vista letterario che da quello organizzativo. (c)
Così posso farmi un’idea migliore di cosa intendi
per «metodo di lavoro».
Eggers. Al momento la mia postazione di lavoro è
una piccola biblioteca fuori San Francisco, e per la
precisione un tavolo di consultazione nascosto fra
gli scaffali della narrativa. Cambio le mie abitudini
ogni quattro mesi circa, quando il mio bisogno
naturale di distrazione prende il sopravvento su
qualunque routine di autodisciplina io mi imponga
per riuscire a lavorare senza distrarmi. Quest’ul-
timo posto lo sto usando da una settimana, e fino-
ra ha funzionato. Dopo aver scritto a casa, in
camera di mio fratello, per sei mesi, ora vado in
biblioteca. Alla 826 Valencia ho una piccola scri-
vania, ma lì non riesco a lavorarci – è al centro del-

Dialogo sulla scrittura

Dave Eggers, David Foster Wallace, La Domenica di Repubblica, 14 ottobre 2007

The Believer è la rivista fondata da Dave Eggers e Vendela Vida per la casa editrice McSweeney’s.
Isbn Edizioni propone una selezione illustrata in tre volumi di saggi, conversazioni e interviste
pubblicati negli ultimi quattro anni. Il primo volume, da cui è tratto il brano di queste pagine,
uscirà il 25 ottobre (traduzione di Lorenza Pieri e Francesco Pacifico, 256 pagine, 22 euro)
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l’ufficio, mi serve solo a insegnare, parlare con il
personale e i volontari, incontrare la gente, e così
via. Dato che c’è molto da fare nella sede di Mc-
Sweeney’s e della 826, diventa difficile – sono sicu-
ro che per chiunque insegna è così – ricavarsi quei
periodi di tempo senza le interruzioni di cui si ha
bisogno per lavorare come si deve. Ieri sera ho
insegnato (ai ragazzi delle superiori) fino alle nove
e mezza, e avrei dovuto fare lezione (ai ragazzi di
quinta elementare) alle dieci di stamattina; ma
sono stato costretto ad affidare a un altro inse-
gnante la gita d’istruzione di oggi perché stasera
ho un altro corso e stavo scoppiando. Sono una
sega, comunque: sono certo che esistono centina-
ia di scrittori che insegnano molto più di me. Io in-
vece sento di avere bisogno, come molti altri, del
più totale isolamento, al punto da non poter usare
il telefono o l’e-mail o il tosaerba o la bici anche se
mi servono: ci si deve tenere lontani dalle distra-
zioni. Ad ogni modo, mi ricordo che una volta hai
risposto al telefono dicendo, invece di «Pronto»:
«Distraimi». Mi ha colpito, perché era il modo più
sincero di porre la cosa: quando alzi la cornetta
stai interrompendo la sana concentrazione da
scrittore in cui eri immerso. Mi hai anche raccon-
tato che lavori su varie cose contemporaneamente.
Puoi dirmi come trovi il tempo, e se scrivi di notte
o di giorno, con un metodo o in modo impulsivo,
se lavori su Pc/laptop/Commodore 64, quanto
spesso insegni eccetera? 
Foster Wallace. Ancora non sono sicuro di avere
granché da dire. So che non scrivo mai in un
ambiente che risponde alla definizione di ufficio,
come per esempio la stanza che usi a scuola sola-
mente per ricevere gli studenti e accumulare libri
che non leggerai tanto presto. So di aver scritto, in
passato, quasi solo nei ristoranti, ma il vizio di
masticare tabacco l’ha resa un’opzione impra-
ticabile, come è facile immaginare. Poi per un
certo periodo ho lavorato nelle biblioteche.
(Quando dico «lavorare» intendo le prime stesure
e le revisioni, che faccio a mano. Il testo definitivo
l’ho sempre battuto a casa, ma non considero bat-
tere al computer una vera forma di lavoro.)
Comunque: a un certo punto ho cominciato ad
avere dei cani. Se vivi da solo e hai dei cani le cose
cambiano. So di non essere l’unica persona al
mondo a proiettare le proprie distorte nevrosi
genitoriali sui suoi animali domestici, o da compa-
gnia, o come li vogliamo chiamare. Ma io sono un
caso patologico: i miei amici lo trovano molto

divertente. Come prima cosa ho iniziato a pensare
che per i cani era un trauma essere lasciati soli per
più di un paio d’ ore. Questa convinzione, di per
sé, non è da psicopatici come sembra: la maggior
parte dei cani che mi è capitato di avere hanno
avuto infanzie difficili – ad esempio un ex proprie-
tario che è andato in prigione… Ma questa è un’al-
tra storia. Il punto è che sono stato riluttante fin
da subito a lasciarli soli per molto tempo, e dopo
un po’ ho scoperto che ho proprio bisogno di
averceli intorno quando scrivo, altrimenti non mi
sento a mio agio. Il che ha compromesso seria-
mente le possibilità di lavorare fuori casa: un cam-
biamento di abitudini che, visto col senno di poi,
non è stato tanto salutare, visto che (a) ho già di
mio tendenze agorafobiche che così di certo non
mi passano, e (b) casa mia è ovviamente piena di
tutta una serie di distrazioni che il tavolo di una
biblioteca invece non offre. In breve, quindi, al
momento lavoro perlopiù a casa, anche se so che
lavorerei meglio, più rapidamente e con maggiore
concentrazione se andassi da qualche altra parte.
Se è un periodo di stallo, cerco di dedicare almeno
un paio d’ ore ogni mattina a quell’attività discipli-
nata che chiamiamo Lavoro. Se invece procedo
spedito, vado avanti anche nel pomeriggio, ma in
questo caso non mi sembra più lavoro disciplinato
o con la L maiuscola, visto che è proprio quello
che ho voglia di fare. Di solito funziona così, che
quando il lavoro va bene la routine e la disciplina
le butto dalla finestra, semplicemente perché non
mi servono, e quando comincia a non andare bene
mi affanno per ripristinare una disciplina da
impormi e certe abitudini a cui aggrapparmi. E in
parte intendevo questo, quando ti ho detto che il
mio modo di procedere può sembrare caotico in
confronto a quello di altre persone che conosco
(incluso te, a partire da oggi). […] 
Eggers. Hai dato una spiegazione molto più chiara
della mia. Devo aggiungere che per me funziona
allo stesso modo: il metodo serve per quando sei
meno ispirato, o, nel mio caso, quando sto cer-
cando di completare gli ultimi sette ottavi di qual-
cosa, che è sempre la parte più difficile. Visto che
hai parlato di tabacco nella tua risposta, ti faccio
una domanda al riguardo. Quando ti ho incontra-
to per la prima volta a New York, circa cinque anni
fa, masticavi allegramente tabacco in un ristorante:
tenevi una ciotolina sotto il tavolo in cui sputavi a
intervalli regolari. Puoi tracciare la storia del tuo
rapporto con le varie forme di tabacco?

Oblique Studio
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Foster Wallace. Premettiamo però che questa
domanda in verità veniva prima della precedente, e
che hai inserito apposta  questo tuo piccolo inter-
mezzo per far sembrare il contrario. So che ti inte-
ressano molto sia il tabacco sia quel suicidio gra-
duale dissimulato che l’uso di tabacco rappresenta.
La mia situazione non è molto diversa da quella di
Tom Bissell, che l’anno scorso ha pubblicato su
Carcinoma Oggi o qualche rivista del genere un
articolo che parla del masticare tabacco; mi ci sono
identificato sotto molti aspetti. Ho cominciato a
fumare seriamente a ventitré anni, dopo due pas-
sati a dilettarmi con le sigarette ai chiodi di garofa-
no (che nei primi anni Ottanta andavano alla gran-
de). Mi piacevano tanto le sigarette, ma non mi
piaceva l’effetto che facevano sui polmoni e sulle
capacità respiratorie in caso di sport, rampe di
scale, rapporti sessuali e via dicendo. Certi amici
delle mie parti mi hanno iniziato al tabacco da
masticare come sostituto per le sigarette; avevo
credo ventott’anni. Masticare tabacco non fa male
ai polmoni (ovviamente), ma ti riempie di brutto
di nicotina, almeno in confronto alle Marlboro
lights. (Anche questa storia l’ho veramente ridotta
all’osso; perdonami la stringatezza). Negli ultimi
dieci anni ho provato seriamente almeno dieci
volte a smettere di masticare tabacco. E ogni volta
ho resistito meno di un anno. Oltre a tutte le ben
documentate conseguenze psicologiche, la cosa
che mi rende più difficile smettere è che la man-
canza di tabacco mi fa diventare stupido.
Veramente stupido. Tipo che entro in una stanza e

mi dimentico cosa ci sono andato a fare, o mi
perdo a metà di una frase, o sento freddo sul
mento e scopro che mi sto sbavando addosso.
Senza tabacco, ho la capacità di attenzione di un
poppante. Ridacchio e piagnucolo quando non
dovrei. E tutto mi pare molto molto lontano. Di
fatto è come essere perennemente fumati, solo che
non è piacevole… E a quanto mi è parso di capi-
re non è un effetto temporaneo dell’astinenza.
Una volta ho smesso per undici mesi e sono stato
così tutto il tempo. D’altra parte masticare tabacco
ti uccide: o se non altro i denti ti fanno male e
diventano di colore sgradevole e alla fine ti cado-
no. In più è disgustoso, e stupido, e ti fa disprezza-
re te stesso. Perciò ora ho smesso per l’ennesima
volta. Sono poco più di tre mesi. In questo
momento ho in bocca una gomma, una mentina e
tre stuzzicadenti australiani ricavati dalla pianta del
tè che mi ha caldamente raccomandato una mia
amica appassionata di magia bianca. Una delle
ragioni per cui io e te stiamo comunicando per
iscritto e non a voce è che mi ci sono voluti venti
minuti per pensare questo paragrafo e premere i
tasti giusti per scriverlo. Al momento parlare con
me sarebbe come far visita a un demente in una
casa di cura. Non solo mi interrompo a metà delle
frasi, ma comincio anche a canticchiare a casaccio
e senza rendermene conto. Inoltre, se ti interessa,
la mia palpebra sinistra trema senza interruzione
dal 18 agosto. Non è un bello spettacolo. Ma pre-
ferirei vivere più di cinquant’ anni. Questa è la mia
storia di tabagista.

Rassegna stampa 1-31 ottobre 2007
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Comprensibilmente stanco, «i piedi – con-
fessa – piuttosto gonfi e doloranti» dopo
tre giornate affastellate di incontri ufficiali

diurni e di conversazioni informali prolungate fino
a notte fonda, Neill Denny, direttore del periodico
specializzato «The Bookseller», ha trovato il
tempo di tracciare nel suo blog un rapido bilancio
della cinquantanovesima edizione della Buchmes-
se, che si chiude stasera a Francoforte. Un bilancio
sintetizzabile in poche parole: la fiera «è ancora il
posto dove bisogna andare», «una manifestazione
che ci ricorda come il mondo del libro sia sempre
vasto ed eccitante». I problemi, tuttavia, non man-
cano: da quelli più concreti (i costi altissimi, una
organizzazione che, a dispetto della proverbiale
efficienza tedesca, continua anno dopo anno a
zoppicare per quanto riguarda i servizi) ad altri,
che riflettono l’andamento «riflessivo» del merca-
to nel suo complesso. Alla Buchmesse 2007, per
esempio, nessun libro potrebbe essere etichettato
come il titolo dell’anno, il bestseller che tutti i
grandi editori si contendono nella certezza di fare
un buon affare. La tendenza, osserva Denny, era
già emersa nelle ultime edizioni ma adesso gli
umori appaiono particolarmente sottotono e
soprattutto per quanto riguarda i grandi marchi «i
pezzi grossi ammettono a bassa voce che questa è
un’annata piatta, e nessuna delle novità presentate
si presenta come davvero esplosiva». Ora, ammes-
so (e risolutamente non concesso) che la mancan-
za del Codice da Vinci di turno rappresenti davve-
ro un segnale negativo, resta un fatto che nei
grandi padiglioni di Francoforte quest’anno la nar-
rativa ha rivestito un ruolo relativamente seconda-

rio, mentre a fare la parte del leone sono stati
ancora una volta i manuali, magari carichi di ruti-
lanti illustrazioni, o i «libri di testimonianza».
Notevole attenzione per esempio ha attirato We
Bought a Zoo, il curioso memoir in cui un ex gior-
nalista del «Guardian», Benjamin Mee, racconta le
vicende che lo hanno portato a diventare proprie-
tario di un giardino zoologico. E protagonista di
un’asta accalorata è stata anche l’autobiografia del
rapper sudanese Emmanuel Jal, War Child, reso-
conto del suo travagliato percorso, da bambino-
soldato a star musicale in Kenya e prossimamente
anche fuori dai confini dell’Africa. Il libro dovreb-
be uscire infatti negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna in concomitanza con il lancio del primo
album «globale» di Jal per la Universal Records.
Per l’Italia i diritti sono stati bloccati dal gruppo
Longanesi prima ancora dell’inizio della
Buchmesse, a dimostrazione del fatto – sottolinea-
to anche dal direttore del «Bookseller» – che le
trattative, quelle vere, si svolgono nelle settimane
che precedono la fiera, anche se poi la variegata
comunità dei book people continua ad apprezzare,
e anzi a considerare assolutamente indispensabile,
un incontro diretto a Francoforte. E a proposito
degli editori italiani alla Buchmesse, ancora Neill
Denny ha rilevato come quest’anno, a differenza
dei più parsimoniosi tedeschi, i rappresentanti
delle nostre maggiori case editrici – Mondadori e
Rizzoli in testa – non abbiano esitato a «flash the
cash», a far sventolare i contanti. Una euforia che
rischia di apparire bizzarra, se messa a confronto
con i dati sull’attuale stato dell’editoria nel nostro
paese presentati, come è consuetudine, dall’As-

A Francoforte senza fragori

Maria Teresa Carbone, il manifesto, 14 ottobre 2007

Si chiude stasera la Fiera del libro. Una edizione opaca, segnata soprattutto dalla tendenza a
riprendere i filoni di successo degli anni passati. Frenetiche trattative degli editori italiani, ma le
cifre sul mercato del libro nel nostro paese continuano a rivelare scarso amore per la lettura
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sociazione Italiana Editori in occasione della fiera
di Francoforte. Nel 2006 il fatturato complessivo
del mercato editoriale è aumentato, rispetto all’an-
no precedente, di un miserrimo 0,4 per cento, e le
cifre sulla lettura restano più desolanti che mai. Se
ormai siamo rassegnati al fatto che più di un ita-
liano su due non legge neanche un libro l’anno (il
valore migliora lievemente solo includendo
manuali e libri di cucina), vale la pena registrare
tristemente che le percentuali non cambiano
anche quando si limita il campione ai giovani che
frequentano l’università – i quali evidentemente,
chiusi i libri di testo, preferiscono dedicarsi a ben
altre attività. A dispetto di questo quadro poco
entusiasmante, gli editori italiani prima e durante
Francoforte non hanno lesinato sugli acquisti,
contendendosi fra l’altro a suon di rilanci The
Book of Numbers dell’inglese Alex Bellos, un
libro divulgativo sulla matematica a metà strada
fra saggio e narrativa. E Rizzoli si è affrettato a
bloccare con un’offerta a sei cifre i diritti per la
trilogia della trentenne esordiente Laleh Khadivi,

il cui primo romanzo, The Age of Orphans, rac-
conta la storia di un ragazzino curdo che si arruo-
la nell’esercito dello shah in Iran. Non cala del
resto l’attenzione verso quella che si potrebbe
definire come «narrativa multietnica», una catego-
ria di cui è esempio fin troppo evidente The Piano
Teacher, romanzo di esordio della hongkonghese,
ora trapiantata in America, Janice Y. K. Lee
(ambientato nella ex colonia britannica durante la
seconda guerra mondiale, ruota intorno ai rap-
porti fra una insegnante inglese e una ricca fami-
glia locale), ma all’interno della quale potrebbero
rientrare anche due titoli su cui ha deciso di pun-
tare Mondadori, The Swimmer di Nicola Keegan,
scrittrice debuttante nata in Irlanda e attualmente
residente a Parigi, e Vish Puri: The Case of the
Missing Servant dell’inglese Tarquin Hall che sul
modello della fortunatissima Ladies’ Detective
Agency di Alexander McCall Smith ha ideato –
ma il termine giusto sarebbe probabilmente
«ricalcato» – una serie di gialli ambientati in India,
a New Delhi.

Oblique Studio
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Walter Benjamin disse una volta che
Adorno osava seguire i suoi passi «sin
dentro i sogni», quasi volesse espro-

priarglieli. Forse perché così esperto nelle tecniche
del pedinamento, raccontandoci i propri sogni
Adorno ha voluto generare una cortina fumogena
che impedisce di trasformare il cacciatore in preda,
ovvero di analizzarli in modo da poterne estrarre
un ritratto psicologico. Accumulati nel corso degli
anni, battuti a macchina dalla moglie Gretel a par-
tire da un’annotazione già messa in forma, i mate-
riali onirici di Adorno sono rivestiti di elementi
che invitano a una lettura diversa da quella psicoa-
nalitica. Vengono esplicitati i riferimenti, i rinvii
all’iconografia aiutano a spersonalizzare l’immagi-
ne restituendola come un contenuto condiviso. Il
raccordo con la dimensione della veglia, che su
quel materiale esercita un controllo particolarmen-
te accurato, fa in modo che da essi non traspaia
colui che li ha sognati, il fantasma dell’Adorno
intimo o privato; emerge, invece, la condizione
dell’intellettuale in esilio, del suo rapporto con gli
Stati Uniti e con la Germania, del forzato sradica-
mento di cui sono simbolo eloquente anche i
sogni erotici, quelli che in apparenza dovrebbero
condurci verso le stanze più segrete del loro auto-
re, infine del ritorno in una patria segnata per sem-
pre dall’impronta della tragedia. Una linea sottilis-
sima divide I miei sogni dalle Meditazioni della
vita offesa, sottotitolo di Minima moralia, proprio
perché l’offesa è protagonista fin dal primo dei
sogni annotati. Hitler è al potere da un anno, è il
1934, nel sogno un autobus sbanda, resta semiso-
speso nel vuoto e uno dei passeggeri esclama: «so

come andrà a finire, questo andrà avanti ancora
per un po’, poi l’autobus cadrà e nessuno ne usci-
rà vivo». La Germania, nel corso degli anni, pren-
de sempre più spesso, per Adorno, le sembianze
oniriche di Wagner e del wagnerismo, rivelando
una volta di più quanto egli abbia messo in gioco
nel suo durissimo confronto con il musicista che
aveva voluto rinverdire la stagione del mito, finen-
do per offrirlo come terreno fecondo alle aberra-
zioni dell’identità tedesca. Wagner visita spesso i
sogni di Adorno insieme a tanta altra musica che
gli fa da contrappeso, per esempio il Pierrot
Lunaire di Schönberg, e a immagini che facilitano
l’evocazione pittorica, per esempio La zattera della
Medusa di Delacroix. Ma già l’unità dei motivi che
attraversano i singoli sogni, la coerenza narrativa
delle trascrizioni, come pure l’idea di farne un
libro, per il quale Adorno abbozzò anche una
sorta di prefazione, mostrano come l’importanza
da lui attribuita a quei materiali non si riduca a
quella della documentazione biografica, individua-
le. «I nostri sogni», scrisse una volta, «non sono
collegati fra loro solo come “nostri”, ma formano
anche un continuum, fanno parte di un mondo
unitario». Non vogliono, perciò avere molto a che
spartire con la visione di quella psicoanalisi che
Adorno definì arcaica, basata cioè sull’illusione
antidialettica che i sogni siano soltanto un prodot-
to dell’inconscio. «Chi è il soggetto del sogno?»,
chiese una volta in una lettera proprio a Benjamin.
E la risposta, dialettica, era per lui che il soggetto
fosse soprattutto il mondo, che fosse cioè la storia
a produrre una coscienza di cui il sogno registra
una immagine, una intuizione, a volte una profezia.

I sogni di Adorno

Stefano Cantucci, il manifesto, 17 ottobre 2007
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I miei sogni sembrano perciò rifarsi a una tradizio-
ne in realtà antichissima, che interpreta i sogni
proiettandoli sul presente, vedendo in essi un tas-
sello della sua comprensione. Quelli di Adorno
testimoniano il modo in cui la vita vissuta fa irru-

zione negli strati più intimi della coscienza e viene
da questa restituita come una sorta di anticipazio-
ne sul futuro, come se ogni sogno contenesse per
sua natura una premonizione su «come andrà a
finire».

Oblique Studio
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Anche se abbiamo assistito alla morte appa-
rente del Comunismo, ancor oggi modi di
pensare nati sotto il Comunismo o

consolidati dal Comunismo governano le nostre
vite. Non tutti sono un lascito del Comunismo più
evidente e più immediato della correttezza politi-
ca. Punto primo: il linguaggio. Non è una novità
che il Comunismo abbia fatto degenerare il lin-
guaggio e, con esso, il pensiero. Esiste un gergo
comunista riconoscibile già da un’unica frase. Ben
poche persone in Europa a suo tempo non si tra-
stullarono con i “passi tangibili”, le “contraddizio-
ni”, la “compenetrazione degli opposti” e così via.
La prima volta che mi sono resa conto che gli slo-
gan in grado di anestetizzare la mente avevano la
capacità di spiccare il volo e prendere le distanze
dalla loro origine è stato negli anni Cinquanta,
quando leggendo un articolo del Times di Londra
mi sono imbattuta in questa frase: «La manifesta-
zione di sabato scorso è stata la prova irrefutabile
che la situazione tangibile...». Parole confinate a
sinistra, come animali rinchiusi in un recinto,
erano migrate nell’uso comune e insieme a esse
altrettanto era stato delle idee.

Si leggevano articoli interi, sia sulla stampa con-
servatrice sia su quella liberale, che erano in tutto
e per tutto marxisti, ma chi li aveva scritti lo igno-
rava. Esiste, a ogni buon conto, un aspetto di que-
sto retaggio molto più difficile da individuare.

Ancora cinque-sei anni fa, l’Izvestia, la Pravda e
migliaia di altri giornali comunisti erano scritti
con un linguaggio che pareva concepito apposi-
tamente per occupare quanto più spazio possibi-

le sulla carta, senza di fatto dire pressoché nulla.
Questo perché, chiaramente, era azzardato pren-
dere posizioni che in seguito avrebbero potuto
dover essere difese. Adesso tutti questi giornali
hanno riscoperto l’uso del linguaggio, ma il
retaggio di quella lingua morta e vuota di questi
tempi si può ritrovare in ambiente accademico,
specialmente in alcune aree della sociologia e
della psicologia.

Un mio giovane amico originario dello nord
dello Yemen ha risparmiato tutto quello che è riu-
scito a racimolare per recarsi in Gran Bretagna a
studiare quella branca della sociologia che insegna
come trasmettere il sapere occidentale agli abori-
geni sottosviluppati. Gli ho chiesto di mostrarmi
il testo che deve studiare e mi ha dato un tomo
molto grande, scritto talmente male e con un lin-
guaggio così ostico e vuoto che seguire il testo era
molto difficile. Il tomo constava di svariate centi-
naia di pagine, ma le idee che conteneva avrebbe-
ro potuto facilmente essere esposte in una decina
di pagine.

Sì, so che l’offuscamento dell’ambiente univer-
sitario non è iniziato con il Comunismo – come
Swift, per ricordarne uno, ci dice – ma le pedan-
terie e la verbosità del Comunismo affondavano
le loro radici nell’ambiente universitario tedesco.
E adesso quell’offuscamento è diventato una
sorta di muffa che infesta il mondo intero. Che le
idee in grado di trasformare le nostre società, ric-
che di intuizioni sul comportamento e il pensiero
dell’animale uomo, siano spesso presentate in un
linguaggio illeggibile è uno dei paradossi della
nostra epoca.

Quella lingua oscura che infesta il mondo

Doris Lessing (traduzione di Anna Bissanti), la Repubblica, 17 ottobre 2007
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Il secondo punto è connesso al primo: le idee
in grado di influire efficacemente sul nostro com-
portamento possono essere lampanti soltanto se
formulate in frasi concise, persino di poche paro-
le, o anche frasi fatte. Nelle interviste agli scrittori
chiedono sempre: «Pensa che uno scrittore
dovrebbe... ?», O «Dovrebbero gli scrittori...?». La
domanda ha sempre a che vedere con una po-
sizione politica. Si noti inoltre che così formulate
queste domande danno per scontato che gli scrit-
tori debbano fare tutti la stessa cosa, di qualsiasi
cosa si tratti. La domanda «Dovrebbe uno scritto-
re...?», O «Dovrebbero gli scrittori...?» ha una
lunga storia, che a quanto pare è sconosciuta alle
persone che la formulano in modo così inci-
dentale. Un’altra parola è “impegno”, molto in
voga fino a non molto tempo fa. «Quel tizio è uno
scrittore impegnato?».

Surrogato di “impegno” è “presa di coscienza”.
Si tratta di un termine a doppio taglio. Le persone
la cui coscienza è “presa” possono ricevere le
informazioni di cui non sono a conoscenza e di
cui possono avere disperatamente bisogno, posso-
no anche ricevere il supporto di cui sono privi, ma
quasi sempre con tale formula si indica che l’allie-
vo ottiene soltanto la propaganda che l’istitutore
approva. “Presa di coscienza”, come “impegno”,
come “correttezza politica”, sono un prosegui-
mento di quella prepotenza di vecchia data che è
la Linea di partito.

Un modo di pensare molto comune nella criti-
ca letteraria non è considerato una conseguenza
del Comunismo, ma in effetti lo è. Ogni scrittore
ha vissuto l’esperienza di sentirsi dire che un suo
romanzo, un suo racconto è “su” una cosa o l’al-
tra. Nel mio caso, quando ho scritto Il quinto
figlio, il mio romanzo è stato immediatamente
catalogato come un racconto sul problema palesti-
nese, la ricerca genetica, il femminismo, l’antisemi-
tismo e via dicendo. Ricordo una giornalista fran-
cese che un giorno, ancor prima di accomodarsi
nel mio salotto, chiosò: «Evidentemente Il quinto
figlio è sull’Aids». Bel modo di interrompere sul
nascere la conversazione, ve lo posso assicurare.
Ma ciò che è interessante  è l’abitudine mentale di
analizzare un’opera letteraria in questo modo. Se
rispondi: «Nell’eventualità che avessi voluto scri-
vere qualcosa sull’Aids o sul problema palestinese
avrei scritto un pamphlet», ottieni sguardi sconcer-
tati. Che un’opera frutto di immaginazione debba
“davvero” essere “su” qualche problema è, anche

in questo caso, un retaggio del Realismo Socialista.
Scrivere un racconto per il gusto di narrare una
storia è frivolo, per non dire reazionario.

La pretesa che i racconti debbano essere “su
qualcosa” risale al pensiero comunista e, ancora
più indietro nel tempo, al pensiero religioso, con il
suo desiderio di libri per il miglioramento interio-
re tanto ingenui quanto i messaggi sulle scatole dei
cioccolatini assortiti.

L’espressione “correttezza politica” nacque
mentre il Comunismo stava crollando. Non credo
si tratti di una casualità. Con ciò non intendo sug-
gerire che la fiaccola del Comunismo sia stata pas-
sata ai “correttori politici”, ma che le abitudini
mentali sono state assorbite, anche senza esserne
consapevoli.

Ovviamente, c’è qualcosa di molto allettante
nel dire agli altri che cosa fare: dico ciò con un
tono idoneo a un asilo d’infanzia, senza adoperare
un linguaggio più ricercato e intellettuale, perché
lo considero un comportamento da asilo d’infan-
zia. L’arte – le arti in genere – è sempre impreve-
dibile, non conformista e ha per di più la tenden-
za a essere, nella migliore delle ipotesi, anche
scomoda. La letteratura, in particolare, ha sempre
attirato le commissioni della Camera, gli Zdanov,
gli attacchi moralizzanti, ma – nei casi peggiori –
anche la persecuzione. Mi inquieta che la corret-
tezza politica non paia sapere quali sono i suoi
modelli e i suoi predecessori, ma mi preoccupa
maggiormente che possa sapere e non curarsene.

La correttezza politica ha un aspetto positivo?
Sì, ce l’ha, ci fa riprendere in esame gli atteggia-
menti e ciò è sempre utile. Il problema è che, come
con tutti i movimenti popolari, la frangia lunatica
smette di essere frangia. Il mondo gira alla rove-
scia. Per ogni donna o uomo che tranquillamente
e ragionevolmente si avvalgono dell’idea di
esaminare le nostre opinioni, ci sono venti incita-
tori rabbiosi motivati dal desiderio di avere potere
sugli altri, non meno rabbiosi e non meno incita-
tori, perché si considerano antirazzisti o femmini-
sti o chissà che.

Un mio amico professore mi ha raccontato di
aver invitato nel suo ufficio gli studenti che con-
tinuavano a disertare i corsi di genetica o si aste-
nevano dal presenziare alle conferenze di quei
docenti il cui punto di vista non coincidesse con
la loro ideologia, per discutere del problema e
per mostrar loro un filmato in tema con la loro
situazione. Circa sei-sette giovani, con la loro
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uniforme di jeans e magliette, sono entrati nel
suo ufficio, si sono seduti, sono rimasti in silen-
zio mentre egli parlava con loro, hanno tenuto
lo sguardo fisso vero il basso mentre egli tra-
smetteva il filmato e poi, all’unisono, si sono
alzati e se ne sono andati. Una dimostrazione –
potrebbero benissimo essere rimasti scioccati,
se lo fossero venuti a sapere – che rispecchia un
comportamento comunista, un’esternazione,
una rappresentazione visiva della mentalità col
paraocchi dei giovani attivisti comunisti.

Sempre più spesso in Gran Bretagna vedia-
mo che i consigli municipali, o i consulenti sco-

lastici, o le direttrici scolastiche, o i presidi, o gli
insegnanti sono perseguitati da gruppi e cabale
di cacciatori di streghe, che usano le tattiche più
sporche e spesso le più crudeli. Sostengono che
le loro vittime sono razziste o per qualche aspet-
to reazionarie. Sempre più spesso, appellarsi alle
autorità è servito a dimostrare che la loro cam-
pagna era ingiustificata.

Sono sicura che milioni di persone, sfilatesi
da sotto i piedi il tappetino del Comunismo,
stiano affannosamente cercando – forse senza
esserne nemmeno consapevoli – un altro
dogma.
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Ametà giugno del 1851, Gustave Flaubert
ritornò nella sua casa di Croisset, vicino a
Rouen, dopo il viaggio che per venti mesi

l’aveva condotto in Egitto, Palestina, Siria, Libano,
Asia Minore, Costantinopoli, Grecia e Italia.
Aveva trent’anni. Louise Colet, che era stata sua
amante tra il 1846 e il 1848, decise di raggiunger-
lo. Il 26 giugno prese il treno per Rouen, discese
all’Hotel d’Angleterre, raggiunse l’imbarcadero, e
affittò una barca che doveva condurla alla casa
che, malgrado la sua disperata curiosità, non aveva
mai visto. Finalmente discese dalla barca. Il pome-
riggio era fresco e luminoso. La bianca villa del
Seicento, che le sembrò elegantissima, aveva sol-
tanto un piano; una cancellata e la strada la divide-
vano dalla Senna; e intorno c’erano terrazze, prati,
aiuole di fiori, un viale di tigli, un padiglione grigio,
colline verdissime e un castello.

Sulla porta della villa stava una vecchia dome-
stica, alla quale Louise Colet diede una lettera per
il padrone. Flaubert si rifiutò di riceverla. Poi la
grande porta si aprì; e apparve lui, vestito alla
«cinese», con ampi pantaloni, una blusa di stoffa
indiana, una cravatta di seta gialla con fili d’oro e
d’argento. «Que me voulez-vous, Madame» disse
duramente: ma poi le diede un appuntamento a
Rouen, alle venti, all’Hotel d’Angleterre.

A mezzanotte, dopo aver concluso vittoriosa-
mente la sua missione, Louise Colet ripartì per
Parigi. Il giorno dopo si riposò. Passò un mese. Il
26 luglio, Flaubert scrisse a Louise Colet, e l’anti-
co amore ricominciò. Le prime lettere rivelano
discrezione, ritegno e una specie di voluta freddez-
za. Aveva paura. Louise Colet aveva undici anni

più di lui: era una scrittrice modesta: bellissima,
appassionata, frivola, capricciosa, tempestosa,
egoista, megalomane, cocciutissima, gelosissima.
Faceva collezione di premi letterari. Esigeva che
lui le donasse la Beatitudine terrestre, o quella che
si usa chiamare Felicità, che Flaubert detestava. Lo
ricopriva di regali: le pantofole della prima notte
d’amore, un ramo verde staccatosi dal suo cappel-
lo, un fazzoletto macchiato dal proprio sangue,
una ciocca di capelli, un gioiello con inciso Amor
nel cor, un ritratto. Le sue lettere, che purtroppo
sono quasi tutte perdute, odoravano di muschio.

Louise Colet voleva tutto da Flaubert: che le
stesse accanto ogni minuto, mentre lui la vedeva
ogni quattro mesi: che le presentasse la madre, ciò
che lui evitò sempre con ogni cura; e sopratutto
avere un figlio da lui – idea che Flaubert esecrava.
Amava appassionatamente quel giovane, bellissi-
mo normanno, che doveva ricordarle Guglielmo il
Conquistatore e Boemondo d’Antiochia: sebbene
aprisse volentieri il suo letto a quasi tutta la filoso-
fia e la letteratura francese – Victor Cousin, Alfred
de Musset, Alfred de Vigny e chissà quanti altri.

Quanto a Flaubert, pretendeva di non amarla:
diceva che sentiva per lei una mescolanza confusa
di amicizia, attrazione, tenerezza, ma non amore; e
poi sosteneva che l’amore non è e non deve stare
nel primo piano della vita: «altre cose sono più
vicino alla luce». Ma, se leggiamo le centinaia di
lettere che le scrisse dal 1851 al 1854 – lettere flu-
viali, abbondanti, brillanti, piene di metafore,
desolate, furibonde, estrose, feroci, divertentissi-
me – non saprei veramente quale altra parola usa-
re, ammesso che amore abbia un senso. Desiderava

I segreti d’amore della Bovary sconosciuta

Pietro Citati, la Repubblica, 24 ottobre 2007
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la sua carne – le braccia, il collo, il seno, la voce, la
pelle, i riccioli, il corpo nudo con una fiaccola in
mano – : la sua immagine gli appariva tra le frasi di
Madame Bovary: la portava nel cuore; e sentiva per
lei «qualcosa di lungo e di dolce, di commosso e di
riconoscente». Era divenuta il centro della sua vita:
aveva fiducia in lei: le confidava tutto, senza riser-
ve; la sua personalità «mostruosa», il lavoro quoti-
diano a Madame Bovary, i suoi odi, i suoi rancori, il
suo fango – e meravigliosi progetti, che avrebbero
ispirato un secolo di letteratura.

Certo, la vedeva pochissimo, perché l’altra, pos-
sessiva amante, Madame Bovary, non tollerava di
essere abbandonata nemmeno un giorno: altri-
menti Flaubert non avrebbe finito una parte, un
capitolo, una pagina, e il libro sarebbe crollato su
sé stesso come un castello di carte. Quando Louise
Colet gli mandava i suoi libri, cercava invano di
educarla alle fatiche dello stile. Tutto era inutile.
Allora lui si arrabbiava: «tu deponi i tuoi bei versi
come una gallina le uova, senza averne coscienza»;
«tu hai fatto dell’arte una specie di vaso da notte
dove cola il troppo pieno di non so cosa».

In quegli anni, Flaubert abbandonò di rado la sua
bella casa bianca di Croisset, con le terrazze e il
viale di tigli. Era quasi completamente solo. Aveva
compreso che, per vivere tranquillo, doveva tappa-
re le fessure di tutte le finestre «per timore che
l’aria del mondo giungesse fino a lui». II suo era un
carcere: la gabbia di una tigre allo zoo; lo sapeva
benissimo, ma sapeva anche che poteva vivere sol-
tanto in un carcere. Non ne era felice. «Ho segui-
to così bene la massima di Epitteto “Nascondi la
tua vita”, che è come se fossi sepolto».

Nulla era più monotono della sua vita: se aveva
fatto una cosa ieri, la faceva oggi, e la ripeteva
domani, ascoltando il tic-tac del bilanciere del suo
orologio. Come una palude dormiente, la sua esi-
stenza era così quieta che il minimo avvenimento,
appena vi cadeva, «vi causava dei cerchi innumere-
voli, e solo dopo molto tempo la superficie e il
fondo riacquistavano la loro serenità». Si svegliava
a mezzogiorno o all’una. Qualche volta mangiava
solo col suo cane: qualche volta dava lezione di sto-
ria e geografia alla nipote Caroline; e andava a letto
all’una, alle due, alle quattro, talora all’alba. Era un
uomo-penna. Come Kafka, aveva bisogno di scri-
vere sempre: sempre lì, al suo tavolo di lavoro, con
la carta, la penna l’inchiostro, senza alzarsi mai.

Amava appassionatamente la notte: la sera gli
sembrava di svegliarsi dal torpore; e la tenebra lo
penetrava di una calma suprema. Avvertiva un
grande silenzio accompagnato dal mormorio del
camino e dai palpiti regolari della pendola. Sotto di
lui, scorreva la Senna, monotona come la sua vita:
sentiva soltanto la catena dei rimorchiatori, d’in-
verno lo scricchiolio dei ghiacci, d’estate il fruscio
delle barche dei pescatori che si orientavano guar-
dando la sua finestra illuminata. Spesso la sua voce
violava il silenzio della notte: urlava ad altissima
voce le frasi scritte il giorno o la settimana prima,
fino a diventare rauco, per valutarne la cadenza e il
ritmo. Era quello che egli chiamava il suo gueloir.

La sera del 19 settembre 1851 Flaubert comin-
ciò a scrivere Madame Bovary. Il libro aveva avuto
una lunghissima incubazione: il primo germe risa-
le forse al 1837, quando aveva sedici anni; e poi
collaborò il caso, con storie di amori e suicidi.
«Tutto il valore del mio libro, se ne ha uno, sarà di
aver saputo camminare dritto su un capello, so-
speso tra il doppio abisso del lirismo e del volga-
re». «Lo stile – aggiunse – sarà ritmato come il
verso, preciso come il linguaggio scientifico, e con
delle ondulazioni, dei ronzii di violoncello, dei
pennacchi di fuoco, uno stile che vi entrerà nella
mente come uno stiletto e dove il vostro pensiero
vogherà su superfici lisce, come quando si fila su
un canotto con il vento alle spalle». La definizione
coincide cosi esattamente con il testo di Madame
Bovary, che è quasi inutile parlare del libro.

Il lavoro fu tremendo: il più terribile sacrificio
di sé stesso, del mondo, della vita, dei sentimenti,
delle sensazioni all’oscura divinità della letteratura.
Tutto, nel suo libro, gli era nuovo: la materia gli
sfuggiva; e bastava che commettesse una piccola
deviazione, o sbagliasse un aggettivo, perché il
libro rischiasse di naufragare tra i ghiacci della
Senna. E poi non gli piaceva: anzi lo odiava, lo di-
sgustava, lo esecrava. Scrivere dialoghi banali o tri-
viali in buon francese era difficilissimo. E come
rendere «il muschio della muffa dell’anima», su cui
chinava lo sguardo? Lavorava con tocchi minimi,
delicatissimi per evocare lo scintillio delle ar-
genterie o il movimento di un insetto sulla punta
dei giunchi o sulle foglie delle ninfee. Avrebbe
avuto bisogno di quel microscopio che Marcel
Proust inventò soltanto trent’anni dopo la sua
morte. Tra il settembre del 1851 e l’aprile del 1856
scrisse tremilaottocentoquattordici fogli. A volte
era sfinito: si sentiva a pezzi, come se si fosse
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abbandonato a una grande orgia; era malato fi-
sicamente. A volte nutriva grandi speranze: quan-
do pensava a ciò che il suo libro avrebbe potuto
diventare aveva le vertigini, ma se rifletteva che
tutta quella bellezza era affidata a lui, soltanto a lui,
aveva tali «coliche di spavento» che voleva nascon-
dersi sottoterra. Certi giorni erano più lieti. Dalla
finestra aperta guardava il sole sul fiume: o piange-
va dalla felicità; o all’alba, finito il lavoro, passeg-
giava in giardino nella sua grande vestaglia, mentre
gli uccelli cominciavano a cantare e grandi nuvole
color ardesia correvano in cielo.

In questi giorni esce, presso la casa editrice
Medusa, un libro importantissimo, sia per i lettori
di romanzi, sia per i molti innamorati di Flaubert.
Nel 1949, Gabrielle Leleu e Jean Pommier rico-
struirono ingegnosamente la prima redazione di
Madame Bovary (Nouvelle version précedée des scénarios
inédits, José Corti, pagg. XXXII-642). Ora questo
testo viene pubblicato da Medusa con una bella
introduzione di Rosita Copioli e la traduzione di
Edi Pasini e Maurizio Porro (La prima Madame
Bovary, pagg. 532, euro 32).

Nel corso di cinque anni Flaubert tagliò, omise,
abolì, concentrò, fino a ridurre il libro a circa una
metà, distaccandosi lentamente dal personaggio di
Emma, al quale aveva attribuito troppe sue sensa-
zioni. Così sono cadute pagine meravigliose, tra le
più belle del romanzo, che Rosita Copioli analizza
sottilmente nell’introduzione. Una tempesta, dopo
la quale Emma cade in una condizione di estasi e
di sfinimento: i ricordi di Léon, i ricordi di Emma,
un giocattolo dei piccoli Homais; e una pagina
famosa, nella quale Emma vede il mondo attraver-
so i vetri blu, gialli, verdi, rosso porpora, bianchi.
Non mi permetterò certo di criticare Flaubert per
la sua scelta, sebbene attraverso la lettura della
prima Madame Bovary la nostra conoscenza del
libro si trovi immensamente accresciuta.

Nel gennaio 1844, a ventidue anni, Flaubert
ebbe una grave crisi epilettica, che si ripeté nel
tempo: all’inizio, ogni quattro mesi. Mai
Dostoevskij parlò così profondamente della pro-
pria malattia. Quel giorno, a Pont- l’Evêque,
Flaubert sentì milioni di pensieri, immagini e
combinazioni esplodere nel suo cervello come i
razzi accesi di un fuoco d’artificio: la sua mente
diventò un solo fuoco di bengala: aveva fiamme
nell’occhio destro e nell’occhio sinistro: tutto
aveva un colore d’oro; e udiva parlare a bassa voce
a trenta passi da lui, dietro una porta chiusa. In

quel momento gli sembrò che il suo io affondasse
come un vascello in una tempesta: l’anima si stac-
cava dal corpo, o penetrava violentemente nel
corpo. Credeva di morire. II dolore cresceva e in-
sieme cresceva la conoscenza di sé, rivelandogli
abissi e vertigini e allucinazioni di cui gli uomini
normali non hanno il minimo sospetto. Si studiò
con una attenzione esasperata; e come Mitridate si
inoculava veleni, giocò con la demenza, ino-
culandosi le proprie allucinazioni, in modo da
dominarle e riprodurle a piacere. Così la terribile
malattia lo salvò dalla vita, permettendogli di dedi-
carsi alla letteratura, e di trasformare la malattia in
una acutissima forza di penetrazione.

Della malattia gli era rimasto una specie di tor-
pore o di apatia o di vuoto psichico; e una inces-
sante vibrazione nervosa. Era eccitabile come una
corda di violino: i nervi trasalivano ad ogni scossa,
mentre i ginocchi, le spalle e il ventre tremavano;
bastava che un ceppo crepitasse nel camino, o che
la madre aprisse la porta dello studio per dargli la
buona notte, perché egli sussultasse gettando un
grido di terrore, come se un colpo di pugnale gli
avesse trapassato l’anima.

Tutto lo irritava: la piega di una tenda che cade-
va di traverso, il volo di una mosca, il rumore di un
carro, il fischio di un rimorchiatore. Come i gran-
di artisti, utilizzò la propria malattia. Scrivere gli
agitava i nervi terribilmente: qualche volta, gli dava
la febbre; e intanto intrideva il mondo della sua
vibratilità nervosa.

Portava nella mente un lago dove ogni cosa si
rifletteva e scintillava: il mormorio cercava di
espandersi, la fluidità tentava di uscire dai propri
confini. E ribolliva, tumultuava, come migliaia di
cascate che trascinavano con sé allucinazioni e
vibrazioni. Aveva bisogno di venire inondato,
come le rive del Nilo. Quando l’inondazione man-
cava, si trovava annientato, «come se tutte le sor-
genti fecondanti fossero rientrate in terra», e sen-
tiva passare, sopra di sé, «aridità innumerevoli che
gli soffiavano, in viso, la disperazione». Ma l’inon-
dazione poteva travolgerlo. Doveva contenere le
metafore: abolire il movimento liquido; cristalliz-
zare e pietrificare la scrittura. Così ora le frasi di
Madame Bovary stanno una accanto all’altra, pietra
dopo pietra, mattone dopo mattone; e fra di esse
non si aprono mai fessure o buchi, e non filtra
mai, come diceva Charles Du Bos, l’aria che sola
dà una leggerezza immateriale allo stile. Ma, se
posiamo l’orecchio sulla pagina proprio mentre ci

Rassegna stampa 1-31 ottobre 2007

29

RassStampa_1-31ottobre2007.qxp  08/11/2007  15.22  Pagina 29



sembra di soffocare, avvertiamo sul fondo il fru-
scio delle grandi acque abolite. Con una frase
famosa, Flaubert sostenne che «lo scrittore, nella
sua opera, deve essere come Dio nell’universo,
presente dovunque e visibile in nessun luogo». La
frase è bellissima, ma falsa. Flaubert non era pre-
sente in tutti i punti della sua tela, ma presente e
visibilissimo in certi luoghi: assente in altri. Così
nasceva una scena: per esempio quella tra Emma e
Rodolphe, che Flaubert chiamava, scrivendo a
Louise Colet, la Baisade. «Ecco una delle rare gior-
nate della mia vita che ho passato nell’illusione,
completamente, e dal principio alla fine. Poco fa,
alle sei, nel momento in cui scrivevo le parole “at-
tacco di nervi” [nella prima redazione], ero così
travolto, recitavo così forte le mie frasi e sentivo
così profondamente quello che provava la mia
donnetta, che io stesso ho avuto paura di averne
uno. Mi sono alzato dal tavolo e ho aperto la fine-
stra per calmarmi. La testa mi girava. Scrivere è
una cosa deliziosa! Non essere più sé stessi, ma
circolare in tutta la creazione... Oggi, per esempio,
uomo e donna insieme, ho passeggiato a cavallo in
una foresta, in un pomeriggio d’autunno, sotto le
foglie gialle, ed ero io il cavallo, le foglie, il vento,
le parole che si disfacevano e il sole rosso che face-
va socchiudere le loro palpebre annegate d’amo-
re». Gli altri erano lui: lui era gli altri; un velo sot-
tilissimo allontanava la foresta fantastica vicino a
Yonville e la villa di Croisset, il 18 dicembre 1853,
mentre la Senna trascinava i suoi pesanti blocchi di
ghiaccio.

Se riprendiamo Madame Bovary, siamo di nuovo
affascinati, come il giovanissimo Henry James, dal
personaggio di Emma. Flaubert le attribuì le sue
allucinazioni colorate, le vibrazioni nervose, i gesti
inconsci, i torpori, le esaltazioni, le aspirazioni.
Mai, forse, creatura di romanzo fu più amata di
Emma dal suo creatore: amata nel corpo, nelle
unghie «brillanti come gli avori di Dieppe», nelle
lunghe ciglia curve, nei denti madreperlacei, nelle
narici sottili, nel sangue che le batteva dolcemente
sotto la pelle fine, nell’anima nebbiosa. Se il suo
nemico, Homais, trionfa nel regno della parola,
Emma appartiene al mondo, tanto più intimo e
segreto, degli sguardi. Sappiamo che i suoi occhi
sono formati da strati di colore successivo: neri e
spessi nelle profondità, cupi come la fonda acqua
del mare, diventano chiari e luminosi verso la
superficie, dove sembrano azzurri. Qualche volta
soltanto, in rarissimi momenti di felicità, quest’az-

zurro scintilla e fa luce, e il romanzo racconta
come la superficie venga a poco a poco invasa
dalla tenebra che la possiede. Mentre Emma va
incontro al proprio destino, i suoi occhi diventano
più grandi, più neri, più profondi: acuti e acumina-
ti come succhielli; e si infiammano, come se la
tenebra che li abita non fosse, in realtà, che l’ardo-
re oscuro del fuoco.

Fin dall’inizio scorgiamo Emma con la fronte
alla finestra, mentre guarda nel giardino o verso il
cielo coperto di stelle oltre il limite, oltre l’oriz-
zonte. Se la vita le sembra una sola mancanza, una
sola vanità e un solo disgusto, essa cerca lontano,
là dove nasce e muore il sogno, là dove comincia,
per non terminare mai, «l’immensità bluastra» del-
l’infinito. Ma i suoi occhi non si accontentano di
guardare: vogliono possedere il vicino e il lontano.
Allora sorge, dalle profondità scure delle pupille, il
fuoco di un desiderio tirannico: gli occhi neri get-
tano fiamme: la passione totale la possiede: come
la Venere di Racine o una femme damnée di
Baudelaire, vuole i corpi, il lusso, il danaro, il san-
gue: diventa una Menade, una demoniaca forza del
male, una visionaria: è divorata e divora; e tutto la
spinge verso l’autodistruzione.

In quegli occhi neri e azzurri, «in quel fuoco
ardente come un vulcano», Flaubert fece la stessa
scoperta che, anni prima, aveva compiuto in sé
stesso: la scoperta che intorno a lui, quasi nei
medesimi anni e con le medesime parole, fecero
Tolstoj, Dostoevskij e Nietzsche. Il mondo mo-
derno è il trionfo dell’inautentico; dei luoghi
comuni, della letteratura, della falsità, della menzo-
gna, della parola morta. Tutta l’esistenza di Emma
è letteratura: i suoi sogni, i suoi amori, il corteggia-
mento di Rodolphe e di Léon; e forse Emma
potrebbe essere vera, solo se salisse sulla scena del
teatro dell’opera e cantasse a voce spiegata, come
i protagonisti della Lucia di Lammermoor, coi quali
si identifica con tanta naturalezza. Nel sogno e
nella parola (queste realtà opposte), il falso corri-
sponde al falso, come due specchi simmetrici.

In Madame Bovary Flaubert si propose di abita-
re l’inautentico e ridargli una verità paradossale.
L’artista moderno, che vive nel falso, tra le parole
che deformano il desiderio, deve attraversare il
falso, per far risuonare la nota vera che vi si
nasconde: la fiamma mobile e atroce dei senti-
menti, la sempre rinnovata forza di sogno, «l’infi-
nito di passioni» concentrato in ogni minuto del-
l’esistenza. Perché là dietro – lontana, sepolta,
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quasi inavvertibile – si annida ancora la musica del
cuore: «l’intermittente lamentazione di questo
povero cuore, dolce e indistinta, come l’ultima eco
di una sola sinfonia che si allontana»: di quel cuore
simile a un’immensa tastiera, che di ottava in otta-
va e di accordo in accordo, lo scrittore deve per-
correre, «dalle intonazioni più sorde a quelle più
acute».

Sulla parte opposta di Madame Bovary, Flaubert
dispose quello che chiamava il suo «grottesco
mostruoso», o «grottesco triste», o «grottesco
hénaurme». Come un artigiano virtuoso, lavorava
oggetti paradossali, che incarnano l’immensa idio-
zia umana. Il berretto di Charles Bovary; la torta
di nozze di Charles e di Emma; i portatovaglioli e
gli pseudo avori-obelischi, che Binet lavorava al
tornio; il giocattolo dei piccoli Homais. Infine
Homais, che avremmo torto a considerare un
essere umano: anche lui è un mostro lavorato al
tornio, con la lingua di legno, sulla quale Flaubert
ha orchestrato le più fluviali idiozie progressiste.

C’è, in queste invenzioni, un riso infantile:
Flaubert aveva il dono di giocare come un bam-
bino; e insieme l’arte vertiginosa di un saltimban-
co, nato tra le pagine di Hoffmann.

Qualche riga meravigliosa, purtroppo sacrifica-
ta, avrebbe dovuto concludere il libro. La redazio-
ne definitiva del romanzo finisce con queste paro-
le: (Homais) «ha appena ricevuto la Legion
d’onore». Nell’epilogo del canovaccio, Flaubert
scriveva: «Homais dubita di sé stesso – guarda i
barattoli coi feti – dubita della propria esistenza –
delira – effetti fantastici – la croce della Legion
d’onore ripetuta negli specchi – “non sono che un
personaggio di romanzo, il frutto di un’im-
maginazione in delirio, l’invenzione di un piccolo
tanghero che ho visto nascere e che mi ha inven-
tato per far credere che non esisto. Oh, non è pos-
sibile. Ecco, i miei feti. Ecco, i miei figli. Ecco.
Ecco”. Poi Homais finì con la grande parola del
razionalismo moderno: “Cogito, ergo sum. Penso,
dunque sono”».
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I l rosa Tiepolo (Adelphi, pp.320, euro 32) è let-
terariamente uno dei migliori libri di
Roberto Calasso, forse il più felice. Essendo

sostanzialmente un commentatore (cosa in parte
diversa dal critico) Calasso ha bisogno di punti
d’appoggio, di presupposti, di valori culturali
accertati, anzi perenni, intorno ai quali far girare
la propria mente, seminare e far crescere le pro-
prie glosse e riscritture. La sua ispirazione nasce
da studi di tipo mistico-filosofico e da ogni gene-
re di esoterismi. La sua mente è quella di un ido-
latra e di un mitomane, di un invasato di miti e di
idoli (lui lo dice di sé ed è vero). Ma per scrivere
letteratura, per aggiungere qualcosa a ciò che è
stato detto e codificato nelle Grandi Tradizioni
orientali e occidentali, Calasso deve farsi guidare
da qualche personale ossessione. Tra le ossessioni
di Calasso occupa una zona centrale del suo spi-
rito la lotta contro il mondo occidentale moder-
no, contro le idee di Storia e di Progresso, contro
l’Illuminismo e contro la politica “di sinistra”,
con annessi e connessi, come volgarmente si di-
ce. Perciò sia in quanto editore che scrittore
Calasso restaura l’antico e l’imperituro. Illustra e
celebra idoli e miti di una storia antistorica e
premoderna, nel buio o nell’eccesso di luce che
custodiscono tesori sepolti, misteri, magie, forme
assolute.

Dopo la scomparsa di Elémire Zolla che in
Italia lo ha preceduto nelle ricerche intorno alla
mente superiore, estatica e illuminata, Calasso ha
reso sempre più evidente la consanguineità cultu-
rale con il suo fratello maggiore. Ma Zolla non
scriveva bene, a volte scriveva male. Le sue ambi-

zioni strettamente letterarie erano modeste, o le
aveva dimenticate lungo i sentieri della ricerca
mistica. Viceversa Calasso, con il passare del
tempo, ha sempre più desiderato essere scrittore,
anzi, paradossalmente, narratore. Ma qui è il pro-
blema: perché può avventurarsi in una narrazione
moderna solo chi non sia in possesso di saperi e
verità atemporali, solo chi cerchi e non abbia già
trovato. Sarà tautologico dirlo, ma la letteratura
occidentale moderna esiste dal momento in cui
l’Europa ha rinunciato ai saperi tradizionali e alle
filosofie perenni. Non è detto che questa rinuncia
sia stata un buon affare. A forza di esercitare le
virtù del dubbio e della critica senza limiti, abbia-
mo riempito il nostro mondo di rifiuti e di cartac-
ce, non sappiamo più che cosa pensare e che
pesci pigliare, che cosa amare. Non abbiamo sem-
plicemente perduto le vituperate certezze metafi-
siche, siamo così esausti e svuotati che anche il
dubbio e la critica si sono piuttosto immiseriti.

La sua parte di ragione Calasso ce l’ha. Ma
come restaurare l’antico e conquistare il moder-
no? Come trovare parimenti squisiti Nonno di
Panopoli e Georges Simenon, René Guénon e
Alberto Arbasino, Hitchcock e il Vedanta?
Calasso (mi sembra) vuole tutto: essere un veg-
gente e un dandy, un sapiente neoantico e un nar-
ratore postmoderno (e antimoderno). Lo vuole
perché lo può: il neoantico è postmoderno e i
veggenti di oggi, qui da noi, sono solo dandy di
un tipo particolare. Essendo finita da qualche
secolo, in occidente, la ricerca mistica, ora riap-
pare come illustrazione, messa in scena, decora-
zione, orgia culturalista, estetica della profondità.

Rosa, il colore della miscredenza

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 27 ottobre 2007

Le ossessioni un po’ dandy di Roberto Calasso, lo scrittore che “riscopre l’Italia” e spiega la sua
battaglia contro il moderno occidentale
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Siamo così al libro su Gianbattista Tiepolo,
libro esoterico e delizioso, erotico e mistico, dioni-
siaco, sapienzale, tantrico, polemico, ermeneutico
e narrativo. è difficile che Calasso si fermi a un
genere limitato. Il punto di forza de “Il rosa
Tiepolo” è che la ricerca dei misteri e l’indagine
sugli enigmi si svolgono in presenza di opere pit-
toriche luminose, affreschi e tele gloriosamente
superficiali: che sembrano decorazione e orna-
mento mentre sono la visione rimemorante di un
mondo di dèi e di maghi, di esseri fantastici e sim-
bolici che l’Europa illuminista volle bandire dalla
cosiddetta realtà, ma che invece sono e furono
(saranno sempre, secondo Calasso) il fondamento
di ogni forma e grado di realtà reale o sognata o
possibile.

“Il rosa Tiepolo” è tra le altre cose molto italia-
no. In Italia la massima capacità di pensiero e di
espressione artistica si è manifestata nelle arti visi-
ve e nella pittura. Se non guardiamo e non vedia-
mo colori e splendori, noi italiani facciamo fatica
a capire. La nostra più profonda e sottile saggezza
è anche superficiale, senza gioie e piaceri dell’oc-
chio nessuna comprensione ci si apre. L’italiano, il
veneziano Tiepolo è il campione della nostra de-
cadenza, della nostra fobia per la realtà comune,
trita, realistica e borghese: è lui il “superficiale”
semidivino che amava e idolatrava solo un mondo
di divinità fatto di luce e di nuvole, intatto e intoc-
cabile fra cielo e terra. Del resto, fino a Cara-
vaggio, tutta la nostra pittura classica, se confron-
tata con quella fiamminga, tedesca, spagnola, è
una sublime messa in scena del divino cristiano o
pagano che abita il mondo. In termini etico-po-
litici moderni (mi scuso della terminologia, del
resto appropriata) gli italiani cinquecenteschi,
nella loro pittura, non si dimostravano molto
adatti a diventare moderni. Erano innamorati
degli dèi. Loro stessi, in parte, dèi. Gli dèi ci hanno
viziato e corrotto. è la ragione per cui Lutero si
ribellò alla chiesa neopagana di Roma. Ma è anche
la ragione per la quale Goethe (un po’ tardi, ormai
alla fine del Settecento) scese in Italia in cerca di
dèi, lui che degli dèi e delle muse si sentiva un
figlio prediletto.

La riscoperta dell’Italia da parte di Calasso è
un segno di maturità. Ho l’impressione, anzi, che
tutto il libro esprima la consapevolezza matura
del tempo che passa, del Tempo che fa in-
vecchiare, rappresentato da Tiepolo, nel quadro
riprodotto in copertina, come un bel vecchio

vigoroso e umile, inginocchiato con amorevole
spirito di devozione davanti a una Venere nuda
eternamente florida e giovane. Il Tempo è già una
realtà umana, gli si addice l’umiltà, mentre il
mondo divino resta uguale a se stesso. Si manife-
sta in forme sempre nuove, ma questo non intac-
ca la sua perfezione atemporale. Più che figlio
degli dèi e pari agli dèi, mi pare che qui Calasso si
riconosca, nella senilità, sacerdote e servitore de-
gli dèi: e fra questi, in particolare, della abbaglian-
te e rosea Afrodite, a cui basta mostrarsi perché
ogni altra potenza senta venire meno le sue forze.

“Il rosa Tiepolo” più che un libro di superbia
gnostica, è un libro di amore devoto. L’erudito,
l’esoterico, il profondo Calasso qui si inchina
davanti alla superficialità di Tiepolo. Questa è
una novità parziale. Non è da ora che Calasso,
potente e superbo, giovesco, plutonico, marziale
e mercuriale, forte nel governo e negli affari,
agguerrito profligatore degli storicisti e dei pro-
gressisti, non è da ora, dicevo, che mostra una
particolare predilezione per chi non gli somiglia:
per gli uomini angelici, miti, disarmati, senza
poteri, flessibili e invisibili, come Bobi Bazlen,
Robert Walser, Joseph Roth e (sopra tutti) Franz
Kafka.

Ma l’umiltà in Calasso non dura mai molto. Lo
stratagemma stilistico del libro, consistente nel
far credere al lettore che l’autore non sa già quel-
lo che invece sa, non è uno stratagemma cre-
dibile. Nella sezione dedicata agli “Scherzi” e ai
“Capricci” di Tiepolo si leggono una serie di
descrizioni che sono narrazioni e interpretazioni
nello stesso tempo. Calasso cerca di capire che
cosa ci stanno mostrando e cosa vogliono dirci
quelle eterogenee e singolarissime figure, umane
e animali, intente a guardare un serpente che si
attorce intorno a una verga e che forse è stato
bruciato nel corso di una pratica magica. Calasso
sa così tanto di simboli e miti che non può far
credere al lettore di non capire subito di che si
tratta: guardare un serpente, sacrificarlo o propi-
ziarlo, credo che voglia indicare la Coscienza che
assiste immobile ai movimenti serpeggianti e in-
sidiosi della Vitalità originaria e demonica: che
non va uccisa, va esorcizzata o governata. Io ne
so poco. Calasso, che ne sa infinitamente di più e
non è mai approssimativo, qui recita le strategie
dell’approssimazione progressiva, come se stesse
imparando dal povero Tiepolo ciò che sa benissi-
mo, perché lo ha letto nei testi antichi, nelle sacre
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scritture, nei libri dei maghi rinascimentali e negli
studiosi moderni di antropologia, mitologia,
iconologia e simbolismo.

Tuttavia il piacere dell’ecphrasis, cioè della
descrizione minuziosa e seminarrativa delle imma-
gini, in questo libro si sente. “Il rosa Tiepolo”
potrebbe avere in epigrafe la massima di Goethe
che Calasso cita a pagina 142: “Pensare è più inte-
ressante del sapere, ma non del guardare”. Dove
(se intendo bene) il sapere e il pensare possono
esercitarsi e accrescersi nel guardare, poiché il
guardare li supera, può contenerli e generarli. È
esattamente quello che Calasso cerca di fare qui.
Naturalmente si tratta di un “guardare scrivendo”,
alla maniera di Roberto Longhi. La pittura di
Tiepolo non mette in movimento solo l’ecceziona-
le e stravagante dottrina di Calasso, il suo acume
analitico, la sua inclinazione polemica. È la scrittu-
ra letteraria che ora, di fronte a quelle immagini,
acquista autonomia, perfezione, scioltezza, una
necessità e una grazia del tutto nuove. Il libro è
esaurientemente illustrato. Ma la visività è
incrementata dalla traduzione in parole. Le imma-
gini entrano nella lingua, la animano, la sciolgono,
la liberano dalla tirannia dei concetti. E la scrittura
penetra nelle immagini, guida il lettore nei loro
labirinti. Mai, credo, Calasso si è divertito così:
anche, come ho detto, recitando la parte di chi non
sa quello che invece sa, o di poterlo imparare di
nuovo guardando Tiepolo.

Cito frammentariamente, per dare solo un’idea
di questo pensare guardando e scrivendo. Qui è il
Calasso esoterista a prevalere (e forse esagera) ma
non c’è dubbio che gli “Scherzi” offrono abbon-
dante materia per le sue elucubrazioni e indagini
ermetiche: “Nello Scherzo 4 un orientale dalla barba
bianca, con turbante e manto ricamato, addita qual-
cosa che brucia per terra, fra magri ceppi: una testa
umana. Anche due nobili giovani fissano quella
testa. (...) Nello Scherzo 5 torna il serpente avvinto
a un bastone e brandito come un’insegna da un per-
sonaggio di cui si vede soltanto che ha un alto copri-
capo. Di nuovo c’è un orientale dalle ampie vesti che
osserva qualcosa. Teschi di animali, un bucranio,
una tromba, un grosso libro: ammassati. In mezzo a
loro un gufo, un orcio e una coda di serpente che ne
guizza fuori. Sull’orcio, come sullo scudo negli
Scherzi 2 e 4, un volto in rilievo, ghignante, che po-
trebbe essere un Satiro. Ma si sa che non è facile
distinguere il Satiro dal Demonio.(...) Un altro orien-
tale nello Scherzo 7 (...) è scortato da una fanciulla,

una deliziosa Baccante, si direbbe, a giudicare dai
pampini che le ornano la testa. Ma la scena non con-
siste solo nel fuoco e nella testa che brucia. Un sol-
dato con elmo guarda il fuoco e intanto addita in
direzione opposta. Qualcosa sta succedendo, che ci
sfugge. E forse spiega tutto. Dietro all’orientale
spuntano varie figure, di lato a una piramide tronca,
che riapparirà più volte. È l’asse del luogo. (...)
Finalmente un personaggio nuovo nello Scherzo 9:
è Pulcinella che qui sembra non distinguersi molto
dagli orientali.(...) Le rovine classiche sono le quinte
della scena. Pulcinella ha l’aria di una vecchia cono-
scenza che si è aggiunta al gruppo. Forse è di pas-
saggio. Forse dà consigli”(pp. 137-140). Non c’è
amore senza idolatria. Calasso ama Tiepolo, ama
quello che dipinge e il modo in cui lo dipinge. Ama
la sua sfortuna storica. Ama la grazia con cui
Tiepolo, devoto al divino, ha sofferto la cacciata
delle divinità dalla cultura settecentesca, moderna e
borghese. Ha continuato fino alla fine a celebrare
con i suoi pennelli lo splendore e il mistero del
mondo. Ma la sua vita di artista è come se si fosse
svolta in una dimensione parallela e separata rispet-
to alla sua biografia e alla storia pubblica del suo
tempo.

Il limite stilistico del libro è che Calasso ci rac-
conta una favola di cui conosce in anticipo la mora-
le. Un sapiente come lui non è e non potrebbe esse-
re un narratore moderno. Per lui la verità non
accade, è già accaduta nei miti delle origini.

Misteri a parte, a parte la necromanzia e la magia
bianca o nera, credo che Calasso ami in Tiepolo
soprattutto le sue donne, anzi quell’unico modello
o archetipo che riappare di continuo in epoche e
messinscene remote. È un’abbagliante bellezza gio-
vane e spesso nuda che si distingue per la sovranità
del suo gesto. Le descrizioni che Calasso ci dà di
questa donna sempre presente e dominante nel-
l’opera di Tiepolo sono il miele e l’estasi erotica del
libro. Eccola dunque la “prima attrice”, colei “a cui
sarebbe toccato di essere Ninfa o angelo trombet-
tiere, regina orientale o maga, dea o anonima fan-
ciulla (...) Si sarebbe dovuta vestire, di stagione in
stagione, da Cleopatra, Zenobia, Armida, Angelica,
Beatrice di Burgundia, Flora, Venere, santa Lucia
(...) volto rotondo più che ovale; capigliatura bionda
o fulva; seni rotondi, distanti e divergenti; occhi
allungati verso le tempie e appena sporgenti; carna-
gione rosata; fronte stretta e bombata; torso forte
ed elastico; gesto pacato, sicuro, impavido” (pagine
45-46).
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Capisco Calasso. Anch’io come lui sono stato
innamorato di questa donna. Mi manca la sua
tenacia investigativa, la sua sete di possesso. Non
l’ho inseguita in tutti i dipinti in cui compare. Mi
sono accontentato di contemplarla nella splendi-
da tela della National Gallery riprodotta a pagina
261. Ma “ Il rosa Tiepolo” non è fatto solo di
amore idolatrico. Si apre con una polemica viru-
lenta e fuori misura che solo verso la fine del libro
viene un po’ dimenticata. Calasso fa diventare
Tiepolo un’arma ideologica contro le ideologie,
perché chi non capì e svalutò Tiepolo, preferen-
dogli Caravaggio o Goya, peccò contro il divino e
servilmente si inchinò al realismo, si asservì ai
valori del progressismo storico, scivolò nella
“pesanteur” del mondo umano. Come critico
della cultura e delle idee moderne Calasso non
convince, è un oltranzista dell’assoluto. Soprat-
tutto non soffre e non si diverte, dato che non rie-
sce proprio a sentirsi un perseguitato, una vittima
della modernità e d’altra parte manca di senso del

comico. Le sue intuizioni su Tiepolo sono note-
voli e senza dubbio ispirate, ma forse non
suficientemente solide da sostenere le tesi estre-
mizzate del libro. Quando l’intento apologetico
diventa intento polemico e storia della cultura
occidentale, si mette in moto in lui un vero
accanimento interpretativo.

È giusto e bello che Calasso abbia amato, capi-
to e difeso Gianbattista Tiepolo. Ma perché fare
di lui una discriminante storica e ideologica?
Perché dire che con lui (solo con lui) la felicità in
Europa è finita? Perché dire che Tiepolo è fuori
della storia e farne poi uno spartiacque storico? È
vero che Roberto Longhi ha voluto contrapporre
faziosamente Caravaggio a Tiepolo. Ma è così
necessario ripetere l’errore di Longhi rovescian-
dolo? Non c’è bisogno, credo, di contrapporre
Tiepolo a Caravaggio. Anche perché Caravaggio è
stato, realismo o no, con il favore o meno di
Longhi, nei secoli il più grande. Parlo per me, lo
penso ora e non devo dimostrarlo.
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Il grande salto dell’editoria italiana (cioè il pas-
saggio dalle pubblicazioni tipografiche a una
casa editrice vera e propria) avviene nel 1818

con la nascita di Sonzogno, che organizza una
serie di collane di classici del pensiero, dell’arte e
della letteratura, costruendo una sorta di enciclo-
pedia alla quale gli scrittori della mia generazione e
della precedente hanno potuto attingere. Nel 1843
nasce l’esperienza editoriale fiorentina di Le
Monnier, che fa gestire da ricercatori accademici
una saldatura tra il livello enciclopedico popolare e
il rispettivo status quaestionis universitario. A
ruota la casa editrice Barbera (1854), attraverso
libri di formazione (manuali e guide), ma anche
storie fiabesche, introduce un’importante innova-
zione: una pedagogia sociale e antimoralistica gui-
data da Carlo Collodi e Ida Baccini. Treves nel
1861 comincia la sua attività divenendo l’editore di
Giovanni Verga, di Gabriele D’Annunzio, di Ma-
tilde Serao, di Luigi Pirandello: gli scrittori che
inquadrano il processo sociale. Parallelamente
l’editore Bemporad (1871) inizia la produzione di
manuali e di codici (per capirsi: a lui si deve la pub-
blicazione dell’epistolario di Mazzini), attraverso i
quali delinea il processo di sviluppo economico e
legislativo della nazione, grazie ai suggerimenti di
Vittorio Emanuele Orlando (che diventa poi par-
lamentare e statista). La tappa successiva è la nasci-
ta di Laterza nel 1901 quando, con l’impronta
decisiva di Benedetto Croce, si passa dalla cultura
giuridica a quella filosofica. Poi nascono
Mondadori (1907), Einaudi e Bompiani (1933),
Feltrinelli (1954), Il Saggiatore (1958), Adelphi
(1962). La ricerca dell’editoria italiana segue di pari

passo i cambiamenti dell’Italia. Anche la vita di
ciascuno di noi ha un tratto romanzesco che si
interseca col romanzo dell’Italia. La mia vita è
inquadrata in un modo quasi elementare. Ho una
vita familiare tranquilla, sono monogamo non solo
per pigrizia ma per convinzione, con una moglie
che ha seguito perfettamente la traiettoria descrit-
ta da Bacone: quando l’uomo è giovane la donna è
il detonatore della fantasia maschile, quando l’uo-
mo è adulto la donna è il punto di sicurezza, quan-
do l’uomo è anziano la donna è infermiera. Perciò
l’editoria è la mia amante. Che ho cominciato a
frequentare nel 1954 accanto a Elio Vittorini. I
suoi carteggi con gli scrittori sono un vero e pro-
prio romanzo del romanzo. Io mi vieto di fare
confronti moralistici tra scrittori di un tempo e
quelli odierni. Ma da lui ho imparato che la cultu-
ra può darsi il coraggio di scelte laceranti, può dav-
vero proporre responsabilmente al mondo una
prospettiva di miglioramento. L’aspetto imprendi-
toriale l’ho imparato invece da Arnoldo
Mondadori. Ogni giorno facevamo i conti e valu-
tavamo i nuovi investimenti economici: un aggan-
cio alla concretezza che mi ha insegnato molto.
Dopo l’esperienza televisiva, Edilio Rusconi mi ha
chiamato come direttore editoriale. Stando accan-
to a lui mi sono accorto di un terzo essenziale ele-
mento dell’editoria: essa è anche giornalismo, cioè
un modo di raccontare il cambiamento in atto.

A un certo punto ho sentito l’esigenza di fon-
dare una mia casa editrice, Camunia, dai tratti
molto marcati. L’hanno definita – con mio gran-
de compiacimento – la casa editrice della creativi-
tà italiana: pubblicavo solo libri di autori italiani

Baricco è soltanto multimedialità applicata

Raffaele Crovi, Il Giornale, 27 ottobre 2007

Il testo di Raffaele Crovi che in questa pagina pubblichiamo quasi integralmente è incluso nel-
l’ultimo numero della rivista Vita e Pensiero. Si intitola Gli scrittori di oggi? Senza immaginazio-
ne, ed è il «testamento intellettuale» di uno fra i maggiori protagonisti della vita culturale italia-
na dal dopoguerra
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che raccontavano personaggi della storia italiana.
E anche dopo che l’ho venduta e sono passato a
Giunti, non ho mai smesso di provare quel fervo-
re che già avevo sperimentato nei miei anni einau-
diani. Molti mi chiedono se la mia attività di edi-
tore non abbia frustrato quella di autore o
viceversa. La mia risposta è: francamente no, anzi
dialogare con la creatività altrui mi ha aiutato a
mettere a registro la mia. Ancora oggi io mi con-
sidero anzitutto un lettore che a un certo punto è
passato dall’usare le parole altrui per capire la real-
tà all’usare le parole captate nella mia esperienza
per raccontare una nuova realtà. Da qui il render-
mi conto che la letteratura è un processo di rap-
presentazione del mondo dal carattere personale.
Voglio poi fare una breve riflessione sul concetto
di talento. Anzitutto diciamo che il talento esiste.
Però il talento non lievita e non dà profitti di crea-
tività se non è coltivato. Anche nell’area della
scrittura non esiste un talento che non abbia biso-
gno della disciplina; se uno vuole diventare scrit-
tore non può permettersi di non avere memoria
della cultura letteraria pregressa. Solo un buon let-
tore può diventare un buon scrittore (di quanti
letterati si è a lungo affermato che erano solipsi-
stici e naïf; poi si è scoperto che avevano i casset-
ti pieni di appunti, glosse e referti su opere di
altri!). Evidentemente ogni epoca ha i suoi talenti
e le sue predilezioni anche linguistiche. L’area del-
l’espressività muta col contesto sociale. Forse oggi
il talento si esprime attraverso un linguaggio can-
nibale. Forse la letteratura contemporanea sta
retrocedendo a un naturalismo nel raccontare la
vita, con forte componente sociologica. Non a
caso gli scrittori di oggi si chiamano Niccolò
Ammaniti e non Ermanno Cavazzoni; Cavazzoni
c’è, ma non rappresenta il processo immaginativo

che oggi va per la maggiore. Così, c’è stato un
periodo in cui lo scrittore innovativo per eccellen-
za era Gianni Celati, mentre oggi lo scrittore
innovativo è Alessandro Baricco, che poi invece è
uno che procede con una scrittura e una selezio-
ne dei materiali di tipo totalmente visivo, come un
tecnico di montaggio. Celati è immaginazione
pura, Baricco è multimedialità applicata. Non a
caso Cavazzoni e Celati piacevano a Federico
Fellini, mentre non gli è piaciuto, agli esordi,
Baricco.

Condivido con altri critici che oggi le maggio-
ri dosi di talento in Italia siano nella scrittura in
versi. Negli attuali poeti c’è equilibrio tra il loro
immaginario e il linguaggio della loro rappresen-
tazione. È un momento in cui vi sono più poeti
che mi appassionano e mi convincono, rispetto a
narratori che mi appassionano e mi convincono.
Di talenti ne ho scoperti, ne ho divulgati e – per
dirla con un linguaggio di marketing – ne ho
imposti. Da questo punto di vista sono sempre
stato spregiudicato, dando immediatamente credi-
to a persone così diverse come Tiziano Sclavi e
Andrea Vitali. Ho lanciato Raffaele Nigro, lo
scrittore col quale negli anni Ottanta si è verifica-
ta quella che a mio parere è stata la vera rinascita
della narrativa meridionale, grazie alla forte com-
ponente antropologica. Ho avuto il coraggio di
puntare su una scrittrice apparentemente anoma-
la come Ludovica Ripa di Meana. Da ultimo: desi-
dero reagire sinteticamente ma con nettezza a chi
contrappone la letteratura alla scienza. Sono un
lettore onnivoro, cui piacciono molto i diversi lin-
guaggi e la compenetrazione tra loro. Considero
un narratore straordinario il neurologo Oliver
Sacks, così come reputo a modo suo uno scienzia-
to – posso dirlo? – lo scrittore Raffaele Crovi.
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Ancora prima dell’attacco all’Afghanistan,
l’attuale segretario di stato Condoleezza
Rice ha convocato i responsabili delle reti

televisive americane per far sapere loro che il gover-
no non voleva vedere dei civili feriti in televisione.
Consapevole dell’immensa influenza che questo
tipo di informazione aveva avuto sulla costruzione
di un movimento di opposizione alla guerra del
Vietnam, l’amministrazione di George W. Bush ha
voluto stabilire un sistema di autocensura. Un siste-
ma che ha funzionato perfettamente durante i due
primi anni della guerra, fino a quando la stampa ha
accettato le bugie del governo.

Questa collaborazione ha coinvolto non solo
i media, ma anche il mondo dell’editoria.
Nessuna delle case editrici appartenenti ai grup-
pi più importanti – le prime cinque conglomera-
te controllano l’80% dei libri a grande diffusione
– ha pubblicato un solo libro critico sulla guerra
e sulla politica estera di Bush. I molti libri pub-
blicati sono tutti frutto delle piccole case editrici
indipendenti – in altre parole la scelta editoriale
dei grandi gruppi è stata determinata più da
ragioni politiche che commerciali. Eppure esiste
un vasto pubblico contrario a Bush. Così, quan-
do un piccolo editore come Seven Stories ha
pubblicato il libro di Noam Chomsky dopo l’11
settembre, ne ha venduto 300mila copie in
poche settimane, un vero e proprio record.

Con il peggiorare della situazione politica, i
principali giornali e le grandi case editrici si
sono finalmente decisi a pubblicare numerosi
testi critici e alcuni di questi sono diventati dei
best-seller.

L’importanza degli editori e delle riviste indi-
pendenti è indiscutibile. Ma la maniera di farle
nascere e di mantenerle in vita è meno evidente. Il
loro numero è aumentato in modo impressionan-
te nel corso degli anni, sia negli Stati Uniti che in
Europa. In Francia un recente convegno ha riuni-
to decine di piccole case «alternative», per lo più
specializzate in letteratura e poesia, ma anche alcu-
ni editori politici. Questi ultimi, con le loro scelte
di autori e di argomenti che le grandi case editrici
ritengono troppo rischiosi, svolgono un ruolo
sempre più influente. In questo modo si sono fatti
conoscere autori come Chomsky, lo storico ame-
ricano Howard Zinn, o i teorici Judith Butler e
Stuart Hall.

Per quanto riguarda il mondo editoriale france-
se possiamo dire che negli ultimi tempi molti libri
importanti hanno dovuto essere pubblicati in
Belgio. I lettori di Le Monde diplomatique conoscono
bene la saga di Eric Hobsbawm e la sua storia del
Ventesimo secolo, Il secolo breve, di cui avevo pub-
blicato l’originale negli Stati Uniti che era stato tra-
dotto in decine di lingue ma non in francese. Gli
editor più importanti erano infatti convinti che
non ci fosse posto nelle librerie francesi per il libro
di un ex comunista, e presso Gallimard, Pierre
Nora lo aveva detto apertamente. Solo dopo l’in-
tervento del Monde diplomatique, un editore belga,
Complexe, si è interessato al libro e ne ha fatto un
bestseller. Una storia che assomiglia a quella della
nostra recente collezione dei discorsi di Chomsky,
Understanding Power. Nonostante la vendita di quasi
100mila copie negli Stati Uniti non riuscivamo a
trovare un editore francese, fino a quando una pic-

Quando i “piccoli” editori sfuggono alla rapacità
dei grandi gruppi

André Schiffrin, il manifesto – Le Monde diplomatique, ottobre 2007

In Francia come in Italia e in molti altri paesi, la complicità dei poteri politici proprietari della
stampa  attira regolarmente l’attenzione sul controllo dei media. Gruppi industriali e finanziari
possiedono la maggior parte delle case editrici e controllano gran parte dei contenuti e della
distribuzione dei giornali, delle riviste e dei libri. Garanti della democrazia, alcune piccole strut-
ture indipendenti riescono ancora a far sentire la loro voce
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cola casa editrice belga, Aden, ha accettato di pub-
blicarlo.

Un elemento particolarmente incoraggiante: in
autunno due case editrici francesi lanciano delle
riviste. Amsterdam pubblicherà La Revue internatio-
nale des livres et des idées, cercando questo modo di
fare una versione francese della London Review of
Books. A sua volta Les Arènes preparano una rivi-
sta in formato libro che proporrà reportage origi-
nali di numerosi giornalisti ai quali i giornali non
offrono più spazio per i loro lunghi articoli di ana-
lisi. Queste nuove pubblicazioni incontreranno le
stesse difficoltà di distribuzione e di finanziamen-
to di tutti i piccoli editori, ma la loro apparizione è
un segnale promettente.

Segnale promettente

Il principale vantaggio di questi piccoli editori è
che non sono obbligati a disporre di un grande
capitale. I gruppi potenti possono probabilmente
disporre di milioni di euro, ma per mettere a punto
un buon catalogo possono bastare poche migliaia
di euro. Bastano mille, duemila euro per una pic-
cola tiratura, che con un po’ di fortuna sarà
ammortizzata in un periodo relativamente breve.
Per secoli l’edizione di libri è stata un’attività per lo
più artigianale, e può ancora funzionare in questo
modo.

La maggior parte delle piccole case editrici
sopravvive sia sottopagando la propria équipe – i
dipendenti di Agone sono tutti al minimo sinda-
cale – sia non pagando l’editore o il caporedatto-
re – è il caso dell’editore dei miei primi libri tra-
dotti in Francia, La Fabrique. Questa situazione
non è certo ideale e non può durare a lungo. Ma
questo significa anche che il sostegno di cui un
editore indipendente ha bisogno può essere molto
modesto.

Diversi modelli sono stati tentati in varie parti
del mondo. Il più noto è forse quello di Raison
d’agir, la struttura che Pierre Bourdieu ha creato
quando le sue ricerche sull’editoria gli avevano
mostrato che le più grandi case editrici ponevano
seri limiti alla loro produzione politica e intellet-
tuale. All’inizio Bourdieu ha sistemato la sua pic-
cola casa editrice nel suo ufficio al College de
France, con un’équipe costituita da lui stesso e dal
suo assistente. Nonostante ciò, un discreto nume-
ro di libri pubblicati ha avuto un buon successo e
alcuni sono stati venduti in centinaia di migliaia di

copie. Anche altrove l’uso dello spazio universita-
rio – e di uno stipendio di professore – ha dato
eccellenti risultati.

Quando abbiamo creato The New Press, ci
hanno offerto degli uffici in uno degli edifici più
rovinati dell’università di New York, questo ci
faceva risparmiare centinaia di migliaia di dollari di
affitto. Anche le piccole città hanno fornito agli
editori degli edifici abbandonati, mostrando così
che i comuni progressisti possono dare il loro
aiuto anche quando i governi nazionali non sono
disposti a farlo.

A Stoccolma, Ordfront propone un altro
modello interessante. Questo gruppo ha creato
una cooperativa di lettori di circa 30mila membri,
che versano un modesto contributo annuale di 20
euro. Questo contributo permette loro di abbo-
narsi a una delle migliori  riviste svedesi e dà la
possibilità alla casa editrice Ordfront di pubblicare
diverse decine di titoli ogni anno. Basta che il 10%
dei membri della cooperativa compri un libro per
far sì che le spese siano ammortizzate. Questa
esperienza si è rivelata molto più interessante delle
cooperative di autori sperimentate in Svezia e in
Germania: iniziative tutte più o meno fallite in
seguito a rivalità e gelosie.

Un altro modello possibile è quello che abbia-
mo seguito quando ho lasciato la Pantheon Books,
la casa editrice che avevo diretto per circa trent’an-
ni a New York. Di fronte alle crescenti esigenze di
profitti del nuovo gruppo proprietario, ho deciso
che una casa editrice senza fini di lucro era l’unico
modo per continuare a lavorare senza com-
promettere la qualità intellettuale. In realtà abbia-
mo creato l’equivalente di una casa editrice univer-
sitaria senza università, cosa che ci permetteva di
indirizzarci a un pubblico più largo. Quest’anno
The New Press festeggia il suo quindicesimo anni-
versario con circa ottanta titoli pubblicati ogni
anno. Molti erano coloro che nell’ambiente edito-
riale newyorchese prevedevano un fallimento di
questo progetto. Ma abbiamo potuto contare sul-
l’eccezionale sostegno della maggior parte degli
autori che avevo pubblicato per anni e su un aiuto
sostanziale di numerose fondazioni americane tra
le più illuminate. Queste hanno capito da tempo
che negli Stati Uniti l’attività culturale, la musica, la
danza, il teatro e anche la televisione intelligente
non possono sopravvivere in un contesto capitali-
stico, e hanno voluto estendere questa logica al
mondo dell’edizione.

Oblique Studio
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Quello che è possibile negli Stati uniti non lo è
necessariamente altrove. Tuttavia questo genere di
finanziamento aiuta già alcuni dei migliori giornali
europei. Nel Regno Unito The Guardian e la sua
edizione domenicale, The Observer, sono apparte-
nuti per molto tempo a una fondazione (The Scott
Trust), così come il Frankfurter Allgemeine Zeitung e
la maggior parte dei giornali danesi.

Il fatto che i periodici e gli editori di libri ap-
partengano a fondazioni indipendenti senza fini
di lucro o a cooperative può rivelarsi il mezzo più
promettente per conservare un’autonomia politi-
ca e culturale. Questa soluzione avrebbe potuto
evitare a editori conosciuti come Seuil ed Einaudi
di essere venduti a grandi gruppi il cui scopo prin-
cipale è quello di accrescere loro rendimento eco-
nomico (per secoli il mondo editoriale occidenta-
le ha conosciuto un tasso di profitto annuale del
3-4%: i grandi gruppi vogliono arrivare almeno al
10, se non al 15%. Una prospettiva che cambia
radicalmente la natura di quello che può essere
pubblicato).

Il filosofo tedesco Jürgen Habermas ha scritto
di recente un testo proponendo di estendere que-
sta soluzione al mondo della stampa. Osservando
che il più importante giornale tedesco di centrosi-
nistra, il Süddeutsche Zeitung, potrebbe essere vendu-
to a un grande gruppo, Habermas difende l’idea di
un suo acquisto da parte una fondazione statale. A
quanto pare questa prospettiva non è stata accetta-
ta in Germania, paese che ha tristi ricordi riguardo
il controllo statale. Ma l’esempio riuscito di Arte
(con la Germania) illustra bene la possibilità di
adottare un aiuto governativo per i media. Allo
stesso modo, in Francia l’industria cinematografi-
ca ha beneficiato per anni di sovvenzioni
importanti senza che questo abbia comportato
una qualche forma di censura statale.

L’aiuto dello stato aumenta la pluralità

In passato nei paesi occidentali si considerava che
radio e televisione avessero un importante ruolo
intellettuale e culturale. Negli Stati Uniti un presi-
dente molto conservatore come Herbert Hoover
decise che tutte le stazioni radio dovevano essere

basate nelle università, così da evitare il controllo
commerciale. La British Broadcasting Corporation
(Bbc) riceve su ogni radio (e adesso anche sui tele-
visori) un canone che va direttamente nelle sue
casse, aggirando il controllo governativo. Una
somma che oggi arriva a circa 200 euro per fami-
glia. Perché questi metodi non possono essere
applicati ai giornali e agli editori indipendenti? Una
tassa sulle entrate pubblicitarie o di altro genere
potrebbe essere decisa per assicurare la stabilità
economica dei media che cercano di esistere senza
pubblicità.

Habermas sostiene con eloquenza che la vitali-
tà del dibattito democratico dipende dalla capacità
di un intervento del governo per garantire che una
pluralità di opinioni sia accessibile a un vasto pub-
blico. Anche negli Stati Uniti questi argomenti
possono mobilitare i cittadini. Nel quadro di una
campagna condotta da organizzazioni non gover-
native sia di sinistra che di destra, più di tre milio-
ni di lettere sono state inviate al Congresso per
protestare contro i piani di Bush diretti a dare
maggior potere ai grandi gruppi editoriali. I picco-
li editori di libri e di riviste citati in precedenza si
battono coraggiosamente in situazioni economi-
che difficili, che potrebbero sul lungo periodo
obbligarli ad abbandonare la loro attività. Perché
queste imprese dalle risorse limitate non possono
essere sostenute da un’azione legislativa?

Lo stato francese aiuta le nuove imprese accol-
landosi le metà dei prestiti di cui hanno bisogno.
Per ora questo aiuto non si applica né alle coope-
rative né alle fondazioni. Ma nessun editore
rifiuterebbe di essere ricomprato da un proprieta-
rio di questo genere, senza fini di lucro, che gli per-
metterebbe di lavorare tranquillamente. Una pos-
sibilità del genere avrebbe potuto permettere ai
dirigenti di una casa editrice come Seuil di fare
un’altra scelta; lo stesso si può dire per gli azioni-
sti del quotidiano tedesco Süddeutsche Zeitung (in
entrambi i casi si tratta di imprese familiari, feno-
meno molto comune nel mondo editoriale).

L’aumentato controllo dei media da parte dei
grandi gruppi editoriali ha pericolose conseguenze
politiche e intellettuali. Siamo ancora in tempo per
contrastare questa minaccia.

Rassegna stampa 1-31 ottobre 2007
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