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Piero degli Antoni, “Alla ricerca dello scrittore ideale”, ON, 10 gennaio 2007

Un noto editor che firma un romanzo, un piccolo avvenimento culturale. Di solito i due ruoli restano
eternamente distinti. Nel caso di Sergio Claudio Perroni lo scambio di parti ha prodotto «Non muore
nessuno» (Bompiani, 15 euro), la caleidoscopica quanto divertente ricostruzione della figura di uno
scrittore immaginario, R.T. Fex.

Lei ¢ un importante editor italiano: come e quando ha deciso di provare a passare dall’altra parte della macchina per
scrivere?

«Per me la parte della macchina ¢ sempre la stessa: quella dei tasti, sia che scrivano, traducano,
rifiniscano. Quanto alla decisione di scrivere “Non muore nessuno”, ’ho presa alla fine del 2005,
appena ultimati gli editing di “Caos Calmo” e di “Le uova del drago”; ed ¢ nata da un malinteso.
Elisabetta Sgarbi, direttrice della Bompiani, avrebbe dovuto pubblicare in raccolta gli articoli di
“Poetastri”, la mia rubrica di stroncature poetiche sul Foglio. O almeno, cosi pensavo io; in realta il libro
che voleva da me era un romanzo. La proposta mi lusingava piu di quanto mi deludesse la mancata
pubblicazione delle stroncature, quindi ’ho accettatay.

Quali sono le maggiori difficolta nel lavorare con gli serittori?

«Fortunatamente io faccio I'editing solo per gli autori che rappresento come agente, quindi scrittori
che apprezzo tanto dal punto di vista letterario quanto da quello umano. Il che si traduce in rapporti piu
facili e solidi di quelli che ci sarebbero se facessi 'editor su commissioney.

Qual ¢ stata la maggiore soddisfazione professionale?

«Come editor non saprei: a dare soddisfazione ¢ sempre e soltanto il successo di un libro, quindi del
complesso di decisioni prese e suggerite. Come traduttore invece credo che la mia maggior
soddisfazione sia stata aver convinto un editore ad acquistare 1 diritti di un bellissimo romanzo degli
anni Cinquanta e a sobbarcarsi i costi di una nuova traduzione: mi riferisco a “La modificazione” di
Michel Butor, che Fandango ha appena pubblicato dando finalmente la possibilita ai lettori italiani di
apprezzare un capolavoro del Novecenton.

Scrivendo il sno “Non mnore nessuno” ha attinto, anche inconsciamente, ai libri ai quasi ha lavorato in passato, sia come stile,
conze idee, come spunti, come elaborazioni?

«Se T'ho fatto inconsciamente non ho modo di saperlo. Consciamente posso dire di esser stato
influenzato da modelli narrativi non letterari: il teatro di Tom Stoppard, per esempio, o il cinema di
Max Ophuls. E questo per quel che riguarda la struttura cosi “eccentrica” del romanzo. Quanto ai
contenuti, invece, penso che la mia unica ispirazione consapevole sia stata Max Frisch».

Mi puo fare un piccolo elenco di titoli classici che secondo lei avrebbe bisogno di un buon editing?

«Bella domanda. Pero il poco spazio mi impone di restringere campo al Novecento. Se un editore mi
desse da editare un testo di Pirandello o di Campanile o di Gadda o di Pasolini o di Calvino gli direi che
ha sbagliato mestiere. Se invece mi desse “Il mulino del Po” gli chiederei di triplicare il mio compenson.
Lei ¢ anche traduttore. A confronto con i colleghi straniers, quali sono i maggiori difetti degli scrittori italiani? E i pregi?
«Il maggior difetto — forse I'unico, sicuramente il piu avvilente — ¢ quello di non creare personaggi e
storie veramente romanzeschi: le figure raccontate dagli scrittori italiani sono quasi sempre piccine,
evanescenti, locali. I pregi sono la profondita sintattica e la sonorita della scrittura — quindi gli stessi
della lingua italiana, che pero pochissimi italiani sanno usare come strumento narrativoy.

Un autore italiano che potrebbe essere anglosassone? E viceversa?

«Veronesi potrebbe essere un ottimo autore inglese. Nesi, se riuscisse a evadere da Prato, un ottimo
americano del Sud. Mclnerney, sostituendo con il quadrilatero della moda il suo perenne ettaro di
Manhattan, potrebbe passare per un italiano».

Quanto “dimagriscono” i testi sui quali lavora?

«In genere non dimagriscono molto, anche perché la prolissita ¢ tipica degli autori scadenti e io ho la
fortuna di occuparmi solo di scrittori che reputo eccellenti. Proprio per questo ritengo che tagliare per
principio sia una panacea. Anzi, spesso mi ¢ capitato di dover convincere qualche autore a non tagliare
qualcosan.

Alla fine di un libro, in che percentuale si sente coantore?
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«Per T'editing, la percentuale ricalca quella del compenso, quindi si va dal 10 al 50 per cento. Per le
traduzioni direi una percentuale fissa del 30 per cento (se la percentuale ¢ maggiore significa che
originale fa proprio schifo, in quei cast firmo la traduzione con uno pseudonimo)y.

Come si sente leditor di un libro? Come — usando una metafora un po’ frusta — un allenatore di calcio? Ma lei, al contrario
di molti allenatori, prima ha allenato e poi ha giocato.

«Infatti: osservazione giustissima. Quindi userei un’altra immagine: come il direttore della fotografia,
che sa mettere in luce le scelte del registan.

Quale dei molti libri su cui ha lavorato avrebbe potuto scrivere il misterioso protagonista del suo libro, R.'T. Fex?

«Altra bella domanda. Direi “La sindrome”, di Dario Argenton.
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Fulvio Abbate, “Stroncatura di un comunicato stampa che preannuncia un successo”, 1/ Foglio, 10
gennaio 2007

Questa dovrebbe essere la prima recensione al mondo che sia mai stata dedicata a un comunicato
stampa che preannuncia al micromondo delle redazioni e per estensione dei lettori l'uscita di un’opera
letteraria, il romanzo d’esordio di Sergio Claudio Perroni. O almeno cosi spero, visto che per puntare a
un qualsiasi Guinness mi affido alla carta che canta della Bompiani, dove, piu che volentieri e quasi a
perdifiato, leggo: “Editor di alcuni fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni (“Caos Calmo” di
Sandro Veronesi e “Le nova del drago” di Pietrangelo Buttafuoco), agente letterario, traduttore di
narrativa inglese e francese (Ellroy, Houellebecq, Moody, Foster Wallace ecc.), Sergio Claudio Perroni
esordisce come narratore”.

Vado oltre nella lettura, e comprendo sempre meglio il fenomeno: ¢ il disvelamento di un mazinga
postvittoriniano. Cosi prosegue infatti il comunicato: “Finalmente il primo romanzo di colui che ha
segnato il successo di molti romanzi”. Per dirla in metafora, il Dottor Caligari esce dal suo kabinett per
dimostrare d’essere pronto a vincere non solo per interposta persona. Quasi come Dio, direttamente
I’Altissimo, che rinunci ai profeti, presentandosi in proprio, ditta senza succursali, sfiduciando quindi
Cristo e ogni altro suo usciere. Perroni lo fara con un libro predestinato al successo preventivo,
all’apoteosi del riconoscimento senza se e senza ma, “Non muore nessuno”. Il romanzo cui si accenna
nasce quindi necessario e assoluto, non per nulla circondato dal filo ad alto tensione di due giudizi
ugualmente preventivi, altrettanto segnati come croci costantiniane nella cartella stampa. Eccoli: “Piu
che un romanzo, un’orchestra di romanzi: un libro che si legge come uno spettacolo, un libro che
miete applausi” (Pietrangelo Buttafuoco). E ancora, in crescendo: “Una lettura a perdifiato da cui ¢
impossibile staccarsi: tutti vorremmo sapere come ci descriveranno quando non ci saremo piu, o
saremo fuggiti via dalla nostra biografia”. Quest’ultimo ¢ di Barbara Palombelli.

Insomma, oltre questa soglia c’¢ soltanto o il casellario anagrafico o la Bibbia. Mai comunicato stampa
fu piu terso e convincente, esso stesso un possibile bestseller di culto, destinato a essere soppesato sia
da Angelo Guglielmi sia dal lettore che non nutre, e giustamente, dubbi davanti ai “bugiardini” delle
agenzie dello spettacolo culturale, pensando infatti: questo va comprato, questo si, che va preso
subito... Noi intanto ci inoltriamo nella lettura della scheda-capodopera che accenna a un libro
“poetico, divertente, profondo” affidato a un protagonista “R. Fex (leggi: Artifex)” che viene descritto
“Bello no. Affascinante si. Molto”. Quanto invece alla professione, questa coincide con un plusvalore
preventivo sempre piu in crescendo: “Scrittore (baciato da un successo improvviso, universale e
controverso)”. Cui segue: “Data del decesso: Mai accertata, causa sospetta immortalita”.

E qui tornano gli spettri crudeli del tempo di scuola e della piazzetta: oh, se solo si fosse potuto parlare
cosi di fronte a certi terribili compagni di scuola o di biliardino, demolitori, ignoranti, irridenti: 1 vivaldi,
i betlioz, gli shostakovich della pernacchia davanti perfino a Prevert, la piu inerme delle letture.

E vero, nei comunicati stampa (o anche nel curriculum) ognuno puo scrivere cio che crede. Resta
celebre, sempre nell'Iperuranio editoriale, il risvolto che un narratore romano degli anni Novanta,
coniugato con sé stesso per obbligo narcisistico, si dedico per il proprio esordio: “voce inaudita”, volle
definirsi, scatenando l'ingiusto sarcasmo dei cinici, ma queste sono storie note, cosi come ¢ altrettanto
sicuro che certi artisti di fama rionale, chissa come, raccontavano di un proprio quadro portato sulla
Luna dagli astronauti del’Apollo 11, come testimonianza del grado di evoluzione della civilta dei
Terrestri.

Ora finalmente lo sappiamo, la rivolta manca definitivamente in questo mondo, tuttavia non ¢ affatto
vero che “non muore nessuno”, dopo 'uscita di quel comunicato stampa il Super-Io che presiede alla
modulazione del limite ¢ finito anche lui in tuta arancione a Guantanamo. In molti vegliano intorno al
tomo in uscita affinché non sopravviva.
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Paolo Di Stefano, “Alla ricerca dell’autore perduto: ¢ come Zelig”, Corriere della Sera, 10 gennaio 2007
Dopo una vita da ghost writer e agente letterario, Sergio Clandio Perroni pubblica il suo primo romanzo

Se volete farvi due risate innocenti andate sul sito www.poetastri.com e ripassatevi la serie «consigli e
stroncature per chi ama la poesia». Troverete recensioni al fulmicotone che si chiudono con aforismi
sferzanti. Dopo essersi divertito per anni prendendo in giro i libri degli altri, Sergio Claudio Perroni a
51 anni si appresta a uscire con il suo romanzo d’esordio, Nou muore nessuno (Bompiani). E c¢’¢ da
scommettere che qualcuno lo aspettera al varco. Per anni, oltre a prendersela con 1 poeti & poetastri
della Repubblica (prima sulle pagine del Foglio), ha lavorato nell’ombra facendo il ghost writer, 'agente
letterario e l'editor per diversi scrittori (tra cui Sandro Veronesi). E ora qualcuno di loro ricambia la
cortesia firmando, nella quarta di copertina, un parere sul suo romanzo d’esordio: sono i lusinghieri
giudizi di Camilla Baresani, Edoardo Nesi e Pietrangelo Buttafuoco (oltre quelli di Barbara Palombelli e
Paola Calvetti, che pero non hanno affidato a lui le sorti dei loro libri). Il quale Buttafuoco scrive: «Piu
che un romanzo, un’orchestra di romanzi». E ha ragione, perché leggendo No#u muore nessuno il primo
pensiero va al romanzo di romanzi per eccellenza e cioe a Se una notte d'inverno un viaggiatore. Tant’e vero
che per l'esordio di Perroni potrebbe valere la frase di John Updike che campeggia nel libro di Calvino:
«Riesce ad affascinare e divertire il lettore catturandolo in un ingranaggio irresistibile». Il secondo
pensiero va al Daniele Del Giudice dello Stadio di Wimbledon perché anche qui siamo suite tracce
dell’identita di uno scrittore.

L’ingranaggio di Calvino perd appare come capovolto. Mentre li c’era il monologo dell’autore che si
rivolgeva al lettore per narrargli dieci abbozzi di romanzi, qui sono i monologhi a moltiplicarsi, per
raccontare una sola storia da piu punti di vista, come fossero romanzi a sé. La storia ¢ quella di R'T. Fex
(letto di seguito e Artifex), uno scrittore giunto al culmine del successo e misteriosamente scomparso. La
sua vita viene ricomposta attraverso le testimonianze delle persone che lo conobbero: uno scrittore suo
antico sodale, inventore con lui di stramberie filosofico-linguistiche e ora pieno di risentimenti; il barbiere
Manfredo; un notaio che ammiro la sua capacita di inventare un sofisticato repertorio di «pippe»; un
astrofisico che rimase sconvolto dalla sua «faccia da caos»; il suo vecchio insegnante di educazione fisica
ancora incazzato per certe sue pericolose guasconate; una stella dell’Opera di Roma; un cameriere; un ex
amico pubblicitario con cui in gioventu trascorse qualche burrascosa vacanza invernale; la sorella
giornalista con la quale c¢’¢ stata una inspiegabile rottura; un cineoperatore che ebbe prova del suo genio
allora inconcludente; una agente di viaggio che ne rimase ammaliata; una amante di Ginevra; 'anziana
istitutrice Norma Wegher, eccetera. A dare credibilita al tutto, in questa folla di persone «informate sui
fatti», ci sono anche personaggi reali come il poeta Bartolo Cattafi, 'attore Alessandro Haber che con
Fex ha un conto in sospeso e il poeta-artista Emilio Isgro.

Ognuno racconta, con un tono proprio, il suo R.T. Fex, che solo in parte coincide con quello
raccontato dagli altri, perché il protagonista ¢ una sorta di Zelig, che sembra sfuggire a ogni tentativo di
identikit: via via tenero, ossessivo, fantasioso e indisponente per le tante donne che ’hanno amato, per gli
altri geniale e provocatorio, sensibile e cinico, guitto e talentuoso, sublime e greve, profondo e superficiale,
eccentrico, furbastro, immaturo ma irresistibile. I suoi contorni si definiranno, tessera dopo tessera, fino alla
inattesa rivelazione conclusiva. Il romanzo si presenta come un memoriale in cui si riproducono 26 ore di
registrazioni audio raccolte e trascritte da due collaboratrici di R'T. Fex: le voci si alternano a deporre,
vanno e vengono, nel senso che si sospendono per riprendere a distanza creando un movimento, un ritmo
serrato e insieme un filo teso. E tra le altre, anche la voce del protagonista, che ricorda e commenta.
Ulteriori interpolazioni, in questa sorta di costruzione a bricolage o a incastro, sono i brani inediti dallo
scrittore divenuto ormai autore di best seller di livello planetario: spezzoni di romanzi possibili, prove
del genio e della bizzarria di R.T. Fex, dove lo stile ¢ letterariamente impostato, a differenza delle
testimonianze, tutte giocate su un effetto di naturalezza orale. 1l flusso vocale (si potrebbe dire musicale)
porta con sé di tutto: considerazioni sull’amore, sull’arte, sull'inizio e sulla fine (bella la pagina sul primo
morire), sulla memoria (i ricordi che cadono come capelli), sul linguaggio ('invenzione o la scoperta di
una sesta vocale), sulla letteratura e sui personaggi letterari che, come R.T. Fex (che ¢ artefice e
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personaggio, forse artefice del proprio personaggio), non muoiono mai: perché anche se muore «per
resuscitarlo ti basta tornare indietro di un paio di pagine — e sai che lo ritroverai vivo (...)».

Un romanzo pensato per «resettare il modo di narrare», dice Perroni senza falsa modestia: «Cercavo
una struttura fluida, una maniera piu facile e piu visiva del romanzo tradizionale e appena un po’ piu
difficile di un filmy. Siciliano nato a Milano, dove ha vissuto i primi dieci anni, Perroni si trasferito nella
sua Taormina, dopo aver studiato a Roma. Da Taormina, dove «si sta bene perché c’¢ tutto quello che
manca altrovey, dirige la sua agenzia letteraria e editoriale, lo Studio Perroni & Morli. Fu nell’89, quando
invito a Taormina Bufalino per una serie di seminari sulla scrittura, che comincio a occuparsi dei libri
degli altri come agente. «Non puoi rappresentare nessuno se non riesci ad apprezzarne i libri», dice, «l
lavoro dietro le quinte dell’editoria ¢ come quello di un direttore della fotografia nel cinema, non
compare ma traspare». Compare e traspare, invece, il nome di Sergio Claudio Perroni nei libri che ha
tradotto: tra gli altri, quelli di Vonnegut, Ellroy, Moody, Foster Wallace e Houellebecq. Libri che
riescono a raccontare personaggi «larger than life», piu larghi della vita, che occupano la vita degli altri
perché debordano dalla propria, come R.T. Fex.
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Concita De Gregorio, “Il grande successo dell’antipatico”, L’A/manacco dei libri della Repubblica, 20
gennaio 2007

Acclamato e denigrato con odioso anticipo, il primo romanzo del brillante editor Sergio Claudio
Perroni ¢ una torrenziale serie di trovate incardinate in un canovaccio congegnato apposta per sedurre
I'inesauribile stirpe dei narcisi, genia universale particolarmente numerosa fra chi scrive; se ¢ vero che
chi ha grande considerazione di sé trova odioso non poter assistere al proprio funerale (vedere la gente
che faccia che fa, chi bisbiglia che cosa a chi, chi manca e perché) ecco I'egotica curiosita servita con
gran cura e dovizia. Non muore nessuno ¢ la trasposizione scritta e certo assai meglio costruita dei
discorsi sul selciato, le chiacchiere fuori dalla chiesa dove si celebra 'orazione per il caro estinto. Si dice
in principio che il protagonista, lo scrittore di talento R.T. Fex, ¢ “letteralmente scomparso
allimprovviso”, svanito non senza aver prima, tuttavia, registrato per 26 ore su nastro la sua
autobiografia e aver dato incarico a due collaboratrici (vien da immaginarle giovani e graziose) di andare
a cercare una serie di persone che certamente completeranno il ricordo dello smaterializzato e fascinoso
eroe: vengono dunque sentiti ’'amico-nemico scrittore, il notaio di paese, la prima ragazza lei pure figlia
di notabili di provincia, alcune delle numerosissime e multiformi successive, il barbiere, il cameriere del
ristorante preferito, brevemente la sorella e via dicendo.

Un tizio che in buona salute parla di sé a un nastro per un girono piu due ore e lascia istruzioni
dettagliate utili a concludere secondo suo desiderio 'opera postuma soffre di un tipo di iperfetazione
dell’ego comune a molte persone di cui chiunque avra avuto esperienza nella vita, sebbene non tutte
scrivano romanzi. La cifra dell’antipatia ¢ ultimamente molto in voga fra giornalisti anche televisivi e
radiofonici, romanzieri e saggisti: funziona, fa personalita, vende. Perroni, abile a maneggiare
meccanismi romanzeschi altrui e chiaramente dotato di un talento individuale specifico, sull’irresistibile
antipatia del protagonista — che vive dalle parti di via Archimede ai Parioli, si apprende per inciso —
costruisce un personaggio che da ragazzino esibiva una “boriosissima ingenuita” e da adulto “un’aria da
padreterno”. Un adolescente che infastidisce 'insegnante di ginnastica “cronometrando il nulla”, il
vecchio poeta di paese sottoponendogli i suoi progressi sulla ricerca della “prima parola” mai
pronunciata dall’'uomo (mamma non ¢ originalissimo, comunque), un uomo che seduce la cassiera del
ristorante facendosi aiutare da lei nella ricerca della “sesta vocale” — uhm, ehm, quella — per poi
ridicolizzarla storpiandole il nome davanti al personale. Le donne, molte donne, lo trovano
naturalmente incantevole. Un sortiso meraviglioso, dice una di loro, la vetrinista: un’aria pecolante fra
ironia e malinconia “come quelle bilance che oscillano tra il 4 ¢ il 5”. L’insegnante che gli da ripetizioni
lo descrive bruttissimo, “una faccia da caos”, un abbecedario di facce diverse: comunque ipnotico,
ovvio. Le trovate del romanzo — sua la definizione, seppure anche qui presa in prestito: chi non scrive
non sceglie, trova — vanno dall’erogatore di dolore a gettone utile a mitridatizzare fin dall’infanzia i
piccini, fino alla “pippa al trotto”, esempio di masturbazione perfetta da effettuarsi nel tragitto dal cesso
al lavandino. Il libro ¢ a momenti divertente e si legge in fretta. Se fosse stato il romanzo di un altro,
R.T. Fex gli avrebbe probabilmente detto “non male, insisti”. Di seguito gli avrebbe fornito una dotta e
certo sorprendente lista di titoli per consultare 1 capolavori.
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Giuseppe Bonura, “La goliardata d’esordio di Perroni”, Awvenire on line, 20 gennaio 2007

Credo che valga la pena recensire Nozu muore nessuno, il romanzo d’esordio di Sergio Claudio Perroni. Ne
vale la pena per vari motivi, tutti negativi, a mio sindacalissimo parere. Il libro ¢ come una minuscola
goccia d’acqua che al microscopio riveli tutti i germi velenosi dell'inquinamento generale. In questo
caso, dell'inquinamento editoriale e letterario. Il romanzo di Perrone ¢ la storia di un romanziere di
successo, un certo R.T. Fex, che scompare prematuramente. Un italiano che si fa chiamare R.T. Fex ¢
di sicuro un post-moderno che ¢ al contempo un fumettaro e un fumato, strafatto. Prima di scomparire
questo R.T. Fex ha I'idea vanitosamente baricchesca, cio¢ scodinzolante, di farsi intervistare da due
fidate collaboratrici. Il romanzo ¢ appunto la trascrizione delle interviste ad R.T. Fex, ma anche ai suoti
amici, conoscenti, ammiratori, donne serie ma di facili costumi, uomini rimbambiti, barbieri, colleghi,
poeti, istitutrici. Tra queste interviste c¢’¢, ogni tanto, un brano scritto da R.T. Fex in persona, forse per
acclarare il suo genio. Non ci riesce. O meglio riesce solo a dimostrare la sua sinistra imbecillita post-
moderna. Tale ¢ il personaggio, tale ¢ il romanzo.

Un paio di parole sull’autore che, confessiamo, non avevamo mai sentito nominare prima di questa
occasione. Colpa nostra, ovviamente. Sergio Claudio Perroni ha tradotto libri di Ellroy, Houellebecq,
Foster Wallace e altri. Professione: editor. Chi ¢ un editor? E in genere un intellettuale-letterato che
cura i libri degli altri in vista della pubblicazione. All’editor non interessa il valore etico-stilistico di
un’opera letteraria ma la sua efficacia mercantile. E si capisce. Da quello che ci ¢ parso di capire Perroni
ha curato 1 romanzi di Pietrangelo Buttafuoco (uno scrittore di destra che si crede uno scrittore tout
court); di Camilla Baresani (una mediocre scrittrice lombarda); di Paola Calvetti (una penosa
arrampicatrice letteraria); Edoardo Nesi (un bravo scrittore), di Barbara Palombelli (una giornalista di
gran carriera) e Sandro Veronesi (che canta stonando maledettamente avendo la convinzione di avere
una voce melodiosa). Ma su R.T. Fex c’¢ coinvolto anche un giudizio di Emilio Isgro, il pittore che
cancella i classici con il pennarello, dando ragione all'ideologia del capitalismo energumeno (ma lui non
lo sa).

Questo ¢, pressappoco, il terreno letterario dell’editor Perroni. E non meraviglia quindi che il suo
romanzo sia stupidamente intelligente, o se vogliamo intelligentemente stupido. In sostanza ¢ una
goliardata in ritardo. Ma siccome I'inquinamento di cui dicevamo non ha limiti, il suo romanzo ¢ stato
ampiamente recensito da un prestigioso quotidiano del Nord, che guarda caso fa spesso e volentieri da
cassa di risonanza ai libri pubblicati dalle case editrici affiliate. Il giro si chiude, tristemente. Forse
Perroni voleva prendersi la rivincita su tanti libri vacui che ¢ stato costretto a curare per il lancio
editoriale. Ma anche in questo caso dimostrerebbe la sua totale estraneita ai valori etico-stilistici della
letteratura.
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“Sparire e farsi raccontare dalle donne (e da Sergio Claudio Perroni)”, I/ Foglio, 23 gennaio 2007

E il libro della perfezione della lingua italiana. L’autore, Sergio Claudio Perroni, ¢ anche un virtuoso
della traduzione. E il pit richiesto dagli autori stranieri che pubblicano in Ttalia ed & cosi padrone delle
lingue che il suo primo romanzo, “Non muore nessuno” (edizioni Bompiani) avrebbe potuto
tranquillamente comporlo in inglese o in francese e senza presunzione. In inglese e francese dunque, i
due polmoni che fanno il respiro della grande letteratura contemporanea ma aver scelto litaliano —
attenzione: lingua spirituale per eccellenza, cristallo puro — non ¢ stata per Perroni una scappatoia
provinciale, piuttosto una trappola sentimentale. Se conosciamo bene I’autore — e noi, ex sodali accecati
dal’ammirazione presumiamo di conoscerlo — in questa esecuzione magistrale di “Non muore
nessuno” ritroviamo le tracce di un’eredita: Perroni, che di suo gia fa il socio della ditta Morli (uno e
due), ha regolato i1 conti con Luigi Pirandello, la pit affascinante macchina di lingua italiana. Questo
libro di cui tutti parlano e che tanti temono ¢ un grandioso allestimento teatrale, anzi, esistenziale. In
questo libro dove si perpetua I'assioma della scienza pirandelliana, la letteratura ¢ verita di gran lunga
piu vera della vita stessa, e la messa in scena del personaggio — il protagonista R.T. Fex — ¢ proptio
cristallo puro. Il lettore-spettatore lo scovera nel prisma delle sfaccettature, tra 1 distinguo, i dettagli e i
luccichii dei particolari che fanno il coro dell’identikit. Spieghiamoci: questo tizio di nome R.T. Fex —
un grande scrittore, baciato da improvviso e inaspettato successo — ¢ uno che non ¢ propriamente
morto ma “letteralmente scomparso”. Questo tipo che fa da artefice al suo stesso sparire riesce a
trascinare tutta una folla di comprimari che ne racconta scene, pezzetti, umori e ricordi che se ne vanno
via come capelli. E ci vuole la perfezione della lingua italiana a raffreddare la congestione degli addii e
delle necrologie. Ci vuole la composta degli ingredienti per coniugare nitore della lingua del si con la
centrifuga della modernita: lo sguardo di un bambino che vede volare via la vita degli altri dai vetri di un
auto, ecco, ci vuole; la superba sgangherata maestria di un Alessandro Haber, qui convocato nel ruolo
di attor-cartaceo, ci vuole, e ci vuole una donna che dia certificazione di magnificenza femminile nel
sapere affrontare la prova della Minerva turrita. Spieghiamoci: ogni donna che riesce ad essere figa pur
con I'asciugamano avvolto sui capelli ¢ degna di grande amore. R.T. Fex ¢ uno che viene raccontato
dalle donne, dalle sue donne, viene raccontato anche da un tipo che aveva escogitato una macchinosa
sega e viene raccontato malamente da chi scriveva con lui, come se il mestiere stesso dello scrittore
fosse un impedimento per evocare la vita vera. Intanto R.T. Fex ¢ letteralmente scomparso. E un sogno
automatico di tutti quello di vedere I'effetto che fa la propria vita attraverso gli occhi degli altri. Tutti
hanno dei propri pezzi smarriti nelle tasche di un altro. Non c¢’¢ morto o prematuramente scomparso
che non desideri attardarsi ai propri funerali per assistere allo spettacolo di sé stessi nella
commemorazione, ¢ la suprema forma di narcisismo, lo spettacolo degli spettacoli, 'orgia pirandelliana
per eccellenza: succede quando i personaggi trovano finalmente una ragione del loro peregrinare torno
torno al rovello del non morire. Quale autore puo cucinare un cosi diabolico capolavoro dove poter
scatenare 1 propri personaggi nella ricerca di sé stesso? Si puo dire con don Luigi che, finalmente, la
peregtinazione dolente dei personaggi ¢ finita. Hanno trovato lautore del quale erano in cerca. E anche
il libro della perfezione teatrica tutta italiana.
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Fabrizio Ottaviani, “Un presunto genio che scivola sui propri inediti”, I/ Giornale, 25 gennaio 2007

Se ¢ vero che Non muore nessuno di Sergio Claudio Perroni (Bompiani, pagg. 217, euro 15) ¢ un libro
glocoso, ¢ poco chiaro cosa vorrebbe dire in questo caso stare al gioco, perché il triangolo formato
dall’intenzione dell’autore, dal personaggio principale e dalla corte di detrattori che ne illustrano le
nefandezze ¢ elusivo. Nel romanzo si immagina che un grande scrittore, R.'T. Fex (il nome pronunciato
all'inglese dovrebbe suonare come artifex, alludendo a una prometeicita che il volume si premurera di
deviare verso il ciarlatanesco), tagli la corda, lasciando a due segretarie o assistenti meno che ventenni il
compito di registrare le dichiarazioni di coloro che ne hanno condivisa la sorte.

Il microfono raccoglie dunque le testimonianze su Fex di una étoile dell’Opera di Roma sfuggita alle
sue grinfie dongiovannesche; di un amico letterato che non riesce a dissimulare 'invidia; di un antico
compagno di scuola deciso a rimarcarne linettitudine, e cosi via, senza escludere né il barbiere né il
cameriere. Alle sbobinature dei nastri si alternano «inediti di R.T. Fex», grazie ai quali il lettore puo
attingere direttamente alla sua prosa. La struttura del romanzo ha dunque una sua logicita ed ¢ in fondo
intrigante. Non si intorbida che quando si materia.

Il protagonista dovrebbe essere un grande scrittore. Eppure mette nove avverbi in una pagina, non
disdegna espressioni da ginnasiale come «un vero record» o «la spigliatezza con cui riusciva a instaurare
rapporti», e si sente tanto poco a suo agio nel regno dei concetti da scrivere «onirica» tra virgolette.
Tutti gli intervistati confermano la banalita dell'uomo, ritratto come un buontempone: «T1 cominciava a
fare battute appena si sedeva e te le continuava a fare finché non se ne andava». Il suo umorismo ¢
greve, mortifero. A un testimone basta una frase per ridimensionarne la figura: «Secondo me la
cosiddetta “rivelazione” R.T. Fex non ¢ altro che una ridicola montatura, un fuoco di paglia acceso da
un editore gaglioffo e alimentato da quattro critici prezzolati». Insomma Fex, 'uvomo superiore, ¢ un
venditore di fumo e uno scrittore piccolo piccolo. A questo punto, pero, cominciano a tornare troppi
contt.

11 pasticcio, come prevedibile, lo fanno gli «inediti». Se Perroni non ce li avesse ammanniti, avremmo
potuto illuderci che Fex, per quanto poco stimato e ordinario dal punto di vista umano, fosse un genio
calunniato e un gran narratore. Oppure che la sua grandezza, quantunque vulnerabile e forse del tutto
fasulla, fosse ancora abbastanza impressionante da ingannare gli esperti. Non sono pochi, gli impostori
che hanno preso il Nobel. Sventuratamente sapere come Fex scrive mina la formula su cui si regge, o
dovrebbe reggersi, il romanzo. Dopo averne lette le pagine, tutto quadra. E normale che Fex sia
circondato da gentucola, che sia puerile, che abbia un comportamento comune. Se la grandezza di Fex ¢
estrinseca, un deus ex machina, resta solo la sua intrinseca mediocrita. Peccato che tolte le dinamiche
dello smascheramento, o il contrasto tra gloria letteraria e miseria personale, di Non muore nessuno resti
ben poco: una farragine di vaniloqui, di facezie goliardiche, di aneddoti adolescenziali.
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Sergio Pent, “Il mondo da voce al fumo”, Tuttolibri della Stampa, 27 gennaio 2007

La tentazione di passare sull’altra sponda — in senso letterario, beninteso, da promotore a produttore —
¢ indubbiamente forte per chi con i libri lavora a tempo pieno. Antonio Franchini ¢ esempio primario
di come un editor ai massimi livelli possa altresi risultare narratore sofisticato ed elitario, piu in
penombra di quanto non meritino i suoi testi intrisi di vita e di letteratura. Sergio Claudio Perroni ¢
traduttore di alto profilo — Ellroy, Houellebecq, Moody — e pianificatore editoriale di molti autori
italiani, nonché creatore — se cosi si puo dire — di un caso tra i pit conclamati e discussi di queste
stagioni, e #ova del drago di Pietrangelo Buttafuoco. Chi convive con 1 libri, dai libri — e dai loro autori —
assimila suggestioni e intenzioni, si muove con disinvoltura attraverso le geometrie del linguaggio,
snellisce per istinto le sovrabbondanze dell’esordiente, svicola autorevolmente tra le pieghe del déja-vu
e riesce spesso a presentare come una novita assoluta un prodotto che contiene in sé il sapore di tutte le
opere possibili. Questo libro lo ha gia scritto qualcun altro, viene da dire, ma 1 profili menzionabili
sfilano via rapidi come un’istantanea scattata in corsa.

Evidente omaggio alla Letteratura — e ci sta la maiuscola — Noz zuore nessuno a not ha riportato in mente,
tra i profili acchiappati alla rinfusa, quelli di Perec e di Calvino, senza andare a scomodare la paternita
polverosa di un Borges. C¢ qualche spruzzata di Paul Auster — volendo — in questa dinamica pseudo-
biografica in cui le voci del mondo ricostruiscono i dettagli di un protagonista di per sé inesistente. Manca la
vocazione all'intreccio di Auster, ma il lettore ¢ chiamato — piuttosto — a giocare a fimpiattino con l'autore, a
tenergli il mazzo mentre imbastisce la sua storia spezzettata e dilagante, senza la necessita di restituire un
filo logico e lineare alla sostanza dei fatti. R.T. Fex ¢ lo scrittore di successo che scompare all'improvviso al
culmine della sua fama. E Pindividuo senza qualita di cui conosciamo — a sprazzi — gesta e imprese
quotidiane attraverso il filtro della testimonianza altrui, in un intreccio di voci e di epoche in cui la figura del
protagonista — per assurdo — diventa sempre piu nebbiosa e indeterminata, incoerente, come se 1 soli ad
avere diritto di sopravvivenza fossero i suoi libri.

R.T. Fex ¢ 'uvomo di fumo che esiste attraverso le parole di personaggi che lo hanno visto crescere —
studente modesto e senza acuti — e sperimentare — linguaggi, situazioni, barbarismi, invenzioni ludico-
informatiche — e che ne ricamano il ricordo in un susseguirsi di aneddoti mai veramente epocali, ma
inseriti in un contesto che percorre comunque i nostri ultimi decenni. Le voci che riacciuffano Fex dal
buio dell’assenza sono casuali o fittizie — 'amico scrittore Marco Pantanelli, il cameriere Attilio, il
barbiere Manfredo — o recuperate da una realta artistica piu 0 meno attuale — il poeta Bartolo Cattafi,
Partista Emilio Isgro, 'attore Alessandro Haber — e si alternano adeguatamente per rimettere in sesto un
ricordo che non ¢ mai tale, poiché ogni personaggio ha assorbito in sé qualcosa di Fex senza venirne
mai ripagato in maniera adeguata. Fex ¢ amore e invidia, fastidio e passione, disturbo e malinconia, e
non bastano le parole dei suoi conoscenti o le pagine «estratte» dai suoi lavori letterari per determinarne
la grandezza. E un protagonista che vive di luce riflessa, & un gioco sulla punta di penna — o sui tasti del
PC — del suo autore, che ha giocosamente messo le mani avanti facendosi pubblicamente e platealmente
elogiare — in quarta di copertina — da molti suoi pupilli — Buttafuoco, Baresani, Calvetti, Nesi, con
l'aggiunta glamour di Barbara Palombelli — in quello che puo essere un ritrovarsi tra il novello scrittore
e le sue creature, scoprendo in anticipo le carte del gioco e della finzione. Un libro in sé asettico ma
insinuante, ludico e saccente, ammiccante e pretenzioso al punto giusto, che — se non avvince —
comungue convince.
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anzi catalogo

A  nnunciato come «un’opera fluida, visiva, pensata per rivoluzionare il mo-

/% do di narrarey, il romanzo di Perroni si snoda lungo un percorso insoli-
4 : la descrizione del personaggio centrale, R. T. Fex - uno scrittore - at-
traverso dichiarazioni di suoi conoscenti e brevi scritti lasciati da lui medesimo.
I testimoni, chiamati alla sbarra virtuale, e ritenuti attendibili: Fabienne J., sto-
rica dell’arte (cinque interventi); Bartolo Cattafi, poeta (un intervento); Enzo
Scagliarini, insegnante di educazione fisica (due interventi); Gabriella C. (un in-
tervento); Marco Pantanelli, scrittore (otto interventi); Gualtiero Formichella,
astrofisica (un intervento); Emilio Isgro (un intervento); Carlo Buffi Ratti, no-
taio (quattro interventi); Alessandro Haber, attore (due interventi); Norma We-
gher, istitutrice diplomata (due interventi); Manfredo, barbiere (due interventi);
Carla Portelli, étoile dell’Opera di Roma (tre interventi); Angelo Strano, cineo-
peratore (un intervento); Attilio Lambezzi, cameriere (un intervento); Angela F.,
agente di viaggio (tre interventi); Roberto Fiorini, pubblicitario (due interven-
ti); Attilio Pellico, compositore (un intervento); Giuseppe Gasparini, docente di
strategie aziendali (un intervento); Letizia Fex, giornalista (due interventi).
11 protagonista, dal canto suo, presenzia con dieci interventi del tutto avulsi dal-
le altrui affermazioni e con sei inediti. Il vasto campionario di fauna umana, uno
spaccato antropologicamente differenziato, anche se I’archetipo «alto borghe-
se, colto» predomina, dovrebbe fornire la chiave interpretativa di R. T. Fex, con-
segnandocene per via indiretta, tramite questa specie di macchina ottica, un ri-
tratto psicologico il pill interessante possibile. Prima della diagnosi, appare perd
necessario, per brevi stralci, dare qualche esempio. Fabienne J., storica dell’ar-
te, racconta di essere stata la sua amante: «Erano momenti estremamente rari.
O comunque erano rari con me, perché poi non so se con le altre si comportas-
se in maniera diversa». Manfredo, barbiere: «Non era mica uno di quelli colla
fissa delle malattie, tipo i cosi li, come si chiamano loro. No: € solo che ogni tan-
to gli veniva...-Esatto: i ipocondriaci, quelli 13. No: a lui gli venivano metti dei
periodi che si fissava con delle cose in particolare, e li allora non c’era barba di
padreterno che riuscivi a fargli cambiare discorso». Quanto a R. T. Fex, dice di
se stesso: «Sono I’unico scrittore al mondo che sia riuscito ad addormentarsi leg-
gendo se stesso. Anzi, peggio: perché io mi addormentai leggendo. . .il primo la-
voro che fossi mai riuscito a far pubblicare.» La costruzione di Perroni ¢ forte-
mente compromessa dal desiderio di stupire che pervade ogni pagina e la sto-
ria finisce per galleggiare senza plausibilita o spessore. Forse sviati dalla circo-
stanza che Perroni ¢ traduttore di Houellebecq, ci ¢ sembrato di cogliere nel te-
sto anche una sorta di influenza dello scrittore francese (senza dubbio un neoe-
sistenzialista, ma reazionario) o, addirittura una ricerca di ripetere la sua manie-
ra. Ma in Perroni la vicenda si snoda nella voluta frammentarieta, senza un col-
po d’ala, senza uno scatto che non sia una mera trovata una battua di quelle pit
o meno usate nei salotti alla moda. In questo ambito si collocano molte inven-
zioni: a titolo esemplificativo ve ne rendo due. Le teorie sulla masturbazione e
sull’invenzione da parte di R. T. Fex della «pippa al trotto», capace di riempi-
re alcune pagine, e I’analisi del «giramento di testa di fronte al bello» che avreb-
be luogo per lo sforzo di stare con il capo rivolto in alto e il collo piegato per am-
mirare il capolavoro di turno.
Editor e agente letterario, nonostante gli accreditamenti operati da alcuni suoi
clienti (come se un team di calciatori dichiarasse che il proprio procuratore ¢ un
eccellente giocatore), Perroni non coglie nel segno. Nessuna rivoluzione narra-
tiva ¢’¢ nel suo cerebrale e freddo gioco di scrittura. Un racconto steso allo spec-
chio, dal quale dovrebbe emergere - e non emerge - la miracolosa, rivoluziona-
ria letteratura, inventata da Perroni.

Domenico Cacopardo
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Angelo Guglielmi, “Lamento per lo scrittore che non c¢’¢”, /Unita, 13 febbraio 2007

A leggere Non nmore nessuno di Sergio Claudio Perroni la tentazione che mi prende ¢ di cambiare il titolo
in Non nasce nessuno tanto il romanzo mi appare come la denuncia dell’assoluta mancanza qui da noi di
scrittori di qualche interesse al punto che per sfuggire alla pena non vi ¢ altra scelta che inventarne uno
(di per sé inesistente). Infatti Non muore nessuno ¢ una sorta di inchiesta che ricostruisce la vita e la figura
di un presunto famoso scrittore forse suicida comunque scomparso attraverso i ricordi di coloro che lo
conobbero in vita: dunque ¢ la proposta di uno scrittore che non c’¢. Allora intanto tante lacrime
(questa volta mie) per gli scrittori che non ci sono, per la desertificazione della capacita narrativa che
impera da qualche anno qui da noi (e non solo qui da noi) costringendoci ad assistere all’'uscita (in
successione continua) di opere forse di qualche decenza ma assolutamente prive di vita che rivelano (e
denunciano) negli autori I’assenza di ogni voglia, di movimento e di ricerca. I.’assenza di ogni tentativo
di rovesciare le cose e guardarle nella faccia nascosta o se non hanno piu faccia di scoprire cosa hanno al
suo posto spingendole verso una nuova conoscibilita.

Dunque il romanzo di Perroni ¢ un’opera piu saggistica che narrativa o forse e un saggio sviluppato in
forma narrativa. Io non riesco a leggerlo, lo ripeto, che come una lamentazione implicita (e immagino
non voluta) di quello the non c’¢. E a non esserci ¢ 'autore.

Ma che dire dell’autore Perroni? Ha scritto un libro scorrevole e di facile lettura. Come era logico
aspettarsi da uno (appunto il Perroni) che, come ¢ scritto nel risvolto di copertina, ¢ stato editor di
alcuni fra i romanzi di maggiore successo degli ultimi anni (Caos calmo, Le uova del drago) nonché
traduttore di narrativa inglese e francese (Ellroy, Houellebecq, Moody, Foster Wallace). Cosi,
utilizzando la sapienza che ha accumulato nell’esercizio del suo ruolo, non ha avuto difficolta a
costruire il suo scrittore inesistente attribuendogli le piu specifiche qualita e caratteristiche (devo dire
con qualche ironia) da lui riscontrate negli scrittori esistenti incontrati nel suo lavoro di editor. Il
risultato ¢ una figura (di scrittore e soprattutto di uomo) alla quale chi ascolta (in questo caso chi legge)
contrappone un sorriso insieme di compiacimento e di compatimento, rimpiangendo da una parte di
non essere come lui, dall’altra rallegrandosi di essere diverso. Dunque quella tipica figura la cui
eccentricita (anche invidiata) ¢ motivo di allontanamento piu che di identificazione. Infatti ¢ una figura
umanamente inaffidabile: certo ¢ simpatico ma sbruffone, di parlantina sciolta ma in fondo poco
amichevole, affascina smerciando «leggendarie cretinate», provocatore di professione, rissoso senza
motivo, finge di dare ma chiede anche poco. E come scrittore? Ripete le stesse caratteristiche che lo
illustrano come uomo. E furbo, sa che non si puo scrivere come si scriveva un tempo, che & necessatio
essere trasgressivi, stupire piu che convincere. E allora cosa fa? Pensa di cavarsela capovolgendo i
luoghi comuni e, piu in generale, rovesciando le affermazioni in negazioni; praticando l'arte del
paradosso, ponendosi come titolare di nuova sapienza (inventando la sesta vocale o lo spot muto),
esercitandosi in «trame imperniate su una esasperazione se non proprio patologica quantomeno clinica
della realta». Ma con questo approccio rischia appena di sfiorare la superficie delle cose, imbellettandole
di fard e ombretto ma confermandole nel loro preoccupante mutismo. Perché tornino a parlare,
scontando il risultato di una comunicazione tanto piu ricca quanto piu misteriosa, occorre coinvolgerle
in una rivoluzione piu profonda, che intacchi le strutture della conoscenza e le logiche linguistiche cui
fin qui abbiamo aderito. Non ¢ questo che ci hanno insegnato i classici del 900 da Musil a Kafka, a
Celine a Joycer In fondo erano vivi e operavano appena ieri e non ¢ necessario essere grandi come loro
per far propri i i loro insegnamenti. Basta non lavorare solo per vendere 200.000 copie (anche se ¢ un
vantaggio da non trascurare). Ma a Perroni siamo grati intanto perché ci ha procurato una lettura
piacevole e poi perché ci ha fornito un intelligente pretesto per consentirci di manifestare convinzioni
cui fortemente teniamo.
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