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Raimondo Bultrini, “New Bombay Gang”, L espresso, 4 gennaio 2007

Un cagnolino di nome Fluffy ¢ il primo a lasciarci la pelle nel vortice di delitti della Bombay sconosciuta
e inquietante di Sacred Games, ultimo romanzo del 45enne scrittore indiano Vikram Chandra. Il libro, ¢
stato un caso alla recente Buchmesse di Francoforte: gli editori si sono disputati a suon di milioni di
euro 1 diritti per questo romanzo, che in America verra lanciato in grande a meta gennaio, mentre in
Italia sara pubblicato all’inizio della primavera da Mondadori. Ma torniamo al cagnolino, prima vittima,
che forse ¢ la metafora di Bombay come la vuole raccontare Chandra. Il suo spaventato fluttuare
nell’aria prima di schiantarsi al suolo, anticipa infatti il climax di tutti i racconti, assieme alla grottesca
risata del marito geloso che lo ha lanciato nel vuoto per far dispetto alla moglie.

Sospesi nel presente, vittime del loro karma individuale e collettivo frutto delle azioni passate, tutti i
protagonisti dei Sacred Games di Chandra giocano piu o meno consapevolmente la propria partita con la
vita e con la morte sul baratro di un incombente evento catastrofico congegnato in tutti i piu minuti e
realistici dettagli. Sullo sfondo, la guerra sotterranea in corso da decenni nella metropoli piu popolosa
tra boss mafiosi per la conquista di territori e affari, con il loro seguito di spietati boys, spregiudicati
007, piccoli malfattori e assassini, ambigui santoni, terroristi islamici e agenti corrotti.

Protagonisti indiscussi sono il malinconico e cinico commissario sikh Sartaj Singh, gia comparso nel
precedente romanzo di Chandra, Awmore e nostalgia a Bombay, e un depravato boss di nome Ganesh
Gaitonde che confessa al poliziotto 1 suoi segreti di letto e di potere. A capo di una ramificata holding
criminale, Ganesh — disegnato sulla figura di un vero gangster di nome Chhotta Rajan — ¢ utilizzato
segretamente da spie del governo e leader fondamentalisti hindu per contrastare i piani criminali e
terroristici di Suleiman Isa, altro personaggio reale che corrisponde al famigerato padrino musulmano
Dawood Ibrahim.

Ma lungo le 900 pagine del libro sono dozzine gli individui presi a prestito dalla cronaca indiana di
questi anni, compreso il guru induista che prima intenerisce il cuore spietato di Ganesh e poi lo trascina
nel folle disegno religioso che coinvolge a tutti fino ai piu alti vertici dello Stato, altri discepoli
accomunati dall’odio per I'Islam come emblema del Male assoluto contro cui si combatte la guerra santa
di redenzione del mondo. Le violenze seguite alla separazione dell’India dal Pakistan nel 1947, le
sanguinose rivolte popolari anti-musulmane del 1992 e le conseguenti stragi attribuite a Dawood
Ibrahim nel 1993, formano ’humus dal quale fermenta la rabbia e la disperazione di una metropoli che
continua fino ai giorni nostri a combattere e convivere con la violenza degli estremi, pronta a esplodere
come le bombe che a fasi ricorrenti ne insanguinano le strade e le piazze.

Chandra ha una risposta per spiegare che cosa ¢ successo e perché sta ancora succedendo. Con le loro
vite ordinarie, eroiche o miserabili tutti gli attori recitano in un contesto di visionaria attualita, specchio
dell’'India moderna che si presenta oggi al mondo senza piu infingimenti o mistici richiami alla purezza
e sacralita delle proprie radici. Vikram Chandra si trasferi giovanissimo negli Stati Uniti e come altri
autori indiani contemporanei del calibro di Naipaul e Rushdie ha avuto I'opportunita di osservare e
analizzare il mondo dal quale proviene, libero dagli schemi e dai pregiudizi imposti dalla propria cultura
d’origine, senza pero perdere di vista le componenti uniche e originali di un sapere millenario.

Maturata dopo sette anni di interviste e ricerche meticolose sul campo, alternate al suo lavoro di
docente di scrittura creativa a Berkeley, questa terza opera narrativa di Chandra segna una tappa epica
nel genere del romanzo-thriller indiano. Mai come in Sacred Games emergono e maturano i semi piantati
nell’'ultimo mezzo secolo da un potente comune denominatore mediatico dell'indianita, le saghe
cinematografiche di Bollywood. Non a caso il critico del “Telegraph” di Calcutta ha scritto che
«Bollywood sta a Sacred Games come il romanzo cavalleresco a Don Chisciotte.

Citazioni dalle saghe eroiche e tragiche che fanno piangere e ridere decine di milioni di indiani e asiatici
accompagnano il suo ultimo romanzo come una colonna sonora nella quale tutti 1 protagonisti e i lettori
indiani si riconoscono. Chandra stesso proviene da una famiglia di sceneggiatori e critici — come sua
madre Kamna e le sue sorelle Tanuja e Anupama — della pit grande industria di celluloide del mondo, e
dopo aver studiato alla Film School della Columbia University, ha partecipato nel 2000 alla stesura di un
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kolossal (“Mission Kashmir”) realizzato negli stabilimenti della Film City di Bomabay.

Come avviene ancora nella realta, dove i finanziamenti per i kolossal servono spesso a riciclare il denaro
sporco della mafia, anche il boss Ganesh Gaitonde commissiona un film a uno sceneggiatore di
Bollywood. Lo fa per soddisfare il suo ego, ma soprattutto per lanciare tra le stelle di prima grandezza
adorate dal popolo la sua amante-prostituta d’alto bordo, la bella musulmana Zoya procuratagli
dall’amica e confidente Jojo, una sofisticata maitresse che ¢ la terza protagonista del romanzo. A lei il
padrino indiano dagli ingordi appetiti sessuali — non disdegna di sodomizzare anche carcerati minorenni
— telefona ogni giorno su una linea riservata, senza mai incontrarla di persona fino all’ultimo atto della
sua saga di violenze, tradimenti, conversioni e crisi esistenziali degne di un filosofo vedico. Sacred Gamses
¢ un po’ il canto del cigno di questa metropoli da 19 milioni di anime diventata ultimamente — non solo,
ma grazie a Bollywood — il set privilegiato di storie e cronache letterarie di successo. Come Shantaran di
Gregory David Roberts, che ha trasformato strade e locali (il ristorante Leopold di Coloba fra tutti) in
luoghi di pellegrinaggio turistico e letterario, e come Maximum City di Suketu Mehta, opera no fiction
di grande successo con gli stessi elementi comuni agli altri due: bulli, pupe, santoni, slum, capi mafiosi.
Letterariamente la lividezza della Bombay di Chandra ¢ stata paragonata alla Londra di Dickens e il suo
spirito dissacratorio anti-braminico ai deridenti romanzi di Rabelais contro il potere di Santa Romana
Chiesa nel 1500. apparentemente la parte del Male assoluto non spetta al mafioso musulmano che
piazza decine di micidiali bombe sui treni e negli uffici della City, ma all’esaltato santone hindu che
ricuce a modo suo la filosofia della “Bhagavad Gita”, agli abiti e alle menti dell’'India di oggi. Guru
Swami Shridhar Shukla, sulla sua sedie a rotelle supertecnologica perennemente collegato a telefoni
satellitari e Internet, scambia di fatto le strade delle metropoli per le pianure dove si svolse la celebre
battaglia del “Mahabharata” e identifica infatti se stesso sol dio Krishna che offre al suo prediletto
Arjun — cosi chiama esplicitamente il boss e discepolo Ganesh Gaitonde — la giustificazione etica e filo-
sofica per sconfiggere i cattivi nemici della fede e della morale hindu.

Assieme al “Ramayana”, epica del “Mahabaratha” costituisce la base di un sistema di relazioni sociali e
umane che si riverbera in ogni aspetto della vita in tutto il Subcontinente, fino a marchiare dalla nascita
bambini colpevoli solo di essere figli di un dio minore. E la logica del sistema di caste, il privilegio
acquisito per censo che emerge attraverso I'intero libro e specialmente alla fine, dove Vikram Chandra
racconta la storia di Aadil. Lla sua lotta per riconquistare le terre di famiglia usurpate dai bramini lo
trasforma in un maoista e poi nel capo di una piccola gang di quartiere.

11 lettore occidentale igharo potra non comprendere le radici antiche e profonde della realta descritta nel
libro, ma gli si svelera pagina dopo pagina il principio basilare delle piu alte conoscenze originate in
India: che non esiste causa senza effetto e che non esiste effetto senza causa. I pit velenosi frutti di
incomprensione e malessere nella societa e nella politica non sono ad esempio slegati dal problema della
lunga, millenaria, apartheid dei “dalit”, i fuoricasta, e degli emarginati in genere. Ogni protagonista del
romanzo appartiene a una casta o categoria di esseri umani e subisce il peso delle proprie azioni e
convinzioni razziali o sociali finché gli diventa insopportabile. Accade al socio bramino di Gaitonde che
si oppone al matrimonio di sua figlia con un dalit. Accade al capo del commissario Singh, ’'ambizioso
Parulkar che per offrire uno status adeguato alla sua famiglia si vende al boss musulmano responsabile
della sua umiliazione. Accade al parino Ganesh Gaitonde, il cui orgoglio di macho e capomatfia viene
distrutto dalle offese della sua arnica maitresse dentro al bunker anti-atomico dove I’ha trascinata per
proteggerla dal pericolo di una guerra nucleare e, ovviamente, per possederla.

L’incomprensione dell’origine della sofferenza umana ¢ il denominatore comune di tante storie
ambientate nei fetidi kholi dello slum di Bengali Bura a Navnagar, lungo le spiagge di Marina drive,
nelle affollate stazioni dei treni e su auto perennemente bloccate nel grande e inamovibile ingorgo
metropolitano. Come un pittore impressionista o un patologo forense, Chandra osserva senza perdere
un dettaglio le ferite putrefatte della sua citta macilenta. Cammina tra i cadaveri delle battaglie
quotidiane, rovesciando il capo di ognuno, mostrando il suo volto quasi sempre sfigurato, con un moto
di pieta letteraria e di rabbia allo stesso tempo.

Spesso nel racconto lo scrittore sembra volersi disfare della violenta trama metropolitana per
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addentrarsi con il commissario Singh nelle campagne della sua infanzia, o con il giovane cadetto
inesperto perduto in missione verso i picchi innevati dell’Himalaya. Per questo il suo protagonista resta
incantato a osservare i sereni monaci tibetani che tra la folla di Bombay disegnano e poi cancellano con
un solo indifferente colpo della mano il loro elaboratissimo e meraviglioso mandala di sabbie colorate.
Ma Chandra sa anche che a Bombay, come a Manhattan e Baghdad, si gioca la guerra della fine del
mondo, e che dall’eterno conflitto interiore nascono le storie tragicamente piu belle. Basta mettere ogni
protagonista di fronte al demone del proprio orgoglio e del proprio status. E poi condividere con lui le
aspirazioni di felicita e amore di ogni essere umano.
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Lara Crino, “Tutti i coloti dell’'India”, wwmw. kataweb.it/ articolo/ 2104020, 14 marzo 2007
Saggi, romanzi, racconti, per scoprire il mondo tra le pagine dei libri. E ancora: appuntaments, festival, recensioni e
interviste

India, globalizzazione e tradizione

LI’India ¢ coo/ improvvisamente, dopo decenni in cui la sua immagine ¢ stata ‘congelata’ in poche
immagini e stereotipi, 'Occidente soccombe a un nuovo fascino per la nazione che si va affermando
come motore di sviluppo in Oriente e come esportatrice d’arte, musica, cinema e cultura ben oltre i suoi
confini. A testimoniare del grande interesse per tutto cio che riguarda il continente indiano, sono le
molte novita editoriali che se ne occupano: saggi e romanzi che illuminano qualche tratto del suo volto
multiforme. [...]

Giochi sacri (in uscita per Mondadori a fine marzo) il narratore indiano — ma ‘adottato’ dagli Stati Uniti —
Vikram Chandra trasforma il piu classico dei plot polizieschi — un cinico poliziotto all’inseguimento di
un misterioso criminale — in un ricchissimo affresco di Mumbai. Intorno a loro, il caleidoscopio umano
della metropoli. Una ragazza che vuole diventare star del cinema, un vedova che combatte la poverta
per il proprio figlio, uno studente idealista, una donna in carriera che lavora in televisione, un leader
religioso, sono tra i personaggi che Chandra convoca sulla scena del suo romanzo-fiume, meta thriller,
meta feuilletton ottocentesco. |[...]
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Alessandra Loffredo, “Giochi sacti”, guide.dada.net/ india/ interventi, 16 marzo 2007
Attesissimo, arrivera nelle librerie italiane il 20 marzgo il nuovo romanzo-finme di Vikram Chandra, Giochi sacti,
edito da Mondadori. Milleduecento pagine per archiviare definitivamente tutti i classici stereotipi sull'India.

Raymond Chandler ¢ sbarcato a Mumbai. Con il suo ultimo libro, Giochi sacri, ha sbancato tutte le
classifiche di vendita del suo paese e non solo. E ha dato fama internazionale al suo protagonista-eroe,
Sartaj Singh: un detective che si muove nella capitale del Maharashtra, fra corruzione e mistero. Un
intrigo all’americana, insomma, profondamente imbevuto, pero, dello spirito dell'India. Un po’ come
lui. Il nuovo erede di Salman Rushdie, infatt, si chiama Vikram Chandra. E nato a Delhi nel 1961 ed &
cresciuto nel Rajasthan, anche se ha respirato presto la cultura made in Usa durante gli anni
dell’universita. I lettori lo avevano gia conosciuto con il suo primo e fluviale romanzo, Terra rossa e
pioggia serosciante, uscito in inglese nel 1995. Oggi, Chandra ¢é tradotto in mezzo mondo. E diventato lo
scrittore piu famoso del subcontinente, ma si considera a suo agio sia fra gli dei del pantheon induista
sia fra i divi di Mtv.

Due mondi, due culture e un’anima perfettamente divisa a meta: Vikram continua a trascorrere sei mesi
all’anno nel suo paese d’origine e gli altri sei a Berkeley, dove insegna scrittura creativa all’'universita.
Sartaj Singh, lispettore di polizia nella Mumbai di Giochi sacri, ha invece un lavoro ingrato. Infatti vive
ed esercita la sua professione in una citta che, oltre alla sua assoluta e intensa bellezza, gli sbatte in
faccia ogni giorno un “underworld” di malaffare, crimine organizzato e violenza a cui Sartaj non si ¢
mai assuefatto e contro il quale pero non riesce a segnare decisive vittorie. La sua esistenza sembra
dipanarsi cosi in una inerte caoticita, fatta di ladruncoli, microcorruzione e pasti in piedi. L’assassinio
dell’erede di un boss della mafia locale, il pedinamento di pericolosi criminali e lo smascheramento di
mille trame delittuose che coinvolgono gli strati piu insospettabili della societa indiana servono da
pretesto per tessere una storia che unisce 1 ritmi forsennati de//’hard boiled alle pause silenziose della
poesia, il sentimentalismo alla Bollywood al magistero dell’alta letteratura. Il risultato ¢ un affresco
potente e grandioso della grande metropoli.
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Federico Rampini, “Vikram Chandra, 'epopea di Mumbai fra nuovi ricchi e baracche”, /z Repubblica, 16
marzo 2007

Incontro con la scrittore indiano nella metropoli in cui ha ambientato una storia di malavita lunga pin di mille pagine.
Una citta dove il lusso convive con la miseria.

Un volpino di Pomerania bianco di nome Fluffy volo git da una finestra del quinto piano, strillo per
tutto il volo con la sua vocina da cagnolino da salotto simile al fischio di un piccolo bollitore, rimbalzo
sul tettuccio di una Cielo e fini per schiantarsi ai piedi di una fila di ragazzine che aspettavano lo
scuolabus del Saint Mary’s Convent. Alla vista della materia grigia di Fluffy le ragazzine scoppiarono in
urla isteriche, mentre 'uomo che aveva scaraventato Fluffy nel vuoto, un certo signor Mahesh Pandey
della Mirage Textiles, sghignazzava affacciato al balcone». Esilarante e truculenta, una scena di violenza
domestica apre il nuovo romanzo di Vikram Chandra che ¢ gia un caso letterario internazionale.
Bestseller in India da mesi, conteso in un’asta tra editori americani vinta da HarperCollins per un
milione di dollari, Giochi sacri esce adesso in Italia da Mondadori (pagg. 1.182, euro 22).

Il povero Fluffy ¢ la vittima innocente di una lite coniugale a base di corna e ricatti che serve da
preludio tragicomico all'ingresso dei due veri protagonisti, al centro di una trama da noir. Sartaj Singh,
I'unico ispettore Sikh in tutta la polizia di Mumbai, riceve una telefonata anonima che gli rivela il
nascondiglio del super-ricercato Ganesh Gaitonde. Quando Singh si reca all’appuntamento il boss della
mafia ¢ asserragliato in un rifugio antiatomico e rifiuta di arrendersi. Tra i due comincia un avvincente
dialogo al citofono, interrotto dall’arrivo dei bulldozer della polizia che aprono una breccia nel bunker.
Gaitonde — il cui primo nome Ganesh ¢ quello del dio-elefante onnipresente nei templi indu — si spara
prima di essere catturato.

Appena ¢ nota I'identita del cadavere eccellente i servizi segreti intervengono a controllare Singh. Dietro
il suicidio del boss si sospettano altre trame: pericoli per la sicurezza nazionale, attentati, tensioni col
Pakistan. 11 romanzo segue binari paralleli. Da una parte Iinchiesta del poliziotto, dall’altra la
ricostruzione dell’ascesa criminale di Gaitonde raccontata in prima persona, come se il capomafia si
rivelasse dall’oltretomba.

Charles Dickens e Dashiell Hammett, Delitto ¢ castigo e I/ Padrino: i1 monumentale romanzo mescola i
generi e disorienta. E una detective-story e un affresco politico-sociale, un’epopea e un esperimento
linguistico di narrativa globale scritto in inglese ma infarcito di vocaboli hindi, urdu, bengali, marathi.
Travolge, inebria, da le vertigini. In altre parole, ha lo stesso effetto di una visita nel cuore di Mumbai
oggi. Manda in frantumi le visioni idealizzate dell’India, ridicolizza le caricature esoteriche da viaggio
iniziatico alle sorgenti della spiritualita umana.

Lla Mumbai di Chandra ¢ per I'India hi-tech del XXI secolo I'equivalente della Chicago degli anni
Trenta nel secolo americano: stessa violenza e stesso dinamismo, democrazia populista, politica corrotta
e capitalismo d’assalto. C’¢ tutta Peccitazione febbrile, il vigore giovanile della superpotenza asiatica
lanciata alla conquista del mondo, ci sono le sue ingiustizie feroci: 1 nuovi ricchi e 'opulenza delle star
di Bollywood a pochi metri di distanza dalle baraccopoli senza fognature né acqua potabile, dove i
bambini crescono tra montagne d’immondizia in putrefazione, insidiati dai ratti e dalla malaria.

Ma perfino le viscere melmose ¢ immonde della Mumbai povera emanano un calore che attrae. 1l
fascino che Giochi sacri esercita nel suo paese si spiega anche cosi: ogni pezzo della societa ci si ritrova,
ciascuno puo riconoscersi in quelle pagine.

«Un senso di identificazione cosi possessivo — mi racconta 'autore — che 1 lettori indiani scrivono email
perfino per commentarmi le canzoni che cito, per approvare o contestare la scelta dei musical e dei film
che guardano i gangster del romanzow.

Catapultato nel Pantheon dei grandi autori della giovane letteratura indiana insieme ad Arundhati Roy e
Vikram Seth, Kiran Desai e Rohinton Mistry, lo scrittore di Grochi sacri riprende idealmente Iaffresco
storico dell'India contemporanea la dove lo aveva lasciato Salman Rushdie nei Figli della mezzanotte, 1o
aggiorna al boom economico attuale, I'impatto della globalizzazione, i dirompenti cambiamenti nel
costume e nella cultura popolare, e al tempo stesso la resistenza dell’anima storica di questa nazione.
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I’India assorbe come una spugna ogni influenza esterna, la digerisce, la deforma, la trasfigura a propria
immagine e somiglianza. Chandra ¢ in una posizione privilegiata per capire quello che sta accadendo. A
45 anni ha passato meta della sua vita in India e meta negli Stati Uniti.

Figlio di un bramino imprenditore e di una nota sceneggiatrice di Bollywood, appena ventenne ¢ partito
a studiare nell’Ohio, poi a Los Angeles, quindi alla Columbia University, fino a insegnare scrittura
creativa a Berkeley. La sua scrittura ¢ universale perché ¢ a cavallo dei due mondi: sa vedere I'India con
occhi occidentali, poi cambia pelle e si immerge nel ventre materno del paese dove ¢ nato e cresciuto.
Ha sfidato la tradizione delle caste, ha sposato per amore una donna bianca, ebrea americana. Non ha
esitazioni quando gli chiedo se si considera religioso: «Certo che lo sono. Anche se per un indu essere
religioso puo voler dire mille cose diverse. Per tutti noi la religione ¢ sempre una grossa presenza,
percio invade il mio romanzo. E anche per causa sua che volevo scrivere solo 300 pagine e ne ho scritte
piu del triplo. Appena ho cominciato a penetrare negli ambienti che descrivo, dalla mafia alla politica,
ovunque mi sono imbattuto nella presenza costante della religione.

Uno specchio fedele ¢ il personaggio di Gaitonde, cosi descritto nel romanzo: «lLe sue lunghissime
preghiere e donazioni a cause religiose erano leggendarie. Negli anni Novanta si era presentato ai mass
media come il boss indu, il coraggioso difensore della nazione contro le attivita di Suleiman Isa (rivale
musulmano, #dr), un pericolo per il paesen.

La fantasia di Chandra elabora verita documentate, poggia su ricostruzioni fedeli della storia indiana piu
recente. I’escalation reale della criminalita a Mumbai ha seguito un percorso che coincide con la vita
romanzata di Gaitonde. La mafia locale che un tempo gestiva soprattutto droga e prostituzione, negli
anni Ottanta si infiltra nella politica e riesce a condizionare le elezioni. Negli anni Novanta si allarga ai
sequestri di persona e penetra negli affari di Bollywood in vari modi, dal racket delle estorsioni al
riciclaggio di narcodollari nella produzione cinematografica. All’alba del XXI secolo ¢’¢ un nuovo salto
di pericolosita, anche grazie al traffico di oppio afghano si saldano i legami tra 'industria del crimine e il
terrorismo internazionale. I’India serve tragicamente da laboratorio per tecniche di attentati poi usate
in Occidente, fino ai dirottamenti di Al Qaeda contro le Torri Gemelle. I due boss mafiosi che
appaiono in Giochi sacri rinviano a personaggi esistenti. La figura di Gaitonde si ispira a quelle di Chotta
Rajan e Arun Gawli, due capogang indu. 1l suo avversario Suleiman Isa ¢ il sosia immaginario del vero
boss mafioso musulmano Dawood Ibrahim, regista delle bombe che fecero strage a Mumbai nel 1993.
Legato ai servizi segreti pakistani, rifugiatosi a Dubai e poi a Karachi, Dawood ¢ ricercato non solo dal
governo di New Delhi ma anche dalla Cia che lo considera un alleato di Al Qaeda.

Con la sua aria mansueta, il parlare sottovoce, la dolcezza quasi femminile e una cortesia squisita, la
sobrieta (beve solo Diet Coke), Chandra ¢ I'ultima persona che pensi di incontrare in compagnia di
sicari pluriomicidi. Eppure per scrivere Grochi sacri si ¢ tuffato per anni nel mondo della malavita. Con
l'aiuto di amici giornalisti, raccomandazioni di poliziotti o politici di dubbia fama, ¢ riuscito a in-
tervistare decine di boss mafiosi. Ha scoperto che loro stavano al gioco con piacere. I grandi gangster
indiani curano la propria immagine, sono attenti al consenso sociale. Adorano raccontarsi, lavorano a
costruire la propria leggenda, sono vanitosi e hanno del talento per le relazioni pubbliche». Chandra ha
conosciuto dei killer, colpevoli di esecuzioni a catena, che praticano lo yoga e sono vegetariani.

Mumbai non ¢ solo il teatro dove si recita il dramma di Gzochi sacri, ¢ una protagonista esuberante e
incontenibile del romanzo. E la reincarnazione orientale della New York cantata da Liza Minnelli: la
citta che non dorme mai, la metropoli dove ogni sogno puo diventare realta, un luogo di lotte e
sofferenze e infinite possibilita, la promessa a milioni di immigranti poveri che qui le loro vite
cambieranno in meglio. Negli ultimi vent’anni la sua storia tumultuosa ha visto esplodere tutti i nuovi
fenomeni dell’India: I’ascesa del nazionalfascismo indu di Shiv Sena in parallelo con gli echi del
fondamentalismo islamico oltrefrontiera, le fiammate di guerra civile con 1 musulmani, e al tempo
stesso il boom economico, la modernizzazione, ’afflusso delle multinazionali straniete.

Lo Hindustan Times definisce Giochi sacri una «esplorazione della psiche indiana nel XXI secolo» e a
proposito di Mumbai evoca «le rughe di bellezza appassita scavate nel volto di una vecchia cortigiana,
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una citta che ¢ come una spogliarellista da bar, una folle metropoli con cento occhi-vagina disegnati
lungo il suo corpo ondeggiante, un’opera d’arte oscena creata da infiniti artisti da marciapiede».

Chandra mi descrive cosi 'impatto che ha su di lui questa citta ogni volta che ci torna dall’America:
«L’ordine cartesiano si dissolve appena scendo dall’aereo. E vitale, energetica e anche frustrante. Resto
interdetto, mi chiedo come tutto questo caos possa funzionare. Provo delle scosse elettriche, mi sento
piu vivo, divento melodrammatico. E poi inevitabilmente qualcosa mi fa uscire pazzo, per esempio la
corruzione. In India 'uomo della strada si scontra con la corruzione ogni giorno, a ogni passo che fa,
niente si ottiene senza versare una piccola tangente. Poi ¢’¢ questa democrazia dove ognuno ha il diritto
di veto, anche i pit deboli: non puoi costruire strade migliori perché per allargare la carreggiata devi
abbattere catapecchie abusive dove alloggiano decine di migliaia di persone, e loro spesso hanno la
forza di impedirlo. Percio in qualche personaggio del mio romanzo affiora una pericolosa attrazione
verso il fascismon.

Gli eccessi di Mumbai s’incarnano nel personaggio di Gaitonde. Assassino spietato e cultore di yoga,
stupratore di adolescenti e patriota, avido di ricchezze eppure fatalista. E patetico nella sua ansia di
virilita — la sua amante preferita gli scioglie di nascosto il Viagra nel latte per ottenere delle prestazioni
un po’ meno mediocti; lui stesso cerca su Internet rimedi da ciarlatani per allungarsi il pene. La sua
passione per il cinema ¢ cosi ossessiva che non si accontenta di produrre, vuole anche metter naso nella
regia dei film: ¢ un Provenzano che detta a Francis Ford Coppola come fare I/ Padrino. Alterna violenza
sadica e generosita, per la sua gente ¢ un leader carismatico e benevolo, dispensatore di saggezza, un
patriarca alla Garcia Marquez.

La svolta della sua vita ¢ 'incontro con un guru spirituale che Gaitonde comincia a consultare per ogni
scelta. I guru nasconde il segreto piu terribile di questa storia, trama per un’Apocalisse nucleare sotto il
segno della dea Kali. Quando scopre il progetto del santone, Gaitonde sa di essere giunto alla fine.
Nell’epilogo c’¢ una lettura della storia contemporanea, della geopolitica, del nuovo male che insidia
ogni societa. Di fronte alla furia distruttiva che il fanatismo religiose puo scatenare mobilitando grandi
masse umane, perfino la mafia diventa un miserabile comprimario, un pupazzo manovrato da forze piu
grandi.
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Pietrangelo Buttafuoco intervista Vikram Chandra, Panorama, 22 marzo 2007

E una citta costellata di sputi ed ¢ una grande baldracca la formicolante Mumbai. E la citta che in
passato si chiamava Bombay e trova il suo specchio (non un monumentale edificio, non un tempio né
una baia) in un gioiello di preziosa arte, un libro: Sacred Games. Un libro dove la paura ha la lingua rossa
e una ghirlanda indiana intorno al collo, non di fiori perd, ma di teschi.

Giochi sacri dunque, un romanzo di Vikram Chandra dove si narra I’epopea di due eroi: il poliziotto
sikh Sartaj Singh e Ganesh Gaironde, il capomafia indu. Chandra non ha puzzette snob, ¢ uno che se ¢
il caso molla 100 rupie all’agente della stradale che semina rogne, insomma ¢ uno cresciuto a Mumbai e
accetta volentieri I'eredita e un paragone molto pop e di non alta letteratura: Mario Pugo’s Goodfather. La
famiglia di Chandra ¢ di cineasti e sceneggiatori, la sua migliore amica, cui e dedicato il libro, ¢ la
regista Anuradha Tandon, lei ha un portamento proprio da sacerdotessa e tutto in quest’autore dal
volto bambino ¢ stupore, arte, fatica della fantasia. E tutto ¢ tantra, lo sconfinare del bene e del male, la
difficile arte del padrino.

Don Vito e Ganesh bahi, ovvero Cotleone e Gaitonde, sono gemelli nel pantheon della mafia, entrambi i
romanzi sono stati scritti in inglese, la lingua franca, ma per ascoltare un respiro dall'intrico geometrico
piu sofisticato. E lontano. Arabo-normanno, infatti, ¢ il paesaggio di Michael Corleone quando tocca il
cuore di Apollonia (fra i protagonisti del Padrino), indo-saraceno quello di Gaitonde. Precisamente quando
tra 1 trionfi del set di Bollywood trova la superba malia di Zoja Mirza.

E un mirabile caleidoscopio di femmine il mondo di Chandra, ovvero il mondo di Gaitonde e del suo
doppio, il poliziotto Sartaj, e Zoja 'Mirza (I'attrice, la dea che accende la fantasia) ¢ quella speciale: e
I'appuntarnento con la fatalita. E la Giraffa Egoista, una ragazza musulmana, la star cinematografica dalla
frizzante zeta all'inizio e alla fine che gia, per nostra arbitraria trasposizione, riconosciamo nelle fattezze di
Sameera Reddy.

E un meraviglioso banchetto di potere, fascino ed esitazione questo libro. Quell’esitazione che precede il
tuffo nel desidetrio. E un libro che rallegra le divinita dell’olimpo indiano. Rama, Sita e pure Hanuman
dalle fattezze di scimmia si compiacciono dei rudi banditi messi in fila a cantare Bhajan davanti a un
altare issato addosso al muro di una prigione, la stessa cosa fanno i poliziotti che ve li hanno sbattuti
dentro, perché per ogni uguale ¢’¢ sempre un contrario e all'uomo della devozione pagana spetta un solo
compito: elevarsi attraverso le simmetrie.

1l temuto mafioso apprende i misteri dell'iniziazione eroica da un guru e 'ammaestramento comincia cosi:
«Sai da dove viene la nostra energia? Dal sole. Tutto dipende dal sole». 11 simbolo del sole che ruota
intorno alle geometrie inarrestabili del divenire ¢ ovunque. Sulle sponde dei camion, sulle balconate come
motivo ornamentale, sui frontali dei templi immacolati ¢’¢ la «svastikah» (¢ come quella, ma non ¢ quella).
Il guru, Guru-ji, che e anche un nazionalista indiano, non distoglie il suo bandito da quegli affari che il
mondo definisce criminali: «Una tigre ¢ magnifica come tigre, una tigre che cerca di diventare una
pecora vegetariana ¢ un penoso abominio.

Forse kolossal dalle tinte fuoco da melodramma, forse un fermaporte vista la mole delle sue 1184 pagine,
Sacred Games ¢ un grande libro.

Quando Gaitonde viene arrestato per la prima volta, si ritrova seduto su una panca a fissare il
muro, e il muro che resta a fissarlo abbassa lo sguardo non riuscendo, pur nuda parete inerte qual ¢,
a sostenere 'occhio del vero capo.

«Sono i giochi» spiega Chandra «del sacro recinto dove il bene e il male recitano la palingenesi,
ciascuno cercando di volta in volta 'archetipo che piu aggrada». In effetti Sacred Games ripete lo schema
della tradizione classica indu. «Sento l'eredita della tradizione letteraria inglese di epoca vittoriana, leggo
i romanzi americani, ma la mia fonte e il Baghvad-Gitan.

Ecco, questa professione di eredita rubrica Vikram Chandra al rango di massimo scrittore pagano
contemporaneo: «Induista sarebbe riduttivo per me». Chandra lamenta comunque I'abbandono della
tradizione: «La televisione livella tutto, la modernita ha fatto perdere le credenze, ogni volta che a
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Mumbai si vede una gran folla si puo essere sicuri che c’¢ nei paraggi una telecamera non l'occhio di
Visnuw.

La madre di Chandra ha accolto Gesu Cristo nel pantheon di casa insieme ai penati e alle altre divinita.
Regolarmente ospitato il Cristo, dunque, con la sua ghirlanda di fiori, come da regola indiana. Come
da prassi pagana, come si faceva a Roma dove nei templi un’ara veniva riservata al dio ignoto qualora si
fosse deciso di apparire. Non solo non ¢ poco, di sicuro fa impressione. E I'impronta pagana che fa la
differenza, anche in quest’autore cosmopolita che ha fabbricato Pepica del Padrino nel continente
indiano.

Puzo fece delle frasi che furono proposte impossibili da rifiutare nel parlato quotidiano, Chandra oggi
offre in hynglish, I'inglese degli indiani, un poema in rapinosa prosa, di cosi inebriante scrittura che ci
consente di formulare questa bestemmia: immaginare esclusivamente per le pagine di Chandra la
ragione d’essere di Mumbai.

Mumbai dunque: questo nome nuovo rispetto alle remote regole dell’eterna carovana del tempo, ma
noi abitiamo il gran parlare del Kalyug (eta dove tutto ¢ all’incontrario, il nichilismo, I'eta della
deflagrazione finale di cui noi della gens indogermanica abbiamo gia avuto notizie, da Virgilio
nientemeno) e percio scappa a tutti di chiamarla Bombay, il nome ormai archiviato tra i souvenir della
stagione coloniale.

La citta ¢ stata ribattezzata con tanto di voto finale del parlamento indiano in omaggio alla dea madre
prima che P'apocalisse abbia luogo, il mondo ha bisogno di un’urgente conclusione e solo in questa
metropoli di pagani dal sorriso paradisiaco si puo capire.

«Geopolitica» dice con lingua occidentale Chandra. Per il suo romanzo questo scrittore, nato a Nuo-
va Delhi nel 1965 e pendolare tra Mumbai e Berkeley dove insegna, ha fatto uso di fonti, contatt,
consulenze e di tanta intelligence, ¢ alla fine ne ha tratto una conclusione artistica che coincide con le
analisi della geopolitica: «lLa guerra che verra. In questo romanzo che doveva essere solo un piccolo
racconto, una gangster story di Mumbai, a poco a poco ho visto crescere la presenza di un tema
molto piu impegnativo e sempre di pit emergere i contorni della scacchiera dove si scioglie 'enigma del
futuro».

E vero, anche una scacchiera ha i suoi regni di risulta, ’Occidente ¢ gia stato dimenticato nelle caselle
delle piu insignificanti tra le pedine, a onor del vero Oswald Spengler 'aveva gia previsto nel suo Der
Untergang des Abendlandes. Ma magari risulta inutile anche il vecchio schema di Rudyard Kipling, quello
di The Great Game, il luogo del cuore tra India, Pakistan, Afghanistan e Iran dove le potenze mondiali
dell’oro si giocano il sangue del mondo. Forse Mr Chandra con i suoi Sacred Games ha smontato The
Great Game di Kipling, il pur nativo di Bombay: «E il nostro genio bifronte, contraddittorio per
necessita» dice.

La guerra che verra non ¢ tanto quella che oggi impegna gli angloamericani con I’Islam, la fornace
nucleare brucera le sue definitive vampe nel grande gioco dei confini d’Oriente: «LLa grande parti-
ta». Tutto nelle mani degli uomini della North East-Frontier Agency. E tocchera all’India
difendere gli europei dai cinesi.

«Certo» ride Chandra «¢ un contrappasso del colonialismo, ma un romanzo, intendiamoci, non puo
distrarre dalla distruzione.

Giochi sacri non ¢ una distrazione intorno alla distruzione, magari e il canovaccio per un Mumbai
Confidential, visto che un piccolo gruppo di poliziotti si trova a dipanare I'intrigo di una serie di delitti
cosi come un’equipe di medici decifra una radiografia di soli presagi nucleari. Sacred Games ¢, appunto,
la moltiplicazione esponenziale di quello che potrebbe essere una semplice trama. «Doveva essere una
gangster story da destinare al pubblico locale, ¢ diventato un lavoro di sette anni».

La trama di Chandra, pur nella pura goduria di un grande spettacolo, conteso da Hollywood
quanto da Bollywood, ¢ la trama dello spirito del tempo che questa volta sta saldo in groppa
alla ruota indiana. A Bollywood la buttano sul lusso, Nitin Desali, il proprietario degli studi, mostra
con orgoglio uno spot da loro prodotto per la Nike. E una partita di cricket improvvisata durante il
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rosso del semaforo a Mumbai. Grande spettacolo, grande tecnica. Per il resto gli uomini di Desai
trafficano con compensato e cartapesta per far rifulgere di magnificenza di Aishwarya Rai, gia Miss
Universo, indicata da Madonna come la ragazza piu bella della Terra, e Chandra deve proprio
chiamare a sé le divinita dell’arte perfetta se perfino questa musa s’emoziona nell’incontrarlo.
L’imperialismo ¢ un destino e tocca all'India questa volta, si intuisce quanta potenza covi questo
miliardo di pagani con I’atomica, mettendo i nostri piedini occidentali a pelo con gli scoli di liquame
nello slum. Ecco la tanto decantata poverta che pero parla inglese. Lo slum, cio¢ il quartiere, ¢
quello di Dharavi ampiamente raccontato da Chandra. Ci sono 1 bambini che sciamano ovunque, sono
infanti. Qualcuno ¢ col culetto a nudo, a stretto contatto con la terra battuta, e chissa quanti
anticorpi sviluppa se invece noi che siamo vegliardi del benessere dobbiamo inzuppare nel Bimixin,
la medicina, la speranza di non sparire tra gli anfratti e le capanne per 'impellenza di una scarica.
Ecco la tanto decantata poverta descritta da Chandra e dove ci conduce. Una vecchia sighora
accovacciata davanti all’'uscio di casa sua vede sfilare davanti a sé una piccola processione di benestanti
europei attrezzati di digitali: «Tutti mi fanno le foto, nessuno pero me le manda». Detto, fatto.
Chandra si prende I'indirizzo e promette: «Vossia avra la fotow.

Ecco la tanto decantata poverta. Lo slum ¢ un presepio completo dove tutti si danno da fare, tutti
lavorano e 1 Re magi stanno chiusi in una gabbia ad aspettare. I magi non sono tre come quelli in
Palestina ma sono due, due yogi, uno vecchio e uno giovane, accovacciati dentro un cubo di sbarre e
forse stanno aspettando di dispensare saggezza in mezzo alla strada.

Il presepe ha proprio tutto a posto: il vasaio, I'acquaiolo, il fornaio, perfino un geometra ha messo
bottega tra le botteghe. Solo il banco lotto (deve essere un ufficio per le fatture e le magie spicciole delle
lotterie) mostra fastidio verso i visitatori, stranieri giustamente considerati al livello di sgradevoli iettatori.
Per il resto ¢ tutto un sorridere 'umanita degli slum. Compresi i quattro malacarne messi di vedetta cui
bisogna chiedere autorizzazione per entrare e fare il tour.

Pit complicato ¢ il viaggio verso Dongri, dove bisogna fingere un guasto all’auto per fare una sosta. E il
regno di Ganesh Gaitonde se il bahi, il don, fosse di carne e ossa e non di pura pagina letteraria ma
Mumbai, e ne siamo convinti, esiste a maggior ragione per specchiarsi nel libro di Chandra.

Perfino bahi Arlun Gawili, un ex boss mafioso con tanto di carriera politica da fare (ha il passo da
ballerina, una bustina come copricapo, sorridente come Gandhi) dovrebbe aggiornare il codice
secondo la magnificenza di Gaitonde.

In Italia la mafia s’¢ adeguata a Mario Puzo, succedera anche in India con Chandra. II bahi mi riceve
con grande ospitalita, nel cortile i bimbi cantano il mantra. A casa del boss, accanto a Krisna, due
fotografie di Mecca e Medina certificano 'appartenenza all’Islam della signora moglie: «E anche quella di
tanti ragazzi che lavorano con me. spiega Gawili, che ha tanti progetti per i poveri».

Ecco allora la tanto decantata poverta che trova sceneggiatura nei film indiani sul cammino dalle umili
origini fino alla fama e al potere, con tanto di figlio ucciso.

Ed ecco 1 poliziotti che fanno a gara in intelligenza, astuzia, patriottismo e devozione. II superpoliziotto di
Mumbai che dice di non aver ancora letto Sacred Games («Non me I’ha ancora regalato» spiega, tutto il
mondo ¢é paese) & Pradeep Sharma. F un marcantonio di strepitoso narcisismo. Se il boss di Pakmodia Street
sembra Gandhi, I'ispettore Sharma, invece, rispetta il cliché del guertiero: sembra pitt un Gaitonde e i suoi
ragazzi, ceffi totali, glocano coi pistoloni e le mitragliette.

Eil grande gioco, la grande partita. Chandra mette nel suo libro il racconto della Pralay, il diluvio universale
che chiude I'ultimo giro dell’esistenza di tutti. Altro che gangster story, nelle pagine di Sacred Games ci sono i
segni della fine del mondo e i cavalieri della conclusione hanno la sigla di un’organizzazione clandestina,
Hizbuddin.

Il nome viene da Hizbul e din, sono concetti coranici, ci si riferisce infatti al terzo versetto del capitolo
primo del Corano e il termine significa esercito del din, ossia esercito del Giorno finale.

E molto facile diventare all’antica di questi tempi. E il libro di Chandra dove il mondo intero (con
tutta la guerra che verra, una guerra al cui confronto I’eta del terrorismo ¢ solo scaramuccia) trova
la sua didascalia postuma ¢ cosi all’antica da farsi godere come un’orgia dove gli dei ritornano per
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mettere a punto la distruzione. Senza altra distrazione che un capolavoro della letteratura. La
«confidential» letteratura dei pagani di Mumbai.
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Goftredo Fofi, “I misteri di Bombay”, Internazionale, 29 marzo 2007

Calvino diceva che ormai c’e¢ tempo solo per leggere libri di cento pagine, e invece si sono moltiplicati i
romanzoni da mille e piu, opera di autori di genere o del mondo ex “terzo”. Sono soprattutto gli indiani
a fornirci ogni anno narrazioni vastissime, ma la qualita non ¢ sempre all’altezza dei modelli di Rushdie
e Ghosh.

Chandra ha piu fiducia nella costruzione, nella “sceneggiatura” che nello stile. Si affida alla curiosita dei
lettori per 1 segreti della societa e per i suoi personaggi. Grochi sacri tientra in un filone che ha ripreso
vigore in questi anni: la polifonia di una citta, lo sforzo di dirne Pessenza, una pretesa di totalita.
Qui la citta ¢ Bombay, oggi tornata Mumbai, e gli attori protagonisti che aiutano a conoscere i suoi
segreti sono in definitiva consueti, sono “un ladro” e “una guardia”, un gangster e un poliziotto. Ci
sono flashback, risvolti, sorprese, ma nessuna deviazione che esuli dalla tensione narrativa della
sceneggiatura, ¢ da un certo vivace cinismo della pittura. Pit mondi dentro il mondo-citta, maschi e
femmine, 1 ricchi e la loro corte, 'economia e la politica, la legalita e il suo contrario. Si ha quel che ci si
aspetta, e si scopre che Mumbai non ¢ cosi diversa da New York, Mosca, Roma...
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Mario Fortunato, “Caleidoscopio Mumbai”, I espresso, 6 aprile 2007
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Il libro
Caleidoscopio
Mumbai

di Mario Fortunato

Annunciato da un significativo successo
internazionale e da molta pompa sulla
stampa italiana, I'alluvionale romanzo
dello scrittore indiano Vikram Chandra,
“Giochi sacri” (traduzione di Francesca
Orsini, Mondadori, pp. 1181, € 22),
risulta a conti fatti, e dopo parecchie
ore dedicate, una lettura di grande
divertimento e intelligenza narrativa.
Yoi immaginate di camminare per
le strade di Mumbai (o Bombay, come
si diceva una volta), col suo pullulare di
folla insieme ultramoderna e disgraziata,
techno & troglo, col suo traffico ai limiti
del suicidio collettivo, le motorette,
i riscid, rumori, odori, colori: tutto cid
vi viene restituito dalle pagine di questo
lussureggiante libro che mette insieme e
dipana tante storie diverse ma intrecciate,
con ironia, sense of humour e leggerezza.
Qualcuno ha paragonato I'elefantiaco
racconto di Chandra col Rushdie dei “Figli
della mezzanotte". Mi pare un confronto
insieme lecito e illecito. Indubbiamente
anche qui circola un'allegria e uno spirito
vitale non dissimile da quel romanzo che
de facto riveld Rushdie a noi lettori di ogni
dove. Tuttavia permettetemi di ricordare
anche la straordinaria capacita di
invenzione e sovversione romanzesca che
i “Figli della mezzanotte” possedeva e che
qui invece latita. Voglio dire che Chandra,
pur abilissimo nell’imbastire le sue storie
e addirittura straordinario nel disegnare
I'affresco di una grande, meravigliosa

e sciancata megalopoli,

si limita pur sempre

a riusare alcuni moduli tipici

del romanzo occidentale

(il noir, per esempio), mentre

Rushdie inventava una via

narrativa tutta imprevista

e tutta peculiare, Fuori

dai paragoni, I'immersione

nel libro di Chandra vale

pit di mille articoli o saggi

dottrinari sulla realta odierna

e sulla storia dell’India

contemporanea.

E questo -

consentitemi

infine di notare -

non é davvero

poca cosa.
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Daniele Belloni, “Chandra, mantra criminale”, I/ Giornale, 4 aprile 2007
In Giochi sacti un poliziotto sikh, che ricorda Marlowe, alle prese con un superlatitante in crisi mistica.

Ci sono voluti nove anni perché Vikram Chandra, congedato a malincuore con le ultime righe di Amore
¢ nostalgia a Bombay, tornasse allo scoperto grazie a Giochi sacri (pagg. 1182, euro 22) uscito da Mondadori
in questi giorni. Un tempo non trascorso invano per lo scrittore nato nel 1961 a Delhi che conferma,
assieme al talento, la sua candidatura a prototipo di quel singolare miscuglio di tradizione e modernita
che pare il tratto distintivo della cultura indiana.

Giochi sacri ¢ un romanzo torrenziale e sinfonico, a tratti schizofrenico e frammentato, dove il quartetto
d’archi che ha appena disegnato carezze liriche lascia il posto al suono distorto della chitarra elettrica, e
sono sberle e coltelli. Chandra riprende il filo della narrazione grazie al poliziotto sikh Sartaj Singh, gia
protagonista di un racconto in Awmore ¢ nostalgia a Bombay. Nel frattempo la capitale del Maharashtra e
mecca del cinema indiano ¢ divenuta Mumbai, la mafia vi ha esteso il suo potere, le baraccopoli si sono
moltiplicate e gli abusi e le violenze sono ormai abituali. Sartaj viene raggiunto da una soffiata che gli
permette di localizzare il superlatitante Ganesh Gaitonde, asserragliato in un rifugio antiatomico. Dal
suicido del boss parte un’indagine che coinvolgera i servizi segreti indiani mettendo Sartaj su una pista
all'incrocio fra terrorismo islamico e risposta nazionalista indu.

Il romanzo si muove lungo due tracce parallele: sulla prima vengono registrati i movimenti del
poliziotto, la sua malinconica solitudine alla Marlowe, figlia di memorie dolorose; sull’altra ¢ lo stesso
Gaitonde che narra in prima persona la scalata ai vertici del crimine di Mumbai, le guerre fra bande, la
passione per le belle donne, preferibilmente vergini. Poi la folgorazione mistica che parte da un banale
problema di emorroidi contratto in carcere. Qui Gaitonde si accorge che lo yoga e il pranayama, cio¢ gli
esercizi respiratori, possono aiutarlo («dovevo riporre fiducia nello yoga perché avevo il sedere in
flamme», racconta). E cosi, dopo averne constatato I'efficacia, diviene un cultore della disciplina che
continua a praticare fra un assassinio e l'altro, fra un carico di armi e una partita di droga, seguendo
I'esempio di killer abituali che sono vegetariani e fanatici dello yoga (Chandra spiega di essersi ispirato a
delinquenti reali).

Nel descrivere personaggi che si muovono scompostamente fra azioni efferate e improvvisi cedimenti
al sentimento, al bene e alla commozione, Chandra ricama le pagine migliori, mostrando di essere uno
dei pochi scrittori anglo-indiani a proprio agio con le radici filosofiche e mistiche del Paese asiatico. E
uno sguardo ambivalente, il suo, di chi vive fra Mumbai e Berkeley, e tuttavia non sa, o non vuole,
rinnegare nulla. Cosi emerge la figura di Guruji, un esponente religioso indu che gira il mondo tenendo
conferenze e fondando filiali della sua ricca missione. Ma non € il denaro che interessa il santone, bensi
la bomba, mezzo per raggiungere la distruzione totale e quindi favorire il passaggio da questa era
corrotta — in cui la vacca che simboleggia la legge cosmica, esausta, si regge su una zampa sola — a una
nuova eta dell’oro. E Gaitonde, che nel frattempo ¢ divenuto suo discepolo e lo segue da una cerimonia
all’altra, cantando 1 mantra e ricevendo benedizioni e consigli (I'idea di accoppiarsi con le vergini gli
viene suggerita da Guruji), mette in moto la sua organizzazione criminale per reperire l'uranio
arricchito.

Romanzo straordinario, perfetta sintesi di azione e riflessione, Giochi sacri ¢ soprattutto il racconto della
sterminata Mumbai, con « suoi milioni di abitanti, la sua vita immensa e le sue morti irrisolte». Sartaj
Singh ne percorre le strade in cerca del lieto fine che Chandra non gli nega: sulla sua motocicletta il
poliziotto attraversa un concentrato di brutture metropolitane, dal tanfo dei gas di scarico che sale da
un traffico magmatico alle squadre di operai sfaticati, dal frastuono delle radio gracchianti una sull’altra
ai mendicanti storpi che provano a infilare i moncherini negli abitacoli delle auto ferme ai semafori. E
poi ci sono venditori di orribili statuette made in China e riscio schiacciati contro gli autobus colmi
all’inverosimile. Certo resta il dubbio che i fantastici coloti dei tramonti sulla citta — arancio, rosa e
porpora che sfumano uno nell’altro — siano solo il prodotto dell'inquinamento che sovrasta le lamiere
delle baraccopoli come i tetti dei grattacieli. Ma ¢ solo un momento, Sartaj Singh con le scarpe lustre e i
baffi lisciati fa ingresso al commissariato per dare inizio a una nuova giornata.
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Alessandro Monti, “Il complotto del santone”, Tuttolibri della Stampa, 13 aprile 2007

Nello sterminato romanzo Giochi sacri di Vikram Chandra un ispettore sikh di Bombay riceve una
soffiata sul nascondiglio di un gangster, Gaitonde, che si nasconde in quello che si rivela essere un
blindatissimo rifugio antiatomico. Da tale inizio prende le mosse una vicenda in apparenza alla James
Bond, visto che dietro I'inesplicabile suicidio del gangster, e le mazzette di rupie che si riveleranno
essere false, si cela un mostruoso complotto per fare esplodere un ordigno nucleare a Bombay.

IL POLIZIOTTO E IL BOSS

Artefice del complotto ¢ Guruji, un santone induista, che predica la guerra e la distruzione ciclica
dell’ordine sociale per rigenerare il mondo alla fine di un’era (y#g) di decadenza. Per compiere tale pralaya
(o pulizia spirituale attraverso lo sconquasso cosmico) e pervenire a una societa induista perfetta
(ramrajya o governo di Rama), Guruji non esita a invischiare nella sua rete come strumento in-
consapevole Gaitonde, oltre a servirsi dei servizi segreti pakistani (Isi, ¢ da li che provengono le rupie
false) e dei fondamentalisti islamici come capri espiatori.

Detto cosi sembra lineare, tuttavia, la vicenda principale si disperde in una serie infinita di rivoli, per cui
si torna di continuo indietro nello spazio e nel tempo, con la gioia comunque di quet critici che hanno
come articolo di fede la credenza che in India il tempo ¢ circolare, e di ogni personaggio si ripercorre la
vita passata. Nella sostanza la narrazione procede su un schema binario o basato da una parte sulla vita
quotidiana del poliziotto Sartaj, in perenne e precario equilibrio tra retta via e corruzione, e la carriere
sanguinosa di Gaitonde, bhai (boss) emergente nel sottobosco putrido di Bombay.

Il vero intrico della vicenda non ¢ dato forse dalla trama alla James Bond, quanto dall’accumularsi
nevrotico di sottotrame e dal brulicare di personaggi, tutti in crisi e quasi tutti sgradevoli o ambigui: ¢ la
palude stagnante e mefitica che costruisce la quotidianita corrotta della vita sociale indiana, nella
collusione istituzionale tra polizia, politici e malavita, nella pratica comune della tangente (baffa).
Formicola sullo sfondo la megalopoli Bombay, di cui vediamo soprattutto i quartieri miserevoli (basti)
del proletariato e della classe media ai margini della sopravvivenza: i chawla, con i miseri &holi, alloggi
monolocali o bilocali di infima qualita, e in cui ogni mattina bisogna fare la fila per i gabinetti pubblici
comuni. Se da un lato il romanzo si nutre del mito di Bombay citta maledetta (si vedano i recenti
Shantaram e Maximum City), epitome di un India votata al pittoresco del degrado, dall’altro Giochi sacri
miscela con abilita torrenziale alcune delle questioni piu scottanti dell’immaginario collettivo indiano,
come la psicosi antipakistana, sui giornali di febbraio si puo leggere come cellule del Isi introducano la
droga in India, o I'estremismo xenofobo induista.

Dalla lacerazione tra India e Pakistan, ripercorsa nella memoria di un personaggio, nasce una ferita
insanabile, matrice di guerre, terrorismo, massacri ripetuti che pesano come macigni ancora oggi sulle
coscienze: a un convegno tenuto a Delhi sulla diaspora indiana si ¢ patlato soprattutto della «Partition»,
del terrorismo islamico, e del ruolo (o peso) che ha la tradizione induista, come elemento di continuita,
o come ostacolo al superamento delle diviioni.

BULIMIA ED ESOTISMO

Osserverei, per concludere che il romanzo (tradotto con perizia da Francesca Orsini) ¢ scritto in una
lingua sofisticata, il cui impianto mi sembra essere dato dal’American English e dalle continue
inserzioni lessicali di termini Aindi ¢ marathi. B prezioso a tal fine in glossario posto in calce al volume, e
ricavato da un sito indicato dall’autore nell’edizione originale. Il problema ¢ che non tutte le voci vi
compaiono; ugualmente le utili note a cura della traduttrice non mettono in chiaro tutti i riferimenti che
possono risultare oscuri al lettore occidentale.

Alla ricchezza lessicale del romanzo corrisponde una bulimia narrativa pantagruelica, dato che Chandra
non rinuncia a tessere materiale per almeno due romanzi. Torrenzialita, questa, che sembra non voler
tradire le aspettative esotiche del lettore occidentale, abituato a considerare ’Oriente come il luogo degli
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eccessi e delle forme barocche, e che tuttavia offusca in parte l'analisi dura e anche dolente della
violenta societa indiana.

aprile 2007 Pagina 20 di 20



