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Quando negli Stati Uniti esce un nuovo libro di Philip Roth ¢ un evento, atteso tanto dai lettori
quanto dalla stampa. L’Ttalia aspetta, arriva il suo turno, e P'evento si ripete. Pubblicato nella
primavera del 2006 in America, a fine gennaio Einaudi ha presentato Ewveryman, 'ultima fatica
dello scrittore statunitense. Dopo le recensioni dei critici d’oltreoceano, quasi tutte inneggianti al
capolavoro — sull’A#antic Monthly, sul Washington Post, sal Publishers weekly, sul Library Journal, sul
Los Angeles Times e sullIndependent —, tranne quella apparsa sul New York Times con la firma di
Michiko Kakutani, anche nel nostro paese sono stati numerosissimi gli interventi, sia sui
quotidiani che sui siti e blog letterari.

Roth ¢ ritenuto uno dei piu grandi scrittori contemporanei, da alcuni il piu grande, e con I'uscita
di Everyman le aspettative della critica italiana non sono state deluse; pochissimi i giudizi negativi
espressi su questo libro. In questa rassegna c’¢ solo una voce contraria, che considera 'opera
come “un romanzo non riuscito o che Roth non voleva far riuscire”, se paragonato alla
grandezza di lavori precedenti come Pastorale americana, 1.a macchia nmana o 11 Lamento di Portnoy.
L’opinione ¢ che questo non sia il lavoro di uno scrittore vitalista, ma di un materialista che, a
settantaquattro anni, arrivato all’appuntamento — letterario — con la morte, la descrive, la



fotografa, ma non la analizza, non ne trae una morale, se non quella nichilista del disfacimento
della carne.

Per i tanti lettori entusiasti invece ancora una volta I'autore ¢ riuscito a lasciare il segno,
componendo quella che ¢ stata definita la “preghiera laica di Roth”. In poco piu di cento pagine
col consueto vitalismo che ha caratterizzato tutta la sua produzione, con I'attenzione alla materia,
al corpo — e quindi alle tracce lasciate dai sensi, dal piacere, dal dolore —, ha saputo parlare dello
sgomento e della sofferenza suscitati da quel massacro che sono la vecchiaia, la malattia e la
morte, appuntamenti inevitabili nella vita, nell’esistenza di “ognuno”.

Philip Roth

Philip Roth (1933) ha vinto il premio Pulitzer nel 1997 per Pastorale americana. Nel 1998 ha
ricevuto la National Medal of Arts alla Casa Bianca, e nel 2002 il piu alto riconoscimento
del’American Academy of Arts and Letters, la Gold Medal per la narrativa, assegnata in
precedenza, tra gli altri, a John Dos Passos, William Faulkner e Saul Bellow. Ha vinto due volte il
National Book Award, il Pen Faulkner Award e il National Book Critics Circle Award. Dal 2005
¢ il terzo scrittore americano vivente la cui opera viene pubblicata in forma completa e definitiva
dalla Library of America. L’ultimo degli otto volumi ¢ previsto per il 2013.

II 2 aprile 2007 ha vinto la prima edizione del Pen Club «Saul Bellow» Award riservato a un
autore che ha contribuito in maniera significativa allo sviluppo della letteratura statunitense.
“Abbiamo deciso di avviare il premio assegnandolo a Roth perché rappresenta uno dei nomi
migliori, se non il migliore, della letteratura americana di qualita”, ha detto Ron Chernow,
presidente del Pen Club degli Stati Uniti. Da anni ¢ uno dei candidati al premio Nobel.

11 17 aprile 2007 Roth ha ricevuto il premio Grinzane come riconoscimento per la carriera; a lui
spetta anche il merito di aver contribuito a diffondere negli Stati Uniti 'opera di Primo Levi.
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Antonio Monda, “Roth, eros e vecchiaia”, /az Repubblica, 30 gennaio 2007
Intervista allo scrittore americano, mentre esce anche in Italia il sno Everyman

L’uscita di ogni nuovo romanzo di Philip Roth rappresenta un importante evento culturale, ma il
suo ventisettesimo libro, intitolato Everyman, ha qualcosa di profondamente diverso dagli ultimi
romanzi, e lungo la stessa linea narrativa di Patrimony, pubblicato nel 1991, sembra configurarsi
come un testamento amaro, di un uomo di successo e senza qualita, con il quale lo scrittore
condivide leta, il luogo in cui vive, il fatto di essere ebreo, le travagliate vicissitudini sentimentali
e una riflessione sconsolata sulla sempre piu evidente fallacia del corpo. Everyman, che ¢ in uscita
in Italia presso Einaudi (pagg. 124, euro 13,50) e puo essere tradotto come “una persona
qualunque”, racconta la storia di un pubblicitario del quale non conosciamo il nome, il quale
dopo tre matrimoni falliti ed infinite avventure sessuali, passa gli ultimi giorni in una casa di
riposo del New Jersey, mentre assiste al declino del proprio fisico e reagisce con dolore al
disprezzo che provano per lui i figli maschi, i quali non gli hanno mai perdonato il fatto di aver
abbandonato la madre. L’unico sollievo gli ¢ offerto dalla figlia Nancy, nata dal secondo
matrimonio, e la passione piu forte sembra essere linvidia per il fratello maggiore, ancora
vigoroso. Il libro, che ¢ uscito la scorsa primavera in America, ¢ stato accolto come un
capolavoro dalla critica statunitense (¢ il termine usato da Joseph O’Neill sull’Az#antic Monthly, a
cui hanno fatto eco, con varie sfumature, molte altre testate tra le quali il Washington Post, il
Publishers weekly, il Library Journal, i1 Los Angeles Times e Ulndependenf) con I'unica eccezione di
Michiko Kakutani, la quale, sulle pagine del New York Times, ha scritto che I'idea di raccontare la
storia di un uomo qualunque ha portato il romanzo ad immortalare in realta una persona
generica, composta da vari altri personaggi di Philip Roth. E sintomatico che lisolato parere
controcorrente della Kakutani ha portato alla pubblicazione sullo stesso giornale di altri due
articoli largamente positivi, uno dei quali a firma di Nadine Gordimer, la quale ha sostenuto che
Everyman ha delle affinita tematiche con Ineg di Carlos Fuentes e Memorie delle mie puttane tristi di
Marquez, spiegando che per «tre tra i migliori scrittori del mondo, il violento insorgere di desideri
sessuali nel momento in cui si affronta la vecchiaia rappresenti 'opposizione del’'uomo alla sua
propria creazione, la morter. La lunga recensione, intitolata Lust and Death, conclude affermando
che Roth si dimostra un «magnifico vincitore nel tentativo di smentire I'affermazione di Georg
Lukacs secondo cui ¢ impossibile per uno scrittore porsi il fine di raccontare un’intera esistenza.
«Nel personaggio che racconto ¢’¢ molto meno di Philip Roth di quanto puo pensare» racconta
mentre guarda con curiosita il dvd di Sedotta e Abbandonata nell’ufficio di Midtown in cui mi
riceve. B appassionato di cinema italiano, in particolare quello degli anni Sessanta. «Il mio
background ¢ molto differente, e cosa piu importante, sono ancora vivon.

17 suo libro inizia con il funerale del protagonista, e appare come una meditagione su una vita segnata dalla
delusione. 1. emozione che suggerisce Everyman e che ogni esistenzga non possa che essere deludente.

«Stiamo parlando di un uomo che ha condotto una vita segnata da momenti buoni ed altri meno
buoni. Che ha commesso molti errori, le cui conseguenze sono spesso sproporzionatey.
«Vediamo quest'uomo nel momento della vecchiaia, solo, afflitto dal rimorso. Cerca di utilizzare
ancora i suoi talenti ma € costretto a confrontarsi con la sua salute, che deteriora drasticamente.
Ma ormai deve convivere con la malattia, che raffiguro come qualcosa che non ¢ un semplice
incidente nel corso della vitay.

Possiamo definirlo “male di vivere”?

«Se vuole, ma continuo a preferire di rimanere focalizzato sul personaggion.

Norman Mailer mi ha detto di ammirare i suoi libri, ma vede in essi la mancanza di una concezione spirituale,
cosa che a suo avviso ne comporta anche parte del successo.

«Non riesco a capire cosa intenda Mailer».

Lei cosa pensa dell’approccio mistico che ha caratterizzato i suoi ultini libri?
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«Non li ho letti, e non posso rispondere».

17 suo protagonista smette di frequentare la Sinagoga dopo Bar Mitzvah. 1. opzione della fede religiosa si
interrompe in quel momento.

«Il mio personaggio ¢ un uomo che sta affrontando la fine della sua vita. Non ha la fede, e guarda
in maniera diretta alla sua estinzione. Il mio libro ha lo stesso titolo di una commedia morale del
Medio Evo, ma in quel caso si tratta di una commedia allegorica nella forma e didattica nelle
intenzioni, ed ¢ radicata nella fede cristiana. Il mio romanzo ¢ completamente differente.
Immagino che cio rappresenti la sua concezione dell’esistenza?

«Nessuno ¢ in grado di smentire la morte. Ovviamente sarei felice del contrarion.

Un passaggio del libro recita: «C'erano soltanto i nostri corpi, nati per vivere e morire nei termini decisi dai corpi
prima di noi (...) se avesse dovuto scrivere una sua autobiografia, I'avrebbe intitolata La vita e la morte di un
corpo maschionr. Anche questo passaggio ribadisce una concezione a dir poco amara.

«E una concezione segnata dalla paura della morte. Il mio protagonista, ancora bambino, capisce
cosa significa morire quando ¢ testimone della morte di un coetaneo. Il brano che ha citato si
riferisce ad un momento in cui scopre la solitudine e la debolezza del corpo. Da questo punto di
vista ¢ vero che il mio libro non contempla Dio né alcuna forma di trascendenza.

La vecchiaia appare come una sconfitta. 1ei arriva a definirla: «Non é una battaglia, ma un massacro».

«Basta entrare in un ospedale per comprendere cosa intendo. La descrizione mi ¢ venuta in mente
vedendo in televisione un servizio sull'uragano Katrina: rimasi molto colpito dall'immagine di
anziani che venivano evacuati sulla sedia a rotelle, e pensai ad un massacro. Ma c’¢ dell’altro: ho
partecipato al funerale di cosi tanti amici che I'eulogia diventa il genere letterario in cui riesco
meglio.

In un altro passaggio lei scrive anche: «lintensita che turba maggiormente nella vita ¢ la mortes. Un altro grande
scrittore, Isaac Singer, concluse La famiglia Moskat con la frase: «I/ Messia é la mortey.

«F una frase meravigliosa e buia. Il Salvatore ¢ la morte.

C’¢ un momento in cui il suo protagonista comincia ad insegnare pittura, pur sapendo di non avere alcun talento.
Tuttavia, offre dei suggerimenti che rivelano una concezione estremamente sicura: «I dilettanti sono alla ricerca
dell'ispirazione; gli altri si alzano e vanno a lavorarey.

«Sono assolutamente d’accordo. Io non so neanche cosa sia I'ispirazione».

Posso chiederle una sua opinion sulla condizione attnale della letteratura statunitense?

«la letteratura americana ¢ stata la piu importante del mondo per tutta la seconda parte del
ventesimo secolo.

Puo citarmi almeno i nomi che predilige?

«l due piu grandi: William Faulkner e Saul Bellow».
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Antonio D’Orrico, “Un’autobiografia che potrebbe intitolarsi: Vita e morte di un corpo
maschile”, Magazine del Corriere della Sera, 1 febbraio 2007

I protagonista dell’ultimo romanzo di Philip Roth, Everyman, ¢ morto. Seguiamo il suo funerale,
le orazioni in memoria. Finita la cerimonia, comincia il racconto della vita di questuomo, un
pubblicitario, raccontata come se fosse la vita di tutti gli uomini, di ognuno, appunto everyman,
come si dice in inglese. Sappiamo che suo padre aveva una gioielleria, vendeva diamanti, sveglie e
orologi. Sappiamo che lui ¢ stato sposato piu volte, che i due figli maschi lo odiano ancora per
averli abbandonati. Sappiamo che ha subito molti interventi chirurgici anche a causa del cuore
malandato. Finiva qui la prima puntata della recensione. Il romanzo (che ¢ di poco piu di cento
pagine, ma molto, molto concentrate) continua raccontando chi era il protagonista (il titolo ¢
preso dal nome della gioielleria paterna, vagheggiata come un paradiso perduto, e anche dall’omo-
nima allegoria, un classico della letteratura inglese, dove si narra di come tutti dobbiamo
rispondere all’appello della morte). Dunque veniamo a sapere che 'nomo, un ebreo, non ha
sentimenti religiosi: «L.a religione era una bugia che aveva riconosciuto presto nella vita, e trovava
offensive tutte le religioni, considerava insensato e puerile il loro superstizioso bla-bla e non
poteva soffrire ’assoluto infantilismo di tutto cio... Niente abracadabra su Dio e sulla morte, né
obsolete fantasie sul paradiso, per lui». Il paradiso ¢ stato solo il negozio di gioielleria del padre.
Questa parte del libro va letta come una accusa diretta al mondo d’oggi, al delirio religioso che lo
possiede. Non a caso il protagonista, che viveva a New York, ha abbandonato la citta dopo I'11
settembre ed ¢ andato a vivere in una localita di mare nel New Jersey, in nome dell’istinto piu
forte, quello di sopravvivenza. I'uomo ripercorre la sua vita. La morte del padre: «Non era mai
stato difficile capire 1 suoi genitori. Erano una madre e un padre. Non avevano molti altri
desideri. Ma ora i corpi del padre e della madre non esistono piu. L’addio al padre avviene
secondo I'antico, faticoso e penoso rito tradizionale ebraico dove ¢ previsto che a seppellire il
defunto siano le persone intervenute al funerale. Penso che rare volte nella storia della letteratura
mondiale uno scrittore sia stato capace, come avviene in questa scena, di dare I'idea di cosa
significhi concretamente morire. La terra che cade sul coperchio della bara manda «quel suono
che ognuno di noi assorbe nel proprio essere come nessun altrox. Il corpo e il suo disfacimento ¢
il tema di quest’opera al nero. Il protagonista quando va in pensione fantastica di scrivere la sua
autobiografia e di intitolarla [77a e morte di un corpo maschile. Al tema del disfacimento del corpo si
oppone la metafora dei diamanti, cosi come la illustra il padre del protagonista parlando della sua
gioielleria dal pubblico molto popolare: «F una faccenda impegnativa per un operaio comprare
un diamante, — diceva ai figli, — per piccolo che sia. La moglie puo portarlo per bellezza e puo
portarlo per ragioni di prestigio. E quando lo porta quest'uomo non ¢ solo un idraulico: ¢ il
marito di una donna con un diamante. Sua moglie porta una cosa che ¢ indistruttibile. Perché
oltre la bellezza e il prestigio e il valore, il diamante ¢ indistruttibile. Un pezzo della terra che ¢
indistruttibile, e un semplice mortale lo porta al ditol». I mortali invece sono distruttibili. D1 loro
non resta nemmeno la macchia di cui Roth parlava nel romanzo La macchia umana.
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Alessandro Piperno, “Ho sfiorato 'angelo della morte”, 1Vanity Fair, 22 tebbraio 2007

Per un pelo non incontro Roth. Sono a pranzo da un amico nel suo bellissimo appartamento
nell’'Upper West Side e lui, a un tratto, mi fa: «Alla cena di dopodomani probabilmente verra
Philip Rothl». «Dai, non dire cazzatel». «Giuro, abbiamo lo stesso agente, glie’ho chiesto e mi ha
garantito che...».

Lui parlava ma io ero gia altrove, impegnato a maledire me stesso per non aver disdetto I'im-
pegno che mi avrebbe obbligato, di i a qualche ora, a tornare in Italia con due giorni di anticipo
rispetto ai propositi originari. Cambio-programma che, tanto piu ora, trovavo difficile comunicare
al mio amico. Potevo dirgli che avrei perso Roth per...? Lasciamo perdere per che cosa. Certo ¢
che, quando gliel’ho sussurrato, lui ha fatto di tutto per dissuadermi.

«Spero non vengay, ¢ la sola meschina cosa che sono riuscito a sibilare.

Qualche sera fa ho acceso il computer e ho trovato, implacabile, ad attendermi una mail, le cui tre
icastiche proposizioni affido alla sensibilita del lettore di anity: «SO CHE STO PER DARTI
UN DOLORE. ROTH E VENUTO. SI E ANCHE DIVERTITOp.

Quello che mi sono chiesto, masticando 'amarezza per 'incontro mancato, ¢ se ho fatto davvero
il possibile per vedere Roth, per salutarlo, biascicando qualche impacciato complimento con un
bicchiere in una mano e nell’altra le noccioline. La risposta ¢ «no», naturalmente. Avrei potuto,
avrei dovuto fare di piu.

Ma ¢ andata meglio cosi: 1 miti non vanno incontrati. Si corre il rischio di essere delusi da
individui non all’altezza delle aspettative. Di essere maltrattati da una persona a cui vuoi un bene
che lui non ¢ nelle condizioni di poter comprendere né ricambiare. Di fare la parte dell’idiota con
il tizio su cui vuoi fare colpo. Di scoprire in te 1 sentimenti tenebrosamente ostili che I'idolatra
nutre per 'idolo: non dimentichiamo che siamo nella citta di cui un fan-psicopatico ammazzo
John Lennon. Ve la vedete la notizia sui giornali? «UN IRRILEVANTE SCRITTORE
ITALIANO SPARA A PHILIP ROTH».

No, dopo tutto, ho fatto bene, e ora forse la sto facendo lunga. In fondo Roth e i, vivo e vegeto,
che incontra un sacco di persone tutti 1 giorni: il lattaio, il postino, la cameriera... Non deve
essere cosi speciale incontratlo.

Cio che ¢ veramente speciale ¢ quello che lui ¢ riuscito a regalarmi in tutti questi anni senza
neppure conoscermi: il mucchietto di inestimabili diamanti che ha versato disinteressatamente
nelle mie tasche.

L’ultimo dei quali ho qui, tra le mani, foderato di una sovraccoperta color pece che incute
inquietudine e un funebre rispetto, e sulla quale biancheggia un titolo stupendo: Everyman.

L’ho finito da qualche minuto e, sebbene gia mi manchi, sento I'obbligo di dirvi che non ¢ il
miglior libro di Roth. Che ¢ trascorso un decennio da quando Roth scrisse il suo miglior libro. E
che, tuttavia, ¢ un libro di Roth e cio deve bastare. E che quando ami follemente uno scrittore
sviluppi un sento senso che ti permette di riscoprire, in controluce sulla pagina, il nucleo
sofferente delle sue fissazioni. E che tanto piu lo riscopri tanto piu il libro ti piace e ti commuove.
In Everyman — storia di un uomo mortno la cui vita trascorsa viene riraccontata attraverso le sue
malattie e 1 suoi interventi chirurgici — riconosco le stelle traslucide della galassia-Roth: c’¢
I'infanzia paradisiaca di un piccolo ragazzo ebreo del New Jersey, c’¢ un padre eroico, un fratello
meraviglioso, una figlia fragile e i suoi fratellastri irrigiditi nel risentimento, c’¢ 'odore dell’oceano,
il puzzo dei medicinali, il lezzo acuminato del sesso, il miasma del cinismo e del disincanto, ci
sono gli scricchiolii del corpo che si disfa e il terrore per cio che tutto questo comporta. C’¢ la
vecchiaia che fa rima con solitudine e una nostalgia talmente cocente da risultare insopportabile.
C’¢ la noia dei giorni che tutti cerchiamo pateticamente d'ingannare. C’¢ una spietatezza che
niente nasconde, appena addolcita dalla tenerezza.

Everyman trasuda il sentimento di orrenda normalita esistenziale che caratterizza tutta l'ultima
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produzione rothiana. Un sentimento che Roth ha impiegato una vita a conquistarsi. Non ci
troviamo, in fatti, in presenza di uno scrittore dotato del dono. Non c’¢ traccia di Mozart o di
Nabokov in lui. Non ¢’¢ il prodigio, non il funambolo. Dietro ogni sua pagina vedi la battaglia
intrapresa da un uomo comune (everyman?) con la natura, con le parole, con la grammatica., con
la sintassi, con le immagini che sfuggono e i personaggi che si ribellano. Leggi i suoi libri e te lo
vedi la — furioso — che prende a ditate la tastieral

Il fatto incredibile di Roth ¢ che, se fosse morto nel 1989, probabilmente nessuno se ne sarebbe
accorto. Tutti avrebbero detto: «F& morto quel tizio che tanti anni fa scrisse un bel libro sulle
seghe (I/ lamento di Portnoy, 1969, ndr), ma che non riusci mai a ripetersi: un’altra promessa
mancata ¢ andata al Creatore». Ma il miracolo ¢ che Roth, oltrepassata la soglia proibita dei ses-
sant’anni (eta in cui molti dei suoi colleghi vanno al macero in compagnia dei loro libri
trascurabili), ha raggiunto la sua vera giovinezza artistica. Dal ’91 ha inaugurato un decennio
d’oro, inanellando una sequela di romanzi che non ho alcun ritegno a considerare capolavori
destinati alla posterita, i cui titoli sembrano una sinfonia del ventesimo secolo: Patrimonio,
Operazione Shylock, I/ teatro di Sabbath, Pastorale americana, Ho sposato una comunista. .. Quanta grazial
Una cinquina che toglie il fiato. Come ¢ possibile? Che diavolo gli ha preso? Bah, forse ¢ stata la
morte del padre. Forse il terrore di non lasciare traccia. Forse 'improvvisa presa di coscienza che
scaturisce dallo stupore d’invecchiare, di non scopare piu come una volta, di sentire la morte che
ti carezza e le donne che non ti guardano pit come prima... So che ¢ successo. Da un certo
momento in poi lo sguardo di Roth ¢ cambiato, acquistando un’affilata perspicacia.

Proust diceva che ¢’¢ un momento nella vita in cui 'idea della morte ti entra dentro e non ti
abbandona Ecco allora che forse ci capiamo qualcosa: da quando l'angelo della morte si ¢
impossessato di Roth, la sua visione ¢ diventata panoramica come quella degli uomini che hanno
gia un piede nella fossa. E allora chi se ne fotte se gli ultimi libri non valgono quelli degli anni *90.
L’importante ¢ che quella visione resista, inflessibile. E allora si capisce che Roth ha scritto
Everyman per cimentarsi con la sfida estrema per ogni scrittore: allungare un piede nell’aldila, fare
il cronista della propria stessa morte, come fece Tolstoj attraverso il povero Ivan IIic, o Proust
con il vecchio Bergotte.

Certo ¢ che Iidea che questo morto vivente si ¢ fatto della vita ¢ lucidamente sconfortante: «Lui
aveva perso la battaglia per rimanere un uomo inattaccabile, perché il tempo aveva trasformato il
suo corpo in un deposito di aggegei artificiali destinati a scongiurare il crollo. Non c’era voluta
mai tanta intelligenza e tanta astuzia per disattivare i pensieri della propria dipartita. Insomma,
Everyman ¢ un abbecedario della condizione umana scritto da uno zombie di successo.

Giuliano Ferrara, nel suo fogliesco scintillante journal intime di lunedi scorso, scriveva che questo
ultimo libro di Roth sancisce la «sconfitta irrimediabile della fede nel nostro tempo, la fede nel
corpo. Non saprei dir meglio. Everyman ¢ il libro di un puttaniere nichilista, di un fanatico della
materia organica, di un libertine deviato, di un ateo senza remissione che odia e disprezza i
credenti per la loro mancanza di senso della realta e di coraggio, e che, animato da quel disprezzo,
scrive senza alcuna pudicizia il suo testamento di condannato alla sedia elettrica della vecchiaia.
Ma chissa perché... Tutta questa disperazione esibita ha il potere paradossale di rendere la
vertiginosa onda su cui tutti noi maldestramente surfiamo ancor pit degna di essere cavalcata,
almeno fino al giorno in cui essa s’infrangera sugli scogli.
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Tiziano Gianotti, “Attenti a quel libro”, D — La Repubblica delle donne, n. 534, 3 febbraio 2007

Everyman: 11 comune mortale. Si parte da li, dal destino che tutti accomuna. Attorno alla tomba del
protagonista senza nome ci sono le tre persone della sua vita, e altre chiamate dalla figlia Nancy.
La seconda moglie, Phoebe, 'unica donna amata, persa per la vanagloria dell’avventura sessuale; il
fratello maggiore Howie, 'uomo retto, buono e vigoroso, la cui trionfale salute era stata causa per
il defunto d’invidia e poi di vergogna; Nancy, la piu sofferente, figlia avuta da Phoebe, di cui ¢ il
ritratto, il cui affetto agognava piu d’ogni altra cosa. “Be’, cosi vanno le cose. Non c’¢ piu niente
da fare, papa” —chiosa. La normalita della morte, lo strazio della normalita: da qui parte Roth per
comportre in pochi quadri 'avventura terrena di questo mortale americano, molto middle class, di
origine ebraica ma quasi yankee. “Esisteva solo il nostro corpo, venuto al mondo per vivere e
morire alle condizioni decise dai corpi vissuti e morti prima di noi”, una perfetta formula laica.
Ma il malessere, il fantasma della mortalita, 'aveva visitato presto, trentacinquenne nel pieno di
un agosto memorabile in compagnia di Phoebe, sulle rive dell’oceano che amava tanto; ed era
stato I'annuncio di una grave peritonite. Una lunga pausa, utile soltanto a compiere gli inevitabili
errori del conformista di successo (“Solo di sfuggita gli sovvenne che poteva essere illusorio
trovare un buco che sostituisse tutto il resto”) e poi un quintuplo bypass. Niente servira davanti
alla fossa scavata per la bara del padre, niente rimane se non I'agghiacciato stupore di fronte
all’arcaico rito della sepoltura. Sono le pagine culminanti, scritte con la smagliante precisione del
grande scrittore di un libro americano come pochi altri. Si veda alla fine la figura del becchino
sterratore: P'ultima grande lezione di concretezza. Il lavoro ben fatto, il corpo ben disposto: le
icone del laicismo yankee. E davanti alla tomba, 'ammonimento d’oblio.
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Graziano Dell’Anna, “Everyman”, www.ilprimoamore.coms, 8 tebbraio 2007

A un primo, superficiale approccio Everyman, 'ultimo romanzo di Philip Roth — un’amara e
insieme serena riflessione sulla morte —, puo sembrare una storia intimistica e confessionale ben
distante dalle altezze politiche e sociali a cui 'autore di Ho sposato un comunista, Operazione Shylock,
Pastorale americana e 11 complotto contro I"America ci ha abituati negli ultimi anni. Ed ¢ facile la
tentazione di leggere il libro esclusivamente in chiave autobiografica, e cio¢ come il romanzo-
testamento di un autore che, sulla soglia degli ottant’anni, si tira fuori dal mondo per dare forma
letteraria alle riflessioni e ai fantasmi della propria fine imminente. Ma siamo proprio sicuri che
Everyman non sia anche, e anzi soprattutto, un libro politico? Ed esiste davvero tema o romanzo
che non lo sia? Nell’atmosfera dei nostri giorni appestata dai continui richiami a supposte guerre
di religione, da battagliette pseudoideologiche su veli e crocifissi e da un esercito di kamikaze
pronti a uccidere e morire in nome di un nome, Everyman ¢ una boccata d’aria fresca e insieme un
libro politico, probabilmente i piu “scandalosamente” politico, di Philip Roth.
Il romanzo si apre su un immagine di disfacimento — un cimitero in rovina, che ¢ come dire lo
sfacelo dello sfacelo, una morte al quadrato — e su un’immagine di disfacimento — il becchino che
scava una fossa — si chiude. In mezzo scorre il dolore, cio¢ I'esplorazione rothiana del dolore.
Dagli acciacchi della vecchiaia ai bilanci esistenziali, dalle alterazioni del carattere a quelle dei
rapporti con gli altri. Messo faccia a faccia col pensiero della fine da una vecchiaia sempre piu
scandita da malanni e operazioni, 'Everyman di Roth vorrebbe recuperare il proprio passato,
appianare le divergenze che durante la vita lo hanno allontanato da parenti e amici — i figli di
primo letto, le ex mogli, 'amato e venerato fratello —, e insieme allungare le mani sul futuro
lasciando attraverso I'arte un’immagine duratura di sé. E tuttavia, ogni volta che si guarda alle
spalle, il protagonista scorge il deserto in cui ha trasformato la propria vita ed ¢ afferrato dalla
nausea. Solo lentamente, passo dopo passo, scoprira un nuovo, inedito punto di vista da cui
osservare la morte. Suo padre, il gioielliere che vendeva diamanti ricordando sempre a se stesso e
agli altri: “oltre la bellezza e il prestigio e il valore, il diamante ¢ indistruttibile”, ¢ morto col suo
corpo di carne e tendini. Anche il padre di suo padre, che aveva fondato il cimitero, in quel
cimitero ora ¢ sepolto, proprietario di cio che lo possiede. E allo stesso modo il marito di
Millicent, potente e borioso in vita, ¢ stato messo kappao dalla malattia, e né la sua potenza né la
sua boria lo hanno esentato dal morire. F per questo che quando Everyman intuisce che la morte
¢ il gran colpo di spugna che cancella tutto, anche il dolore — come gli ha insegnato il suicidio di
Millicent —, in quell’istante stesso la paura diventa per lui liberazione. Il conforto non viene piu
dal futuro, che ¢ “Tattesa del nulla”, né dal passato, inviolabile nel suo essere accaduto una volta
per sempre. Il conforto dalla morte viene dalla morte stessa. Dall’evidenza che la morte ¢ la
morte e basta, nient’altro. Dietro il suo tornante non c¢’¢ eternita, né anima, né memoria, né premi
o castighi. Dopo la morte non c’¢ nulla, e quindi perché preoccuparsi di come si ¢ vissuto, se ogni
cosa verra resettata dal Gran Calcolatore? Alla fine, dunque, la consolazione che 1 ricordi di una
vita e le persone e le buone azioni non riescono a dare, la da il cimitero, la vista delle tombe dei
genitori, il pensiero che “erano ossa e basta, ossa dentro a una bara”, e 'immagine per niente
ideale o spirituale, ma al contrario concretissima e materialistica del becchino che scava con
estrema cura una fossa. Quando 'Everyman di Roth allunga due banconote da cinquanta al
necroforo dal quale sara inumato, sicuro di avere un’accurata sepoltura, diventa improvvisamente
sereno, finalmente pronto ad accettare la fine. Perché fare una bella morte — lo ha appena
scoperto — non significa morire eroicamente, o morire dopo aver condotto una vita piena ed
esaltante. In questo romanzo che ¢ la preghiera laica di Roth, nella sua visione profondamente
materialistica per cui 'uvomo non ¢ altro che il suo corpo, esiste un solo modo di morire bene.
Essere seppelliti bene.
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Antonio D’Otrrico, “Un romanzo sospeso tra morte e lussuria: modelle danesi ferine e becchini
sapienti”, Magazine del Corriere della Sera, 8 febbraio 2007

L’ultimo romanzo di Philip Roth ¢ la storia di tutti, il distillato dell’esperienza umana e si intitola
Everyman per indicare la generalita, I'universalita del racconto. Il tono ¢ quello delle ultime parole:
«Fare testamento; ecco la cosa migliore della senescenza e forse anche della fine della vita:
scriverlo e, col passare del tempo, aggiornarlo e rivederlo e pensare attentamente di riscrivere il
proprio testamento». Questa frase vuole essere anche una definizione del mestiere di scrittore
(ogni scrittura ¢ un testamento)? Non saprei ditlo, so pero che rispecchia lo stato d’animo che ha
dettato a Roth i suoi ultimi romanzi. Stavolta perd ¢’¢ una conclusione che vale per tutti: «Si era
sposato tre volte, aveva amanti e figli e un lavoro interessante nel quale si era affermato, ma ora
eludere la morte sembrava essere diventata I'unica preoccupazione della sua vita e la decadenza
fisica tutta la sua storia». Dice la vedova del capo del protagonista di Everyman: «La vecchiaia ¢
una battaglia, caro, se non per un motivo, per un altron. Ma ¢ una visione ottimista perché poche
pagine dopo il malandato protagonista, raggiunto ormai solo da notizie di morti e moribondi,
conclude: «la vecchiaia non ¢ una battaglia: la vecchiaia ¢ un massacro». Prima di arrendersi
'uvomo ha ancora un guizzo. Imbrocca per strada una ragazza sui 25/30 anni (ma ne dimostra 14)
che fa jogging. Una ragazza dalle «curve voluttuose» come quelle che Varga disegnava su Playboy.
Lui la ferma e a bruciapelo le dice: «Mi chiedevo se ¢ una che ci sta». In questa veglia d’armi
disarmata, adesso che arrivato al «futuro remoto, il ricordo della lussuria ¢ il richiamo della vita.
Il protagonista ricorda Merete, la modella danese che gli fece perdere la testa e fece saltare il suo
secondo matrimonio. Merete che passeggiava sulla Settantaduesima con la sua «sicurezza ferinay,
come se stesse «serenamente attraversando Serengeti, brucando I'erba della savana tra mille
antilopi africane». La lussuria, il tema celebrato da Roth in tutta la sua carriera, qui ¢ onorato
come smania della carne, quella carne che ¢ destinata alla dissoluzione. La fratellanza ¢ sempre
stata per Roth uno dei pochi sentimenti positivi. Qui viene meno: «la sua prima storia d’amore
era stata con suo fratello. L’unica cosa solida in tutta la sua vita era stata 'ammirazione per
quest’'uomo davvero buono. Aveva mandato in malora tutti 1 suoi matrimoni, ma da grandi, per
tutta la vita, lui e suo fratello erano stati reciprocamente fedeli... E ora lo aveva perduto». 1l
protagonista fa un brutto sogno in cui vede se stesso, «l padre fallito, il fratello invidioso, il
marito fedifrago, il figlio impotente», inseguire 1 suoi parenti senza riuscire a raggiungerli:
«Mamma, papa, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny... Se solo avessi saputo come fare!, Mi
sentite? Me ne vado! E finita, e vi lascio tutti quil». Alla fine la morte vince come in un film di
Bergman: «Perché la piu inquietante intensita della vita ¢ la morte... Perché quando uno ha
gustato il sapore della vita, la morte non sembra neppure una cosa naturale». Nelle ultime pagine
(pura vertigine) il protagonista si trova nel cimitero dove sono sepolti i suoi e verra sepolto lui e
dice ad alta voce alla tomba dei genitori: «Ho settantun anni. Il vostro ragazzo ha settantun anni».
Poi chiacchiera con un becchino che con grande cura fa il suo mestiere e parla «pit come un
maestro pedante che come uno sterratore». Credo che scrivendo non si possa andare oltre questa
nuda, pratica conversazione. Nessuno si ¢ spinto dove si ¢ spinto Philip Roth in Everyman. Non
plus ultra.
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Masolino D’Amico, “Il messo Morte avvisa ‘Ognuno’ che dovra partire, subito”, Tuttolibri, La
Stampa, 10 febbraio 2007

Quando era ragazzo nella bottega del padre piccolo gioielliere ebreo del New Jersey, il
protagonista dell’'ultimo romanzo di Philip Roth era affascinato dagli orologi. Crescendo, volle
dedicarsi a un’attivita che gli consentisse di creare qualcosa di concreto con le mani, e sentendosi
portato alla pittura, ma essendo al contempo troppo prudente per fare I'artista, si dedico alla
grafica pubblicitaria. Il suo mito, derivato dal genitore, era stato lo Hamilton, «l piu importante
orologio di fabbricazione americana, nessuno escluso», prodotto a Lancaster, Pennsylvania:
settantanove dollari e cinquanta, e mai un errore. Lo Hamilton, che non pretende di spiegare il
tempo ma che orgogliosamente si pone I'obiettivo di misurarlo in modo impeccabile, ¢ la perfetta
metafora di questo libro allegorico fin dal titolo. Everyman, «ognunoy», ¢ naturalmente 'uomo
qualunque che nell’antica moralita non si sa se inglese o olandese (i testi nelle due lingue, identici,
sono coevi), celebre comunque nella versione tedesca «Jedermann» ogni anno in scena a
Salisburgo, si sente annunciare da un messo a nome Morte che dovra partire, subito, per un
viaggio senza ritorno, e incontra grandi difficolta a trovare chi sia disposto ad accompagnatlo.
Bellezza, Forza, Ragione, lo abbandonano come Ricchezza, Parentela ecc.: solo Buone Opere
resta al suo fianco fino all’ultimo, e con l'aiuto di Misericordia Divina riesce a ottenergli il
perdono. Come in tutta 'arte medievale, 'insegnamento astratto ¢ porto con un grande realismo
dei particolari, e i dialoghi del protagonista con gli amici che si defilano sono vivacissimi.
Altrettanto realistico ¢ Philip Roth nel racconto del trapasso del suo personaggio, anche se, a
differenza dell’autore anonimo, non ha una morale da offrire — puo solo presentare i fatti con
tutta 'obiettivita possibile, nonché, beninteso, con una magistrale padronanza del proprio mezzo
espressivo. La storia comincia col funerale del protagonista, del quale non apprenderemo mai il
nome — che ci rendiamo conto di cio solo a cose fatte ¢ gia una prova di grande virtuosismo dello
scrittore, in inglese parlare con naturalezza di qualcuno o con qualcuno senza nominarlo ¢ quasi
impossibile —, funerale al quale partecipano elementi di famiglie delle quali costui ha fatto parte
ma dalle quali si era estraniato. Dai brevi elogi funebri cominciamo ad apprendere su di lui
dettagli che in seguito squarci di rievocazioni amplieranno: infanzia e adolescenza in un piccolo
centro; tirocinio nel mestiere paterno; carriera professionale di qualche soddisfazione; confuse
aspirazioni verso un miglior contatto con la natura sfogate solo in certe lunghe nuotate
quotidiane; una vampata di sensualita intorno ai cinquant’anni — torridi accoppiamenti con una
segretaria; tre mogli molto diverse tra loro, di cui 'ultima, una svedese troppo giovane e molto
sexy, causa del fallimento del secondo matrimonio, si rivela disastrosamente inadeguata quando in
anticipo sulle proprie aspettative, ossia avendo da poco passato i sessantacinque anni, il nostro
eroe comincia ad avere problemi circolatori e quindi a subire frequenti interventi chirurgici.

UN UOMO QUALUNQUE

Nella parabola di questo uomo qualunque che si interroga sul perché gli stia accadendo quello che
gli accade, parabola e uomo che per qualche verso possono richiamare un altro grande archetipo
ebraico-americano, Morte di un commesso viaggiatore, Roth intesse molti simboli che agiscono sul
lettore a livello subliminale. La parola Everyman, per esempio, ¢ nell'insegna della bottega di
gioielliere dove la storia ha inizio; e verso il finale, dopo aver casualmente citato la tragedia, il
protagonista come Amleto, ossia ’'Ognuno dei tempi moderni, entra in un cimitero e dialoga con
un becchino che sta scavando la fossa e che gli fa volentieri la descrizione della propria attivita.
Qui campeggia la tipica, irresistibile attenzione di Roth per il fatto tecnico che gia gli detto pagine
memorabili, vedi la lavorazione dei guanti nel suo capolavoro Pastorale americana. La presenza nelle
ultime pagine di questo cordiale Caronte negro (che almeno a me richiama il finale di un’altra
commedia di Miller, Gz dal Monte Morgan, dove tale funzione ¢ svolta da un’infermiera di colore)
introduce nell’apologo una nota di accettazione forse non lontana dalla serenita.
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Renato Minore, “E Roth viviseziona 'vomo qualunque”, 1/ Messaggero, 11 febbraio 2007

La storia di un americao qualunque. La parabola a suo modo esemplare di un everyman, di un
uomo senza qualita, raccontata a partire dal suo funerale, come una visionaria zoomata all’indie-
tro che utilizza quell’epilogo per illuminare tutto cio che la cerimonia pubblica sembra suggellare
e cancellare. Quando, in un fatiscente cimitero ebraico dell’Ottocento che un po’ una sorta di
“casa” comune dove sono raccolte le ossa di intere generazioni, si radunano per I'ultimo saluto i
suoi parenti e amici — come il fratello maggiore che gli ha insegnato tutti gli sport, i due rancorosi
figli del primo matrimonio, la figlia pietosa del secondo, tutti gli altri addolorati o impassibili —
prende avvio la possente sinfonia dell’ultimo romanzo di Philip Roth: appunto Everyman (Einaudi,
124 pagine, 13,50 euro), dal titolo di una moralita seicentesca che vede 'uomo alle prese con la
propria morte. “In pochi minuti tutti erano andati via — avevano voltato le spalle, stanchi e
lacrimosi, all’attivita meno gradita dalla specie — e lui rimase indietro”.

Di qui ha inizio il racconto della vita del protagonista, l'intera esistenza ripercorsa nelle sue
fondamentali esperienze, quell’itinerario che lo porta a dire, anzi a concludere dinnanzi al
becchino che ha sepolto i suoi genitori: «Questa e 'uvomo che ho creato. Questo ¢ quello che ho
fatto per diventare quello che sono». Quell’'uvomo ¢ un padre in gran parte fallito, un fratello
protetto e invidioso, un marito fedifrago piu di una volta, un impenitente seduttore e un figlio
impotente, mai nominato con il suo nome per uno straordinario virtuosismo narrativo di cui
Roth ¢ davvero maestro. Un intreccio di rapporti, di vane storie pit 0 meno complesse dagli Anni
Trenta fino al dopo I'11 settembre, che ruotano intorno al corpo e all’esperienza che accomuna e
terrorizza tutti, la morte, fin dal primo sconvolgente incontro con essa sulle spiagge idilliache
delle estati di bambino.

Le tappe sono quelle scandite da un’infanzia e da un’adolescenza passate in un piccolo centro con
grandi nuotate oceaniche, dal tirocinio presso il negozio del padre, “un paradiso di cinque metri
per dodici mascherato per gioielleria antica”, dalla sua ascesa professionale, di un qualche
acclarato successo come pubblicitario. Un ipocondriaco, attento alla salute, antipatico e
inaffidabile con le donne cui capita una fiammata inarrestabile di sensualita verso i cinquanta e
che poi scivola nella lenta discesa verso la malattia con forti problemi circolatori e frequenti
interventi chirurgici e verso la vecchiaia come estrema dissoluzione della carne: “la vecchiaia non
¢ una battaglia, ¢ un massacro”. Quando “eludere la morte sembra essere diventata I'unica
preoccupazione della sua vita e la decadenza fisica tutta la sua storia”.

Una discesa che contempla diverse stazioni, dal ricovero in una casa di riposo del New Jersey
dove si improvvisa pittore e maestro di aspiranti anziani pittori spesso depressi o aspiranti suicidi
al tentativo fallito di sedurre una ragazza che fa jogging lungo la promenade del villaggio fino
all’'ultima delle tante operazioni, dopo diagnosi, degenze in ospedali, defribillatori e bay-pass a
volonta che segnano la sua battaglia (inevitabilmente persa) con la mortalita.

E quella fatale alla carotide destra che, nell’ultima pagina del libro, si ricollega fatalmente al suo
potente e straziato esordio, in una circolarita davvero folgorante segnata dalal scrittura di Roth
sempre smagliante, nervosa, compatta, affilata come una lama infilzata nella piaga: “Perse
conoscenza, sentendosi tutt’altro che abbattuto, tutt’altro oche condannato, ancora una volta
impaziente di realizzare 1 propri sogni, ma cio nonostante non si sveglio piu. Arresto cardiaco.
Non esisteva piu, era stato liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza neppure
saperlo, proprio come aveva temuto dal principio”.
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Dario Olivero, “Libri, ebrei erranti nel cuore d’America”, la Repubblica.it, 15 tebbraio 2007
Everyman, la vita a perdere secondo Philip Roth e L'uomo del banco dei pegni di Edward Lewis
Wallant

DE SENECTUTE

C’¢ un passaggio del libro, pit 0 meno alla fine che ¢ forse il punto d’arrivo della tristezza senza
illusioni dell’ultimo libro di Philip Roth, Everyman (tr. it. V. Montanari, Einaudi, 13,50 euro): “Mio
Dio, che uomo ero una volta! Che vita avevo intorno! Che forza avevo dentro! Una volta ero
completo: ero un essere umano”. Un uomo invecchiato, sopravvissuto a sei o sette interventi
chirurgici, tre matrimoni, due figli che non lo hanno mai perdonato. Imballato dal senso di colpa
nel vedere la fatica che fa la figlia, separata con una bambina, a tirare avanti. Che ha sepolto padre
e madre, una moglie da cui era separato, un’allieva promettente e piena di vita. Che ha vissuto a
New York e poi ¢ fuggito per paura degli attentati sentendosi ancora inadeguato per questa sua
vocazione alla sopravvivenza e che importa se gli altri rimangono la? Un uomo che ha tradito la
moglie e, scoperto, ha sposato 'amante perché sembrava la cosa giusta. Che vede il suo corpo
andare in malora, 1 vecchi amici con i quali era partito alla conquista del mondo ingrassare e
spegnersi, che si eccita per una ragazza che fa jogging sulla spiaggia ma non riesce a trovare le
parole giuste per far dimenticare il suo aspetto. Un uomo che tira un bilancio. E nessun conto
torna. Una figura familiare. Questo libro ¢ vivamente sconsigliato a chi attraversa una fase bassa
della vita.

ANESTESIA

Fino a quanto si puo chiudere il cuore di un uomo che ¢ stato all'inferno? Ed ¢ possibile che
possa un giorno riaprirsi? Quando usci il film tratto da L’womo del banco dei pegni di Edward Lewis
Wallant (tr. it M. E. Morin, Baldini Castoldi Dalai, 17 euro) nel 1964 fu uno shock. Il cinema
aveva toccato una corda: le conseguenze psichiche, morali su un uomo sopravvissuto
all’Olocausto trasformandosi in un minerale affettivo. Sol Nazerman, ebreo polacco, gestisce un
banco dei pegni ad Hatlem, unico bianco in un quartiere nero. Lo gestisce senza mai
commuoversi, “il negozio scricchiolava sotto il peso dei dolori altrui, lui resisteva”. Sol vive in
compagnia di continui flashback che fa di tutto per respingere. Scene, immagini, sogni diurni
insopportabili. Resiste al dolore del passato, resiste a quello dei suoi simili che si umiliano e
lasciano la loro dignita fuori dalla porta per rimediare qualche dollaro. Quella che sfila nel
negozio di Sol ¢ un’'umanita sfinita, i proprietari del negozio che Sol gestisce sono mafiosi, lui ¢
nel mezzo e riesce ad anestetizzarsi da presente e passato. Ma un uomo non riesce a trattenere la
belva per tutta la vita.

ALETTO PRESTO

Con Una nuova vita (tr. it. V. Mantovani, minimum fax, 11,50 euro, con una prefazione di
Jonathan Lethem) Bernard Malamud lascia la sua New York sullo sfondo, confinata nei ricordi di
un insegnante che se I'¢ lasciata alle spalle insieme alla sua prima vita per ricostruire qualcosa in
una piccola citta dell’Oregon. E ci prova, gli va dato atto. Ce la mette tutta a convincersi che si
puo ricominciare. Che quel piccolo college che lo ha accettato ¢ un’oasi di pace, che la citta, per
quanto insignificante, compensa la sua mancanza di memoria collettiva con la bellezza del
paesaggio, che andare a letto presto tutte le sere non ¢ spegnersi ma rigenerarsi, che il bigottismo
dei colleghi, tutti rigorosamente sposati, in realta ¢ equilibrio, che la nostalgia improvvisa per New
York, ’alcol e le sigarette ¢ soltanto una debolezza passeggera. Ma i suoi strumenti per ricostruire
sono logori e debole la sua volonta di illudersi. Quanto si puo resistere in questa solitudine? Non
si puo.
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Marco Belpoliti, “L’uomo globale”, L espresso, 16 tebbraio 2007

Copertina nera per Everyman ultimo romanzo di Philip Roth (traduzione di Vincenzo Mantovani,
Einaudi, pp. 123, euro 13,50). Luttuosa ed elegante, esempio unico in questa collana Einaudi,
opposta al bianco immacolato della copertina di un romanzo decisamente nero di qualche tempo
fa: Petrolio di Pasolini. Ma forse no, quello di Roth ¢ davvero un libro luttuoso, e non solo perché
si apre con un funerale e si chiude con un’operazione dall’esito infausto. Nella narrativa dello
scrittore americano domina infatti una pulsione di morte che, secondo i canoni del freudismo, si
mescolano con una forte sessualita. Ancora una volta, la coppia resa famosa dal saggio di Fiedler:
Amore ¢ morte nel romanzo americano. Roth ¢ si uno scrittore decisamente cupo, ma sempre con
allegria. Narratore dalla potente forza vitale, una vitalita prima di tutto narrativa, ¢ arrivato al suo
ventisettesimo romanzo con il fiato di un ventenne e la saggezza di un settantenne. Ma da tempo
egli non riesce piu a tenere a distanza il senso di morte che lo incalza: lo canalizza in questo breve
e fulminate Everyman. La storia ¢ presto detta: un uomo, un pubblicitario di successo, nato pittore,
sposa tre donne successivamente; ha due figli dalla prima, una figlia dalla seconda, e infine
approda a una giovane modella danese molto sensuale, ma stupida. Cosa cerchi nella vita questa
“persona qualunque”non ¢ ben chiaro, né a lui e neppure al narratore della storia.

Quello che conta nel libro ¢ il modo in cui ¢ raccontata la sua parabola esistenziale: il montaggio e
1 pensieri. La forza di Roth consiste nel modo in cui dispone la sua materia, oltre che nella
capacita di penetrare abbastanza a fondo nei recessi dei suoi personaggi, identificandosi con essi,
ma anche distanziandosi. 1l vitalismo ¢ la sua filosofia di vita, sua e dell’America che racconta,
vitalismo senza fine e senza perché: pura forza di affermazione di sé e insieme paura e angoscia
della propria fine. Roth descrive perfettamente I'ideologia dell’'uomo medio americano — Homo
globalis oggi — privo di ideologia e di ogni afflato spirituale. Ci specchiamo in lui, incantati da
tanta bravura.
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Davide Brullo, “Un Roth che ¢ 1a fine del mondo”, I/ Domenicale, 17 febbraio 2007
Su Filippo il Grande abbiamo sempre avanzato delle riserve, ma di fronte a questo brutale e commovente
testamento ci arvendiamo: il re ¢ lui

Immagino che Philip Roth, riconosciuto come il piu grande scrittore del pianeta, stia seduto sul
proprio trono, in qualche attico superbo, con salone oceanico e immane finestra che da sul
mondo, e che lui sia li, fregandosene altamente della storia della letteratura, a guardare il
movimento incessante degli uomini. Proprio come un creatore. Ecco, signori e signore, il creatore
ha scritto il suo testamento. E sa benissimo che non potra piu scrivere altro. Per carita, i
testamenti si possono ritoccare fino all’ultimo, ma rifarli significa darsi pubblicamente del
buffone.

Pillole dal Club Amici di Roth: I’ebreo americano ¢ dotato di un genio bulimico e polimorfico, di
una superba potenza shakespeariana nel creare dal nulla la vita, qualita, peraltro, affatto irreligiosa,
anarchica, eretica — come fai tu, puffetto di uno scrittore, a creare un mondo piu vero, piu solido
e piu vivace di quello di Dio? La letteratura ¢ sempre, e in modo ambivalente, alternativa al
creato. Cio¢, crea mondi e creature che solo la nostra positivistica, umanitaria deficienza puo farci
credere utili a capire questo mondo e queste creature. La letteratura come rivolta, ribellione,
apocalisse o semplicemente piroetta da trapezista sul nulla. Non gioco a fare lo gnostico e arrivo
al bersaglio: Roth ha scritto molto e persino troppo. Dei suoi quasi trenta romanzi preferiamo in
assoluto La macchia umana (e in seconda battuta I/ zeatro di Sabbath), gli altri, in verita la maggior
parte, corrono il rischio di essere banchetti luculliani un poco indigesti. Insomma, pezzi succosi ci
son sempre, il divertimento a go-go ¢ garantito, ma la pappa impazza, il troppo stroppia e noi ne
rinveniamo con papali mal di fegato. Eppure, caro Roth, caro scrittore a cui la gloria ha sorriso
come a Nessuno su questa terra, i0 provo compassione per te — e tu, peraltro, mi odierai per
questo — perché un uomo deve aver sofferto atrocemente per scrivere quella perla nera, quella
lapide che ¢ Everyman (Einaudi, Torino 2007, pp. 124, euro13,50). A riconoscere che un uomo ¢
questa cosa mediocre e che «la morte ¢ soltanto la morte, e nient’altro» son buoni tutti, dopo una
buona dose di solitudine e qualche buon libro, ma scriverci un romanzo brutale e perfetto,
agghiacciante e biblico nessuno lo ha fatto prima di te.

Questo € un uomo

Io dico che non hai mai scritto una cosa cosi prima, che ormai del gingillo della letteratura non te
ne frega piu nulla, che se preso dall’entusiasmo un lettore dopo questo pugno al cuore volesse
prendere, chesso, Pastorale americana o 1/ complotto contro I’America, ci resterebbe male, perché i si
parla dei vivi, e in modo leggendario, e qui, con quattro parole in croce, dell’enigma che ci
portiamo dietro dall’epoca dei babilonesi. Perché la morte ¢ I'unica cosa che il nostro pensiero si
affanna a spiegare, perché il dolore ¢ I'unico argomento degno di essere pensato, e perché, come
dici tu, classico vivente, scrittore degli scrittori — e te lo dico sapendo che questa parola, I’etichetta
di “scrittore”, ormai ti fa vomitare — «la morte ¢ cosi ingiusta. Perché quando uno ha gustato il
sapore della vita, la morte non sembra neppure una cosa naturaley.

La storia di questo “ogni uomo” che non ha nome e che sei tu — solo a pagina 92 leggiamo che
I*ognuno” ¢ nato nel 1933, come te — che si ¢ sposato tre volte piu per caso che per desiderio,
che ha avuto figli e successo come molti, che ha sbagliato come tutti, che non ha peccato piu di
quello che pecca ogni uomo, e che semplicemente muore, e¢ impietosamente ci descrive la sua
morte e la morte, anzi no, il lento, letale, violento consumarsi di chi gli sta al fianco, ¢ la nostra
storia. E io ho capito che tu, Filippo Magno, tu hai buttato nel bidone la Genesi, il libro del
principio ma ancor piu il libro mastro di ogni romanziere, con quelle picaresche vicende di
patriarchi e figli, di esili e riconciliazioni (leggersi Erich Auerbach per mettere polpa alle mie
boiate), per il Kohelet, il libro della fine. E che quando tocchi il culmine del tuo delirio morale,
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altro che romanzo, spazzando via ogni tuo libro precedente, con frasi come «Niente abracadabra
su Dio e sulla morte, né obsolete fantasie, per lui. Esisteva solo il nostro corpo, venuto al mondo
per vivere e morire alle condizioni decise dai corpi vissuti ¢ morti prima di noi», oppure, «F
impossibile rifare la realta. Devi prendere le cose come vengono. Tener duro e prendere le cose
come vengonoy, tu sbirci il devastante, acuminato Kohélet.

Perché questo tuo libro sull'indecenza del morire, sulla primordiale debolezza dell'uvomo (che
colpo di biliardo inventarti che I“ogni uomo” fin da fanciullo armeggiava per conto del padre in
diamanti, la cosa indistruttibile, luminosa ed eterna, 'unghia di Dio in tasca alla creatura di carne)
sta tutto in questo mucchio di versetti: «La sorte dei figli dell'uomo e la sorte della bestia ¢ una: la
morte degli uni ¢ la morte dell’altra, uno spirito solo ¢ per tutti. Scarto tra uomo e bestia non c’e»
(Ko 3, 19); «Conobbi che tutto cio che fa Dio ¢ per sempre, su esso non c’¢ da aggiungere, da
esso non c’¢ da togliere» (Ko 3, 14).

Oltre la letteratura

Ce n’¢ a sufficienza per passare la vita a meditare. E morire come tutti, come cani. Perché lo
sguardo di Dio si ¢ fermato sul Sinai, e da allora nessuno sa piu nulla. Ti dico grazie per questo,
Filippo Zuckerman, per avermi mostrato che cosa banale, e percio stordente e struggente ¢ la
morte. Ogni morte. Tu parli di quelli che hanno un tumore e di quelli che hanno una paralisi, di
quelli che si suicidano (mirabile interrogativo, il tuo: «come si fa a scegliere volontariamente di
lasciare la nostra pienezza per quel nulla sconfinatory) e di quelli che muoiono troppo giovani per
pensarci sopra. Non abbandoni nessuno, nel tuo lieve, radicale, fulminante catalogo dei morti.
Sono stato folgorato sulla via. Ho compreso che Cormac McCarthy e Philip Roth, i piu grandi
scrittori al mondo, nati nello stesso anno, figli della stessa terra, del’Occidente estremo e
morente, uno da padri irlandesi cattolici, essendo egli uno gnostico visionario, I’altro da ebrei,
essendo egli un ebreo dissidente, hanno scritto lo stesso libro. Smettendola con la letteratura,
portandola al di 1a di essa, creando una cosa che rischia la scabra profezia e dunque la propria
fine. Uno con la storia dell*‘ogni uomo”, I'altro, con il postumano e ruvido The Road (che Einaudi
mandera in libreria questo autunno). Due giganti che s’interrogano sulla morte, senza dar di
gomito a Faulkner e a Bellow e a chissa chi facendo a gara a chi ce ’ha piu lungo. Retrodatando la
scrittura a Gilgamesh e a quei luoghi li. Se volete sapere qual ¢ la fine della letteratura e dell'uvomo,
o il suo nuovo principio, leggete I'ultima parte del capolavoro di Filippo scatenato, in cui I*“ogni
uomo” dialoga, davanti a una quinta antiamletica, con uno scavatore di tombe di colore, che
probabilmente va preparando proprio la dimora di quell*“ognuno”, di ognuno di noi.
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Stefano Manferlotti, “La vecchiaia (senza illusioni) secondo Roth”, I/ Venerd: di Repubblica, 23
febbraio 2007

La morte, ammoniva Edgar Lee Masters nell’ Antologia di Spoon River, non rispetta le persone.
Dell’ansia di durare, che soltanto gli uomini conoscono, si cura poco. Fin quando la buona salute
lo sostiene, il protagonista dell’'ultimo, struggente romanzo di Roth (ben tradotto da Vincenzo
Mantovani), non si preoccupa del futuro: creative director di successo, tre mogli per diversi
motivi preziose, figli intelligenti, amici fedeli, Everyman (cio¢ “ognuno”, cio¢ noi tutti), pensa che
il sangue continuera a pulsargli nelle vene a ritmo costante, vivo come la New York in cui abita.
Ma ¢ proprio a questo punto che la malattia e la vecchiaia, che della fine sono gli eterni e fidati
servitori, si incaricano di ricacciarlo fra i mortali. Una carotide ostruita, un’operazione a cuore
aperto, ¢ la giovinezza ¢ un bene che non gli appartiene pit. Che ne sara di noi dopo il grande
saltor Per lui, ebreo agnostico, questa domanda ¢ poco meno di un doloroso enigma. A contare
sono solo il male che gli cresce dentro e quel corpo che, di giorno in giorno, lo abbandona. No, la
vecchiaia non puo essere il tempo della pace, la stagione dei ricordi sereni. Per lui il passato ¢
tormento, e la vecchiaia ¢ la Gorgone che impietra, ¢ 'urlo di Munch.
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Giuseppe Genna, “Philip Roth: Everyman”, Carmilla on line, 26 febbraio 2007

Se un nuovo romanzo di Philip Roth appare in libreria, evento ¢ assicurato. Tuttavia non ¢
assicurata la tenuta qualitativa dell’opera a confronto con le aspettative. Intendiamoci: Roth ¢ tra i
tre o quattro migliori scrittori viventi al mondo, ma la sua discontinuita ¢ ormai da considerarsi
una norma. Da Portnoy a Everyman (Einaudi, traduzione di V. Mantovani, € 13.50), I'ultimo nato
che il suo genio ha partorito, sono tanti gli interludi, i momenti in cui lo scrittore americano ha
ripreso fiato, per lanciarsi poi in variazioni consistenti e travolgenti, trasformazioni personali che
hanno trasformato la letteratura contemporanea. Roth ha il pregio e il difetto di affiliare: esiste un
partito di “rothiani”, con 1 quali personalmente vado solo saltuariamente d’accordo. Prendiamo il
caso de L'animale morente: a mio parere uno dei libri fondamentali usciti nell’'ultima decade, e
attaccato da fidatissimi partigiani di Roth. I quali hanno disdegnato anche I/ complotto contro
L' America, qui trovandomi d’accordo. I medesimi dicevano che La macchia umana, un romanzo per
me memorabile, non era all’altezza di Sabbath o della Pastorale (di quest’ultimo titolo non ho
imbarazzo a dire che per me vale Underworld di Delillo). Con Everyman ci si trovera allibiti,
“rothiani” e non: questa ¢ la quintessenza di Roth, il negativo del motivo per cui il suo racconto
vitalista ha conquistato lettori carnali e desiderosi di una libido letteraria che facesse fremere la
carne fuori dalla letteratura stessa.

Anzitutto: Everyman non & un romanzo. B un racconto lungo in cui la psicologia dei personaggi
non conta o, se conta, ¢ sviluppata ai minimi termini. Conta solo la psicologia del protagonista, il
chiunque che parla, il quale ritroviamo morto, alla sua inumazione, nell’unica scena di questo
libro capace di stamparsi sull’occipite. 1l resto ¢ un flashback, in cui il cadavere, riesumato solo a
mezzo della memoria e della potenza della narrazione, riassume non tanto il suo passato —
esercizio in cui Roth solitamente da il meglio di sé —, quanto la sua decadenza. Quale decadenzar
Morale? Potrebbe benissimo essere, poiché Everyman ¢ il titolo di un morality play inglese
medievale (editato intorno agli inizi del ’500). A differenza del morality play, I'Everyman di Roth
non fa ridere affatto. A differenza del morality play, I’Everyman di Roth non ¢ un incontro con la
morte, ma con la decadenza fisica e psichica. C’¢ una bella differenza: talmente bella che
potremmo additarla come il deposito di bellezza che Roth poteva inserire in questo racconto
lungo, senza in effetti farlo.

La prima impressione ¢ infatti quella di assistere a un teatrino di perdite, a una lista del telefono in
cul si cancellano i nomi e gli indirizzi di coloro che non sono piu raggiungibili, perché passati
allaltro mondo. E la lettura di un atlante dell’invecchiamento, in cui il corpo non giunge mai una
volta alle spiraloidali assolutezze di laicismo assoluto a cui Roth ¢ pervenuto nelle scene
memorabili dei suoi romanzi migliori. Qui ¢’¢ un cardiopatico e c’¢ una descrizione dei suoi
infarti multipli e dell’inserimento di by-pass e di un fibrillatore: punto. C’¢ una continua,
esacerbata maledizione lanciata all’eta del decadimento fisico, che non conduce a saggezza ma a
malattia. Quindi, non c’¢ morale. C’¢ nichilismo, questo si: e lo avevamo capito dal corpus intero
di Roth. Corpus, tuttavia, bucherellato: ci sono momenti, in Roth, in cui la scrittura non ¢
controllata, e tuttavia rimane sublime dal punto di vista dello stile, ma la materia — che ¢ sempre:
carne, vita, stato di veglia, eros, piacere e dolore che intridono il corpo e la psiche — ¢ sfondata in
direzione di sconcertanti abusi della consapevolezza, condotta all’inconsapevolezza. Valga, per
tutti gli esempi che si potrebbero fare, I'incontro tra lo Svedese e la figlia, terrorista vegana
anoressica, in Pastorale americana (detto per inciso, considero lintero romanzo breve L animale
morente un buco nero unico, uno sfondamento totale della materia da parte di Roth).

In Everyman, no. In Ewveryman ¢ come se assistessimo allo sforzo di botanici che piantano un
germoglio e si affannano a sperare che esso dirami i suoi prolungamenti e diventi albero. Tutto il
coté borghese, che in Roth si sublima in affreschi da storia della letteratura, viene qui ossificato: 1
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rapporti vanno cosi e cosi, bastano dialoghi limitati a capire che le storie sono quelle che sono,
quelle che conosciamo. Tutto cio sia detto senza offesa verso alcuno dei partigiani di Roth.
Everyman o ¢ un romanzo non riuscito o ¢ un romanzo che Roth non voleva fare riuscire.
Propendo per la seconda ipotesi. Che cos’¢, infatti, questo processo di ossificazione a cui il plot, il
ritratto dei personaggi, il dipinto delle loro vite — questa fossilizzazione, che incarbonisce, a cui
tutto il libro viene sottoposto? Ho troppa fiducia nello Zuckerman in carne e ossa per non
sospettare. La verita plausibile, a mio parere, ¢ che in Ewveryman accada questo: Philip Roth fa
precipitare le proprie premesse, su cui ha costruito un monumento letterario, al deposito salino e
disidratato delle proprie conclusioni. Everyman ¢ quello che Roth ¢é: senza mediazioni. E tutta la
vivacita, ’enorme inventiva che permette la carne quando ¢ florida, per un vitalista nichilistizzato
come Roth, diventa la litania secca, priva di speranza, che ¢ questo racconto lungo. Roth fa i conti
con sé stesso: ecco quello che ha pensato sempre e che ha sempre funzionato e, adesso che si
avvicina la morte, non puo piu funzionare. Il complotto era un’avvisaglia: inventare, creare
I'ucronia per raccontare i propri esordi, per raccontare sé, era cosi faticosa, cosi pomposamente
inutile e improbabile... E, nell’ Awzmale morente 1a malattia mortale veniva, una volta ancora,
scaricata sugli altri, mentre per sé ci si tiene la prostata che non regge, ma non stronca. In questo
senso, Everyman ¢ un titolo comico e viene ristabilita la logica del morality play: C¢ da ridere a
pensare che uno sia tutti a queste condizioni, che Roth universalizzi questa visione della vita
come landa desolata ai suoi estuari, mentre era il paradiso in cui latte e miele colavano e
scorrevano quando si stava bene, si aveva la forza di separarsi dalle proprie mogli, addirittura di
sopportare interventi chirurgici. Si appalesa il limite intrinseco di Roth: egli non ¢ uno scrittore
vitalista, egli ¢ uno scrittore materialista. Non c’¢ una volta che vada radicalmente a domandarsi
cosa ci faccia qui, con questa “macchina del corpo”. Non ¢’¢ nemmeno I'eroismo prometeico di
chi, di fronte al nulla, si chieda qualcosa a proposito del nulla. In questo, Roth ¢ uno scrittore del
secolo scorso: plausibilmente antimetafisico, tenendo presente pero che il materialismo radicale ¢
pura metafisica. La cifra di arroganza, quella logorrea divina che ha fatto i grandi romanzi di
Roth, si dissecca e rimane cio che ¢: arroganza. L’arroganza di chi detiene a priori le risposte in
base all’empiria, perché ritiene che soltanto il corpo (e la mente che ne dipende — e vadano a quel
paese tutte le acquisizioni neuroscientifiche e fisiche di questi ultimi vent’anni!) sia il testimone
unico e casuale di quell’accidente che chiamiamo “vita”. Con Everyman, Roth costruisce la specola
piu veritativa attraverso cui guardare la sua precedente produzione: nessuna destinalita, le
coincidenze fanno tutto, i casi della vita sono talmente interessanti che un’epopea la si puo
scrivere anche in epoca laica, anche nell’era che, in letteratura, sembra avere abolito 'epica. Anzi:
gli accidenti dell’esistenza sono proprio quest’epical Va da sé, un’epica occidentale, newyorkese-
ebraica, colta - non universale. Perché se vado a leggere Omero di fronte a diseredati indiani, ¢
certo che costoro reagiranno alle universalita che Omero scandisce, pur costruendo il progetto
umanistico occidentale; se vado a leggere ai medesimi soggetti I'Ewveryman di Roth, essi
sorrideranno. L’epica di Roth non ¢, dunque, epica; ¢ non lo ¢ nel momento che costituisce
I'acme dell’epica: il confronto con la morte. Che Roth evita debitamente, in Everyman: poiché qui
il confronto ¢ soltanto con i sintomi, con i propri pregiudizi, con sé stesso che pensa alla morte —
e non con la morte stessa. Delle due, una: o ¢ un romanzo veritativo sul sé che 'umano
occidentale ¢ divenuto (un sé non autointerrogativo se non sul piano psicofisiologico); o ¢ un
romanzo inutile molto bene scritto. Il tempo scegliera tra le due possibilita. Tuttavia, se devo
scommettere sulla scelta del tempo, Everyman morira, ci si scordera di questo libro che svanira,
mettendo a rischio la memoria di tutto Roth, perché davvero lo rappresenta nella sua
quintessenzialita. Peccato che non potro verificare Pesito della scommessa: ammesso che la specie
non devasti sé stessa e il pianeta, devono passare almeno centocinquant’anni per fare un bilancio
circa cio che Roth ha significato nella nostra epoca ma, soprattutto, su quello che puo significare
nelle epoche a venire e quello che avrebbe potuto significare in quelle passate — cio¢ quanto di
universale sia 0 meno presente nella sua letteratura.
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Giulia Mozzato, “Philip Roth Everyman”, www.wuz.it, 27 febbraio 2007

“F, impossibile rifare la realta. Devi prendere le cose come vengono. Tener duro e prendere le
cose come vengono.”

I celebre critico Antonio D’Orrico ha dedicato a questo romanzo dalla lugubre copertina, da
poco uscito anche in Italia, ben tre “puntate” della sua rubrica fissa sulle pagine del Magazine del
Corriere della Sera.

Dobbiamo sottolineare che D’Orrico ha da tempo dichiarato il suo amore per lo scrittore
americano e dunque non c’¢ cosi tanto da stupirsi per le pagine che ha voluto scrivere su
Everyman, e neppure che leggendole nasca un certo coinvolgimento trascinante.

Ma ancor piu interessante ¢ leggere la recensione scritta qualche mese fa dal premio Nobel
Nadine Gordimer sulle pagine del New York Times. Piu avanti ne riporterod dei brani illuminanti,
ma potete trovare il testo completo in inglese.

Il rischio ¢ prendere in mano questo romanzo in qualche modo “prevenuti” né in bene né in
male, ma con quel tanto di aspettativa che teme di essere disillusa.

Alcuni dei precedenti romanzi di Roth sono tra gli “impedibili” della letteratura del Novecento:
anche questo aiuta a vedere di buon occhio il nuovo capitolo del suo lungo lavoro, che ancora
non gli ha fruttato quel Nobel che molti vorrebbero gli fosse assegnato. Altri suoi libri a dire il
Vero sono per certi versi troppo visceralmente “maschili”’, immedesimarsi in quei protagonisti,
uomini di mezza eta e oltre, vedere la vita con i loro occhi e, soprattutto, capire quel punto di
vista anche sessuale, risulta piu difficile, ma la sfida ¢ intrigante.

Come scrive D’Orrico “questo nuovo romanzo di Philip Roth ¢ da considerare la storia di tutti, il
minimo comun denominatore di ogni esistenza umana’.

Un’esistenza che si apre con la visione della morte e un’immagine talmente patetica da sembrare
quast irraccontabile: un morto, sotterrato nel cimitero ebraico che gia nasconde i cadaveri di molti
avi, rimane “solo” dopo la cerimonia funebre e cosi la voce narrante ripercorre le eta della sua
esistenza, lunga e tutto sommato felice anche se non certo perfetta. E stato un uomo qualunque,
un everyman (anche titolo di una rappresentazione allegorica inglese del XV secolo che ha per
tema la chiamata di tutti alla morte) e nella parte finale della vita un vecchio un po’ egocentrico.
“Si era sposato tre volte, aveva amanti e figli e un lavoro interessante nel quale si era affermato,
ma ora eludere la morte sembrava essere diventata I'unica preoccupazione della sua vita e la
decadenza fisica tutta la sua storia”. Quanti uomini conosciamo a cui almeno la parte finale di
questa descrizione calzerebbe a pennello? F confermata ancora la sua essenza di everyman.

Un uomo che pensa che lasciarsi andare a un forte desiderio sessuale in tarda eta sia
I'opposizione, la strenua difesa nei confronti della morte. Scrive Nadine Gordimer:

“Memoria delle mie puttane tristi dii Garcia Marquez, Lstinto di Inez di Fuentes, La macchia umana e
L animale morente dello stesso Roth e ora Everyman hanno in comune nelle loro meravigliose
trasformazioni il fenomeno — presentato in modo simile a quello adolescenziale — del desiderio
sessuale in eta avanzata”.

E ancora, scrive Gordimer: “Professor of Desire, cosi si puo soprannominare Philip Roth,
scrittore, senza mancargli di rispetto con ammirazione, con un epiteto che fu il titolo di uno dei
suoi primi romanzi”’, pubblicato in Italia da Bompiani nel 1978 e incredibilmente mai pit
riproposto e introvabile in commercio.

Un romanzo che afferra e stringe, che non lascia spazio a un respiro profondo, che giunge in
qualche momento ad atterrire, ma che difficilmente smetterete di leggere.

I1 male di vivere ¢ qualcosa che tutti ci accomuna, un’altra grande verita da everyman. Il libro ¢
permeato di questo male e non solo psicologico. L’esistenza di quest'uomo, che in realta si
sviluppa per molti anni anche tranquilli, sembra importante, da ricordare solo quando incontra il
dolore, specie quello fisico: dall’operazione di ernia da ragazzino (quando nella notte in ospedale
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muore il suo giovanissimo compagno di stanza) a quella per un’appendicite perforata a poco piu
di trent’anni. “Passarono ventidue anni. Ventidue anni di una salute di ferro e di quella sconfinata
fiducia in se stessi che deriva dall’essere in piena forma”, ventidue anni che Roth esaurisce in
nemmeno mezza paginetta, per arrivare all’agosto del 1989, quando 1 problemi cardiaci lo portano
a un’operazione delicata e difficile a cuore aperto e cinque by-pass. A sostenerlo qui come in
molti altri momenti della vita, sino alla fine, il fratello Howie, solido, affidabile, gioviale.

E l'innamoramento per una nuova donna, in questo caso I'infermiera Maureen, rossa, procace €
allegra.

Tutto ¢ corpo: lo sono le presenze fisiche dei viventi (anch’essi spesso caratterizzati con il loro
rapporto con salute e membra) e lo sono le assenze dei defunti, come il padre e la madre “lo
spazio occupato dai loro corpi adesso era vuoto. La concretezza della loro vita non esisteva piu”.
E non esisteva piu neppure quella gioielleria del padre tanto amata, in cui il protagonista aveva
trascorso linfanzia e la cul insegna recitava “Everyman Jewelry Store”, cioe¢ “la gioielleria di
tutti”, in qualche modo sepolta con il corpo di suo padre: le pagine del suo funerale sono tra le
piu intense e dolorosamente toccanti del romanzo.

I1 dolore ¢ destinato a divenire una costante degli ultimi anni di vita dell'uomo: dopo 'operazione
cardiaca arrivano le ostruzioni alle arterie. “Non aveva ancora settant’anni quando la sua salute
comincio a declinare ¢ il suo corpo a indietreggiare davanti alle continue minacce”.

A questo punto il romanzo torna sui suoi passi e ricostruisce la storia sentimentale del nostro
everyman, il suo primo, insostenibile matrimonio con Cecilia, che gli aveva dato due figli maschi
che lo odiavano; il secondo, con una donna meravigliosa e servizievole, che lui aveva saputo solo
deludere, madre dell’amatissima e dolce Nancy (la figlia femmina ideale); il terzo con una danese
giovanissima, bella ma impreparata alla vita. E 1 tradimenti e le passioni intermedi. Importanti, ma
non fondamentali nella storia.

E quando anche l’attrazione erotica diminuisce, resterebbero gli amici, se non fosse che i loro
corpi stanno cedendo: alcuni sono gia morti, altri sono condannati inesorabilmente. I compagni
di strada incontrati nella sua residenza per anziani non possono che essere figure precarie,
condannate ad un analogo destino piti 0 meno imminente.

Resta forse il pianto, non solo quella commozione che spesso prende gli anziani, che li rende
vulnerabili, con gli occhi lucidi per ogni ricordo o sentimento, ma quei “singhiozzi che assalgono
1 bambini piccoli e li lasciano svuotati e senza energia”. Piangere sulle tombe dei genitori ¢
'ultima tappa di un percorso di autoanalisi e ricerca, un ritorno alle origini, quando il futuro non
esiste pit.
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Demetrio Paolin, “Philip Roth, Everyman”, www.vibrissebollettino.net/ bottegadilettura, 1 marzo 2007

Philip Roth ha scritto un libro bellissimo (Ewveryman, Einaudi), che uno lo dice cosi, perché poi
non sai come spiegarlo. Un libro che se lo leggi e hai trent’anni anni ¢ difficile da comprendere
appieno. Il fatto ¢ che hai davanti qualcosa di realmente “altro” rispetto ad un libro vero e
proprio. Non c¢’¢ trama, non ci sono tutte quelle regole buone da corso di scrittura: il climax, la
tensione.

Ho avuto I'impressione di leggere un marmo, una stele antica. Qualcosa che precede o succede
alla narrazione stessa. Per parlare di questo libro in realta dovrei parlare delle mie esperienze di
“fragilita” corporali: le malattie, i mesi di ospedale, la polmonite, quando per tre mesi il mio
sistema linfatico senza motivo incomincio andare a rotoli. Il libro di Roth ci interroga sulla nostra
“fattualita”, sull’essere un fatto, un accadimento e niente di piu. Cio che colpisce ¢ quest’aderenza
totale non al corpo, in quanto tale, ma al corpo che si ammala, che perisce, aprendo una profonda
riflessione su cio che si ¢. Ero nel pieno di queste riflessioni, quando ho parlato via skype con
un’amica , che aveva appena finito di leggere Everyman. 11 dialogo ¢ stato molto intenso e ho
capito che se lettura ci sarebbe stata, non poteva essere altra che il dialogo tra me e lei. La forza
del libro di Roth ¢ in questo: ti stana e ti costringe a dire di te, a parlare di te. Ti fa prendere
parola.

Luisa: ho finito di leggere Everyman, era cosi corto, eppure sono andata lenta.

Demetrio:pure io.

Luisa: lentissima.

Demetrio: ¢ un libro dove bisogna andare lenti.

Luisa: intanto, ¢ un libro, per come lo vedo io.

Demetrio: bellissimo. Io lo trovo bellissimo.

Luisa: perché ¢ semplice. E di una semplicita commovente.

Demetrio: ad esempio il finale. E incredibile.

Luisa: che significa: ¢ tutto molto credibile. Non so, ecco, quando ti parlavo ieri del “male”, ti
dicevo “non mi interessa’, volevo dire...

Demetrio: che in realta ti interessa come lo racconta lui.

Luisa: che non mi interessa come “concetto”, ma come fatto che non puoi che subire o stare a
guardare, cosi. Tu non stat ANCORA invecchiando per esempio e lo so che non lo stai facendo
perché io a trent’anni non invecchiavo e neanche a trentacinque.

Demetrio: io ne ho trentatré comunque.

Luisa: a quaranta mi prese un colpo, ma solo guardando il numero, niente di che. Si puo dire che
ancora non invecchiavo, invece dopo ho cominciato. E non c’¢ un’altra sensazione, fuorché
quella di “incazzarsi”, ma neanche quello — ¢ che cominci a chiederti: e mo?

Demetrio: pero Roth non si incazza.

Luisa: dove ce lo appiccico, questo e quest’altro?

Demetrio: lui fa una sorta di incredibile elencazione.

Luisa: ¢ che uno non capisce... cio¢ lo sai, lo sapevi che succedeva, ¢’¢ che a un certo punto uno
pensa (pensa solo) “io credevo di vivere per sempre”, e lui dice che I’ha sentito, anche se non I’ha
detto. Piu o meno.

Demetrio: si ¢ cosi.

Luisa: ¢ un fatto molto minuscolo.

Demetrio: (ecco posso dire che a me solo sta cosa del pensare che uno vive per sempre non mi
ha mai sfiorato?).

Luisa: senti, non ¢ cosi semplice, io ho sempre pensato: non ho paura della morte e non solo ’ho
pensato, ma si ¢ visto in molte occasioni che lo pensavo DAVVERO. Posso dirlo anche adesso,
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che non ¢ “paura”. Lo metti in conto, sai che ¢ cosi, eccetera, ma lo sai con la mente. E diverso
quando cominci a saperlo col corpo: li lui comincia a pensare delle cose che non c’entrano con
quelle che pensava la tua mente a proposito.

Demetrio: si questo ¢ vero.

Luisa: ed ¢ difficile da spiegare, lui I’ha fatto bene.

Demetrio: e non ¢ un caso che non se parli quasi.

Luisa: anche legare il dolore alla morte in un modo cosi naturale.

Demetrio: a me colpisce la scena di quella sua alunna del corso di pittura, che va di sopra a
distendersi.

Luisa: io credo che sentire di stare per morire deve essere come sentire di avere un masso
addosso.

Demetrio: io questo non lo so proprio.

Luisa: avere pochi pensieri, altro che quello che ti sia levato questo masso di dosso.

Demetrio: io mi ricordo quando mi trovarono i linfonodi ingrossati, in maniera abnorme, sul
collo e incominciarono a farmi tutte le analisi, che durarono due mesi. Mi ricordo nitidamente
I'ecografia, mi ricordo che c’era Daniela e io che le dicevo: cazzo I'ecografia devono farla a te,
quando avremo un figlio e non al mio sistema linfatico.

Luisa: non so.

Demetrio: e poi I'ago aspirato. Sai a scuola ho una ragazza che ha scoperto di avere la leucemia.
Luisa: Quando mori papa, I'ultima cosa che disse a mia madre fu “mi dispiace per te”. Mi dispiace
per te. Che cazzo di frase.

Demetrio: pero mi sa di verita. ’Sta ragazza fa casino da matti.

Luisa: io ci ho sempre pensato, come se avesse detto: bene, basta, adesso mi libero, pero, peccato
per te.

Demetrio: (in questo senso sa di verita, perché lo ¢...). Un giorno le volevo mettere una nota.
Luisa: ¢ 'adesso mi libero (da questo masso) che a me ha fatto impressione.

Demetrio: let mi guarda e mi dice: lei non puo mettermi la nota, perché io sono malata di
leucemia.

Luisa: possiamo dire che scappa dal masso che le sta rotolando addosso?

Demetrio: e lo dice cosi davanti a tutti.

Luisa: e tu che hai fatto?

Demetrio: io gliel’ho messa lo stesso e lei a fine ora ¢ venuta e mi ha abbracciato.

Luisa: sono le piccole cose che si possono fare.

Demetrio: mi ha detto: Sono stufa che tutti mi trattano da malata. To le ho detto: Infatti tu non
sei malata, tu sei una rompicazzi.

Luisa: hai detto proprio rompicazzi, bene. Sei bravo.

Demetrio: forse il sasso per un po’ 'abbiamo lasciato in un angolo. Si mi vogliono bene a scuola
Luisa: anch’io non ho “soggezione” davanti alla morte.

Demetrio: adesso gli sto insegnando a fare la poesia con il cut up.

Luisa: quando capita, me la guardo. Osservo anch’io quelli che lavorano al cimitero, mi
affascinano.

Demetrio: prendiamo i giornali... pagine e pagine... e tagliamo frasi a caso, le mischiamo.
Luisa: mi placano.

Demetrio: io mi ricordo che quando mori Alessandro, il mio amico. Sono rimasto li fino
all’ultimo: ho visto tutti mattoni messi, etc etc. Ero attentissimo.

Luisa: ¢ un fatto importante: ¢ LA cosa che ti placa.

Demetrio: si ¢ quella.

Luisa: una volta ho visto interrare uno, una sola volta.

Demetrio: io pure.

Luisa:come nei film
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Demetrio: un bambino.

Luisa: eravamo in quattro o cinque.

Demetrio: un ragazzo anzi.

Luisa : ed era una persona che avro visto due o tre volte

Demetrio: credo che non sia un caso se Roth lo mette all’inizio e alla fine questo gesto.

Luisa: come cazzo ¢, che stavo 1i.

Demetrio: io da me ci stavo perché dovevo.

Luisa:si anche da noi interrano i bambini, ¢’¢ un campo, per i bambini, ma non mi ¢ mai capitato
qui. Poi, ho aiutato mio padre a costruire delle cappelle funerarie.

Demetrio: era il bambino a cui facevo il catechismo. Si era ucciso.

Luisa: le cappelle funerarie fate da mio padre erano MODERNE, piene di luce e bellissime
Demetrio: io ci portavo le morose al cimitero. Anche il cimitero di Castell’Alfero ¢ bellissimo.
Luisa: ci si sta come dentro a delle bellissime case moderne in mezzo alla natura. Un poco
giapponesi, mio padre quando era liberamente moderno era un poco giapponese, un poco
wrightiano. Io adesso vado a conversare li. C’¢ una sola scritta, dove dice: beati i puri di cuore,
perché vedranno dio.

Demetrio: ¢ la beatitudine piu bella, credo.

Luisa: E QUESTO FATTO, INSIEME ALLE CASE MODERNE CHE SONO QUESTE
TOMBE, ¢ bellissimo. Se vieni qua, un giorno, ti ci porto, perché ¢ un luogo bellissimo: tu non
volevi finire in una casa giapponese?

Demetrio: voglio venire a trovarti una volta.

Luisa: nell’altra cappella, quella proprio di mio padre (mio padre sta in quella di mia madre,
vicino), quando la costruirono, c’era un alberone grosso: mio padre fece il tetto ad anello, e lo
prese in mezzo, il tronco poi, negli anni, il grande albero si ¢ piegato troppo e ha rotto il cemento
armato dell’anello. Allora 'hanno tagliato, e al posto di quell’anello lui ci fece uno spicchio a vetri,
un prisma. Insomma lui lavorava con gli elementi.

Demetrio: bello il prisma.

Luisa: una volta vennero da noi allo studio, quattro persone anzianissime, che abitavano a Roma.
Erano proprio quattro como, cosi disse il nostro vecchio assistente di studio, a malapena si
reggevano in piedi. Noi dovevamo costruire la tomba a questi. E loro che litigavano, io sopra, no
1o sotto, non mi vorrete mettere in mezzo, manco morto voglio andare in mezzo. Quello che
voleva mettersi sopra voleva “piu aria”. Insomma poi il vecchio ¢ morto, le altre tre (Ia moglie e
le due sorelle) non so. Quando mori il vecchio, lo misero dove aveva detto lui: ma gli sbagliarono
la bara, la fecero piu lunga, e non entrava piu nel loculo.

Demetrio: ¢ una cosa comica.

Luisa: cosi dovemmo chiamare 1 muratori, era buffa la moglie, anche per lei, da un certo punto di
vista, fu una cosa comica. Suo marito si preoccupava dell’aria e invece doveva preoccuparsi di
non entrarci!

Demetrio: noi ci scaviamo una tomba nell’aria e nell’aria non si sta stretti.

Luisa: sembrava che avessero trovato un divertente tema di accapigliamento e di discussione
continua, passarono cosi i loro ultimi giorni, come quattro vecchietti che si stanno comprando
una casa
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Rossano Astremo, “Everyman: lo scioglimento di un corpo”, www.vertigine.wordpress.com, 3 marzo
2007

Il suo nome ¢ Everyman, come tutti, verrebbe da dire. L’ultimo romanzo di Philip Roth, poco
piu di cento pagine intrise di morte, racconta la storia di un ex pubblicitario, con tre ex mogli, tre
figli, due maschi che nutrono rancore nei suoi confronti, nati dal primo matrimonio, e¢ una
femmina che lui ama sopra ogni cosa, nata dal suo secondo matrimonio, un fratello maggiore, la
cui stima giovanile, con il passare dell’eta si ¢ trasformata in profonda invidia. Il romanzo si apre
con la celebrazione del suo funerale. Seguono, poi, le vicende piu significative della sua esistenza,
raccontata attraverso un continuo alternarsi di salti avanti e indietro nel tempo, frammenti non
disposti cronologicamente, ma tenuti assieme saldamente dal collante irrespirabile della fine di
ogni cosa. “Incontri terrificanti con la fine? Ho trentaquattro anni! Comincia a preoccuparti
dell’oblio, diceva tra sé e sé, quando ne avrai settantacinque! Il futuro remoto sara il momento
giusto per affliggersi pensando alla catastrofe finale!”. Il romanzo non racconta altro che
I'avvicinarsi a quella tanto odiata catastrofe finale. Si assiste, inesorabilmente, al passare del tempo
che smantella il corpo del protagonista senza nome. Il corpo sano della giovinezza ¢ messo al
tappeto dal sopraggiungere delle piu svariate malattie. L.a sua vita, passati i sessanta anni, diventa
un continuo saltare da un ospedale all’altro. Everyman altro non ¢ che un romanzo sullo
scioglimento di un corpo, sul trascorrere del tempo che trasforma il vigore in malattia, la salute in
disfacimento. Non basta il suo trasferimento, nel 2001, dalla New York del post 11 settembre al
New Jersey, in un residence abitato da soli anziani, dove cerca di rendersi utile dando lezioni di
pittura, sua grande e immensa passione. No, non basta: “Non c’era piu nulla che stimolasse la sua
curiosita o che rispondesse ai suoi bisogni, né la pittura, né la famiglia, né 1 vicini, nulla tranne le
giovani donne che gli passavano davanti facendo jogging la mattina sulla promenade. Mio Dio,
pensava, che uomo ero una voltal Che vita avevo intorno! Che forza avevo dentro! Nessuna
alterita da avvertire! Una volta ero completo: ero un essere umano”. Non ci sono barlumi di
speranza. Dimenticate Porfnoy e il vigore del suo corpo sessualmente attivo. Qui ci troviamo di
fronte ad una macchina sessuale spenta. Dolente la scena in cui il protagonista, dopo aver
fermato una bellissima ragazza che fa jogging, le dona il suo numero di telefono. Aspettandosi,
magari, di essere richiamato. Come gli accadeva in precedenza. In fondo la sua terza moglie era
una modella. Quando la conobbe aveva cinquant’anni e lei ventiquattro. Le cose, in questo caso,
non vanno cosi: “Non chiamo mai. E durante le sue passeggiate lui non la vide pit. Doveva aver
deciso di fare jogging su un altro tratto della promenade, frustrando cosi il suo desiderio di
un’ultima grande vampata di ogni cosa”. Non ci sono piu vampate per il protagonista. Muore in
un ospedale, dopo un intervento chirurgico, chiudendo ciclicamente una storia apertasi con la sua
sepoltura: “Perse conoscenza sentendosi tutt’altro che abbattuto, tutt’altro che condannato,
ancora una volta impaziente di realizzare i propri sogni, ma cid nonostante non si sveglio pit.
Arresto cardiaco. Non esisteva piu, era stato liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla
senza nemmeno saperlo. Proprio come aveva temuto dal principio”.
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Corrado Augias, “L’'uomo qualunque, capolavoro di Roth”, I/ Venerd: della Repubblica, 3 marzo
2007

Raramente o mai avevo letto un racconto come questo Ewveryman di Philip Roth (bella la
traduzione di Vincenzo Mantovani), capace di toccare le profondita ultime della vita e della morte
con altrettanta apparente leggerezza. Ci sono scrittori che fingono di raccontare fatti insignificanti
con l’aria di voler significare ben altro mentre sono realmente insignificanti (non faccio nomi);
altri scrittori, anche grandissimi, descrivono gli abissi della psicologia umana, pero
dichiaratamente — penso a Dostoevskij — mostrandoli. Roth tocca gli stessi tasti, ma lo fa
raccontando la vita qualunque di un uomo, gli episodi minuti, gli amori, gli affetti, i fallimenti, il
trascorrere degli anni, I'inquieto riposo e la mancanza d’orizzonte della vecchiaia, il pensiero della
morte che si fa sempre piu invadente fino a quando un giorno, mentre uno pensa a tutt’altro. ..
Di Roth, forse il massimo scrittore (non so se aggiungere americano) vivente, non avevo
particolarmente amato Complotto contro I’America. In Everyman, lo scrittore torna grandissimo.
Il titolo e 'andamento generale sono ripresi dal celebre Jedermann di Hugo mon Hofmannsthal,
che a sua volta aveva preso a modello i morality play e le allegorie medievali inglesi. In entrambi i
modelli forti sono il presentimento e la presenza della morte. Anche il protagonista del racconto
di Roth gioca con quel pensiero; anzi gira talmente intorno a questo inevitabile evento che nella
prima pagina lo scrittore ce lo presenta gia morto, al suo funerale: gli amici, le mogli, il fratello, il
becchino... Intorno, un vecchio cimitero ebraico del New Jersey al margine del quale corre
un’autostrada. .'uomo che se n’¢ andato era un borghese che aveva fatto una certa fortuna come
pubblicitario, aveva sposato piu donne, tradendole regolarmente, aveva generato dei figli e s’era
poi ritirato in una bella villetta non lontano da quell’oceano che da ragazzo aveva tanto amato. Le
pagine in cui il protagonista ricorda i suoi passi di allora raggiungono un pathos quasi
insostenibile: “Scendeva dalla macchina nella strada che portava all’oceano e sedeva su una delle
panchine rivolte verso la spiaggia e il mare, quel mare stupendo che non aveva fatto altro che
cambiare senza cambiare mai da quando lui era solo un ragazzino tutt’ossa che sfidava i cavalloni.
Era la stessa panchina dove la sera andavano a sedersi 1 suoi genitori e i suoi nonni...”. Cosi,
lentamente, la vita gli corre via tra le dita come gli ultimi granelli di quella sabbia.
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Marilia Piccone, “Everyman. Il momento di guardarsi indietro”, www.stradanove.it, 3 marzo 2007

“Everyman” — il pronome inglese che indica tutti presi nella loro singolarita, ognuno da solo,
distaccato dalla massa degli altri, diverso dal collettivo “all” — ¢ il titolo del nuovo romanzo di
Philip Roth che richiama il pitu conosciuto morality play del medioevo inglese, quel tipo di
dramma che metteva in scena personaggi allegorici a rappresentare vizi e virtu. In Everyman
I'uvomo qualunque con questo nome riceveva la chiamata di Morte e, spaventato, cercava
qualcuno che lo accompagnasse. Invano chiedeva ad Amicizia, Parente, Spirito e Beni; persino
Bellezza, Forza, Discrezione lo abbandonavano.

Solo Buone Azioni, che lui aveva sempre considerato cosi poco, lo seguiva fino alla fine. Anche il
protagonista dell’Everyman di Roth arriva da solo al momento finale in cui entra nel nulla, e il
libro, tuttavia, inizia quando tutto ¢ gia terminato, quando parenti, amici e colleghi sono radunati
intorno alla fossa del cimitero ebraico in cui sua figlia ha voluto che fosse seppellito, accanto ai
genitori.

Un percorso a ritroso, dunque, un rivivere in un lampo — quanto ¢ la durata della vita, dopotutto
— il passato, mescolando ricordi, richiamando alla memoria voci e volti, senza colpevolizzarsi per
quanto ha fatto o tralasciato di fare (e qui ¢ la differenza con il dramma medievale) perché
intanto, come ricorda la figlia Nancy gettando una manciata di terra sulla bara, “¢ impossibile
rifare la realta”.

Tre matrimoni, il piu riuscito quello con la madre di Nancy, il piu sbagliato (ma si puo dire che sia
sbagliato qualcosa che era inevitabile che facessimo, cosi giusto in quel momento?) quello con la
danese Merete di ventisei anni pit giovane di lui; tre figli, ma i due maschi delle prime nozze lo
avevano rifiutato dopo il divorzio dalla loro madre, incapaci di capire che I'unica cosa diversa che
avrebbe potuto fare era proprio I'unica che non poteva fare; dei genitori affettuosi; un fratello
maggiore ammirato e amato. Se la vita ¢ un appuntamento con la morte, lui lo ha rimandato
spesso, questo appuntamento, perché ¢ entrato in ospedale per la prima volta quando era
bambino, per un’ernia — e lo accompagnava la mamma, ricorda ancora i titoli det libri che si era
portato per leggere. Erano seguiti altri interventi, dall’appendice perforata ai bypass, quasi ogni
anno alla fine.

A chi ¢ attento (nella lettura del libro di Roth e nella vita) non ¢ mai concesso neppure per un
attimo di dimenticare che iniziamo a morire appena veniamo al mondo — il corpo gettato a riva
del marinaio della nave affondata da un siluro tedesco quando il protagonista era bambino, il
ragazzo del letto accanto in ospedale, lo zio stroncato da un’appendice perforata, 1 genitori sepolti
in quel cimitero in cui ¢ necessaria una sorveglianza perché le tombe non vengano profanate,
I'anziana donna che segue le sue lezioni di pittura e che si uccide, gli ex colleghi, uno a cui manca
poco per morire, uno con crisi depressive tendenti al suicidio e uno di cui legge il necrologio.
Persino lictus che colpisce la seconda moglie ¢ un piccolo passo in quella direzione.

E lui ne ha fatto tanti di questi passi, “la vecchiaia non ¢ una battaglia, ¢ un massacro”, tanto piu
duri da accettare quanto piu ci si rende conto del divario tra 'ora e I'allora, anche solo tra i
cinquanta anni quando fiammeggiava ’erotismo tra lui e Marete e i settantuno di adesso, quando
la ragazza dai capelli ricci che fa jogging sulla spiaggia si ferma al suo richiamo, prende il suo
numero di telefono ma cambia percorso, non si fa pit vedere. E tanto meno gli telefona.

“La cosa piu straziante ¢ sempre la normalita, il constatare ancora una volta che la realta della
morte schiaccia ogni cosa”: ecco, ¢ I'assoluta normalita di quello che per everyman, per ognuno, ¢
straordinario, ¢ la quotidianita della morte che everyman fa fatica ad accettare e che invece ¢ cosi
perfettamente normale per il becchino che conversa con il protagonista in visita alle tombe dei
genitori. Scena grandiosa, quella del becchino, che chiude il libro con un altro potente richiamo
letterario, ad Amleto, opera di Shakespeare che tratta in maniera piu metafisica della morte.
Quella con I'arcinoto interrogativo “essere o non essere” che gia Roth aveva echeggiato in pagine
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precedenti, quando il protagonista, pensando alla morte dell’allieva che si era uccisa, si chiede
“Come si fa a scegliere volontariamente di lasciare la nostra pienezza per quel nulla sconfinato?”,
0, con un pensiero che ce lo fa amare, come poteva rinunciare alle telefonate mattutine della
figlia?

Il becchino fa questo lavoro da trentaquattro anni, abbastanza per aver conosciuto tanti dei
defunti (ricordate il teschio di Yorick?), e spiega, in maniera piana e razionale, come vada fatto il
suo lavoro.

E piano e razionale ¢ anche il tono narrativo di Philip Roth in questo romanzo che per ovvii
motivi non ¢ autobiografico ma che indubbiamente deve contenere molte riflessioni personali: un
libro sulla vita e sulla morte, senza sprechi ed eccessi, senza morbosita, come avesse sull’occhio la
lente del padre gioielliere per cogliere I'essenziale, come ascoltasse il ticchettio dell’orologio che
era stato di suo padre, o di uno dei tanti orologi vecchi del cassetto che gli piaceva, a scandire il
tempo nell’*Everyman’s Jewelry Store”.
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Marcello D’Alessandra, “Cos’¢ la vecchiaia? Un massacro”, S#/ks, anno IX, n. 5, 6 marzo 2007

Nel suo ultimo romanzo Philip Roth affronta il tema forse pit arduo da raccontare, la morte,
questa nota sconosciuta. 1l titolo che campeggia sulla nera copertina — Everyman — ¢ tratto da
un’anonima rappresentazione allegorica quattrocentesca, che per tema ha la chiamata di tutti i
viventi alla morte. Ma la morte, poiché rappresenta il nulla per lo scrittore americano, fedele a una
visione implacabilmente terrena, tutta corporea della vita, non poteva che essere un tema in
buona parte eluso nel romanzo. Essa si rivela infatti appena all’inizio, con la cerimonia di
sepoltura, e in chiusura, nella scena finale, quando la morte, durante I'ennesima operazione
chirurgica, coglie il protagonista (di cui mai, si faccia caso, viene espresso il nome: forse a marcare
la solitudine dell'uvomo che muore, anonimo nella sua nuda corporeita; o per suggerire, come
peraltro spesso in Roth, I'identificazione con l'autore, ma qui piu, forse, con ogni uomo).

Il protagonista del romanzo ¢ un grafico pubblicitario di successo che dopo I'l1 settembre,
oramai anziano, abbandona New York per ritirarsi nella solitudine della costa, a sud, in un
quartiere per pensionati, dove si diletta a dipingere e a trasmettere questa sua passione, peraltro
presto destinata a scemare, in lezioni di pittura ai residenti. Alle sue spalle, tre matrimoni falliti,
sempre per colpa sua, due figli maschi dalla prima moglie che lo disprezzano apertamente, e una
tiglia, dalla seconda moglie, che lo adora. Ha un fratello maggiore, con lui impagabile e generoso
sempre, che ammira e sente di non meritare, ma da un certo momento in avanti colpevole, al suo
sguardo risentito di malato, di godere da sempre di ottima salute, ragione che lo allontanera da lui
gli ultimi tempi, quando si chiudera in uno scontroso isolamento.

Il romanzo racconta la vita e la morte di un corpo maschile (se avesse mai scritto un’autobiografia
— dira il narratore del protagonista — avrebbe intitolata proprio cosi: “Vita e morte di un corpo
maschile”). «L’incessante battaglia di un uomo con la propria mortalita», come molto
propriamente si legge — e non capita spesso — nella quarta di copertina. Una strenua contesa tra il
corpo e la morte attraverso i momenti diversi di una corsa sempre piu accelerata verso 'oscuro
precipizio: prima del tutto ignara, nell'infanzia di un corpo forte e in salute — «Una volta ero
completo: ero un essere umano» —; poi elusiva, a un’eta piu avanzata, al rivelarsi dei primi segnali
della malattia, in un tentativo disperato di rimozione posticipata all’eta lontana dei 75 anni; infine,
ineludibile nello sgomento che prende di fronte allirreversibile decadimento fisico, impossibile a
credersi appena qualche anno prima. E del resto, cosa fare? Quale la via d’uscita? «Devi prendere
le cose come vengono. Tener duro e prendere le cose come vengono. Non c’¢ altro sisteman.
Come dice il protagonista a sua figlia Nancy, per consolarla, di tutto. La lucidita analitica, spictata,
cinica della scrittura Roth ¢ il bisturi che affonda tra le pieghe dello spavento che prende di fronte
a una situazione giudicata imprevedibile, inaccettabile, apparentemente inspiegabile. In Pastorale, il
capolavoro, era lo sgomento del padre di fronte alla figlia terrorista, nata da una famiglia
americana apparentemente perfetta; qui ¢ lo sgomento di fronte al disfacimento irreversibile del
corpo durante la vecchiaia: «la vecchiaia non ¢ una battaglia, la vecchiaia ¢ un massacron.

E nel sesso, espressione di una corporeita piena e condivisa con un altro corpo, il protagonista
cercava (e spesso trovava nei suoi frequenti rapporti adulterini) quello slancio vitale agognato per
sfuggire o vendicarsi della morte.

La narrazione procede come a cerchi concentrici o, per dir diversamente, per gemmazione di
personaggi, le cui vicende, sempre ruotanti attorno al protagonista, si succedono in forma di
inserti narrativi, tessere di un mosaico che vanno a comporsi in quel tutto che ¢ la vita del
protagonista. Il racconto della malattia e della morte del padre, nei continui andirivieni temporali
che cadenzano la narrazione, prefigura quello del protagonista; e cosi altre malattie e altre morti di
parenti e conoscenti assolvono alla stessa funzione anticipatrice.

La corporeita dell’esperienza della vita, centrale come detto nel romanzo, ¢ ribadita nel modo in
cul viene percepita, ad esempio, dal protagonista la morte dei suoi genitori: «Ma lo spazio
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occupato dai loro corpi adesso era vuoto. La concretezza della loro vita non esisteva piu». Come
¢ vero: dei cari estinti cio che ci manca non ¢ tanto il pensiero, che possiamo sempre ricreare nel
ricordo, quanto la loro presenza, la loro pura fisica presenza, il loro corpo, espressione piu
autentica del loro essere in vita.

La penultima scena, precedente a quella conclusiva che sancisce la morte, ¢ ambientata nel
cimitero ebraico in rovina, dove sono sepolti i suoi genitori e dove il corpo del protagonista,
infine, trovera sepoltura: in un dialogo shakesperiano col becchino che scavera la sua fossa, dalia
pochi giorni.
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Claudio Gotlier, “Roth e gli altri: vince 'eros al traguardo della vita”, Panorama, 15 marzo 2007
CONFRONTI D’AUTORE Nel nuovo romanzo lo scrittore americano fotografa l'impeto sessuale alla fine
dellesistenza. Un pensiero che attraversa la letteratura.

«Philip Roth percorre I'intero tempo e territorio della parola» ha scritto sul supplemento letterario
del New York Times Nadine Gordimer, recensendo Everyman (Einaudi), I'ultimo romanzo di Roth.
«E un’altra estasi, che la mortaliti non puo negare». Ecco un incontro significativo tra due grandi
scrittori di fronte, appunto, al tema insopprimibile della vita e della morte, del loro stretto, fisico,
persino sensuale legame.

Non a caso Everyman, Ognuno, ovvero noi tutti, ¢ un referente che risale fino alla letteratura
inglese del Medioevo. Gordimer accomuna Roth, oltre che implicitamente a se stessa, a due altre
icone letterarie: Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez. Ma si possono istituire altri paragoni
memorabili. Se, per esempio, Everyman inizia con il funerale del protagonista che introduce la sua
storia, come non pensare ai due ultimi romanzi di Saul Bellow, egli pure americano ed ebreo, Una
proposta di matrimonio € Ravelstein?

Anche Una proposta di matrimonio (Mondadori) presenta la sua scena culminante in un cimitero,
dove si celebra il funerale di un uomo sposato a una donna che invano il protagonista aveva
amato per anni. Dopo la cerimonia funebre egli le propone di sposatlo. Il matrimonio sanziona
una sorta di tarda rivincita della vita, dell’amore, sulla morte.

In Ravelstein (Mondadori) culmina I’amicizia tra un autorevole professore omosessuale e un
collega e ammiratore, entrambi prossimi a morire: di nuovo una rivincita, un intreccio tra vita e
mortte.

Ma apriamo, direi con trepidazione, il libro recentissimo di una grande scrittrice americana, Joan
Didion, I 'anno del pensiero magico (Saggiatore), dove invenzione e autobiografia ammirevolmente si
fondono. A un anno dalla morte del marito, lo scrittore John Gregory Dunne, Didion ricrea, ¢ il
caso di ditlo, 1 quarant’anni della vita con lui, la morte sofferta, quasi crudele, della loro giovane
figlia; la voce interna le sussurra che, nel segno appunto di un pensiero magico, le sapra restituire
cio che ha perduto. Basta «una notte, una questione di poche ore». La memoria sembra risarcire il
sopravvissuto della sua perdita persino sotto il profilo fisico; nel caso di Roth, dell’eros. Perché,
per riandare al titolo di un altro memorabile romanzo di Roth, I animale morente (Einaudi), tra vita
e morte I'individuo ritrova la sua genuina animalita.

Vale la pena di rammentare qualche decisivo antecedente. Uno ¢ Mentre morivo (Adelphi) di
William Faulkner, il romanzo prediletto dall’autore. Anche qui siamo di fronte al rituale di una
cerimonia funebre. Nel cuore del vecchio Sud si muove come in una processione il corteo che
accompagna alla sepoltura la salma di una donna, Addie Bundren, la quale aveva chiesto al marito
di organizzare per tempo il funerale, giacché «la ragione di vivere era quella di provarsi pronta a
rimanere morta a lungo». Il corteo include la famiglia, ossia un variegato microcosmo, dal marito
Anse ai figli, cosi diversi e insieme complementari, maschi e femmine, Darl, Cash, Jewel, Dewey
Dell, Vardaman, i quali parlano tutti in prima persona, conducendo la narrazione, passando dalla
lingua al vernacolo.

La straordinaria invenzione di Faulkner sta nella confluenza tra vita e morte, tra presente €
passato, ma soprattutto nel conferire al romanzo una misura che fonde dramma e umorismo.
Realistico e simbolico, Mentre morivo (si noti la transitivita del verbo) diventa una emblematica
favola del Sud, insieme locale e universale.

Ancora piu che in Morte nel pomeriggio (Mondadori), Ernest Hemingway ci offre una
rappresentazione della morte nel cristallino D7 /a dal finme e tra gli alberi (Mondadori), uno dei suoi
libri cruciali che ricevette inizialmente un’accoglienza critica fredda, se non addirittura negativa.
La verita ¢ che, affrontando il tema della morte e soprattutto della lucida preparazione alla morte
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del suo personaggio, il colonnello Cantwell, Hemingway letteralmente smantella il mito della
virilita eroica che sostanzia i suoi romanzi piu accreditati.

Se volete, Cantwell sperimenta due tipi di morte, quella che lo aveva sfiorato in guerra e che qui
rievoca per cosi dire sul terreno, e quella che lo attende al cospetto, o meglio, dentro il paesaggio.
Cosl, la morte acquista una doppia valenza temporale, quella della memoria e quella del presente
che segna il termine del suo viaggio umano.

Cantwell in un certo senso celebra un rituale. Oltre il fiume, tra gli alberi, Cantwell si inchina alla
scena della sua prima morte e rinascita, mentre osserva quella della sua seconda, definitiva morte.
Ci sono insieme disgusto e reverenza per un momento decisivo grazie al quale, immaginiamo, il
mistero dell’esistenza e della sua fine acquista una inequivocabile chiarezza, una sorta di
trascendenza, il pellegrinaggio. Il colonnello Cantwell si trasforma da eroe in ognuno, a
somiglianza del personaggio di Roth.

Sotto il profilo strettamente narrativo e insieme sotto quello problematico, in Faulkner, in
Hemingway e in Roth si puo affrontare il racconto della vita soltanto dopo quello della morte, e
in questo senso la morte si spoglia della sua pura e semplice negativita: il prima e il dopo si
scambiano le parti.

Un esempio supremo, quasi paradigmatico, letteralmente esplode al termine del dramma di
Albert Camus Cualigola (Bompiani). Crivellato dai colpi dei congiurati, il problematico imperatore
di Camus precipita a terra e la sua battuta finale, un attimo prima della morte, sara: «Sono ancora
vivo». La sua paradossale rivincita ¢ solo apparentemente contraddittoria, perché sancisce il
significato effimero della morte, annulla il confine tra essa e la vita, la quale non si spegne altro
che in apparenza.

Dopo un altro, tormentoso funerale, Linda, la vedova in Morte di un commesso viaggiatore (Einaudi)
di Arthur Miller, grida: «Siamo liberi... siamo liberi». La contraddizione ¢ di nuovo soltanto
apparente, trasfigura il dolore. Pensiamo al verso finale del sonetto sulla morte di John Donne:
«Morte, tu moriraix.
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Giorgio Montefoschi, “Everyman di Philip Roth”, lo Donna del Corriere della Sera, 24 marzo 2007

Se ne esce con le ossa rotte, ¢ un libro terribile. Pero, che devo dire: ¢ bello. Everyman ¢ un
romanzo sulla vecchiaia e sulla morte, scritto da un uomo che non crede nell’Aldila, pensa che
Dio sia un’invenzione e che I'unica vita che esiste ¢ quella che si vive qui sulla terra. Prima e dopo
c’e solo il vuoto. Se questa ¢ la prospettiva, la vecchiaia, e cio¢ la fine della vita, non ¢ altro che
uno straziante conto alla rovescia, «'imponente rassegnazione al deterioramento fisico e alla
tristezza finale e quell’attesa ¢ 'attesa del nulla.

Il grande merito di Philip Roth ¢ di aver sviluppato le premesse che sono state appena esposte
con lucidita e coerenza assolute. Il protagonista del racconto ¢ un uomo anziano, con tre
matrimoni e tre divorzi alle spalle, una sterminata catena di lutti, un corpo martoriato da una serie
abbastanza incredibile di operazioni: alla carotide, al cuore, all'inguine, ovunque. Davanti a sé non
ha niente, assolutamente niente. E. per questo motivo, si dispera. La bellezza del romanzo, a mio
giudizio, sta nel contrasto fra il presente, che ¢ approssimarsi della morte, e la memoria. Anche se
poco, molto poco ¢ concesso al lettore nel percorso a ritroso, la nostalgia ¢ immensa. Cosi come ¢
immensa la paura. Credo che Philip Roth abbia condensato un certo rancore nei confronti del
mondo, la disperazione latente che si avvertiva negli ultimi romanzi e prendeva le forme di una
sgradevole misantropia, di una aridita compiaciuta e punitiva, in una disperazione con la lettera
maiuscola, in un racconto senza appello. Tutto finisce, rimangono solo le ossa. Tuttavia, il lettore
non deve pensare che questo sia un libro privo di lacrime e di pieta. Abbondano. Insomma, ¢ un
libro vero: proprio perché si piange. E, in definitiva, anche un libro catartico. Infatti chi scende
con il suo autore nell'inferno che lo tormenta, non puo che desiderare e immaginare la luce, dopo
quel buio profondo.
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Caterina Ricciardi, “Come prevenire il male”, I wndice dei libri del mese, aprile 2007

Ricordate la scena del becchino e dell’astante nel quinto atto dell’Amleto? Ebbene, forse nell’eco
di quello scambio di battute c’¢ la piu bella mossa a scacchi che Philip Roth ha giocato alla fine
(per ora) della sua carriera di scrittore. Everyman, il suo quinto romanzo del nuovo millennio (e il
venticinquesimo), che trae titolo e senso (il giorno del giudizio, la resa dei conti, inferno o
assoluzione) da una moralita medievale, e piuttosto una partita fra due “clown” il morente (lo
scrittore) e il suo necroforo (i lettori, la critica). La fossa per la sepoltura (come nell’ Amleto) va
scavata ad arte: come un’opera d’arte. Questo ¢ Uentente delle pagine finali dell’Everyman di Roth.
Infatti, pit che dall’altro Ewveryman, nell’episodio del colloquio — nel diroccato cimitero ebraico —
fIra il protagonista e 'operaio di pelle nera che lavora alla prossima inumazione, si sentono suoni
da quella ben nota scena scespiriana. Ma al di la di tale mossa, Roth (e i suoi vari doppi: Portnoy,
Zuckerman, Roth, Kepesh), sepolto (o autoaffossatosi) e resuscitato piu volte, tormentato ora (a
settantatré anni) dai malanni, dai divorzi e dal memento mori, non sembra voler mollare la
pennellata d’arte, soprattutto una volta che I’ha riacchiappata con sapienza proprio con
quest’ultima breve prova. Dunque, la “fossa”, che si ¢ gia preparata (nel caso tornasse necessaria),
e scavata con perizia di abile artigiano, con cura e attenta misura, assolutoria di pecche e peccati
(artistici e umani) anteriori, con in piu 'affinamento senile (malinconico) di quella verve comico-
grottesca con cui, poco ortodossamente, ha sempre osservato lo sfaccettato stereotipo ebraico.

Se c’¢, infatti, qualcosa che Roth non ha perso con gli anni, e proprio lo humour, malgrado la
perdita di freschezza nella scia del prima successi. Dopo il terzo romanzo, Portnoy, un manifesto
spregiudicato del comportamento sessuale del maschio (e dell’ebreo) americano, gli intoppi
iniziano a manifestarsi con, per esempio, 1/ grande romanzo americano (1973 ), I/ professore di desiderio
(1977), Lo serittore fantasia (1979), in cui fanno la prima comparsa alcune delle sue ricorrenti
“controfigure”, che, allontanatesi ormai dai tabu e dalla “legge della memoria” del ghetto
parentale, vivono integrate (ma ancora con molti tratti psico-culturali delle loro origini) nella
grande macchina sociale americana, alle prese spesso, non tanto con i problemi del paese o
dell’ebraismo (ma non sara un depistaggio?), quanto con i propri conflitti matrimoniali, la
psicoanalisi e le ambizioni professionali. In tale vena (alla Bellow e alla Malamud) Roth tenta
chiaramente, in quegli anni di sconquassi nazionali, la strada del mitico “grande romanzo
americano”, nella tradizione classica che va da James a Faulkner. I’operazione allora non gli
riusci. Ed ecco intervenire una crisi della mezza eta, quasi un’afasia camuffata: la voce narrante s’¢
smarrita, infatti, fra i dilemmi della carne e il fantasma della scrittura. La psico-commedia
dell’ebreo americano, medio o celebre, € finita.

Presto il suo nome ¢ annebbiato almeno dall’ascesa dell’altro Roth americano, Henry, 'autore di
quel capolavoro dimenticato che ¢ Chzamalo sonno. Pare necessario un ripensamento, riacquistare
una distanza (in Cecoslovacchia, Londra, Israele), con La controvita (1986) e 1. 'orgia di Praga (1987),
per ricominciare a guardare alla patria. Nel frattempo s’¢ chiuso il Vietnam. Cade il muro di
Berlino. Sono la lontananza, l'eta e la malattia che riportano al cuore le cose. Gli Stati Uniti (e 1
concittadini ebraici) vanno riconfrontati. A sessant’anni Roth, scrittore fantasma, ritrova il suo
volto nello specchio. Una nuova vena, piu profonda e seriosa, ha messo radici nello sguardo
aperto alla storia. A partire dagli anni novanta si sgranano, come da un rosario, ben dieci romanzi.
tra i quali: Operazione Shylock (1993), che introduce il tema del “complotto” nello sdoppiamento di
due protagonisti “Roth” (uno dei due, quello cattivo, dice che Israele dovrebbe rinunciare al suo
Stato e 1 suoi abitanti, in una nuova diaspora, devono tornare ai loro paesi originari); e 1/ teatro di
Sabbath (1995), un manifesto comico alla Portngy  sulla vecchiaia (non sull’adolescenza), in
cui, con una consapevolezza ironica dell’esistenza della morte, si pone la ricerca di energia
creativa, di un nuovo possibile varco. E qui il vero momento di transito, la strada che spingera
Roth alla svolta del secolo.
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Ora il confronto con la storia occupa le riflessioni di un maturo intellettuale. “Ci si prepara alla
vita in un certo modo”, ha affermato in un’intervista, ¢ poi la storia irrompe in casa tua, la
incendia, e tu sei disarmato: “La storia ¢ una cosa improvvisa” (strana affermazione per un ebreol
Di nuovo un depistaggio, un messaggio ai correligionari americanizzati?). Nasce la trilogia di
Pastorale americana (1997) e i meno convincenti Ho sposato un comunista (1998) e La macchia nmana
(2000): Vietnam, maccartismo, razzismo. Le tentazioni dell’eros, peo, debolezza incallita,
persistono, forse come fuga terapeutica o sedativa.

Pastorale americana pare il traguardo piu compiuto, ¢ qui che si ripetono quelle parole sulla storia. Si
tratta di un ritorno, con occhiali da miopia (ma per chi?), al mondo della pseudo-innocenza
neoamericana, lasciata indietro nel sicuro porto ebraico di Newark (la patria promessa che fa da
sfondo a tutte le sue opere), nel New Jersey, dove Roth ¢ nato da laboriosi figli di immigrati. E 1i
che la Storia fa irruzione nel paradiso del benessere: 'eco (ora in frantumazione) del sogno
americano. Gli anni sessanta e il Vietnam dei figli (quelli che vanno e tornano in buste di plastica
e quelli che, nello marce non violente, protestano) non coincidono piu con la gratitudine lealista
(o conformismo?r) della generazione rifondatrice. Merry Levov (nomi allusivi), la figlia adorata e
degenere dello “Svedese”, ¢ una pacifista terrorista, una sventata bombarola. Il sogno di
promesse crolla assieme al corpo ( che tanto s’era distinto negli sport mitici americani) dello
Svedese, attaccato da quel male subdolo che arriva lesto, in silenzio, e (per Zuckerman/Roth)
proprio sulla ghiandola di quell’organo cosi virile che coinvolge almeno una forma di creazione
(ma sara il solito senso di colpa per le scappatelle che causano i divorzi e la rovina delle famiglie
costruite su sani principi americani). Ed ¢ qui, in casa di chi certa storia americana non I’ha vissuta
prima (rivoluzione, secessione), che la storia fa breccia, distrugge il patto dell'immigrato con la
neopatria, ¢ la “pastorale” esplode in una bomba.

Con Complotto contro I'’America (2004) rientra in scena la “congiura” antisemita. E un romanzo
problematico, dall’ipotesi realistica e l'intento oscuro, forse mascherato. Se I'eroe dell’aria, il
filonazista Lindbergh, fosse diventato presidente degli Stati Uniti cosa sarebbe successor Roth ce
lo mostra in un denso diario pseuodostorico che va dal 1940 al 1942 (riserve di concentramento,
pogrom, anche in America, fughe verso il Canada, terrore, eterna paura, profanazioni., assassini,
colpi di stato, ruolo equivoco di alcuni ebrei). Sul lieto fine (il ritorno di Roosevelt — o di Bush? 0
Bush ¢ Lindbergh? — e lentrata in guerra per salvare il mondo dall’antisemitismo), sembra
risolversi ambiguamente tutta 'idea del “complotto” fascista. Ricordiamo: Roth ¢ stato spesso
criticato per la sua (apparente) non ortodossa iconoclastia.

La storia recuperata torna silenziata (magari nel cadavere di un sabotatore tedesco annegato, visto
da bambino) a dar corpo al breve Ewveryman. C¢ sempre un donnée iniziale nell’'ultimo Roth (alla
James). Qui ¢ il funerale dell’anonimo protagonista senza piu religione e un dio. Consegnato alla
fossa dai familiari, lui, rimasto solo, si concede all’'ultima confessione. L”“Ognuno” laicizzato,
figlio di un intenditore di diamanti e proprietario dell*Everyman Jewelry Store” di Newark (si
noti il gioco su quel “jew-elry”), the ci parla dell’aldila, piu che un corpo ¢ ormai un sistema di
aggegei sofisticati, giolelli della facile chirurgia (sei stent, by-pass, defribillatori, scatoline
metalliche), ricoperto dalla pelle di sempre. Costui era, in realta, un pubblicitario in pensione,
pluridivorziato, il quale, dopo I'11 settembre (il complotto non ¢ piu fantadistopia), decide di
rifugiarsi a far Partista in una colonia per anziani sulla costa del New Jersey, dove la solitudine,
I*“alterita” del dolore fisico e il senso di fallimento lo portano a vagheggiamenti di suicidio (come
quello di Ofelia: suicidio e difesa del corpo o offesa al corpo?). Il tema stavolta ¢ la malattia, ma la
malattia come metafora di un decadimento piu generale, nazionale, non solo etnico (o del
maschio recidivo). Il corpo spaventato e violato (malato) dell’America (e dell’ebraismo?) s’¢
disfatto, robotizzato nel rammendo, distrutto non tanto dal male ma dalla prevenzione (forse
arbitraria) al male. Al consueto paesaggio si sostituiscono le sale d’ospedale, dove infatti il
morente terrorizzato (con addosso tanti peccati e sensi di colpa), alla fine, muore sotto ai ferri. 11
terrorismo di Al Qaeda, come “alterita”, s’¢ trasferito gradualmente nelle mani dei mascherati
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tecnici coronarici (“il loro aspetto gli fece pensare ai terroristi”). E cosi, Philip Roth, che inizia
con lo humour trasgressivo e passa per le ferite della storia, si rifinisce bene, infine, nell’allegoria.
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