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«Qualunque cosa fosse, mi ha mandato a puttane la vita.
E credo di sapere cosa fosse. Lo so, ma non lo so. E tutto molto incasinato.
Extraterrestre, portami via...
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Gabriella Bosco, “Sul métro Zazie c’era”, Tuttolibri — 1a Stampa, 3 tebbraio 2007
Ritrovata un’altra versione del celebre romanzo, un inedito ora nella Pléiade: la ragazza si calo davvero nei sotterranei
della Ville Lumiére

Per quasi cinquant’anni generazioni di lettori hanno creduto che, a dispetto del titolo, Zagie nel métro non
ci andasse per niente. C’era sciopero e la ragazzina aveva un bel protestare e battere i piedi, era venuta a
Parigi apposta per quello... Niente da fare: «Il métro, questo mezzo di trasporto eminentemente
parigino, si ¢ addormentato sotto terra, perché gli impiegati dalle pinze perforanti hanno cessato di
lavorare», spiega lo zio.

Adesso viene fuori che la storia era tutt’altra. Zazie nel métro ¢’¢ andata, non c’era nessuno sciopero,
nessun impedimento esterno ha ostacolato la realizzazione del desiderio principale. A piu riprese
addirittura la ragazzina ¢ penetrata nelle viscere della capitale. Insomma, la condizione fondante del
celeberrimo romanzo di Raymond Queneau era falsa. A rivelarlo ¢ un inedito, uno dei numerosi, che
figura nel volume della Pléiade andato in libreria per i trent’anni della morte dello scrittore. Terzo
volume a lui dedicato, secondo per quel che riguarda i romanzi. Comprende una serie di testi mai
pubblicati, tra cui alcuni capitoli sconosciuti di Zazie nel métro, uno dei quali per appunto s’intitola
Zazie vraiment dans le meétro, Zazie davvero nel métro. Il primo viaggio lo fa da sola, iniziazione con tutti 1
sacti crismi. Scende nel buco, si attarda un po’ distratta da attrazioni che precedono il passaggio per la
prima strettoia, I'acquisto del biglietto. Teme che le chiedano cose che non sa, la destinazione ad
esempio, esita sul tipo di documento di viaggio (famiglie numerose, corsa singola o tessera
settimanale...). Risolve brillantemente, biglietto semplice di prima classe («Zazie era economa, ma non
avarar). Viene spintonata da un ragazzo mentre scende le scale verso la banchina sotterranea, «cocu»,
cornuto lo apostrofa lei, e poi riprende la discesa interrotta, «chaque marche lui semble nuptiale», scrive
Queneau, giocando sul doppio senso del termine marche, sia marcia sia gradino in francese. «E
esaltatan. Come andasse a nozze. Non tutto fila liscio, naturalmente.

«LLa sua piu ferma intenzione ¢ di godere di quel mezzo di comunicazione e di fare andata e ritorno un
numero indeterminato di volte». Le idee le ha chiare la strampalata, surreale, tenerissima Zazie che per
chiunque abbia visto il film di Louis Malle tratto dal libro ha il volto indimenticabile di Catherine
Demongeot. Lo zio Gabriel (altrettanto indimenticabile e compianto Philippe Noiret, nel film) le ha
detto che ci si puo rimanere anche tutto il giorno senza che nessuno ti chieda niente. Zazie ¢ solo al
primo stadio della stupefazione, parecchi altri stadi Pattendono. Poi, pero, a una fermata sale il
controllore, Zazie ha con lui uno scambio di battute e la fiducia nello zio Gabriel comincia a incrinarsi.
Per frantumarsi completamente quando il métro arriva al capolinea e una voce invita tutti i viaggiatori a
scendere dal treno. Non era ancora abbastanza scafata, Zazie, per inventare che le era scappata la
fermata e chiedere di poter raggiungere la banchina opposta per recuperarla aggirando cosi il fastidioso
inconveniente di dover gia risalire in superficie. Furiosa, Zazie «rerentre» appena puo, come direbbe lo
zio Gabriel, ci torna. E la seconda volta Zazie riesce ad approfittare anche «delle gioie perpendicolari e
per cosi dire aggiunte della circolazione metropolitana», ovvero fa su e giu in ascensore, restando
sempre sotto terra. Eccetera. La faccenda era in pratica tutta diversa, diversa la premessa, diverse le
conseguenze. Che cosa spinse poi Queneau a invertire la rotta e a lasciar cadere questa prima versione
scritta qualche anno prima rispetto a quella definitiva, inventando lo sciopero inibitore? Nel Diario da
una versione del cambiamento di tipo un po’ surrealista, ¢ ormai per Queneau era lontana quella
stagione; su caso e ispirazione tanto cari a Breton aveva avuto modo di esprimersi senza mezzi termini.
Dice cioe, nel Diario, che un bel mattino, mentre sentiva Haydn, era il 5 novembre del 1957, ha avuto
«un’illuminazionew: /z greve, lo sciopero. E qualche giorno dopo, il 14 dicembre: «E se Zazie non
scendesse mai nel métrory.

In un’intervista del 1959, di poco successiva all’uscita e al clamoroso successo del libro, Queneau parla
invece di una circostanza esterna come causa dei cambiamenti rispetto alla prima versione. Rievocando
le origini di Zazie, dice che la prima cosa che gli era venuta in mente, gia molto tempo prima di mettersi
a scrivere, era stato il titolo, quelle quattro parole cosi disposte. Poi I'idea di immaginare una specie di
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«odissea» di una ragazza — all’epoca la pensava un po’ piu grande, quindici persino sedici anni, mentre
poi la ridusse a dodici per via «diciamo, del ringiovanimento generale dell'umanita» — nella
metropolitana di Parigi. Ma ecco che era uscito un libro per bambini, proprio quando aveva scritto le
prime pagine, intitolato I’enfant du métro. Pitt o meno lodissea che aveva pensato lui. Inutile
continuare. Poi la ripresa, anni dopo, con la metropolitana in un altro ruolo, non piu di primo piano.
Che ruolo? chiede I'intervistatore. «Souterrainy, risponde l'intervistato. Ruolo sotterraneo. Conclude poi
Queneau ribadendo che il romanzo racconta di una iniziazione, delle «prove che devono subire i
giovani prima di penetrare nella vita adulta».

Benché dodicenne, Zazie in realta sa tutto della vita, ¢ precocissima e smaliziata. L.e due sole cose che
non conosce, e di cui le resta la curiosita, sono il métro e «’ormosessualita». L’idea primaria poi
abbandonata non puo non far pensare al rapporto di Queneau con inconscio e psicanalisi, come esso si
delinea in quel gioiello che ¢ il suo romanzo autobiografico in versi intitolato Chéne et chien. Queneau
vi racconta la terapia psicanalitica cui si sottopose a meta degli Anni Trenta, quando lui stesso era circa
trentenne e la burrascosa stagione surrealista conclusasi con una rottura fracassante lo aveva lasciato
preda di nevrosi e ossessioni sessualmente connotate che piantavano le radici in una lontana infanzia
del tutto dimenticata. Quella terapia, nei confronti della quale Queneau aveva cercato di mettere in atto
ogni sorta di resistenze, si era poi conclusa con un parziale successo. Ma I'idea che il desiderio dovesse
in qualche modo rimanere insoddisfatto continuava probabilmente a ronzargli in testa. Troppo grande
rimaneva la paura della delusione, dell’appagamento inappagante. E, con I'aiuto di Haydn, ecco che lo
sciopero si era imposto.

15 febbraio 2007 Pagina 4 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Caterina Soffici, “Ammaniti, un premio Strega come Dio comanda”, I/ Giornale, 6 febbraio 2007

E con qualche apprensione che segnaliamo un fatto gravissimo. Siamo ai primi di febbraio e ancora
non si ha idea di chi vincera il premio Strega. Che agli inizi di febbraio la signora Annamaria Rimoaldi
non abbia ancora fatto scendere sul prescelto il suo imprimatur regale ¢ cosa grave e inconcepibile.
L’anno scorso di questi tempi il bravo Sandro Veronesi era gia stato nominato come sicuro vincitore.
Anche Maurizio Maggiani e Ugo Riccarelli, gli anni precedenti, non erano stati lasciati nell’incertezza e
prima di carnevale i giochi erano chiusi. Insomma, mica vorrete farci aspettare il primo giovedi di luglio
per sapere di che morte moriremo. Che modi sono? Protestiamo vivamente, a nome di tutti gli utenti,
per questo scandaloso ritardo.

Qualche ingenuo potrebbe avanzare la scellerata ipotesi che il maggior riconoscimento letterario del
paese si sia dato un codice morale e abbia deciso di lasciare alla giuria il compito di scegliere e votare
liberamente 1 candidati. Ma la tesi oltre che scellerata sarebbe intollerabile, perché aprirebbe un vuoto di
potere che non si conosce dai tempi aurei in cui i vincitori rispondevano ai nomi di Flaiano, Pavese,
Soldati, Buzzati, Cancogni o Landolfi.

Molto piu probabile che il generale lassismo di questo inizio millennio abbia contagiato anche lo Strega,
neanche la Rimoaldi fosse un Bersani qualsiasi. Insomma, stiamo parlando di premi letterari, mica di
tassisti.

Rimediamo al disonorevole spettacolo suggerendo il nome di uno scrittore che presenta indubbi
vantaggi: ¢ un autore Mondadori (e se le tradizioni non sono acqua calda, quest’anno tocca alla casa
editrice di Segrate), ¢ un autore giovane che piace ai giovani ma non dispiace ai meno giovani, ¢
abbastanza di sinistra da non sfigurare nel palmares di Villa Giulia, veste casual ma possiede anche una
giacca di lino per la premiazione.

Il suo romanzo non ¢ bellissimo (altrimenti sarebbe difficile farlo vincere), ma neppure malvagio (non
certo peggiore degli ultimi vincitori), ai critici non ¢ piaciuto molto ma neppure molto dispiaciuto.
Insomma, il nome perfetto ¢ quello di Niccolo Ammaniti, per gli amici Nic, un autore che ti prende e ti
porta via. Anche il titolo ¢ pertetto: Come Dio comanda.

Se questa ipotesi non fosse gradita alla signora Rimoaldi, passiamo al suggerimento numero due: non
premiare nessuno. Sarebbe un’iniziativa di sicuro successo. Se 'annata non promette niente di buono,
meglio premiare lo scrittore che non esiste. Mica male, no?
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“Duca Lamberti — L.a mala milanese secondo Scetrbanenco”, I/ Giornale, 8 febbraio 2007
Nel libro anche le trame del quinto e sesto romanzo che avrebbero continuato la saga

«Per Scerbanenco, mio compagno di vita, Duca Lamberti era il suo alter ego, quello che lui avrebbe
voluto essere sia fisicamente sia psicologicamente. Giovane, bello, alto magro, bruno, forte: un
romagnolo esplosivo e irriducibile, senza paura con lo sguardo cattivo ma dolcissimo negli affetti
familiari. Sicuro e deciso. Unica sua incertezza la difficile scelta fra I'essere poliziotto o medico».

Cosi, Nunzia Monanni, ricorda Giorgio Scerbanenco e il suo Duca Lamberti, I'indimenticabile
protagonista di Venere privata, Traditori di tutti, 1 ragazzi del massacro e 1 milanesi ammazzano al sabato.
Quattro romanzi pubblicati fra il 1966 e il 1969 che letteralmente rivoluzionarono la letteratura noir
italiana e che sono divenuti nel tempo pietre miliari di riferimento per piu generazioni di lettori e
narratori. In quelle storie, come ben sottolineava nel 1968 il critico del giornale francese Le Combat,
«soffocata dal caldo, madida di pioggia o persa nella nebbia ma sempre velenosa, Milano diviene una
grande citta mitical». Ed ¢ proprio a piu di quarant’anni dalla sua nascita che 'eroe protagonista di
quelle storie di Scerbanenco riappare in un’antologia speciale intitolata I/ ritorno de/ Duca (Garzanti) e che
contiene non solo sedici omaggi di autori italiani contemporanei (che reinterpretano con passione
questo personaggio chiave della storia del noir europeo) ma anche le trame complete del quinto e del
sesto romanzo che avrebbero proseguito quella saga se solo Scerbanenco non fosse prematuramente
scomparso nel 1969. I titoli di queste opere sono: I puleini e il sadico (ma 'autore aveva anche ipotizzato:
I signori muoiono in silenzio, So morire da me e Safari per un mostro) e Le sei assassine (del quale viene proposto
in volume oltre alla sinopsi anche il primo capitolo autografo rimasto incompiuto).

Nella prima storia scopriamo che Duca Lamberti, riammesso nell’ordine dei medici, si sarebbe sposato
con la sua amata Livia Ussaro. Seguiamo cosi, passo a passo, la luna di miele dei neosposini in Francia
(un luogo non particolarmente amato da Duca). Il loro viaggio in auto si trasforma presto in incubo
visto che i due si troveranno ad occuparsi, loro malgrado, del caso di un assassino e seviziatore di
bambini, abituato ad abbandonare i corpi delle sue vittime in riva ai fiumi. Nel secondo abbozzo di
romanzo troviamo invece Lamberti alle prese con un giallo enigmatico: 'omicidio del playboy
Goffredo Borsaris della cui morte sono sospettate sei misteriose donne a causa di un’enigmatica lettera
anonima. Le due trame preparate da Giorgio Scerbanenco sono molto precise e dettagliate ed ¢ molto
probabile che lo scrittore, come era nel suo stile, le avrebbe seguite nel minimo dettaglio. Per quanto
riguarda invece i racconti-omaggio (firmati da Giuseppe Pederiali, Sergio Altieri, Nunzia Monanni,
Claudia Salvatori, Diana Lama, Ben Pastor, Matteo Bortolotti, Leonardo Gori, Ernesto G. Laura,
Alberto Colitto, Biagio Proietti, Diego Zandel, etc.) contenuti ne I/ ritorno del Duca, il curatore del
volume Gianfranco Orsi spiega come tutti gli autori coinvolti abbiano aderito immediatamente con
entusiasmo all’operazione. «C’¢ chi ha privilegiato il personaggio di Mascaranti; chi ha fatto incontrare
Arthur Jelling e con Duca Lamberti; chi ha sdraiato il Nostro sul letto dello psicanalista Musatti; chi lo
ha coinvolto nel periodo piu buio del terrorismo; chi ha imbarcato un Duca Lamberti avanti negli anni
su una nave da crociera nel Mediterraneo; chi lo ha ringiovanito agli anni universitari e chi a quelli
dell’infanzia, mettendone gia in risalto le doti di investigatore. . .».
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Ed ¢ sintomatico che molti dei racconti puntino sul ruolo di medico di Duca Lamberti a partire da
Medicina Nera di Sergio Altieri che apre la raccolta. Duca ¢ divenuto consulente di patologia forense e ci
appare nelle prime pagine mentre rende omaggio alla tomba della sua Livia Ussaro. «Un eroe bruciato —
come racconta Sergio Altieri — oltre la soglia di un ennesimo “Secolo Maledetto”. Un guerriero ormai
canuto. Ma che comunque non esita a “scrutare nell’abisso”». Un medico capace di combattere con le
sue stesse armi un terribile czf della megamafia nigeriana, un uomo molto diverso da quello che ci
appare in una storia come La bionda della valanga di Nunzia Monanni. Dove lo vediamo all’'opera «in un
reparto di chirurgia d’urgenza, dove ha a che fare non solo con incidenti, traumi e malattie acute, ma
anche con vittime, e artefici di crimini violenti; e, naturalmente, con la polizia». Ed ¢ curioso che lo
sceneggiatore e regista Biagio Proietti abbia deciso di ripercorrere nel suo racconto La morte risale a ieri
sera la lavorazione cinematografica dell’adattamento de I wilanesi ammazzano al sabato da lui stesso
sceneggiato nel 1970. Sul set del film si aggira proprio Duca Lamberti che assiste alla realizzazione di
una fiction dedicata a una delle sue pit drammatiche indagini e si trova a muoversi fianco a fianco del
regista Puccio Linari (sotto le cui mentite spoglie Proietti cela il vero Duccio Tessari) che gli chiede di
fare da consulente per la realizzazione della pellicola. E sempre Duca si trovera anni dopo
sul’ambulanza che trovera morto suicida 'attore Mark (nel quale ¢ facile riconoscere il Frank Wolff
della realta) che aveva interpretato il suo ruolo al cinema. In queste tre storie sintomatiche troviamo tre
elementi basilari del dna di Duca: la rabbia, il coraggio e la pietal

[Un ritratto di Giorgio Scerbanenco]

15 febbraio 2007 Pagina 7 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Girolamo De Michele, “Irvine Welsh: 1 segreti erotici dei grandi chef”, www.carmillaonline.com, 8
febbraio 2007
In appendice lintervista all' antore pubblicata su Pulp, n. 65, gennaio-febbraio 2007

L’ultimo romanzo di Irvine Welsh The Bedroom Secrets of the Master Chefs (I segreti erotici dei grandi chef,
Guanda 2006) chiude un ciclo, e permette un bilancio sull’opera di questo straordinario scrittore
scozzese, da molti identificato col solo Trainspotting. In precedenza Welsh aveva incrociato i personaggi
di Trainspotting, Colla e Porno, componendo una sorta di trittico edimburghese che in qualche modo si
differenzia dai pur notevoli I/ fercio e Tolleranza zero: c’¢ nel trittico concluso da Porno un’attitudine
particolare, un Edinburgh-Mood che fa della citta scozzese un’allegoria della metropoli post-moderna.

Al tempo stesso, in filigrana, nella narrativa di Welsh si rappresenta il vero volto non solo del
“rinascimento scozzese”, ma soprattutto I'uvomo politico che ne ¢ l'incarnazione: Tony Blair, che
proprio da Edimburgo prese le mosse nel 1983 per assurgere ai vertici della politica britannica (nel
1993, alla pubblicazione di Trainspotting, il quarantenne Blair ¢ ministro-ombra degli interni e numero
due del Labour Party). Edimburgo ¢ stata, nel bene e nel male — soprattutto nel male — il laboratorio
politico e urbanistico nel quale ¢ maturato quel New Labour che tanto affascina(va?) la sinistra
riformista italiana. Una sinistra che avrebbe fatto bene a dare un’occhiata a quanto Welsh raccontava
negli stessi anni: la nascita di una luccicante Edimburgo-da-bere impregnata di griffe, ristoranti stranieri,
bar alla moda che soppiantano i vecchi pub, strade centrali nelle quali una generazione di neo-yuppies,
equamente divisi tra il nazionalismo scozzese e l'unionismo laburista sfoggia il proprio potere,
dimentica dello squallore dei casermoni nelle coree di periferia. E che farebbe bene a leggersi le pagine
di Porno e di questo Bedroom secrets sulla permanenza degli hooligan e sulla geografia cittadina degli scontri,
dislocati all’esterno del salotto buon dello stadio, ma non per questo scomparsi dalle strade cittadine: a
sfatare, se mai ce ne fosse bisogno, la favole del modello inglese oggi venduta come panacea.

All'interno di questa citta (che diventa la chiave di lettura per altri luoghi metropolitani: Amsterdam,
Glasgow, ecc.) 1 post-punk di Welsh scivolano per le strade, passano, accumulano tempo come una
batteria accumula energia: come 1 flaneur di Benjamin, nel loro passare spazializzano lesperienza
temporale, condensano la storia propria e dei propri luoghi nelle sue rappresentazioni topografiche. La
citta mette in scena nei suoi luoghi — vedi la passeggiata di Beverly in apertura dei Segrezz erotici — la
propria storia; una storia che Welsh rigetta col nichilismo che gli ¢ proprio: «Scozia: la ricetta del
disastro. Dunque: prendete una dose di depressione calvinista, spruzzatela con un po’ di senso di colpa
cattolico, aggiungete un’esagerazione di alcol e cuocete per circa trecento anni in un forno freddo, buio
e grigio. Guarnite con tartan sgargiante e ridicolo. E servite con contorno di coltellatex.

Fino a questo romanzo si poteva pensare che per Welsh sputare sulla storia patria — sul nazionalismo
scozzese, sulla sua mitologia che occulta i nessi storici fra identita scozzese e razzismo britannico
(Porigine scozzese del Ku Klux Klan) — fosse un residuo iconoclastico dell’esperienza della generazione
tardo-punk. Una questione di atteggiamento, di carattere: laddove, per usare un’altra categoria
benjaminiana, non si tratta di carattere, ma di destino. O meglio: del rapporto di questo con quello. E
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che tutto cio sia esponibile con le categorie di Benjamin — il piu nichilista dei critici letterari — non ¢ un
caso: «il mondo si semplifica enormemente se viene esaminato non tanto per la sua godibilita, quanto
per giudicare se meriti di essere distrutto», glossava il critico betlinese. Welsh non pensa altro: se non
che la distruzione ¢ una necessita. Tutte le variazioni dei Segreti erotici rispetto alla trilogia precedente
sono al servizio di questa necessita: il ritorno al registro iperrealistico (gia usato in Tolleranza zero),
esplicitato con 'omaggio a Chuck Palahniuk e Bret Easton Ellis — «Niente scrittori scozzesi. Se ho
voglia di parolacce e droga, basta mettere un piede fuori di casa» —, 'abbandono del registro corale in
favore del personaggio principale, Danny Skinner, una sorta di incrocio tra Patrick Bateman e Dorian
Gray concepito la notte del 1980 in cui ad Edimburgo 1 Clash modificarono London’s Burning in
Edinburgh’s Burning. 11 tema del doppio, gia sperimentato ne I/ /ercio (il verme solitario alter-ego del
protagonista), ¢ al centro di questo romanzo: come Dorian Gray, tutto cio che Danny fa non intacca la
sua persona, ma affligge il suo doppio, Brian. Come Bateman, il confine fra la realta dei propri sogni e i
sogni della realta si fa sempre piu labile, sino a scomparire: il sogno non ¢ una via di fuga, ma la
condizione di prigionia all'interno del sogno altrui. E se la metafora di Danny, venuto al mondo mentre
la parabola del punk cominciava a declinare lasciando sulla scena I'arroganza thatcheriana, ¢ sin troppo
scoperta, il suo esito lo ¢ meno. La vita ¢ una sorta di guerra permanente, la condizione dei soldati
mandati al macello in Irak lo specchio della condizione umana nella metropoli post-moderna: «Alzo lo
sguardo su Bush mentre I’esercito americano attacca Falluja, penso a quei disperati: carne da cannone
venuta da luoghi deindustrializzati con la disoccupazione in aumento come 1’Ohio, e che ha votato per
farlo rieleggere. Garantito che poi diventeranno degli ubriaconi senza un soldo come i loro avi fregati,
che erano andati in Vietnam e che adesso chiedono la carita nei quartieri sordidi. Il loro ruolo ¢ di
essere inculati per i sogni e le trame di qualcun altro». Da Palahniuk a King, da Ellis a Welsh, il
romanzo anglo-sassone sta descrivendo, con toni cupi e disperati, una condizione esperienziale ridotta
ad incubo. Abitare il sogno altrui significa vivere I'incubo della riduzione della propria potenza vitale
all’esperienza senza uscita della metropoli: del resto, non sembrano venire segnali di speranza dai
sociologi dell’'urbanizzazione (Mike Davis, Saskia Sassen). Le linee di fuga elaborate dai personaggi “di
passaggio” dei precedenti romanzi di Welsh lasciavano intravedere una strategia di esodo, messa in atto
attraverso 'accumulo di espetienze potenziali come difesa/attacco tispetto allo squallore dell’esistente.
L’ultimo Welsh chiude, nichilisticamente, il cerchio: per i Danny Skinner, per le loro citta, per il loro
potere non c’¢ salvezza possibile. Dal loro incubo non si sfugge: per i Brian Kibby non c’¢ che la
distruzione dell’incubo, senza alternative. Il carattere distruttivo ¢ I'unico lascito della generazione punk
oggi spendibile, I'ultima speranza per chi ¢ sopravvissuto agli anni Ottanta, all’eroina, al New Labour.
Ma anche: la prova della grande vitalita di un narratore capace di piegare la lingua ai piu diversi usi e
registri, ignorando bellamente ogni confine tra romanzo pop e scrittura sperimentale. Ne sa qualcosa
Massimo Bocchiola, il mai troppo elogiato traduttore abituale di Welsh, costretto ancora una volta a
lavorare sulla lingua italiana per renderla plastica e duttile come quella inglese: un lavoro che sembra
non dissimile a quello che compiva Fenoglio nel ritradurre in italiano il suo Fenglish. A suo modo, ¢
anche questa una letteratura di resistenza.

1. \
BEDROOM
SECRETS ./

“ MASTER
CHEFS &

IRVINE
WELSH
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Intervista a Irving Welsh

Fatta eccezione per 11 lercio, nei precedenti romanzi hai sempre raccontato vicende con protagonisti tnoi coetanei. Adesso,
invece, al centro della storia ci sono due ventenni: come 1i sei trovato a immedesimarti in un’altra generagione?

Certo nei miei romanzi precedenti affrontavano tematiche a me molto vicine, non a caso ambientate in
un contesto sociale ben definito nel quale era evidente un ribellismo inconscio anti Thatcher, quasi
generazionale, che si rifletteva anche in un rapporto molto intenso dei giovani con la droga. Ma
secondo me bisogna sempre raccontare delle eta che si conoscono. lo non potrei mai immedesimarmi
in un sessantenne perché non so cosa si prova a quella eta, non so quale siano le pulsioni principali, e
quindi non saprei cosa scrivere. Invece mi ricordo benissimo i miei vent’anni, e cosa volevo fare allora.
Poi mi sono fatto aiutare dai figli dei miei amici e ho ascoltato un sacco di musica di questa
generazione, ho guardato 1 programmi tv e letto i loro libri. Insomma, mi sono documentato.

In questi nuovi ventenni scoxzesi la devianza si consuma dietro una normale apparenza borghese, senza pin volonta
ribellistica.

La societa inglese ¢ molto cambiata, sotto Tony Blair ¢ diventata perfidamente inclusiva. Nessuno ¢
escluso, o meglio nessuno si sente escluso, ma in realta le classi sociali esistono ancora e sono sempre
ben distinte. I giovani sono ambiziosi, in primo luogo pensano a fare denaro ma ¢ senz’altro vero che
quella che tu chiami devianza continua a esistere sotto un apparenza di benessere borghese. Uno sta in
ufficio tutta la settimana e poi magari va allo stadio a fare a botte oppure si distrugge di alcool nei pub.
Nel nuovo romanzo la presenza dell'alcool é quasi ossessiva.

Si, questo ¢ un cambiamento culturale. Perché se ¢ vero che in Scozia si ¢ sempre bevuto moltissimo,
ora il consumo di alcool ¢ aumentato in maniera esponenziale. In primo luogo perché sono in netto
calo sia la diffusione dell’eroina, che ¢ la droga asociale per eccellenza, che quella dell’ecstasy, peraltro
ormai di qualita pessima, e poi perché il consumo di alcool consente di portare avanti una vita in
qualche modo presentabile, almeno per un certo periodo. Ovvio che ¢ un’illusione, ma gli alcolici sono
venduti ovunque e si associano in modo perfetto alla cocaina, che ¢ da anni la droga piu diffusa e per
certi versi anche rispettabile.

La mamma di Skinner, Beverly, é una ex punk. Che effetto fa raccontare la generagione punk ragginnta la maturita?
Tristezza, credo. Non pensavamo proprio che sarebbe finita in questo modo, con tutto questo business
e queste mascherate. Soprattutto odio il revival, gli incontri fra reduci. Mi invitano sempre e una volta
ho provato anche ad andarci. Mi sentivo a disagio. Ricordo che noi prendevamo in giro i teddy boys
perché ci sembravano dei poveri rimbambiti. Temo che dei vecchi punk cinquantenni facciano la stessa
impressione.

Tu I'bai vissuta la stagione punk?

Eccome se I'ho vissuta, prima a Edimburgo e poi a Londra. Nella quale ci sono andato apposta per
diventare un punk.

Hai mai pensato di scrivere un romanzo sul quel periodo?

Oh no, mi basta averlo vissuto, perché ¢ stato davvero molto intenso. A rimestare nel torbido ci
pensano gia la televisione e 1 giornalisti, non serve che lo faccia anche io.

In altri tnoi romanzi definisci i punk “quattrinai”. Fu un movimento lontano dalle classi popolari?

Non ¢ cosi semplice. Per i ragazzi delle “coree” di periferia come quelli protagonisti di Colla che citi tu, i
punk delle scuole d’arte provenienti dal centro citta sembravano veramente dei figli di papa, quattrinai
appunto. Ma ¢ anche vero che c’erano molti ragazzi punk appartenenti alla working class. Questa
tensione sociale fra punk non ¢ mai venuta meno.

In Colla facevi un grande affresco generazionale, probabilmente il pin importante scritto fino a ora per i nati all'inizio
degli anni Sessanta. Quella generazione in Italia ¢ ancora emarginata e incompresa. Lo stesso vale per la Scozia?

In Scozia il ricambio generazionale c’¢ stato, ma non per tutti. Il nostro vero problema ¢ la massa
incredibile di disoccupazione bianca che non ha proprio niente da fare ed ¢ priva di prospettive. Potra
sembrare banale, ma il progresso scientifico ha creato moltissima disoccupazione e la working class ne ha
pagato le conseguenze per tutti. So che questo disturba I'immagine della Gran Bretagna moderna e
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tecnologica, proiettata verso il futuro, ma ¢ la pura verita: la working class bianca potrebbe fra breve
diventare un grosso problema.

Nei ringraziamenti dici che tutto il romanzo ¢ un’opera di fantasia e che neppure I'Edimburgo raccontata non esiste.
Come mai questa scelta antirealista?

Il romanzo, e quest’ultimo in particolare, ¢ sempre un’opera di fantasia se non viene specificato il
contrario. E poi mi sono stufato. Dopo aver scritto gli altri romanzi c’era sempre qualcuno che mi
diceva: ma come hai citato quel posto e non quell’altro, quel personaggio e non quell’altro. Non sono
mica P'unico scrittore nato e cresciuto a Edimburgo. Nessuno va da Ian Rankin a contestargli la
verosimiglianza della descrizione di Edimburgo, invece con me tutti non vedono l'ora di dirmi che la
citta non ¢ affatto come ’ho descritta io. Allora ho scelto di estraniarmi completamente. Magari
mettendo insieme tutte le Edimburgo descritte da me, Rankin e dagli scrittori che preferite si potra
ottenete una citta credibile e che vada bene a tutti, ma fino a quel momento mi lascino in pace.

11 tema del doppio ¢ certo molto letterario. Ma come nasce lidea del maleficio?

Una bella storia, questa. Alcuni anni fa lavoravo a Londra e nel mio ufficio c’era un collega africano,
della Sierra Leone. Nel suo paese veniva considerato un uomo di medicina, una sorta di stregone. Con
questo collega ci litigai. Poco dopo un mio amico mi disse di stare attento perché avrebbe potuto farmi
una fattura. Al momento mi sono messo a ridere poi perd cominciai a sentirmi strano, forse
suggestionato, forse no. Per stare sicuro e tranquillo ho fatto pace con questo stregone e non ho avuto
piu problemi fisici. Dopo un po’ lui stesso mi ha confidato di avermi fatto una fattura. A volte si pensa
di non essere superstiziosi ma alla prima occasione che ti trovi di fronte al dubbio si fa presto a
cambiare idea. In realta 'argomento degli incantesimi e delle maledizioni mi ha sempre affascinato.
Senza contare che storie di streghe, maghi e zingari magici in Scozia abbondano, ed ¢ molto facile
documentarsi. Ma non ¢ solo questioni di sortilegi, mi interessava approfondire anche il discorso
sullodio: cercare di capire dove puo spingerti il rancore per una persona e che potere questo possa
accumulare.

Nel romanzo si parla molto di cuochi e di cucina. Una scelta casnale?

I cuochi vivono in un ambiente malsano, sporco e affascinante, in mezzo al caldo, al fumo, ai sapori,
agli odori. Infatti molti chef sono persone bizzarre e altri assolutamente pazzi. Ma tutti, a loro modo,
sono degli artisti, costretti lavorare a orari terribili, senza praticamente tempo libero. Ma c’¢ anche una
ragione legata alla trama: il protagonista, Skinner, deve trovare suo padre e per fare una ricerca che non
annoiasse il lettore, il padre doveva fare un mestiere che offrisse tante possibilita. E lo chef ne offre
tantissime perché ¢ una professione che comprende il grande cuoco star della televisione come lo
sfigatissimo sguattero di qualsiasi stamberga. E infatti per Skinner la ricerca non ¢ stata semplice.
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Elena Inversetti, “Artu ¢ un giocatore di baseball”, 7/ Domenicale, 3-9 febbraio 2007
La sontuosa epopea de 11 migliore, i/ primo libro e capolavoro di Bernard Malamud |...] Pin che una cronaca sportiva,
la ricerca del Graal di un moralista e romanziere di culto

Mentre il treno sfreccia a tutta velocita nella notte, Roy Hobbs guarda fuori dal finestrino e vede che nel
buio biancheggia una palla da baseball, lanciata da un ragazzo che ai piedi di una fattoria dagli
abbaglianti muri bianchi gioca con qualcuno nascosto dietro una quercia. Sogno o realta? Piuttosto,
ricordo o presente? Quando si tratta dei personaggi di Bernard Malamud (1914-1986) poco importa.
L’importante ¢ piuttosto il fatto che il giovane Roy stia viaggiando per cambiare la propria vita. Per
diventare il miglior giocatore di baseball di tutti i tempi. Il migliore, appunto, come recita il titolo del
primo capolavoro di Malamud, uscito negli Stati Uniti nel 1952 e in Italia soltanto in occasione del film,
bello e infedele, che nel 1984 Barry Levinson trasse dal libro, con uno smagliante Robert Redford.

BERMARD MALAMUD

IL MIGLIORE

17 migliore (The Natural, talento naturale) viene oggi riproposto, a vent’anni dalla morte dell’autore, dalla
minimum fax che a breve fara seguire le riedizioni de G/ inquilini, 1/ barile magico e Una nuova vita.
Abbiamo lasciato Roy su un’anonima carrozza di un treno, che fantastica su un destino che spera essere
tutt’altro che anonimo. D’altronde, il talento c¢’¢, 1 contatti giusti pure, un maestro anche. Che si tratti di
un vecchio ubtiacone poco importa. E come un padre. Intanto il treno continua la sua corsa. E artiva a
destinazione. Nulla sembra poter ostacolare Roy. Eppure qualcosa va storto. Un evento decisamente
inaspettato scombina i piani. Una folle dark lady attenta alla promessa del baseball americano
sparandogli a una gamba. E mettendolo fuori gioco. La carriera di Roy sembra essere compromessa.
Ma dopo quindici anni, di cui non ci viene raccontato quasi nulla, Roy torna in scena e, all’eta in cui di
solito 1 professionisti appendono la mazza al chiodo, dopo una memorabile performance degna di
entrare negli annali della storia del baseball, ottiene I'ingaggio da una squadra di una delle Leghe
Maggiori. I Knights, 1 Cavalieri. Agli ultimi posti della classifica, eppure in corsa disperata verso lo
scudetto che permetterebbe loro di entrare nella World Series. E che consentirebbe al loro allenatore,
Pop Fischer, di ottenere il giusto compenso a una lunga carriera e il dovuto riscatto da una vita poco
fortunata.
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L insidiosa strada verso la gloria

A questo punto, pero, la fortuna sembra centrare davvero poco, infatti 'impegno e il talento di Roy
hanno inizialmente la meglio: molti punti segnati, numerosi record battuti e partite vinte, dando
spettacolo e riempiendo gli stadi. Ma la strada verso la gloria ¢ lunga e insidiosa. Soprattutto se si
mettono di mezzo Memo, un’altra dark lady, Gus, un allibratore, Max Mercy, un giornalista senza
scrupoli, e il Giudice, figura misteriosa, che ha davvero poco a che fare con la giustizia. Una trama
avvincente che ha il ritmo incalzante della cronaca sportiva, ma che appassiona pure i profani del
baseball. Ma anche un romanzo che ha il sapore dell’epica. Si tratta infatti dell’epopea di un eroe che
per il tempo che gli viene concesso riesce a prendere vantaggio fino a staccarsi dal’'uomo comune.
Diventando cosi un esempio da seguire. Volando alto, ma poi cadendo. Rovinosamente.

Il nodo del romanzo e il motivo per cui non ha riscontrato un immediato successo sta proprio qui. Nel
capire se la caduta porta con sé il valore del sacrifico, nella consapevolezza che « la sofferenza a
portarci verso la felicita», oppure se ¢ solo una sconfitta, che non puo andar bene per la trionfale
America hollywoodiana né per gli amanti dell’happy end a tutti i costi. Un eroe che tuttavia ha bisogno
«di un amico, di un padre, di una casa a cui tornare». Al sistema di valori americano si somma quello
ebraico. E la tradizione di Hemingway si completa con quella di Kafka. L’essere puro, alieno dalla
corruttibilita dell'uomo comune, ¢ una caratteristica necessaria dell’eroe, che opera perché spinto da un
ideale.

Ma c’¢ dell’altro: la responsabilita verso il proprio compito, nel caso del protagonista, e del proprio
lavoro, per quanto riguarda in prima persona lo scrittore. I/ migliore ¢ una storia non convenzionale,
scritta da un autore fuori dagli schemi. Nato a New York da genitori ebrei, immigrati dalla Russia,
Bernard Malamud cresce nelle strade di Brooklyn dove 1 suoi hanno un negozio, assimilando gli umori
e le cadenze della cultura yiddish, e imparando a convivere con la poverta. Che ne forgia il carattere e
ne struttura il rigido sistema di valori. Un uomo e uno scrittore inflessibile, devoto in modo quasi
ascetico alla propria arte, ma desideroso tuttavia di riuscire a godere in modo totale del piacere che
prova un artista nel pieno del suo fare poetico. Lui che aveva l'aspetto di un pallido funzionario delle
assicurazioni. Come ricorda 'amico Philip Roth nella presentazione che anticipa il romanzo.

Un trittico delle meraviglie

Con Roth e Saul Bellow, Malamud che, come ebbe a dire lo stesso Bellow, rappresenta «l triumvirato
ebraico delle lettere» in America, ha dato un significativo contributo alla storia della letteratura
d’oltreoceano, a partire dalla lingua che mischia sapientemente inglese e yiddish. E dallo straordinario e
personale uso immaginifico del linguaggio, il cui aspetto visionario e a tratti surreale, con elementi
magici (il dado che segna sempre lo stesso numero a seconda di chi lo lancia; 'occhio di vetro
indovinatutto dell’allibratore) se viene perso nella traduzione italiana, rimane evidente lungo il dipanarsi
della storia. Dove miracoloso e tragico vanno a braccetto. Miracoloso perché gli eventi, le coincidenze,
gli oggetti (su tutti Wonderboy, la mazza delle meraviglie) e le apparizioni (soprattutto quelle delle
donne fatali che ostacolano il cammino verso la gloria) portano con sé un significato.

Ma la salvezza o la dannazione sono frutto di un mix fra il libero arbitrio dell’eroe e i colpi di mano che
riserva la sorte. Per questo I/ migliore ¢ una tragedia moderna. Cavaliere fra i Cavalieri, Roy Hobbs
incarna quello che per Malamud ¢ il dramma dell’uomo: nella vita ci sono rari momenti decisivi, durante
1 quali, a partire dai fatti che accadono, si gioca tutta I'esistenza. Scrivere dunque «significa cogliere i
pochi momenti essenziali» con 1 quali si da forma alla storia. In questo senso la scrittura ¢ considerata
da Malamud un atto morale. Leggendo la sua opera, infatti, ogni uomo, anche chi non conosce le regole
base del baseball, si puo riconoscere, perché Malamud, da acuto osservatore quale ¢, rappresenta nei
suoi personaggi le debolezze, le paure e le aspirazioni che, pure calate nella particolarita della storia,
assumono un tragico valore universale.
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Paola Vitali, “Teoria e pratica di un ottimo debutto”, I/ Giornale, 9 febbraio 2007
17 romanzo di Marisha Pessl tra i dieci miglior: libri del 2006

Strabiliante libro dell’anno, mix sapiente di classico e postmoderno, o saccente profluvio letterario,
tipico dei debutti giovanili piu esuberanti? Il New York Times non ha avuto dubbi e ha incoronato il
torrenziale Teoria e pratica di ogni cosa di Marisha Pessl (Bompiani, pp. 700, euro 21) fra i dieci migliori
libri del 2006. Non male per una ventisettenne ex-attrice di bellissimo aspetto, il cui sostanzioso
anticipo editoriale aveva fatto scalpore nel mondo letterario prima dell’'uscita e aveva fatto accogliere
con comprensibile sospetto un’opera poi acclamata in maniera unanime. Si, perché il delicato romanzo
di formazione che evolve in thriller, rendendo il dovuto onore a Nabokov, ¢ scritto in prima persona da
un’acuta sedicenne all’ultimo anno di superiori prima dell’ingresso accuratamente programmato a
Harvard, con uno stile a dir poco superbo. Pessl scrive in modo scintillante, freschissimo, frizzante,
miracolosamente non pedante, nonostante il vezzo di accompagnare ogni minimo accadimento con
infinite citazioni, colte e pop, vere e inventate, in quel modo alluvionale da adolescente, che per giunta
si nutre di conoscenza da sempre grazie al’humus familiare. Blue Van Meer e suo padre, il professore a
contratto supponente e sciupafemmine che ha una parola per tutto, somiglia a George Clooney e ci ¢
odioso dalla sua prima apparizione, in dieci anni hanno visitato trentatré Stati e ventiquattro scuole. La
candida ragazzina ¢ immersa in una incondizionata ammirazione per il genitore, accecata da qualsiasi
sua cretinata travestita da genialita.

Approdati a Stockton, North Carolina, nel prestigioso istituto St Gallway, finalmente Blue riesce a
coltivare una parvenza di vita di relazione e ad essere introdotta in un ristretto circolo di fanciulli, «
Sanguebluy, stregati dall’affascinante insegnante di cinema Hannah Schneider (ogni paragone con Dio di
Illusioni di Donna Tartt, 1992, ¢ assolutamente legittimo, li come qui ci sono college, thrilling, e il
passaggio alla dolorosa eta adulta). Gia sappiamo che la donna ¢ stata ritrovata impiccata, durante
un’escursione con 1 ragazzi sulle Smoky Mountains, in circostanze molto poco chiare, e che Blue si
mettera pancia a terra per chiarire i misteri di una morte inspiegabile.

La storia, suddivisa in capitoli intitolati a classici della letteratura e con un richiamo diretto alle vicende
raccontate, costruita come un curriculum per un corso universitario con tanto di esame finale a quiz, ¢ a
dir poco insostenibile per le prime centinaia di pagine, e 1 lettori morti per noia nel tentativo di superare
la meta del libro e uccisi dall’esibizionismo dell’autrice non si contano. Ma gli ultimi capitoli sono
magnifici e regalano una sterzata narrativa superata solo dal genio di Hitchcock, come in un romanzo
non accadeva da tempo.
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Emanuele Trevi, “Due vite al’'ombra di un trauma”, Alias — il manifesto, 10 febbraio 2007

Myslerous Skin

SCOTT HELM

[L’edizione americana e italiana di Mysterions Skin)

«Non so da dove cominciare. Ha tutto a che vedere con le cose che mi accadevano. La pipi a letto, i
blackout. Ricordi. Tulle quelle cose, in realta, avevano un’unica origine. Qualunque cosa fosse, mi ha
mandato a puttane la vita. E credo di sapere cosa fosse. Lo so, ma non lo so. E tutto molto incasinaton.
Cosi ragiona Brian, il protagonista di Mysterious Skin di Scott Heim (Playground, trad. di Carlotta Scarlata,
pp. 268, € 15,00), ormai a un passo dalla verita, sepolta in qualche luogo dentro lui stesso, e cercata per
tutta la vita.

Ricordera di sicuro la trama di questo bel romanzo (pubblicato da Harper Collins nel 1995) chi ha visto
il film, intenso e calligrafico, che ne ha tratto Gregg Araki un paio d’anni fa. Nel libro di Heim, gli attori
principali della vicenda e i testimoni, amici e familiari, si passano di capitolo in capitolo il testimone del
racconto. A tacere ¢ solo una figura baffuta e indistinta, come si conviene a una autentica incarnazione
romanzesca del Male: '«allenatore».

Nell’estate del 1981, in una cittadina del Kansas, questuomo in effetti allena una squadra di baseball
composta da ragazzini di otto-nove anni. E un pedofilo astuto e perverso, che ha studiato alla
perfezione tutte le sue mosse, e non ¢ privo di una punta di tenerezza. Sa quello che vuole, e ottiene
dalle sue prede cose che nessun film potrebbe mostrare, oltre al silenzio e alla complicita necessari.

«LLo sperma era piu caldo e appiccicoso di quanto mi aspettassi» — ricorda Neil, compagno di squadra
di Brian, parlando della prima volta — «sotto di esso, il mio battito cardiaco si normalizzo». Neil ¢ un
ragazzino fiero, che si fara la sua strada senza mai dimenticare le esperienze vissute con quell’adulto: ci
ripensera, anzi, con un residuo di amore e orgoglio per essere stato il preferito, usato per adescare altre
prede timide, rassicurandole. In quell’arretrata comunita del Midwest, riesce a farsi rispettare come
frocio perché ¢ «anche un durow. I coetanei non gli interessano, gli piacciono i commessi viaggiatori di
mezza eta con cui sperimenta un precoce talento di marchetta. Neil ¢ tutto il contrario di Brian, un vero
e proprio #erd, che cresce timido e brufoloso dietro le lenti spesse dei suoi occhiali, senza amici e senza
amorte. Lui, dell’allenatore non ricorda nulla.

[Due fotogrammi tratti dal film di Greg Araki]

Ci sono cinque ore di quell’estate del 1981 che non tornano nei conti della sua memoria, e la sua
esistenza non ¢ che un tentativo di riempire quel buco con una storia sensata. Questa storia ¢ un
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rapimento da parte di extraterrestri, un classico incontro ravvicinato del terzo tipo in stile paranoide. E
nelle tranquille cittadine del Kansas, come del resto in tutti gli altri posti d’America, non mancano certo
libri, opuscoli spediti per posta, testimoni e vittime di eventi simili capaci di cementare questo genere di
convinzioni. Il romanzo di rimozione, bizzarra variante impazzita di ogni romanzo di formazione, non
¢ stato certo inventato da Scott Heim, nato nel 1966 e nutrito di immaginario horror come gli
adolescenti del suo libro. Appena qualche anno prima di Mysterions Skin, lo stesso Stephen King, in
stato di grazia, aveva pubblicato Il gioco di Gerald, dove il tuffo nel pozzo buio del rimosso ¢ 'unica
possibilita, assurda ma concreta, di tirarsi fuori da un pasticcio dei piu terrificanti. Anche in King, la
magagna rimossa ¢ una molestia sessuale subita nell’infanzia, questa volta complicata dall’incesto.
Potrebbe sembrare una furbizia a buon mercato, un effettaccio. Ma bisogna considerare che la
rimozione in sé, fin da Freud, ¢ un’energia potente, conseguente a un trauma cui NON PoOSSONO essere
estranei sesso e violenza. Anche da un punto di vista dell’efficacia narrativa, ¢ necessaria una certa brutale
semplicita.

Se qualcuno scrivera mai una storia artistica della rimozione, si dovra soffermare a lungo sulle scene
preparate da Salvador Dali per Io # salvers di Hitchcock, che non sono certo un capolavoro di raffinatezze
e sottintesi, facendo piu che altro pensare ai rebus della «Settimana Enigmistica». Non ¢ dunque un caso
che il genere letterario e cinematografico piu «freudianoy, oltre che manicheo e semplicione, vale a dire
I'horror, prediliga piu di ogni altro la rimozione e i suoi stagionati scheletri nell’armadio, sempre capaci
di fare il loro dovere. Nel libro di Scott, che non ¢ certo un libro di genere, ¢ magistrale
Pammiccamento a questa atmosfera fatta di rapide allusioni e lievi pennellate. E P’heavy metal piu
satanista che ascoltano i ragazzi di Little River, le maschere e le zucche di Halloween, le repliche tv
dell’Esoreista e di altri classici conosciuti a memoria (non manca un omaggio al nostro beneamato Dario
Argento, di cul si cita di sfuggita un memorabile fattaccio di Suspiria). Un malinconico polline dark
intride Pagricola Little River, che col suo silos per il grano alto un miglio, la prigione di massima
sicurezza e poco altro, ¢ di per sé lo scenario canonico di tutto questo filone dell'immaginario tanto piu
potente quanto piu ripetitivo.

La fissazione di Brian per gli alieni si accorda a tutto il resto con una tale naturalezza, che sara lui stesso
a liberarsene d’un tratto una volta fiutato 'odore piu consistente della verita. Perché un immaginario
non ¢ mai, in senso assoluto, vero o falso. E li per sostenere e definire un’identita, orientarla nel caos
del mondo fino al momento in cui, procedendo in qualche direzione inaspettata, si stacca come uno
strato di pelle vecchia. Motto simile, da questo punto di vista, a Tommaso Pincio, Scott Heim lavora sui
detriti fantastici di una generazione senza qualita non per creare un inutile e ridondante effetto di
verosimiglianza, ma per sollecitarne, in maniera poetica, una straripante energia simbolica. E
giustamente, contraddicendo una regola universale in questo tipo di narrazioni a sfondo decisamente
psicologico, e basate su un lontano trauma, confida molto di piu sul percorso che sulla possibile
meta.

Il recupero del rimosso, in altre parole, non comporta uno scioglimento del racconto di carattere
salvifico, non determina quella bonifica interiore che in Freud ¢ la metafora centrale del processo di
guarigione. In confronto a Mysterious Skin, anche un capolavoro come I/ gioco di Gerald appare impostato
su una dinamica molto piu prevedibile e canonica. Per quanto terribile e doloroso possa essere, infatti,
nel romanzo di King il tuffo forzato nel rimosso produce una metamorfosi irreversibile, e il coraggio
necessario a tirarsi fuori da una trappola mortale. Mentre nel libro di Heim la dialettica tra memoria e
dimenticanza, incarnate rispettivamente in Neil e Brian, ha sfumature complesse ed ¢ destinata a
rimanere irrisolta, con buona pace del lettore eventualmente in cerca di un finale rassicurante. Il fatto di
non avere rimosso, anzi di ricordare fin nei minimi particolari cio che ha subito, alla fine non mettera
Neil al riparo dagli errori e dal potere devastante dell’esperienza. E nelle ultime righe del romanzo,
quando tutto cio che deve essere scoperto ¢ stato scoperto, oltre ogni dubbio, la luce che irrompe nella
stanza dove siedono Neil e Brian «avrebbe potuto essere una luce discesa direttamente dal Paradiso, e
loro due angeli che si beavano del calore divino». Ma non c’¢ nulla, nella nostra vita, che ci autorizzi a
pensarla cosi: né la memoria, né il suo contrario.
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Claudio Bonadonna, “Scott Heim”, Pulp Libri, n. 65, gennaio-febbraio 2007

di Claudia Bonadonna INTERVISTA | Scott H

Scott
Heim

[’ALLENATORE HEIDER HA UN BEL PAIO DI BAFFI COLOR SABBIA CHE SI ARRICCIANO AGLI
ANGOLI DELLA BOCCA. HA IL SORRISO SCATTANTE E | MUSCOLI MASSICCI DI UN COWBOY
BUONO. GUIDA LE PICCOLE PANTERE DI HUTCHINSON, KANSAS, IN VETTA AL CAMPIONATO DI
BASEBALL DELLA LITTLE LEAGUE. Al SUOI CAMPIONI PREFERITI RISERVA POMERIGGI DI
VIDEOGIOCHI, MERENDE E BACI. A QUELLI DAVVERO SPECIALI QUALCOSA DI PIU. “NON
CREDERE A CHI TI DICE CHE C'E QUALCOSA DI MALE”. NEIL E BRIAN SONO PASSATI PER LE SUE
MANI NELLA LONTANA ESTATE DEI LORO OTTO ANNI, PIU O MENO CONSAPEVOLI, PIU O MENO
CONSENZIENTI. UN DECENNIO DOPO, LA LORO ADOLESCENZA DI ANGELI CADUTI IN LOTTA PER
RICOSTRUIRE IDENTITA E MEMORIA DIVENTA LA TRAMA CRUDA, SOTTILE, INCANTATA DEL
ROMANZO DI SCOTT HEIM MYSTERIOUS SKIN (PLAYGROUND, TRADUZIONE DI CARLOTTA
SCARLATA). BELLO E SCIOCCANTE COME IL PIU FAMOSO FILM CHE GREGG “DooM
GENERATION” ARAKI NE HA TRATTO DUE ANNI OR SONO. HEIM MINIMIZZA, MA PORTA IN
SCENA OMOSESSUALITA E PEDOFILIA IN MANIERA TUTT'ALTRO CHE SCONTATA.

eil e Brian sono sopporto il modo in cui le persone,  sempre mutevoli. Il lettore si trova
entrambi segnati dallo i fatti, i crimini vengono presentati cosi a guardare gli eventi attraverso
stesso evento. Uno dai media: unidimensionalmente. gli occhi degli altri personaggi -
perd, idealizzando E sempre una storia in bianco e occhi diversi, ora buoni ora cattivi -
l'amore del suo nero, un racconto totalmente privo e non pud mai mantenere lo stesso
carnefice, diventa ragazzo di vita, dei sottili dubbi delle tonalita del atteggiamento. Empatia e biasimo si
I'altro reprime ognfﬁrma di grigio. In Mysterious Skin mi succedono com'é giusto che sia...
manifestazione sessuale e immagina interessava raccontare il modo in come sempre accade nella vita
di essere stato rapito dagli alieni. cui un evento traumatico riesce a vera...
Sono uno lo specchio dell'altro e plasmare non solo la vita di chi lo
tutto il romanzo pare costruito subisce, ma anche di tutti coloro 1l tuo & romanzo sulla memoria.
come incontro-scontro delle loro che gli vivono intorno. Nel Una memoria bloccata, distorta,
prospettive opposte... romanzo sono in molti a riferire riconquistata...
Mi piace lavorare con piu strati questa storia e noi conosciamo i Ecco un altro tema che mi preme
narrativi, mostrare piu facce particolari delle vite dei due moltissimo. Sono sinceramente
possibili di una stessa storia. Non protagonisti attraverso punti di vista  affascinato da quello che le persone
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Mysterious Skin

ricordano, dal modo in cui lo
ricordano, da quello che scelgono
di dimenticare, da come nel tempo
adattano la memoria al desiderio...
Quando questo accade, allora tutto
diventa complesso. E confuso. E
prezioso. Almeno per uno scrittore.
In Mysterious Skin non intendevo
dare un alone di mistero ai ricordi
dei due ragazzi, piuttosto ero
interessato al processo di scoperta
che sta dietro la memoria, allo
svelamento della verita sui fatti che
li avevano riguardati da bambi

Il modo in cui racconti la pedofilia
& molto interessante. E sognante,
preciso, e sottilmente ambiguo.
Problemi con I’America teo-con?
La maggior parte degli americani
vede la pedofilia in termini
manichei: un fenomeno in cui
esistono solo le categorie del tutto-
buono o tutto-cattivo. Certamente
e terribile, devastante e spesso
irreversibile abusare di un
bambino, ma non in tutti i casi
esiste una cesura tanto netta. C'e
cosi tanto da scoprire sotto la
superﬁciﬂ cosi tanto da scavare
sotto 'etichetta di “pedofilia”... e
mi interessa moltissimo esplorare la
|)sil‘0|ogia tanto delle vittime
quanto dei violentatori, mostrare
quanto certe azioni costino in
termini di L‘onsapevufc'zza umana,
cercare ragioni e conseguenze. [l
lavoro piu difficile per uno scrittore
€ mostrare compiem empatia con
tutti i suoi personaggi. Immagino
di aver reso sognanti, sensuali o
semplicemente prive di esplicita
condanna le scene di pedofilia del
romanzo perché volevo esprimere al
meglio questo sentimento.

Si, ¢’ sempre un che di surreale
nel modo in cui racconti il sesso...
Trovo il novanta per cento delle
scene di sesso nei romanzi
assolutamente noiose, quando non
semplicemente brutte. Credo che
manchino il nodo principale:
raccontare il sesso o la violenza
perché ¢ attraverso il sesso o la

violenza che la natura oscura delle
persone - una natura spesso vera,
ma nascosta, segreta - viene allo
scoperto. Quando serivo di sesso lo
faccio per mettere in luce questi
“aspetti profondi”. Cerco di
rendere le scene surreali o iperrea]i
o in qua]che modo memorabili...

Padri assenti, madri distratte, sia
Neil che Brian vengono da famiglie
a loro modo disfunzionali. Sembra
quasi che la normalita sia
impossibile nell'occidente
civilizzato. ..

Non sono affatto certo di cosa sia
“normale”. So solo che per me &
molto piu terrificante di cio che &
considerato “anormale”. Sono
cresciuto in una famiglia molto
disfunzionale, strana, ma anche a
suo modo straordinaria, in un
ambiente e in una citta a loro volta
disfunzionali, strani e straordinari.
Mi sono sempre sentito un
outsider. E questo il genere di
persone e, in ultima analisi, di
personaggi con cui riesco a
relazionarmi meglio. E questo il
genere di cose di cui voglio scrivere.

La calma piatta e provinciale del
Kansas - il tuo Kansas - sembra
essere un altro protagonista della
storia. Ha davvero influenzato la tua
scrittura e la tua memoria?

La maggior parte delle persone vede
nel Kansas unicamente un posto
incolore e noioso, come nelle scene
iniziali del Mago di Oz. Per me non
e affatto cosi. Mi sono sempre
piaciuti i lati oscuri dei luoghi che
all'esterno sembrano tranquilli e
sicuri. Quando scrivo amo dlSPOI‘I‘C
dei materiali di disturbo dentro
una cornice appartenente innocua.
La rendono piu viva e vera. Prima
di mostrare al lettore qualcosa di
disturbante o potenzialmente
scioceante, di offensivo o difficile,
devi essere sicuro di averlo...
irretito, di averlo condotto in un
posto da cui sei certo non vorra piu
andar via. Per fare questo cerco di
amplificare al massimo il livello dei
dettagli sensoriali che pongo nelle
mie costruzioni. Voglio che queste
— che si suppone siano sempre il
K':IH\H! - Siano come ll‘appo'e dd
cui chi legge non pubd scappare.

Mpysterious Skin il film. Ho letto
che hai partecipato alla
sceneggiatura, & vero?

E una storia molto lunga. Ho
scritto una sceneggiatura per una
compagnia, la prima che ha
comprato i diritti cinematografici

del romanzo. Ero soddisfatto del
lavoro, ho anche vinto una
partecipazione ad un laboratorio
del Sundance Festival. Il film pero
non si & mai realizzato: quella
compagnia versava in cattive acque,
non poteva pagare un regista...
dopo quattro o cinque anni il
progetto & stato abbandonato. Nel
frattempo Gregg Araki mi
contattava e si diceva interessato
all'idea della pellicola. Alla fine
siamo diventati amici. Ho riscritto
la sceneggiatura secondo la sua
visione del film. Quando sono stato
sicuro del risultato gli ho
consegnato il lavoro. Il resto &
storia.

Hai dichiarato che mentre scrivi ti
piace sentire “band britanniche di
chitarra pigre, drogate e scoppiate”.
Una frase a effetto per giornalisti o
la pura verita?

Oddio, devi aver letto qua|che
intervista rilasciata quando ero
ancora un ventenne e non avevo
alcun imbarazzo a dire tutto quello
che mi passava per la testa! Ma si mi
piace ascoltare musica mentre
scrivo. Ero un fedele fan della
musica shoegazing — in effetti lo
sono ancora — e mi piace ascoltarla
in cerca di ispirazione. Oggi perd
sono diVen[ﬂtD uno scrittore un PO.
piu normale e sempre piu spesso
sento il bisogno di pace e solitudine
mentre la\"Ol'O.A. A essere
completamente onesto, odio il
processo di scrittura. E solitario e
frustrante e frutta una ricompensa
piccola piccola. Oppure non la
produce affatto! Spesso spero di
diventare qua|cos'a]tro - un regista
magari. Ma poi la vocazione chiama
e io rimango fedele...
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Vincenzo Cerami, “Riscrivere ‘Il Pasticciaccio’ nella nuova Italia meticcia”, La Domenica di Repubblica, 11
febbraio 2007

Nel cinquantesimo anniversario della prima edizione, Garzanti ripubblica Quer pasticciaccio brutto de via Mernlana
di Carlo Emilio Gadda. Uscira il 22 febbraio nella collana della Nuova Biblioteca con una nuova veste grafica
(al prezzo di 18 euro). Le celebrazioni del capolavoro gaddiano raggiungeranno I'apice alla prossima Fiera del
libro di Totino dal 6 al 10 maggio con un reading di pubblico e attoti come Giuseppe Cederna. I/ Pasticciaccio
esce in cinque puntate tra il 1946 ¢ il 1947 su Letteratura, la stessa rivista fiorentina che pubblica La cognizione del
dolore. 11 volume va in stampa nel giugno del 1957, le prime cinquecento copie vanno esaurite come anche le
due ristampe successive. Poi, il successo di Un maledetto imbroglio, il film di Germi tratto dal libro. Lettori e
spettatori appassionati dal mistero di Liliana Balducci, bella, ricca, senza figli, assassinata nel suo appartamento,
in via Merulana 219, e dal commissario-filosofo Francesco Ingravallo. Gadda mischia i dialetti e impasta il
linguaggio come impasta luoghi e situazioni: scale, pianerottoli, ospiti, portiere, il mercato. Come dice Pietro
Citati nell’introduzione della nuova edizione, “lo stile di Gadda era composto a strati successivi, come una
torta ligure o siciliana”. Proprio per celebrare la grande invenzione linguistica dell™ingegnere”, abbiamo
chiesto a Vincenzo Cerami, scrittore (Un borghese piccolo piccolo, Fantasmi, La sindrome di Tonrette), sceneggiatore
(per Monicelli, Bellocchio, Amelio, Giuseppe Bertolucci e premio Oscar con la 177a ¢ bella di Benigni) e grande
conoscitore di Roma da quando era cronista, di riscrivere la famosa scena del pedinamento al mercato di
Piazza Vittorio con gli occhi di oggi.

[Catlo Emilio Gadda e Pier Paolo Pisolini]

In data odierna, come ordinatomi dal signor commissario, ho eseguito la pedinatura del sospettato,
Ciglioli Rosario, 52 anni, di Anversa. Intercettato all’'uscita di casa sua, in Roma, via Somalia 44, I’ho
seguito facendo finta di niente fino alla metropolitana su cui ¢ salito con fare normale. Lui stava in testa
al vagone, io in coda. Erano le 10.25 mattutine. E sceso a piazza Vittorio e io mi sono comportato di
conseguenza scendendo sempre a piazza Vittorio. Lui andava avanti e io dietro in quel quartiere noto
con il nome esotico di Esquilino.

Mi chiedevo dove stava procedendo con quell’aria tranquilla, e mi sono subito insospettito quando ho
registrato una sua sosta davanti a un negozietto all’angolo di via Mamiani. La bottega in questione si
chiama Dazhong Mai e vi si vendono a prezzo modesto ciabatte colorate, vestiti di piccola taglia. In
proposito ho notato nella zona molteplici negozi di generi per bambini, tanto da chiedermi quanti
bambini si producono al giorno in Esquilino. II sospettato non parlo con nessuno, fino a un altro
negozio di minuscoli tutu e gonnelline di velo bianco. E anche cappelli cinesi modello Mao con scritto
sopra “Italia” in taffetta. I’anversanese ha tirato dritto i suoi passi per sostare alquanto davanti alla
bigiotteria Janata. Fissava con strano interesse gli ombrelli tascabili che stavano in vetrina, di tutti i
colori dell’arcobaleno. Egli non ha acquistato nulla e si ¢ sveltito ad arrivare da I dove si metteva a
disposizione dello sguardo umano una lunga serie di tute e magliette di un cotone che a me non
sembrava tale, ma nylon o sintetici del genere.

Qui egli ¢ entrato e si ¢ soffermato esattamente 3 minuti e 14 secondi a parlare col proprietario. Io ho
cercato di intendere fingendo interesse per una canotta rossa, ma sono riuscito a sentire solo la parola
mercato, dove vi si vendono tre polli al prezzo di cinque euro e novanta. Proseguendo il suo misterioso
andare, il sospettato si ¢ fermato a guardare la finestra al primo piano del palazzo d’angolo di via
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Mamiani. Appesi a una cordicella stesa da qua a la della finestra c’erano pezzi di carne cruda messa ad
essiccarsi al sole. Dopo una smorfia di schifo, che a me ¢ sembrata ambigua, 'uomo ¢ andato a infilarsi
direttamente nel mercato di piazza Vittorio.

Il commissario deve sapere che in quel circondario 1 mercati sono due, quasi attaccati (erano una volta
caserme militari italiane, e a quanto pare 1 nomi delle vie circostanziali fanno riferimento a soldati del
passato che si sono fatti onore per la nostra bella Italia: via principe Amedeo, via Filippo Turati, via
Lamarmora eccetera). Il primo mercato ha due piani, sotto c’¢ il reparto abbigliamento, un lungo e largo
corridoio che fa tutto il giro; sopra c’e¢ 'universita che riguarda i problemi del parlare tra gli uomini che
non si capiscono e cioe “Scienza delle comunicazioni” e “Lingue orientali”.

Scorrendo tutto intorno il pianterreno, I'indagato Ciglioli Rosario non si ¢ neanche fermato. E quindi
deducibile che non era interessato a vestiari e scarpe o borse d’ogni sorta, anche se vendevano a cinque
euro borse special price. Lui invece ¢ passato al mercato successivo, pieno di banchi pieni di mangiatoie
d’ogni genere alimentare, frutte, radici, spezie, legumi, e alcuni banchi spettacolari di pesce ancora
fluttuante, specialmente gamberi e granchi grossi che respiravano. L'uomo che il sighor commissario mi
ha ordinato di seguitare si fermava in molti banchi senza comprare niente. Io gli fissavo le mani per
vedere se per caso, criminalmente, non avesse di nascosto intascato qualcosa, che so, una radica di
ginger o una patata cassavayuca che costa 1,50 euro o il formaggio greco telemea. Avevo escluso dal
possibile furto i plantains, ché sono patatone troppo grandi per una tasca e poi troppo coperte di fango
secco.

Ma io non ero li per scoprire se 'imputato rubava al mercato, solo che essendo da me costantemente
perseguito per ordine superiore, ho pensato che non fosse persona per bene e quindi poteva
glustamente mettersi in tasca una zucchina, magari un piccolo esemplare di eddos che si vendevano non
solo qui ma anche a bizzeffe. Invero 'uvomo, almeno davanti ai miei occhi nascosti, non ha nulla
trafugato. Passava minuti a fissare curioso le farine di riso e di mais o il basmati rice Lalak o il riso
profumato thailandese o la farina di manioca e le fave, oppure le lenticchie arancione, il tutto ben
esposto nei sacchetti messi in ordine sulle banchine. L'uomo non guardava i venditori, come se li
sdegnasse. Ma se il commissario mi permette di pensate, io ho pensato che I'inseguito non guardava in
faccia nessuno per paura che qualcuno lo riconoscerebbe. Quindi ho avuto il sentimentalismo che lui
volesse nascondere la sua faccia bianca in mezzo a tutte quelle nere, gialle, brune e brunastre che
sostavano intorno a lui.

Io non so per quale ragionamento dovevo andargli di seguito, non so se ¢ sospettato di terrorismo, di
droga, di mafioneria o altro, questo lo sa solo il commissario Aziz Barka, che se non mi ha detto niente
¢ per qualche ragione sfondata. Io ho avuto il compito di seguitlo e fare rapporto, riferire le cose fatte
da quel tizio italiano di Anversa. Io mi sono ben travestito da medio uomo di colore che va a fare la
spesa al posto della moglie. Infatti, per non farmi notare dall'indigeno bianco, ho comprato un bel
cabolfiuri e mezzo chilo di za-za7, belli verdi e spessi come 1 peperoni d’una volta. Difatti 'inseguito in
questione non si ¢ accorto che io gli stavo dietro come un cammello. Cosi potevo studiare le sue mosse.
AW Islam Alimentari & 1Verdura ho comprato anche il riso samba (che non mi aspettavo di vedere la
dentro) e i carciofi sardi che sono piccoli e buoni.

L’'uomo bianco mi ¢ sfuggito esattamente per due minuti, dalle 11.05 alle 11.07, quando si ¢ infilato con
un norcino in camice di origine napoletana, in una porticina dietro a un maiale morto appeso per la
gola. Il commissario Aziz Barka comprendera che io non sappia riferire il 1a dentro detto tra i due
perché impossibilitato a essere presente anche sotto mentite spoglie. Avrei dovuto essere quel maiale
agganciato per riuscire a sentire e a vedere cosa ¢ successo tra i contendenti in quei due minuti:
passaggio di soldi? passaggio di pizzini? messaggi segreti? droga? E certamente certo che il mio
inseguito ¢ uscito di 1a con niente in mano e né aveva le tasche gonfie di chi sa che. Com’era quando ¢
entrato, era quando ¢ uscito. E anche la sua faccia era rimasta uguale come sempre. Mi sono
insospettito. E ’ho seguito con piu concentramento, fissandolo in ogni respiro. Abbiamo ripreso la
metropolitana alla fermata di piazza Vittorio. E sceso alla stessa stazione dove eravamo saliti alle 10.25
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mattutine. A indebita distanza lo seguivo, fino a via Somalia, dove si dileguava naturalmente verso casa
sua dopo aver varcato il portone del palazzo.

Pertanto, con il presente rapporto dichiaro di aver inseguito 'uvomo in questione senza raggiungerlo a
una conclusione obbiettiva del suo essere un terrorista o un delinquente. Mi permetto un consiglio al
commissario Aziz Barka: di iniziare I'inseguimento del suddetto norcino in camice napoletano (’ho
fotografato quel pomeriggio stesso tornando la e facendo finta di fotografare il panorama mercantile).
Lui ci portera a scoprire le malefatte dell’'uomo d’origine. Posso inseguire io il norcino nei prossimi
giorni, se no indico il norcino a qualche collega del mio reparto, e ci va lui. Mi permetto di consigliare al
commissario Aziz il brigadiere Chia Ciu Hang o I'appuntato Nehab Masri: nessuno piu di questo ultimo
poliziotto ¢ legato alla nostra nazione di tutti.

Post scriptum: allego la foto del norcino mentre affetta un coscio di struzzo.
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Tommaso Pincio, “Miseria e redenzione di un uomo fatto di soldi”, #/ manifesto, 13 febbraio 2007
Riproposto da Baldini e Castoldr, esce oggi “1.'nomo del banco dei pegni”, il primo romanzo americano a trattare il tema
dell’ Olocansto. Tutta l'opera di Wallant racconta di womini spiritnalmente addormentati che, grazie al bacio di un evento
drammatico, riscoprono la forza dei sentimenti

Il piu delle volte scrittori non si nasce. Non potrebbe essere altrimenti. La scelta di passare ore
immobili, costretti in una sedia, accumulando parole su fogli di carta, cercando di far combaciare fatti
che non sono mai accaduti, entrando nella testa di persone che non esistono, ha qualcosa di innaturale.
Edward Lewis Wallant approda alla letteratura relativamente tardi, da trentenne, dopo aver trascorso la
giovinezza lavorando come art director pubblicitario. Per un tragico scherzo del destino, la sua carriera
fu troncata praticamente sul nascere, essendo egli morto nel 1962 per un aneurisma.

«BEravamo buoni amici» racconto una volta Richard Yates, autore di Revolutionary Road, un classico della
letteratura americana del secondo dopoguerra, «sebbene fossimo soliti scontrarci sui metodi di lavoro.
Ritenevo che dovesse dedicare piu tempo alla stesura dei suoi libri, ma lui non era d’accordo. Era come
se sapesse di non avere molto tempo a disposizione. Dio solo sa cosa avrebbe potuto fare se non fosse
morto cosi presto. In ogni caso, 1 quattro libri che ci ha lasciato sono li e credo ci resteranno a lungo».
In effetti, non ¢ andata proprio cosi. Nella sua brevissima vita da scrittore — appena un paio di anni,
visto che il suo primo romanzo, The Human Season, fu pubblicato nel 1960 — Wallant riusci a conquistare
una discreta notorieta. All'indomani della prematura scomparsa, furono pero in pochi a riconoscere che
gli Stati Uniti avevano perso un grande talento. Tra 1 motivi per cui egli ¢ ancora oggi, a torto, poco
ricordato rientra di certo il fatto che al cuore della sua opera non ci sono né il caos né la rabbia tipici di
tanti autori morti giovani e diventanti leggenda. Il motore che muove la narrativa di Wallant ¢ infatti la
compassione, un sentimento che difficilmente, in arte, regala una celebrita duratura.

Nella New York degli ebrei

Il mondo che egli descrive e compatisce ¢ lo stesso raccontato da Philip Roth e Bernard Malamud. La
New York degli immigrati ebrei, per intenderci. Wallant non raggiunge mai pero né la illuminante
perfidia del primo né la straordinaria levita del secondo, pur dando prova di possedere entrambe le
qualita. Evita di affondare il colpo e mantiene un profilo piu basso. Talvolta puo dare la sensazione di
essere un poco sbrigativo, come dice Yates, ma la verita ¢ un’altra. Wallant ha una visione religiosa della
vita. Non cerca la perfezione e neppure il fugace colpo di genio. E convinto che la natura umana,
nonostante 1 suoi lati oscuri, tenda comunque alla redenzione. Il suo stile ¢ di un’eleganza povera e
semplice perché povera e semplice ¢ 'umanita che popola le sue storie. Un’umanita piccola e meschina
in tutto, anche nelle sofferenze piu tragiche, ma non per questo priva di luce divina, di una possibilita di
riscatto.

Nel romanzo d’esordio, Wallant racconta di un idraulico di mezza eta che reagisce alla recente
scomparsa della moglie passando da una fase di isolamento e di rabbia nei confronti di Dio a una di
riappacificazione col mondo.

I rimandi alla storia biblica di Giobbe sono molti ed evidenti, e sono gli stessi che costituiscono
I'ossatura morale del libro che Wallant pubblichera un anno dopo, L’ uomo del banco dei pegni, quello che
gli regalera il successo (ora riproposto da Baldini Castoldi Dalai, trad. Maria Eugenia Morin, pp. 318,
euro 17). Anche in questo caso il protagonista ¢ un uomo di mezza eta indurito dalla perdita della
moglie e dei due figli. La sua tragedia ¢ pero di ben altre proporzioni poiché si ¢ consumata in un
campo di concentramento nazista.

Sol Nazerman — un nome fin troppo evocativo — ¢ un colosso di disperazione. Il suo corpo massiccio ¢
come deformato dal dolore e mostra ben piu degli anni che ha. Si trascina stancamente ogni mattina
fino al banco dei pegni nei pressi del fiume Harlem dove lavora da quando ha lasciato I’Europa. Con
sguardo freddo e inquisitore Nazerman osserva i derelitti che varcano la soglia del suo negozio
portandogli le loro disgrazie sotto forma di radio portatili, macchine da scrivere rubate, crocefissi dorati,
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macchine fotografiche acquistate a rate e mai finite di pagare, e altre cianfrusaglie per le quali egli
immancabilmente concede un prestito minimo.

Certe volte il negozio sembra scricchiolare, cedere sotto il peso dei dolori altrui, ma Nazennan resiste.
Impassibile, impermeabile all’'umanita, ormai non crede piu in niente e non si fida pit di nessuno.
Soltanto al denaro riconosce qualche merito. E non perché egli sia avido, ma semplicemente perché sul
denaro si puo sempre contare, perché il denaro non tradisce mai.

«EB vero che il denaro puo aumentare o diminuire di valore; puo rappresentare anch’esso un rischio»
pensa Nazennan. «Ma generalmente hai una qualche idea del suo valore in un dato momento. Sei in
grado di calcolare all’incirca che cosa ti puo procurare, cibo o comodita, lusso, sollievo dal dolore e
talvolta... si talvolta, ti puo comprare la vita stessa. Subito dopo la velocita della luce, che a quanto dice
Einstein ¢ I'unico valore assoluto dell’'universo, subito dopo metterei il denaron.

Awmbire a un corpo vuoto

Chiuso il negozio, Nazerman fa ritorno a casa dove vive insieme alla sorella e alla famiglia di lei oppure,
senza particolare convinzione e passione, si reca da un’amante, anch’ella un’ebrea sopravvissuta allo
sterminio nazista. Con ognuna di queste persone, pero, il rapporto emotivo ¢ ridotto al minimo.
Nazerman si limita a essere presente con la sua grande stazza e assolve agli obblighi affettivi elargendo
denaro.

«Che altro deve fare un uomo come me?» sbotta un giorno con il nipote. «Niente. Fare quattrini, darli
via, farne ancora, e avanti cosi. Per voi sono fatto di soldi. Non sono altro che un uomo fatto di biglietti
di banca. Un giorno toglierete tutti 1 soldi e sotto non ci sara niente, soltanto aria.

E in effetti ¢ proprio questo che Nazerman vorrebbe essere, un corpo vuoto. La sua massima
aspirazione quotidiana ¢ di stendersi sul letto alla sera e dormire come un morto. Purtroppo non gli
riesce, perché invece dorme quasi sempre come un vivo. Si rigira nelle lenzuola tormentato da incubi
che risvegliano in lui i ricordi del lager, ricordi che egli vorrebbe sepolti per sempre insieme a qualsiasi
altro coinvolgimento emotivo alle cose della vita, coi sentimenti e le persone che lo circondano.

Ma anche per quest'uomo apparentemente senza speranza c’¢ la possibilita del riscatto. Nazerman ha
un apprendista, un portoricano che guarda caso si chiama Jesus Ortiz il quale, dopo avere fatto lavori di
strada come il venditore di sigarette alla marijuana, sembra mettere la testa a partito. Il giovane vuole
imparare il mestiere e aprire un giorno un suo banco di pegni. Purtroppo Harlem ¢ quella che ¢, e Jesus
rimane ucciso nel corso di una tentata rapina. La morte del ragazzo scuote I'animo raggelato dell’ebreo.
Piangendo la scomparsa di Jesus, Nazerman riscopre il trauma della perdita e con esso la forza
redentrice dell’amore.

Oltre al suo indubbio valore letterario, I nomo del banco dei pegni ha anche pregio di essere stato il primo
romanzo americano a trattare il difficile tema dell’Olocausto. La scelta di ambientare la vicenda nel
ghetto di Hatlem fu pero oggetto di critiche. All’epoca alcuni apprezzarono poco che le condizioni di
vita dei neri d’America venissero in qualche modo associate allo sterminio degli ebrei.

Cio nonostante il romanzo ebbe un notevole successo. Wallant pote affrancarsi definitivamente dal suo
lavoro di pubblicitario e dedicarsi totalmente alla narrativa. Nel 1962 lo scrittore viaggio in Europa dove
si dedico alla stesura di altri due romanzi. Tornato negli Stati Uniti, nell’autunno di quell’anno sottopose
al suo editore G/i inquilini di Moonbloom, libro che fu salutato come un «capolavoro comico» (e anch’esso
pubblicato da Baldini Castoldi Dalai nella traduzione di Massimo Bocchiola). Qui 'atmosfera ¢
decisamente piu lieve, ma Norman Moonbloom, un uomo di trentatre anni — ulteriore riferimento alla
figura di Cristo — condivide con Nazerman un’acuta forma di assopimento morale. Moonbloom fa
I'amministratore immobiliare per conto del fratello maggiore che lo vessa in continuazione e quando si
reca a riscuotere gli affitti di quattro stabili lerci e cadenti ¢ costretto ad ascoltare gli inquilini che, tra
una confidenza e laltra, si lagnano per il lavandino che perde, I'ascensore rotto, la presenza di
scarafaggi. Queste lamentale sono per Norman quel che gli oggetti lasciati in pegno sono per
Nazerman, un indesiderato contatto con le sofferenze altrui. E proprio come il prestatore, Moonbloom
non aspetta altro che tornare a casa per rifugiarsi nel letto.
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Finché non accade qualcosa: Moonbloon si ammala. Magari si tratta di una semplice influenza, tuttavia
'indisposizione ha l'effetto di un morbo allucinatorio. Cinque giorni di febbre e deliri fanno di Iui una
persona nuova.

Si sente cambiato. Esce e la citta gli sembra straniera. Va a riscuotere gli affitti e si scopre incapace di
svolgere il proprio lavoro con la passivita di sempre. Si mostra piu deciso, prende iniziative e, cosa
ancor piu sorprendente, si ribella agli sfoghi degli inquilini. Adesso, quando dice che provvedera, c’¢ un
tono minaccioso nella sua voce. Adesso, quando 1 suoi affittuari gli riversano addosso le loro
confidenze, Norman monta di rabbia e sbotta: «lo non richiedo tanta intimita. Io sono I’agente,
riscuoto gli affitti. Tutta questa messinscena ¢ da manicomion.

In pratica Norman ¢ diventato un altro uomo, una persona che sente di poter fare grandi cose. «Quali
cose» non sa. Quel che sa ¢ che adesso gli viene sempre da ridere. Ride di tutto, in particolare di cid che
dovrebbe intristire anziché suscitare ilarita. Ride delle disgrazie altrui, di quell’'umanita dolente che sono
1 suoi inquilini. Ride perché nella nuova consapevolezza donatagli dalla febbre, i dolori e i tormenti di
quelle esistenze patetiche gli sembrano buffi. E mentre viene assalito dalla ridarella, 'amministratore
subisce una metamorfosi. Diventa una strana specie di Cristo, un figlio di Dio che non fa miracoli. Un
inquilino tenta il suicidio? Norman gli tinteggia la parete. Un altro ha appena saputo di avere un cancro
all'intestino? Norman gli sistema la parete tumescente del bagno tremando dal ridere. Trema perché
ama 1 suol miserevoli inquilini proprio come potrebbe amarli un messia. Ride di loro perché la povera
gente ¢ cosi a corto di speranze che «dobbiamo amare, e dilettarci I'uno dell’altro e di noi stessi». Perché
non c’¢ rimedio per la grande disperazione dell’esistere. Il solo che si puo fare ¢ tinteggiare, riparare e
pulire; eliminare piccoli inconvenienti mentre le persone si mostrano per quelle che sono, anime in
pena.

Lultima opera, la pin debole

Anche T'ultimo romanzo, The Children at the Gate, uscito postumo quando I'autore era gia morto da due
anni, racconta di un risveglio dell’anima, quella del diciannovenne Angelo De Marco che esce dal suo
isolamento emotivo dopo il suicidio di una persona conosciuta in un ospedale. Probabilmente ¢ la
prova piu debole di Wallant, anche perché incompiuta, ma ha in comune con gli altri suoi libri lo stesso
estatico processo di rinascita interiore, una vera e propria resurrezione emotiva. Tutta la sua opera ¢
fatta della stessa materia, quella di uomini spiritualmente addormentati che, grazie al bacio di un evento
traumatico, riscoprono 'importanza di provare sentimenti.

Raccontare in continuazione la stessa piccola grande lezione: cosi puo essere riassunta la brevissima vita
di Edward Lewis Wallant. E doveva essere una lezione davvero importante per lui, perché poco prima
di morire dichiaro: «Dire che mi diverto a scrivere ¢ quantomeno improprio. Sudo, mi indolenzisco e
mi contorco nella sedia... non ¢ esattamente quel che definirei un passatempo rilassante. Non scrivo
per divertire me stesso o il prossimo, per quanto non escludo che qualcuno possa divertirsi leggendo i
miei libri. Scrivo per condividere la mia visione del mondo e i miei sentimenti sulla vita. Uno scrittore
puo dire qualcosa di illuminante sulla condizione umana, ed ¢ per questo che deve scrivere».
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Franco Marcoaldi, “Lo zingaro Hrabal”, /z Repubblica, 13 febbraio 2007
Dieci anni fa moriva lo scrittore ceco, lanciandosi dal quinto piano dell'ospedale dov’era ricoverato.

[Bohumil Hrabal]

E difficile immaginare un modo altrettanto “letterario” di venire al mondo, e di congedarsene, quale
quello di Bohumil Hrabal. Sei mesi prima di nascere — siamo nel 1914 — sua madre comunica ai genitori
che sta aspettando un figlio, ma il suo compagno non vuole saperne. Il padre della ragazza non ci pensa
due volte e le punta addosso lo schioppo con fare minaccioso, proprio nel momento in cui, se dio
vuole, compare in scena la nonna del futuro Bohumil, la quale rampogna con vigore i due contendenti:
non ¢ questo il momento di discutere, in tavola c’e la minestra di fagioli, corre il rischio di raffreddarsi.
Quanto alla morte, siamo nel 1997 e lo scrittore ¢ ricoverato nel reparto di ortopedia dell’ospedale,
anche se sono le sue condizioni psichiche a destare maggiore preoccupazione. E difatti, in un gelido
giorno di febbraio, Hrabal si lancia dalla propria stanza, al quinto piano dell’edificio, schiantandosi al
suolo.

Nella versione ufficiale, pero, la parola suicidio viene sostituita con la parola incidente, causato — si dire —
dal maldestro tentativo di offrire del cibo ai piccioni affollatisi sul davanzale della finestra.

Se da questo inizio e da questa fine volessimo trarre una qualche morale, dovremmo dire che Hrabal
arrivo al mondo di straforo e di straforo ne esce, visto che la scelta volontaria di abbandonare il campo
gli viene espropriata da una versione contraffatta del tragico evento. Del resto, anche nelle vesti di
scrittore, sara sempre un inclassificabile: privo di una formazione letteraria canonica, gli anni giovanili
sono improntati all’eclettismo (all’'universita ha studiato Giurisprudenza, senza peraltro esercitare mai la
professione); una volta diventato famoso, non coltivera mai il culto della solenne figura dell’autore; e da
ultimo, tutta la sua opera — estranea a qualunque genere codificato — lo rende costitutivamente
refrattario a ogni tipo di incasellamento.

A rappresentare la sua vera cifra esistenziale ¢ semmai il picarismo, come dimostra una vita zingaresca e
Iinfinita successione di mestieri che via via lo videro impegnato: magazziniere, minutante notarile,
operaio di acciaieria, rappresentante di commercio, assicuratore, imballatore di carte, macchinista
ferroviario, comparsa teatrale. Ma su questo punto bisogna essere chiari, a dispetto di certi cliché che si
sono imposti, fors’anche per responsabilita dello stesso autore.

Intendo dire: non siamo in presenza di una vita tumultuosamente varia al fine di accumulare il pit vario
materiale letterario (come avviene con certi scrittori americani, a cui lo stesso Hrabal fa a un certo
punto riferimento); tutto al contrario, siamo di fronte a un uomo che scrive perché glielo impongono le
esperienze attraversate. Per questo nel saggio introduttivo al Meridiano Mondadori dedicato alle Opere
scelte di Hrabal (2003), Sergio Corduas scarta non soltanto I'ipotesi dello scrittore di professione, ma
anche quella del bobémien dal disordine creativo, affacciando invece lipotesi dell’artigiano, del
«maniscalco della parole».

E un’intuizione critica da tenere in conto, ora che il decennale della morte del grande scrittore di Brno
ci offre 'occasione per tornare a ragionare sulla sua vita e sulla sua opera (indissolubilmente legate tra

15 febbraio 2007 Pagina 25 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

loro); un’occasione che va colta al volo, perché 'amnesia ¢ una malattia (dilagante) che non concerne
solo la storia o la politica, ma anche la letteratura.

Morto lautore, corre il rischio di morire anche la sua opera.

Ecco perché, se anche soltanto un lettore, dopo aver letto questo articolo, andasse a cercarsi uno o piu
dei tanti libri di Hrabal (Una solitudine troppo rumorosa, Ho servito il re d’Inghilterra, Treni strettamente
sorvegliati. . .), sentirei di aver fatto una cosa buona e giusta.

Tra I'altro, come ben sanno le folte e robuste schiere dei fan hrabaliani, il Nostro vanta alcune qualita
nient’affatto comuni, che giustificherebbero di per sé una piu estesa diffusione della sua produzione
letteraria: Hrabal racconta storie crude e visionarie di gente ordinaria, tratte dalla realta e che alla realta
ritornano; ha il dono naturale dell’ironia e dello humour (senza contare che per lui comico e tragico
sono due facce della stessa medaglia); la sua lingua ¢ terragna, “fisica” di dice Corduas, nasce dai sensi e
li restituisce puntualmente sulla pagina. Quasi che il lettore riuscisse a vedere, a toccare, annusare quello
che lo scrittore ha narrato. «I’essenza della buona letteratura», afferma «lo spaccone dell’infinito» con
fare provocatorio, «¢ che non c’¢ bisogno della letteratura». Intendendo, con questo, che non c’¢
bisogno di bellettristica, di pagine levigate, di un sapere libresco; c’¢ invece assoluta necessita di parole
vive, palpitanti, che scuotano il lettore, lo divertano, lo commuovano, lo inquietino, se necessario lo
spaventino. «Un uomo che ritenga di essere nato per diventare scrittore, deve imparare a diventare un
occhietto di diamante in movimento, deve imparare a montarsi un nastro di registratore nel cervello e
deve imparare a lavorare con la bacchetta di salice dei rabdomanti».

Quanto a lui, preferisce definirsi un «trascrittore», ovvero un tale che ascolta, assimila e restituisce nei
libri le mille storie “rubate” quotidianamente in birrerie praghesi trasformatesi dopo il suo passaggio in
tappe obbligate del turismo letterario.

Infine eccoci alla lingua, alla specialissima lingua hrabaliana, assieme sorgiva e sorvegliata. Essa muove
dall’assunto che proprio la parola — come ha intuito Giuseppe Dierna — offre ai suoi personaggi (ma
prima ancora agli anonimi narratori di birreria) «’'unica possibilita per realizzarsi». Da qui la montagna
di fole, ciarle, fantasmagorie verbali, discorsi sconclusionati e tutta «’irrefrenabile loquacita» di chi deve
combattere contro il grigiore (o addirittura 'orrore) quotidiano.

E da qui anche la centralita, per Hrabal, della figura dello «stramparlone»; di chi, mosso da eccessiva
passione, ¢ portato a esagerare e percio rischia a ogni momento di apparire ridicolo, svolgendo pero la
decisiva funzione di «contrappeso del personaggio civilizzato e intellettuale», «uno strumento del
linguaggio» che «vede la realta attraverso il diamante dell’ispirazione».

Ancora una volta, come sempre accade con Hrabal, non si tratta di teorie astratte e fumose; il
riferimento va a persone concrete, in carne ed ossa. Piu precisamente a una, lo zio Pepin, che nel 1924
compare nel birrificio di Nymburk, dove il padre del piccolo Bohumil svolge la funzione di
amministratore. «Lo zio Pepin aveva in sé qualcosa di veggenti e streghe, con le sue grida sapeva curare
e guarire, rimuovere ombre e preoccupazioni dalla fronte delle persone (...) Era lo stramparlone
numero uno, la mia musa, un narratore superiore non solo a me, ma a anche a tutto cio che io abbia
mal sentito, dice tuttora la stessa cosa chi I’ha ascoltato, chi era suo amico, e soprattutto le sue grandi
amiche, le donne, le giovani donne con cui parlava senza malizia anche di questioni molto delicate,
perché lo zio Pepin non sapeva mentire e fingere e il sesso era per lui un evento enorme quanto il
cervello di Newton. Non si curava di raggiungerle, non poteva gridare né con la punteggiatura né in bel-
lo stile, era puro richiamo di belle immagini che sostituiva con immagini ancora piu belle».

Utilizzando la silhouette di questo Chaplin in salsa ceca, Hrabal ci sta offrendo in filigrana una sorta di
autoritratto. O quantomeno una dichiarazione di poetica che perseguira con inesausta tenacia. Prima
attraverso il passaggio dal surrealismo al «neopoetismo» ('autenticita non deve riguardare solo 'opera
ma la vita stessa), poi dall'umanesimo all’chominismo», che alla proclamazione dei grandi ideali
antepone la vita ordinaria della gente comune, la quale magari compie anche azioni importanti, «ma
senza grandi gesti, senza grandi euforiex.

15 febbraio 2007 Pagina 26 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Cosi procede «il maniscalco della parola», sempre attento alla “materia” dell’esperienza incarnata, e a
questo allude la sua idea di «realismo totale». L'uomo che ha usato la tecnica del “dribbling stretto” per
affrontare i mille ostacoli dell’esistenza, cosi diceva di sé in una intervista dell’86.

«Dovrei essere uno spaccone, dovrei essere un ganzo, ma io la vita la guardo negli occhi proprio come
una bella donna, la guardo solo dopo che mi ¢ passata accanto, dopo che si ¢ allontanata. Sempre, tutto
quello che viene verso di me mi stordisce, mi sgomenta, quasi mi devasta con la sua bellezza, tanto che
non sono capace di guardarlo negli occhi. Il mio primo desiderio ¢ fiondarmi lontano dalla fonte della
mia commozione, fuggire e portare con me quella sensazione che mi inonda di amore a prima vista.
Dovrei essere uno spaccone, dovrei essere un ganzo, ma sono un umile amante, impaurito dalla
bellezza di qualsiasi cosa mi sia venuta incontro. Per questo gusto tutto quando ¢ tardi, soltanto dopo,
soltanto quando le immagini tremanti si fanno quiete. Proprio cosi, del tutto spaurito, mi guardo allo
specchio che invecchia con me e in cui non trovo traccia di quello che mi potrebbe autorizzare a dire di
me che dovrei essere almeno un po’ spaccone e un po’ ganzo, se non altro per me stesso. Docta
ignorantia...».
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Stefania Vitelli, “La letteratura piu reale della realta”, I/ Giornale, 14 febbraio 2007
Padre fondatore della nuova tendenza, che va per la maggiore tra gli scrittori americani, ¢ Gay Talese

Sara per le voci che girano e ripetono tra sussurri e grida che il tempo dei giornali ¢ finito, sara perché
rimanere in edicola soltanto un giorno o una settimana ¢ davvero una conquista troppo effimera per chi
voglia lasciare un segno con le parole, fatto sta che da qualche tempo il giornalismo di tendenza
americano — che da sempre vuol dire il giornalismo che prima o poi fara tendenza in tutto il mondo — si
ta chiamare new new jonrnalism e non ¢ piu fatto di giornalisti, appunto, ma di autori.

Lo spazio del reportage, anche lungo, non basta piu. Ci vogliono centinaia di pagine, e per scriverle
almeno qualche anno, per svolgere il tema, qualunque esso sia, e il giornalista si deve trasformare in un
seguace del metodo Strasberg, con la fondamentale variante del distacco che si richiede alla professione.
Immedesimazione totale e insieme freddezza tattica: il giornalista deve registrare gli eventi senza
influenzarli e trasmetterli al lettore in un’assenza di stile cosi algida da sfiorare I'indifferenza.

Al contrario del new journalism, codificato da Tom Wolfe nei primi anni Settanta, il new new
journalism viene definito nel libro omonimo di Robert Boynton la «letteratura del quotidiano» o anche
«la corrente narrativa che scorre sotto il fiume della realta, il cui padre fondatore ¢ il Gay Talese di
Onora il padre. Estensione del reportage nel tempo — anche un decennio, stile «informale, dichiarativo,
volutamente inelegante», devozione all'immersione totale «vicino alla pelle» dei fatti. Ecco le peculiarita
di questo nuovo genere giornalistico che non ha manifesti né scuole né gruppi ma che si ¢ diffuso a
macchia d’olio in parti diverse degli States in modo assolutamente casuale. Ultimi esempi: Absolutely
american di David Lipsky, il racconto di quattro anni trascorsi all’Accademia di West Point e Prisoners di
Jetfrey Goldberg, resoconto decennale dell’amicizia del giornalista ebreo americano con il palestinese
Rafiq, dalle prigioni israeliane a Washington. Qualche anno fa venne tradotto da noi, con successo, uno
dei primi esempi di questo new new journalism: Fast Food Nation di Eric Schlosser (Tropea). Per anni
l'autore indago la catena produttiva che porta dal manzo a un hamburger di McDonald’s, visito
laboratori e allevamenti di bestiame, intervistd 1 commessi della patatina fritta e macellai.
Quell’esperienza letteralmente esplose nello spazio in due puntate che il magazine Roling Stone diede al
pezzo di Schlosser, il quale ne ricavo uno dei saggi americani di maggior successo popolare degli ultimi
anni e diede vita a un filone narrativo-documentaristico che sforno tra gli altri il film Swupersize Me — in
cui Morgan Spurlock, a riprova delle reminiscenze dell’Actor’s Studio, ingrasso come fece De Niro per
Toro scatenato pur di raggiungere lo scopo, ovvero dimostrare assumendosi onere della prova che
nutrirsi «esclusivamente» del junk food propinato dai vari burger shop distrugge la salute — e I/ mondo
non ¢ in vendita, dell’agricoltore francese no global José Bové.

In questi giorni ¢ arrivato in libreria un altro esempio di new new journalism, Una famiglia a caso. Amore,
droga e guai nel Bronx, della giornalista del New York Times Adrian Nicole LeBlanc (Alet, pagg. 4806, euro
16). Nato anch’esso da un lungo articolo per Ro/ling Stone che la reporter freelance stava scrivendo su un
giovane ma micidiale spacciatore di droga del Bronx, George Rivera detto Boy George, il racconto si
trasforma ben presto in un libro di oltre cinquecento pagine nell’edizione americana, frutto di oltre dieci
anni trascorsi dalla LeBlanc in una comunita portoricana del quartiere piu disagiato di New York, il
luogo dove nel nostro immaginario collettivo persino i taxisti piu spericolati si rifiutano di
accompagnarti.
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La LeBlanc si immerge totalmente nella realta dei giovanissimi malavitosi del quartiere: Cesar, ragazzino
a mano armata, I'esuberante Coco, adolescente sempre in cerca di distrazioni, con il lecca lecca
perennemente tra le labbra e Jessica, dolcissima portoricana sedicenne, che emana sensualita da un
corpo voluttuoso, crede che 'amore sia il miglior posto dove andare, vuole fidanzarsi a tutti 1 costi e
rimediera invece una vita di stenti, con cinque figli da tre uomini diversi, violenze e droga che la
porteranno a tentare il suicidio.

Nella migliore tradizione del new new journalism, la LeBlanc dorme da Coco, nel quartiere, perché
nemmeno lei ha i soldi per un albergo, e mangia insieme ai «soggetti» che osserva, contribuendo ogni
tanto con cibo take away di McDonald’s. Mai le prende la tentazione di aiutarli in qualsiasi modo, visto
che lei stessa ¢ al verde. La giornalista cerca accesso continuo all'intimita della gente che le offre
ospitalita e non fa nulla per loro tranne scrivere. Ciononostante dichiara nelle interviste che Coco ¢
diventata per lei «una famiglia».

Non saggio, perché non trae alcuna conclusione socio-psicologica sugli eventi, né fiction, poiché 1 fatti
narrati sono dolorosamente reali; non biografia né autobiografia perché privo di sguardo critico e
persino di contestualizzazione sociale, Una famiglia a caso sembra un interminabile articolo-reality il cui
linguaggio, scansione, montaggio sono mutuati dal documentario e dal reportage fotografico. 1l risultato
¢ una spossante apnea verbale in un mondo che ha gia altre volte e meglio parlato per immagini.
Immagini che un linguaggio privo sia di pietas letteraria che della freschezza del pezzo di cronaca scritto
«a sangue freddo» e «corpo caldow, congela e infeltrisce.

La stessa LeBlanc ammette che il libro nasce dalla paura di sfruttare male un’ottima storia scrivendone
troppo in fretta e troppo poco. Il dubbio ¢ che, parafrasando Voltaire, i new new journalist scrivano
libri che sembrano articoli troppo lunghi perché non hanno il tempo di scriverne di brevi.
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