
La conduzione delle librerie Feltrinelli è stata equiparata 
alle logiche commerciali di un supermercato.

Mobbing, sfruttamento del personale, riduzione dello stesso etc.
Senza contare l’atteggiamento strafottente

– Max Stèfani, “la Feltrinelli”
Mucchio Selvaggio, anno XXX, n. 633, aprile 2007 3

– Ernesto Ferrero, “Primo Levi vent’anni dopo”
La Stampa, 1 aprile 2007 9

– Gemma Gaetani, “Sul ‘realitismo autobiografico’”
Il Domenicale, 3 aprile 2007 11

– Wu Ming 1, “Angela Davis, ‘Autobiografia di una rivoluzionaria’”
www.carmillaonline.com, 3 aprile 2007 13

– Alice Rawsthorn, “Helvetica, 50 anni di buon carattere”
la Repubblica, 3 aprile 2007 19

– Paolo Di Paolo, “Manganelli, saggezza e iracondia”
Stilos, anno IX, n. 7, 3 aprile 2007 21

– Franco Volpi, “Kafka e l’amico Max”
la Repubblica, 5 aprile 2007 23

– Graziella Pulce, “Vollmann. Lo scrittore entomologo del pianeta sofferenza”
Alias – il manifesto, 7 aprile 2007 27

– Franco Marcoaldi, “Umberto Saba. Il male oscuro che si inventò poesia”
La Domenica di Repubblica, 8 aprile 2007 29

– Leonardo Coen, “Homo sovieticus, la vita in grigio”
La Domenica di Repubblica, 8 aprile 2007 33

– Annarita Briganti, “Joshua Ferris”
Mucchio Selvaggio, anno XXX, n. 633, aprile 2007 35

– Antonio Monda, “Kurt Vonnegut, il mondo è assurdo”
la Repubblica, 13 aprile 2007 39

– Tulio Avoledo, “Gli scrissi una lettera, mi rispose 10 anni dopo”
Il Giornale, 13 aprile 2007 41

– Marco Belpoliti, “E Parise morì a Saigon”
Alias – il manifesto, 14 aprile 2007 43

La rassegna stampa di Oblique
dall’1 al 15 aprile 2007

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.57  Pagina 1



RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.57  Pagina 2



L’anno scorso, di questo periodo, siete andati su tutti
i giornali per il primo sciopero dei lavoratori delle
“Librerie Feltrinelli”. Fu un caso nazionale.

Molta gente non si capacitava. Per molti era come andare
contro la propria madre. Poi è tutto finito lì. Quali erano i
problemi allora, quali sono oggi e perché non ci sono stati
altri scioperi? A leggere il blog (http://effelunga.-
blogspot.com/) ne succedono di tutti i colori.
Non c’è stato un seguito perché i nostri sindacati
ci hanno pregato di smettere perché non si poteva
scioperare contro un’istituzione sacra della sinistra
di questo paese. Abbiamo sbagliato. D’altra parte
non si capisce più da che parte stia il sindacato. Il
blog non è che la punta dell’iceberg. Perché poi lì
alla fine ci vanno a finire gli sfoghi di quelli che
comunque hanno avuto una storia lavorativa finita
male, si trovano in situazioni stressanti o mal dige-
riscono questa immagine di Feltrinelli che non
corrisponde alla realtà. Comunque rende benissi-
mo l’idea dell’insoddisfazione generale dovuta al
cambio di gestione. C’è gente che sta da venti anni
e che non ci si ritrova più. Le cose sono cambiate
nel momento in cui si è messo tutto in mano a
gente (Giambelli, Sardo e compagnia) proveniente
dalla Gs. Mentre contemporaneamente la vecchia
dirigenza, gente con le palle come Montroni o
Antonini, è stata fatta fuori. Ovviamente con l’ap-
provazione della famiglia Feltrinelli. La conduzio-
ne delle librerie è stata equiparata alle logiche
commerciali di un supermercato. Mobbing, sfrut-
tamento del personale, riduzione dello stesso etc.
Senza contare l’atteggiamento strafottente.

Quando c’è stato questo cambiamento?
Le cose sono cambiate nel 1999-2000 con l’acqui-
sizione della catena Ricordi. Una scelta manageria-
le per differenziare il prodotto e ingrandirsi. Prima
si fatturava 10 solo con i libri, adesso 20 con dvd e
musica. Anche se i libri vanno comunque sempre

meglio, perché Feltrinelli continua a essere nell’im-
maginario collettivo un marchio legato ai libri.
Ovviamente a quel punto le cose dovevano cam-
biare per forza. Quando devi competere con
mostri come Euronics o Fnac devi avere i mezzi
per combattere. Finché trattavi solo libri potevi
anche stare nel tuo piccolo orticello ma nel
momento in cui scendi nell’arena per combattere,
devi adeguarti alle loro stesse logiche commerciali.

Cosa vuol dire esattamente “logiche commerciali”?
La grande distribuzione si basa soprattutto sulla
produttività oraria. Se la libreria X vende io mi
posso permettere 8 librai/commessi. È un’equa-
zione commerciale valida per tutta la grande distri-
buzione. Conta solo la produttivita oraria. Ovvio
che la qualità cala perché bisogna rientrare nei
budget. Ti faccio un esempio. I megastore sono
aperti 7 giorni su 7 con un orario che va dalle 10
del mattino alle 21. Il direttore della libreria non ce
la fa materialmente a tenere questo ritmo. Di con-
seguenza si comincia a delegare magari già dando
le chiavi delle casse e del negozio a un terzo livel-
lo che non dovrebbe avere questa responsabilità.
Stessa cosa i responsabili di cassa che devono met-
tere la firma sulla chiusura delle casse, mettendo
l’ok sui conteggi finali delle 10 casse. Se questa
firma me la mette un primo livello ci posso pure
stare, ma non quando alla cassiera più anziana, che
sempre comunque un quarto livello, la costringi a
prendersi una responsabilità che non è la sua. Così
succede che a forza di delegare ognuno fa molto di
più di quello per cui è stato assunto prendendosi
responsabilità che non sono sue. Non potrei fare
ordini di novità ma lo faccio lo stesso, vado in
magazzino e lavoro i colli ma non sono magazzi-
niere… Io facevo dieci cose contemporaneamen-
te. A volte alla sera uscivo con venti milioni in una
busta per andare a versarli nella cassa continua…

la Feltrinelli
Max Stèfani, Mucchio Selvaggio, anno XXX, n. 633, aprile 2007

C’era una volta. Da qualche anno la gestione delle Librerie Feltrinelli, diventati “Megastore” con l’ac-
quisizione delle vecchie Ricordi, è in mano a manager Bocconiani usciti dalla Gs. La qualità del ser-
vizio è crollata, i lavoratori sembrano sfruttati senza ritegno. A distanza di un anno forse la situazio-
ne è ancora peggiorata. C’era una volta un’azienda che puntava tutto sulle risorse umane. Dove lavo-
rare era un piacere. C’era una volta appunto. Ne parliamo con un ex direttore, da poco felicemente
approdato a un altro lavoro, che mantiene stretti rapporti con i suoi ex dipendenti

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.57  Pagina 3



Se mi rapinavano? Quando ho chiesto anche un
riconoscimento monetario mi hanno risposto “mi
dispiace ma questo è il contratto”. Ma neanche ti
danno un riconoscimento morale! Chessò una
pacca sulla spalla. Allora, ho detto, ok adesso fac-
cio quello per cui sono pagato, ma diventi subito
una sorta di dissidente. Se tu rifiuti quello che ti
propone l’azienda, che è sempre oro ovviamente,
sei un traditore. Secondo i loro conti non possono
permettersi secondi o terzi livelli.
E vogliamo parlare dei turni? La libreria apre alle
10 del mattino. I primi però entrano alle 8 per fare
l’approvvigionamento dei banchi. Come alla Pam
o a Panorama. Ti ritrovi con interi piani gestiti da
una persona sola. Un ragazzo, un quarto livello,
che viene messo lì  per otto ore. È l’unico che può
stare dietro al cliente, mettere i libri sui banchi,
prendere un ordine per un libro, un cd o un dvd.
La qualità del servizio crolla totalmente.

Prima non era così.
Per tanti anni a Feltrinelli hanno puntato tutto
sulle risorse umane. Lavorare da Feltrinelli era il
paradiso. Agevolazioni, quindicesima… Ma non
era solo questione di soldi. Era l’ambiente, il rap-
porto umano. Adesso facciamo degli orari che
sono da miniera del Furci. La domenica dalle 10
alle 21, spesso da soli in tutto il piano. Se ti vuoi
andare a prendere un caffè non è possibile. Sei
responsabile di un intero piano dalla mattina alla
sera. Arrivi alle 16 che sei già morto. Devi sentire
mille persone al giorno. La risorsa umana è com-
pletamente demotivata a tutti i livelli. Si è persa
quella che era la peculiarità, per 30 anni, della
Feltrinelli, quella del servizio al cliente. C’erano dei
professionisti. Adesso ci sono commessi che non
sanno neanche dirti il prezzo del libro. Magari
mettono in un intero piano di libri una persona
abituata a vendere dischi che i libri non sa neanche
come sono fatti. Però ti copre il settore. Non c’è
ovviamente più nessuna gratificazione sul lavoro.
Se tu vai a sentire gli anziani ti metti le mani nei
capelli. La concessione dei livelli è praticamente
bloccata da 5-6 anni. Perché per loro elargire un
“livello” vuol dire aumentare le spese di quel
punto vendita. Per carità! Per questi nuovi mana-
ger vendere una bistecca o un libro è la stessa cosa.

Esiste una differenza tra casa editrice Feltrinelli e i punti
vendita? 
Sono due ditte differenti. La casa editrice è una

cosa, i Megastore un’altra. Se tu guardi su internet
e digiti “Librerie Feltrinelli”, ti si apre la catena dei
negozi. Se digiti “Feltrinelli” ti si apre la casa edi-
trice. Prima Feltrinelli editore e le librerie
Feltrinelli erano una società unica. Adesso sono
due cose differenti. Due gestioni diverse, sia fisca-
li che finanziarie. Carlo Feltrinelli da 5-6 anni ha
deciso di fare solo l’editore e di disinteressarsi dei
punti vendita. Gira il mondo cercando nuovi auto-
ri, si è anche buttato nel cinema, produce dvd.
Scelte giustissime anche perché è una persona
seria, ma ha tralasciato le librerie Feltrinelli in
mano a questi manager bocconiani che veramen-
te… Inge sta sulle nuvole. Le “Librerie Feltrinelli”
vanno avanti per conto loro. Sono “cash and
carry”, una macchina da soldi. Galleria Colonna
fattura 20 milioni di euro l’anno. Anche se secon-
do me pensavano di fare più soldi con i Megastore.
Partirono con Piazza dei Martini a Napoli. Grande
inaugurazione con Bennato etc. Alla partenza la
cassiera doveva fare la cassiera, il libraio il libraio,
il venditore di dischi il venditore di dischi e via di
seguito. S’inventarono anche il “servizio clienti”.
Una sezione dedicata alla gestione dei clienti con
una scrivania, una persona. Adesso è praticamente
scomparsa e non esiste più una figura fissa, perché
in sala sono produttivi. Adesso non esiste neanche
più l’amministrativo che fa solo l’amministrativo,
cioè che conta i soldi tutto il giorno. La struttura
era nata per sorreggere tanti stipendi, ma come si
sono resi conto che la coperta era più corta, non
hanno potuto fare altro che chiedere al ragazzo,
che era stato assunto per fare solo l’amministrati-
vo, di fare 3 ore lì e altre ore in cassa.

Insomma le “Librerie” erano un’altra cosa?
Direi. Ma Cristo, non usare questo nome storico.
Chiamale “Le Fonderie Feltrinelli”! Ormai gli ope-
ratori sono trattati da operai. Sei un numero. Se mi
stai sulle palle per qualche motivo ti mando a
Treviso. Tu che mi dici? Molti alla fine mollano.
Esistevano una marea di part-time per esempio.
Tu per lavorare la domenica vuoi 100 euro? Vab-
bé, non mi servi. Stattene a casa. Prendo un part-
time con contratto a 3-4 mesi a 20 ore e gli faccio
fare 10 ore il sabato e 10 alla domenica e mi costa
di meno. Adesso anche loro sono stati tutti spaz-
zati via dalla restrizione degli organici. Bisogna
farsi un’altra domanda. Come ha fatto Feltrinelli a
diventare quello che era? Perché c’era la sensibilità
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di gestire bei libri, un bel catalogo e la volontà di
essere vivi culturalmente. Una volta la “testata di
banco” la facevo io perché mi era piaciuto un libro
sulla filosofia orientale e lo inserivo. Ne ordinavo
30 e lo consigliavo perché era un bel libro. Adesso
quello spazio è venduto al miglior offerente. C’è
Bruno Vespa da vendere. Esiste questo mito che
associa al nome Feltrinelli la cultura, condizioni
dei lavoratori da prendere come esempio, ma non
è affatto vero. Siamo trattati come bestie. Tanto è
vero che il loro editore di riferimento è Berlusconi
e associati. Che è anche giusto, vista la quota di
mercato, ma si sono superati certi limiti. Tempo fa
venne Carlo Feltrinelli da me e mi chiese “come
mai c’e un’esposizione così forte della Mondadori
e i libri della Feltrinelli non si vedono?”. Io gli
risposti “dovresti parlare con i nostri-tuoi mana-
ger. Ce li hai messi tu mica io!”. I manager d’altra
parte devono fare fatturato e spingono Mondadori
che pubblica Vespa etc. Però domando, tanti anni
fa avrebbero preso come adesso tutti gli anni le
1000 copie del solito libro di Vespa? Prendiamone
solo 400 e le altre 600 magari ce le giochiamo con
10 libri buoni del piccolo editore. Magari anche di
Rizzoli. Adesso siamo un punto vendita di
Berlusconi. All’entrata dei nostri negozi non esi-
stono più le “macchie” degli editori. Perché devo
fare un lavaggio del cervello a chi entra parlando
di Vespa etc. Una volta aiutavamo la piccola edito-
ria a crescere. Uno come Donzelli l’abbiamo aiuta-
to moltissimo, ma una volta eravamo librai adesso
siamo smerciatori di libri. Anzi, di oggetti.

L’informatica funziona?
C’è il progetto PRC. Un’azienda esterna è stata
profumatamente pagata per insegnare a noi, che
siamo lì anche da 20 anni, a gestire la merce nel
magazzino e a suddividerla nei vari settori. Hanno
progettato un sistema che sulla carta funzionava
alla perfezione però ha una piccola falla. Se non hai
le persone che ti stanno in magazzino e fanno
lavoro manuale, che dividono la filosofia da una
parte, i dvd dall’altra… si ferma tutto. Se in tutto il
magazzino c’è solo una persona, e al massimo
un’altra part time, che deve gestire 11 milioni di
merce… Chi lo fa? Infatti vai a vedere come è il
magazzino adesso e ti metti le mani nei capelli.
Non si fa neanche in tempo ad aprire la merce e
arriva. Senza contare la resa dei vecchi libri. Uno
ha la password per ordinare, uno solo per lavorare

in cassa… Un casino. Mancano le persone. In alcu-
ne librerie sono in pochi, in altre in troppi. Loro
fanno una semplice equazione: “tot fatturato tot
persone”. Va a metro quadro. Se poi c’é il deserto
pazienza. Poi se ti chiedono L’estetica di Hegel, e
non c’è, vaglielo a spiegare al cliente indignato.
Però stanno attenti a farti notare che non si dice
“salve” al cliente ma, “buongiorno”. Sempre il sor-
riso sulle labbra. Come se io, dopo io ore di lavo-
ro, avessi ancora voglia di sorridere. Poi “mi racco-
mando quando cercate il libro dovete intrattenere
il cliente”… sì, gli racconto delle barzellette!
Per non parlare poi dell’orario 20-21. Se tu entri a
quell’ora trovi una persona a piano. Se la trovi.
Perché in quell’ora si vanno a buttare i cartoni.
Quindi tu entri e non trovi nessuno. Magari c’è
una persona che dovrebbe stare al piano ma sta
alla cassa ad aiutare l’unica cassiera. Poi trovi le
custodie di cd aperte senza dentro il dischetto. In
quei 60 minuti si potrebbero portare via tutto. C’è
uno stanzino con le telecamere che sono puntate
ovunque, ma non c’è nessuno che le guarda perché
hanno deciso di risparmiare anche su quello. E poi
siamo aperti sempre. Siamo stati gli unici a restare
aperti quando è morto il Papa. Non guardano in
faccia nessuno. Abbiamo scritto una lettera a
Carlo Feltrinelli, ma ti pare che ha risposto? Certo
la gente fa ancora la fila per venire a lavorare alla
Feltrinelli ma come in qualsiasi altro posto.

Però in tutto questo risparmiare, a scapito della qualità, i
soldi comunque entrano…
Il fatturato negli anni e ovviamente aumentato…
D’altra parte ogni anno aprono due-tre punti di
vendita. Vedi Viale Libia a Roma, l’anno scorso a
Viale Marconi. L’anno prima è stato rimodernato
Viale Giulio Cesare. Evidentemente si sono molto
esposti con le banche e per recuperare questa
esposizione con le banche… dove vanno a rispar-
miare? C’è anche molto “mobbing”. Le persone
“puntate” iniziano a ricevere lettere di richiamo,
minacce di trasferimento… Loro dicono che non
è licenziamento in quanto hanno il diritto di spo-
starti da un punto di vendita all’altro, ma certo se
da Roma ti mandano a Treviso… Purtroppo c’è
un contratto sindacale…

Appunto. Ma i sindacati?
Io ero un primo livello. Se andavo a lavorare la
domenica prendevo 150 euro come bonus. Ero un
direttore e quindi mi pagavano il fatto che mi alza-
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vo la domenica e andavo a lavorare. I commessi
prendevano un 70-80 euro se si svegliavano la
domenica. Secondo il nuovo contratto nazionale di
2 anni fa, adesso si prendono una ricca pacca sulla
spalla. Il concetto è “lavora e non rompere i coglio-
ni”. Hanno messo sul contratto che la “turnazio-
ne” non è sui 6 giorni lavorativi ma sui 7. Non esi-
stono più i giorni festivi. È la logica dei supermer-
cati. Per questo ti dico parliamo di magastore e non
più di Feltrinelli. I sindacati firmando avranno rice-
vuto qualcosa in cambio. Non so cosa. Potrebbe
anche essere un aumento del ticket per esempio.
L’ultimo aumento è stato di qualche decina di cen-
tesimi. Adesso è quasi 6 euro. Voglio vedere in cen-
tro a Roma dove mangi con 6 euro. Forse a
Catania. Anche ai direttori adesso chiedono la
mobilità totale. A volte senza un motivo. Giusto
per rompere le palle. Ovviamente la risposta è del
tipo “guardate che con i 1700-1800 euro al mese
che mi date io fuori zona non ci campo”. Se ti spe-
discono da Roma a Treviso o da Genova a Brescia
è come se ti costringessero a firmare le dimissioni.
Ovviamente con buone uscite in nero. Io sono uno
dei pochi andati a giudizio (e quando hanno visto
che tenevo duro hanno calato le braghe), ma la
maggior parte, che magari si caca sotto e non ha
soldi o tempo a disposizione, di fronte a 15.000
euro sull’unghia… Si racconta di passaggi notturni
di buste piene di soldi… Il blog è poco attendibile
in quanto anonimo, ma c’è molto di vero.

Un commesso/libraio quanto guadagna?
900-100 euro al mese.

Come è finita la concorrenza con Fnac?
Il grande scontro con Fnac è finito. Ha vinto
Feltrinelli. Doveva essere la calata dei francesi ma
si sono fermati subito. Napoli, Verona, Genova,
Torino e Milano. Non c’è abbastanza fatturato a
livello di “prodotti culturali”. Fnac, se solo voles-
se, si mangerebbe Feltrinelli in un solo boccone. È
una catena mondiale, mentre Feltrinelli è solo ita-
liana. Mondadori non è concorrente. Sono struttu-
re vecchie come erano le Rizzoli arancione. Trop-
po piccole per reggere. Melbookstore, che è di un
privato, sopravvive, ma credo sia solo a Roma e
Milano. Mi sembrano un po’ più umani, hanno
anche l’usato che è una scelta indice di un differen-
te modo di ragionare.

Come vengono scelti i libri da “spingere”?

Se la sede ti manda 5000 pezzi di Moccia, io in
qualche modo li devo vendere. Quindi un diretto-
re sa come fare una “pagina”. La “pagina”, per
esempio, sono quelle due pareti appena entri.
Quindi è gestita solo teoricamente dal direttore. Se
mi mandi 1000 copie di Vespa, anche se a me fa
cacare, le devo in qualche modo smaltire. Poi 3-4
volte a settimana arrivano diciamo delle “imposi-
zioni”, nel senso che la direzione commerciale si è
venduta lo “spazio”. Magari non in soldi, ma un
punto di percentuale in fattura. E lì non hai spazio
per intervenire. Le case editrici medio-piccole so-
no fuori dal gioco. A volte possono essere salvate
dalla sensibilità dei direttori o di qualche libraio.
Però non puoi intervenire sul computer. Chessò se
si parla di un libro perché c’è un dibattito su un
tema o un’apparizione tv puoi forzare un attimino
ordinando 30 copie invece che 10 e lo inserisci a
forza in “pagina”. Vale anche per i dvd o i cd
ovviamente. Se hai un libro che potrebbe vendere
2000 copie da Feltrinelli non ci arrivi. A meno che
non convinci il direttore, personalmente, nel senso
che vai lì e ci parli a quattr’occhi, a prenderti dei
libri in conto vendita. A volte succede. Può anche
essere che tu abbia una notorietà locale però si
tratta sempre di cifre ridicole. Sono però gli ultimi
gesti umani che resistono. Ormai passa tutto dal
computer centrale.

I libri della casa editrice hanno un trattamento di vantaggio?
C’è una vecchia leggenda che dice che all’inizio il
marchio Feltrinelli doveva avere una navata princi-
pale all’ingresso. Poi è cominciata a indietreggiare
sempre di più e adesso nel 50 percento dei punti
vendita non esiste più.

Almeno la casa editrice funziona bene?

Siamo passati dal Dottor Zivago a Ligabue e
Jovanotti. La filosofia? Boh. La sociologia?
Boh. Avevamo una collana che tutti gli psi-

chiatri e gli psicologi italiani compravano. Era una
collana di riferimento. Non la fanno Stampano
Jodorowsky perché è diventato un punto di riferi-
mento per quelli che seguono la new age, la
Allende che ormai vende quelle tre copie all’anno.
Quali sono stati i libri più venduti di Feltrinelli?
Stefano Benni, Beppe Grillo. Per carità bravi però
siamo fermi lì. Il livello è molto più basso. Ricordo
che sul sito c’era un testo dove spocchiosamente
dicevano una cosa del tipo “non mandateci testi da
leggere che non abbiamo tempo per leggerli”. Ma
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tu guardati i cataloghi degli ultimi due anni. Sono
indecenti. Einaudi se li mangia. Quando c’è una
promo Einaudi vendi quattro volte di più. E se
pensi che tutto è nato con il Gattopardo!?! Mi
sembra che anche nel vostro “Annuario” del 2006
su 50 titoli ci siano solo tre Feltrinelli. Il 6 percen-
to? Ormai le case editrici di Berlusconi (Baldini e
Castoldi, Il Saggiatore, Einaudi, Sperling and
Kupfner) fanno il 70 percento del fatturato. Il
nome “Feltrinelli” si salva solo per la storia. Uno
scarso servizio dentro Feltrinelli viene accettato
dal pubblico che magari non perdona certe defail-
lance da, chessò, Mondadori.

Come funziona la gestione degli eventi musicali?

Chi offre il prezzo più alto. Gli accordi gestiscono
il 50 percento degli eventi, libri o musica. Gli altri
vengono decisi da chi gestisce lo spazio, ma gli
eventi più belli sono quelli “imposti”. I più famo-
si o bravi non vengono gratis. Ci puoi venire tu
come Mucchio o quelli che fanno dischi per il
“Manifesto”. Molti eventi servono per riempire gli
spazi, far venire la gente.

Pensi che non ci venderanno più il Mucchio nelle librerie?
Beh, il rischio c’è. D’altra parte se vuoi scrivere
quello che pensi c’è da pagare un pegno. È la vita
e credo che tu lo sappia bene. Però, consolati,
pensa a quanti dipendenti Feltrinelli compreranno
questa copia.
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L’unica sera in cui mia moglie ed io riuscim-
mo ad averlo ospite a cena (non poteva e
non voleva abbandonare l’estenuante presi-

dio delle cure alle madre lungodegente) Primo
Levi portò in dono a nostra figlia bambina una
cavia di peluche. Lo disse lui, che era una cavia,
perché non avrei saputo dare un nome esatto al
tenero batuffolo bianco e marrone chiaro. Ci com-
mosse (ma non sorprese) il fatto che fra tanti altri
animali di peluche più ovvi lui fosse andato a sco-
vare chissà dove proprio una cavia. Non era un’au-
torappresentazione simbolica. Primo non metteva
mai avanti se stesso, in questo assai simile all’ami-
co Italo Calvino, che preferiva le posizioni defila-
te, in secondo piano, e come il Barone rampante
guardava il mondo dai rami di un albero.
Certo, Primo era stato uno dei tanti animali da
laboratorio su cui i nazisti (ma diciamo pure i tede-
schi) avevano condotto i loro immondi esperimen-
ti di distruzione della personalità, prima ancora
che della corporalità. Lui non era stato né passivo
né rassegnato. Il neo-laureato partito per Ausch-
witz aveva impegnato ogni energia intellettuale,
tutta la sua cultura già solida e ramificata, nutrita di
scienza e tecnica, ma soprattutto di Dante, tutta la
sua capacità d’osservazione per imprimere nella
mente ogni dettaglio significativo dell’atroce espe-
rienza, e poi restituirlo a tempo debito. Con la sua
cavia, Primo voleva alludere al destino di tanti
esseri viventi straziati senza colpa. Voleva dire che
anche gli animali, le cose, gli oggetti più umili
sono, per chi abbia mente e cuore per guardarli,
una fonte d’infinita meraviglia e delizia. Persino la
spregevole tenia, povero essere cieco costretto ad
inventarsi una laboriosa nicchia di sopravvivenza,
è ammirevole per la creatività con cui interpreta il
copione del dramma darwiniano.
Questo concetto viene riaffermato con esplicita
chiarezza in uno degli ultimi (bellissimi e inediti)

racconti di Primo, lettere scientifiche in cui si spie-
gano in amabile chiave divulgativa i fenomeni della
fisica quotidiana. Perché un uovo bollendo diven-
ta sodo, invece di liquefarsi? Primo lo sapeva per-
ché, come dicevano ammirati i suoi amici dei ven-
t’anni, «sapeva tutto». Scrive: «…Finché avrò vita,
continuerò a meravigliarmi, non solo delle uova,
ma anche delle mosche, delle moschee, dei polie-
dri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torren-
ti… Non esiste oggetto che non desti meraviglia o
curiosità, purché sia esaminato con l’occhio a
fuoco e con sufficiente ingrandimento». L’abitu-
dine all’ingrandimento veniva a Primo dal micro-
scopio che, bambino, era riuscito a strappare al
padre, così come quell’altra abitudine, raccontare
montando pezzi di lunghezza più o meno eguale,
gli veniva dalla passione per il Meccano. Così co-
me una quantità d’altri atteggiamenti conoscitivi
gli sono venuti dal mestiere di chimico: l’abitudine
a distinguere, classificare, combinare, sperimenta-
re, e ricominciare daccapo, facendo tesoro delle
sconfitte.
È un’attività assai simile alla chimica anche la scrittu-
ra, ma quanto ce n’è voluto per capire che la sua pro-
fessione, in cui era al solito bravissimo, non era una
diminutivo, un handicap lieve ma evidente, quanto
piuttosto un accrescimento, un «più» di rigore meto-
dologico e avventurosa ricerca. E quanto ce n’è
voluto per scrollarsi di dosso l’altra etichetta ridutti-
va del testimone: come se testimoniare, anzi rappre-
sentare e analizzare l’incredibile non richiedesse un
massimo d’intelligenza e di capacità, un vertice asso-
luto di scrittura, la misura già classica (a ventisette
anni!) di Marc’Aurelio e di Montaigne.
Perché il ventennale della scomparsa di Primo
Levi, o meglio, della sua crescente presenza nel
mondo, della sua indispensabilità, abbia un senso
vero, occorre tornare a leggerlo con la stessa
attenzione curiosa ed empatica che era la sua. La

Primo Levi vent’anni dopo 

Ernesto Ferrero, La Stampa, 1 aprile 2007

L’11 aprile 1987 moriva suicida. Oggi capiamo la sua grandezza di scrittore, non solo
di testimone
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distanza serve a capire meglio la grandezza dello
scrittore, dai racconti troppo poco letti (e persino
mal capiti, all’inizio) a Il sistema periodico, di cui Saul
Bellow diceva che avrebbe voluto scriverlo lui;
dalla Chiave a stella, provocatoria rivalutazione del
lavoro manuale e del «pensare con le mani» nel
pieno degli anni di piombo, alla riflessione fonda-
tiva di I sommersi e i salvati, ai pezzi estemporanei
che scriveva per La Stampa, da cui si usciva rasse-
renati e incantati, proprio quando parlavano di
argomenti apparentemente minori.
Quante cose ha saputo essere l’uomo che per pru-
denza e modestia si dichiarava scrittore della
domenica: memorialista, narratore, saggista, stori-
co, poeta, scienziato, chimico, zoologo, lingui-
sta… Forse soprattutto l’antropologo (Claude
Lévi-Strauss, ammirato, gli aveva dato il benvenu-
to nella corporazione) che ha elaborato la catego-
ria della «zona grigia», vera «chiave a stella» con
cui smontare e rimontare i meccanismi banalmen-
te perversi dei comportamenti umani. Non era un
neo-positivista, come qualcuno pensava, ma un

esploratore che, come quel Kafka che tanto lo
turbava, si è misurato tutta la vita con l’ombra e
con il dubbio: è questo l’uomo? È il burocrate che
pianifica lo sterminio come un qualsiasi problema
industriale? È il prigioniero che collabora per un
giorno di vita in più? Siamo noi, immersi ogni
giorno nella «zona grigia» del compromesso?
Tanto era il suo equilibrio, la sua altezza morale, la
sua capacità di ricerca, che gli abbiamo firmato
una delega in bianco e l’abbiamo lasciato solo.
Finché c’era lui a vegliare alle porte infere del
Male, potevamo stare tranquilli. Lui ha indagato e
alla fine ha pagato per tutti, anche per i sommer-
si che non sanno di esserlo. Siano rese grazie al
deportato 174517 che riposa all’ombra amica di
un acero nel cimitero ebraico di Torino: all’amico
discreto e generoso che incarnava le migliori
ragioni dell’umano e fu costretto a misurarsi con
il massimo della disumanità; al Giusto tra i giusti
che ci ha insegnato a ragionare e distinguere, a
conoscere i segreti della bellezza della materia
vivente, a fissare l’orrore senza disperare.
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Sul “realitismo autobiografico”

Gemma Gaetani, Il Domenicale, 3 aprile 2007

La nuova moda è quella di compattare i blog in romanzetti dalle vaste ambizioni lette-
rarie. Ma c’importa davvero della vita virtuale di codesti parascrittori? Il problema, è
chiaro, da critico diventa sociologico

Il genere letterario cosiddetto autobiografico,
quello in cui, per dire, rientrano romanzi come Se
questo è un uomo di Primo Levi, è stato geneticamen-
te modificato dall’avvento dei reality show e dei
blog, fucine contemporanee di culto dell’identità
più affollate delle chiese e degli stadi: forse perché
in questi templi catodici e virtuali l’identità che si
può mitizzare è la propria. Per certa scrittura che
da questi decisamente deriva, ormai, più che citare
il realismo autobiografico si dovrebbe istituire la
categoria di realitismo autobiografico o autoblo-
grafico.
Pulsatilla, l’ultimo caso “letterario” di blog diven-
tato “libro”, oltre a confermarci che la pubblicità è
l’anima del commercio anche editoriale, passerà
alla storia della letteratura, o soltanto alla cronaca,
perché questo testimonia la sua Ballata delle prugne
secche (Castelvecchi, Roma 2006, pp. 186, euro
10,00): un esemplare di “realitismo autoblografi-
co” per il quale, se McLuhan fosse stato ancora
vivo, dato che la questione appare sociologico-
comunicativa più che critico-letteraria, avrebbe
adattato il suo “slogan” più famoso non sostenen-
do più che «il medium è il messaggio», ma che “il
medium è l’assenza di messaggio”. Prima di cam-
biare mestiere e smettere di studiare i mezzi di
comunicazione di massa.
Delle pagine introdotte dalla fotografia di un
occhio solo viene infatti da chiedersi se sono pagi-
ne di un libro (no, non lo sono) e se, non diversa-
mente da come avviene per i protagonisti dei rea-
lity, il blog prima e il “libro” dopo rappresentino
qualcos’altro oltre alla carta d’identità del soggetto
che si fa deliberatamente oggetto di autorappre-
sentazione. Bisogna chiederselo perché in alcuni
casi è così, e il realitismo autobiografico o autoblo-
grafico non sono altro che la versione aggiornata
dell’autobiografismo classico. In questo caso la
risposta, si ribadisce, è no.

Analisi giudiziaria del caso
Concedendosi un comparativismo visionario che
tanto piaceva a McLuhan si potrebbe annotare, a
questo punto del discorso, che i canoni giurispru-
denziali del reato di diffamazione sono costituiti
da: l’interesse pubblico alla conoscenza, la verità
del fatto, la correttezza del linguaggio.
Sembrerebbe non entrarci niente nel discorso
intorno a un libro, ma a ben vedere non è così.
Perché al di là dell’eventuale “verità del fatto” con-
tenuta nella Ballata (in sintesi, la vita di una ragaz-
za di Lecce che ha scelto come nickname per il suo
blog e poi come eteronimo editoriale il coadiuvan-
te erboristico della lassazione che i latini chiamava-
no “pulsatilla”), al di là della “correttezza del lin-
guaggio” (Pulsatilla era una copywriter, e ci man-
cherebbe anche che non sapesse sistemare benino
le parole una dietro l’altra, che non sapesse intrat-
tenere), dalla lettura approfondita dell’opera prima
di questa esordiente emerge disarmante l’assenza
assoluta di quello che dovrebbe essere ridichiarato
per legge il fondamentale canone letterario e
mediatico, più che giurisprudenziale della diffama-
zione: l’“interesse pubblico alla conoscenza”.
Melissa P, la pioniera nostrana del “realitismo”, ci
aveva raccontato cosa succede ad avventurarsi da
sole nel bosco a sedici anni, l’interesse pubblico
alla conoscenza c’era, quel memoir, amato o odia-
to, apparteneva di fatto a un movimento di auto-
biografismo adolescenziale che anche altrove si
manifestava (Zoe Trope, J.T. Leroy). Era necessa-
rio. Roberto Saviano, altro realitista, ci ha raccon-
tato la camorra fusion, quella cino-concussa, e al
di là della condivisione o meno della “morale” sot-
tesa al suo Blair Witch Project del napoletano, l’inte-
resse pubblico alla conoscenza c’era (e anche il
disinteresse camorristico alla conoscenza purtrop-
po, vista la scorta che gli è stata assegnata). Era
necessario. Insomma, casi, anche meno famosi di
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questi appena citati, di libri in cui la messa in scena
della propria reale identità può rappresentare altro,
ci sono. Ma nelle 186 paginette che Castelvecchi
rovescia da mesi a vagonate nelle librerie e ha pub-
blicizzato in prima pagina su Repubblica con una
frequenza inaudita per la sua piccola casa editrice
indie, questo non succede.
S’intenda: chi scrive è fortemente convinta della
necessità di raccontare storie vere, oggi più che
mai. Ma è anche convinta del fatto, che in sede cri-
tica e di lettura è inappellabile e crudele, che ci
siano storie e storie. Alcune devono essere raccon-
tate pubblicamente. Di altre se ne potrebbe fare a
meno, ma raccontando se stesse ci raccontano
altro, e può perfino non contare se siano scritte
bene o male (com’è per i blog d’altronde). Perché
si tratta di testimonianze che prorompono nella
letteratura in maniera così potente da diventare
esse stesse letteratura. Invece in questo caso siamo
di fronte al trionfo del nulla. Cosa ci dice la storia
di Pulsatilla? Cosa aggiunge alla letteratura o alla
letteratura del disimpegno e dell’intrattenimento,
cioè alla narrativa? 

Allora meglio Rocco Siffredi
Sophie Kinsella, l’autrice della tanto famigerata tri-
logia chick-lit sullo shopping, sa scrivere, sente e fa
sentire il respiro del romanzo, il peso del tomo.
Attraverso il personaggio bislacco di Rebecca ha
spiegato a chi non lo sapeva cos’è il disturbo da
shopping compulsivo, e di quello forse si può ride-

re. Ci ha montato sopra una trama, tecnicamente
tangibile e ineccepibile, ha rinnovato il canovaccio
del romanzo rosa così come Helen Fielding rinno-
vò quello del romanzo rosa in forma diaristica con
le avventure/disavventure di Bridget Jones. Non è
cosa da poco.
Nell’attesa di non andare a vedere il film che,
come da copione, è stato tratto dalla Ballata e di
cui Pulsatilla sarà anche co-regista, e di non legge-
re i prossimi romanzi di cui Pulsatilla sarà ancora
simpatica autrice, chi scrive ha pensato di recupe-
rare il tempo perso leggendo questo libretto per le
allodole affidandosi alle memorie, certamente più
necessarie e interessanti, di uno che di falli forse
ne sa più di Pulsatilla (se proprio di falli si deve leg-
gere). Uno che diventare qualcuno se l’è sudato
letteralmente, per decenni davanti e poi dietro la
telecamera, e in seguito ha scritto di sé, uno che
davanti al suo fallo la gita l’hanno fatta in molte
urlando “ti amo”: Rocco Siffredi.
In Io, Rocco (Mondadori, Milano 2006, pp.190, euro
15,00), almeno, si può scoprire che esiste una
scuola europea e una americana del porno. Che la
competizione tra pornoattori è più spietata che
nell’ambiente pubblicitario. Che con l’avvento del-
l’AIDS anche nel porno qualcosa è cambiato. Che
un attore porno è un essere umano, non solo con
una vita, ma con una vita da raccontare, e quindi
da leggere. Che la pornografia, vista da dietro, è
meno volgare di uno sguaiato e inutile “bio-novel”
visto da davanti. Molto, molto meno.
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La citazione è d’obbligo: «Guardo le mie
povere cose: / una foto di Angela Davis /
muore lentamente sul muro / e a me di lei

/ non me n’è fregato niente mai». Francesco De
Gregori, Informazioni di Vincent, 1974. Stesso
anno in cui, negli USA, la Bantam Books pubblica
Angela Davis: An Autobiography.
Se si parla di accoglienza, De Gregori non stende
certo il tappeto rosso all’edizione italiana
(Garzanti, 1975). In realtà il can-
tautore non ce l’ha con Davis, ma
ricorre alla sua icona – sovrae-
sposta, inflazionata – per render
conto di una distanza, un periodo
di smarrimento e alienazione.
Canzone desolata, solcata da tra-
gitti di fantasmi, Informazioni di
Vincent racconta le notti bianche
di un giovane derelitto, “scarica-
to” dalle passioni, perso alle
appartenenze, forse un naufrago
urbano post-movimento, o
meglio, post-“gruppettaro”. «Tu
conosci mica qualcuno / che è
disposto a chiamarmi fratello /
senza avermi letto la mano?». La
risacca collettiva non è ancora iniziata, ma il disin-
canto è già qui. Procura ancora angoscia l’idea di
cedere al pensiero dominante («E stasera ho tradi-
to gli affetti: / ho affittato i miei occhi a una
banda di ladri / Vedo quel che vedono loro»), ma
la rivoluzione, d’un tratto, non fornisce alcun
appiglio.
A chi affidare il ruolo dell’appiglio mancante?
Quale eroe o eroina rivoluzionaria può interpreta-
re l’assenza nel modo più icastico? Nessuno meglio
dell’onnipresente Angela Davis, protagonista di
una cause cèlebre planetaria.

Angela accusata, braccata, catturata, ingabbiata.
Angela, involontaria musa di frotte di artisti e
poeti, compresi Lennon («Angela, puoi sentire la
Terra ruotare? / Angela, il mondo guarda a te /
[…] Angela, sei tra milioni di prigionieri politici
nel mondo»1) e il vecchio Prévert, che le ha dedi-
cato il fondo del barile dei propri versi («Sulla sua
testa, sulla sua bella testa era stata fatta un’offerta
all’asta della sventura…»2). Angela dipinta, dise-

gnata, ripresa, fotografata, sola-
rizzata, serigrafata, ciclostilata,
teletrasmessa, radiocommentata,
e qualcuno l’avrà pure scolpita.
Angela, talmente dentro il pop da
dare il nome a un’acconciatura3.
Angela, poster a pugno alzato,
sguardo che ti scavalca e cerca
l’orizzonte. Eureka.
E poi c’è da rispondere ai Rolling
Stones di Sweet Black Angel (dal-
l’album Exile on Main Street,
Rolling Stones/Virgin 1972): «Ho
un dolce angelo nero / appeso
alla parete / Ho una ragazza pin-
up / appesa alla parete / Beh,
non è una cantante / e non è una

star / ma di certo sa parlare bene / e si muove
veloce / però quella ragazza è in pericolo / quella
ragazza è in catene / eppure va avanti / lo prende-
reste il suo posto?». La foto appesa in casa Jagger
nel 1972 sbiadisce in casa De Gregori nel 1974.
Angela è il trait d’union di due canzoni, una in ritar-
do, l’altra in anticipo.
Ritardo. Nel 72 il movement americano è bello che
finito; il programma Cointelpro dell’FBI ha spinto
le Black Panthers a suicidarsi4. Angela, assolta, è
una libera cittadina. La dedica degli Stones giunge
fuori tempo massimo.

Angela Davis,
“Autobiografia di una rivoluzionaria”

Wu Ming 1, www.carmillaonline.com, 3 aprile 2007
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Anticipo. Nel 74 l’Italia progressista si esalta per la
vittoria del divorzio; ebbri di profumo di garofani,
giovani attivisti visitano il Portogallo che ha scon-
fitto la dittatura; il riflusso pare ancora assai lonta-
no. Le Br alzano il livello (omicidio Mazzola-
Giralucci, sequestro Sossi etc.) ma ancora non
attaccano “il cuore dello Stato”; la repressione c’è
ma è lungi dal proprio culmine, le fughe in Francia
dei sovversivi sono fantapolitica, eppure De
Gregori canta già di Parigi e «una stanza con
bagno prenotata a mio nome», aggiungendo che
«la moquette sarà piena di topi»5. Con tutta proba-
bilità, nemmeno lui si rende conto fino in fondo di
quel che ha scritto e va cantando, e del resto «ieri
alla televisione / mi hanno detto di stare tranquil-
lo: / non c’è nessuna ragione / di aver paura, /
non c’è proprio niente che non va».
Dall’altra parte dell’Atlantico, Angela è ben con-
scia della propria sovraesposizione, e si muove
“tra diavolo e mare fondo”, cercando di mantene-
re un equilibrio. An autobiography. Notare l’arti-
colo indefinito: un’autobiografia, una delle molte
possibili, la vita di una delle tante militanti afroame-
ricane. Fin dal titolo, l’autrice manifesta disagio per
la piega individualistica, “eccezionalista”, agiogra-
fica presa dai resumés della sua storia. Infatti sono
sue queste parole:
“…mi pareva che parlare della mia vita, di quello
che ho fatto e di quello che mi è accaduto, tradis-
se una volontà di distinguersi, la presunzione di
essere diversa dalle altre donne – dalle altre donne
Nere – e di avere perciò bisogno di spiegare me
stessa […] le forze che hanno fatto della mia vita
ciò che è, sono le stesse forze che hanno formato
e deformato la vita di milioni di uomini e donne
del mio popolo. Di più, sono convinta che anche
la mia risposta a queste forze non sia stata eccezio-
nale […] L’unico avvenimento straordinario della
mia vita non ha avuto nulla a che vedere con me
come persona singola: un minimo scarto della sto-
ria, e un’altra sorella o fratello poteva diventare il
prigioniero politico che milioni di persone di tutto
il mondo hanno salvato dalla persecuzione e dalla
morte”.
Angela dichiara il conflitto di istanze che anima il
libro, e cerca di farne un punto di forza anziché di
debolezza. Se “io” è una convenzione linguistica
ineludibile, e se la contraddizione di fondo non si
può risolvere né aggirare, tanto vale salirle in grop-
pa. Angela si affida a correnti sconosciute, senza
sapere dove la porteranno. Per questo il libro oscil-

la, cambia sotto gli occhi, si allunga e deforma, si
appiattisce e striminzisce, a tratti implode e si fa
operetta di propaganda – bidimensionale – ma poi
riesplode e getta intorno schegge caldissime di
esperienza. Si alternano pesantezze – pagine
zavorrate – a improvvisi alleviamenti di tensione
ideologica, raggi di luce, colori che si accendono,
vita che erompe. A tutt’oggi resta la contraddizio-
ne, mai archiviata, ancora pulsante, difficile da
consegnare a una distacco. È un libro datato e
attualissimo.
È necessario chiarire. Mi accingo a farlo ponendo
una domanda: perché ripubblicare l’autobiografia
scritta a poco più di trent’anni – «un’autobiografia,
alla mia età, mi sembrava presuntuosa», dixit ipsa –
da un personaggio che oggi ne ha più di sessanta
e, pur non avendo mai dismesso ruoli pubblici e
impegno civile, richiama alla mente un universo
culturale démodé?
Di primo acchito sentiamo inceppi, stridori, cigo-
lii. Mentre scrive il libro, Angela è – e lo rimarrà
fino al 1991 – una militante e dirigente del
Communist Party of the USA, formazione stoli-
damente burocratica e filo-sovietica. Non mera-
mente “stalinista”, no: la definizione giusta è
“brezneviana”, con tutte le connotazioni di gri-
giore, piccolezza e stracca routine. Nel 74 il CPUSA
è un partito ancora traumatizzato dal maccarti-
smo, nonché ubriacato dalle giravolte a cui lo
hanno costretto le incoerenze della politica sovie-
tica: dalla teoria della socialdemocrazia come
“socialfascismo” ai “fronti popolari” con quella
medesima socialdemocrazia; dal patto di non-
aggressione tedesco-sovietico (ergo: posizioni
anti-guerra e neutraliste) all’alleanza mondiale
anti-Asse (ergo: passaggio dal neutralismo al più
fervido interventismo, anche prima dell’attacco a
Pearl Harbor); dal culto della personalità di Stalin
alla “destalinizzazione” dopo il XX° Congresso;
dalla scomunica a Tito (con la Jugoslavia descrit-
ta né più né meno come un paese fascista) al timi-
do riavvicinamento durante la “distensione” (e
d’un tratto Tito ritorna “un compagno” e la
Jugoslavia uno “stato proletario”).
Il CPUSA ne esce molto confuso. Ad esempio, col-
labora con le Pantere Nere, che sono (superficial-
mente) filo-cinesi, e al tempo stesso considera
Mao un nemico6. La natura del CPUSA spiega le
parti più tediose, sovente imbarazzanti, di questo
libro. Angela ripete le parole “comunismo” e
“comunista” ogni due pagine, come fosse un abra-

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.57  Pagina 14



Rassegna stampa 1-15 aprile 2007

15

cadabra, sim-sala-bim, formuletta che tutto risolve,
fa sparire ogni tratto ambiguo e getta salvifica luce
sulle contraddizioni. Per non dire delle tirate apo-
logetiche quando descrive il “socialismo” russo ed
est-europeo, roba che forse neppure Cossutta,
all’epoca, scriveva con tanta enfasi.
Angela, purtroppo, pagava pegno al proprio ruolo
di “combattente della guerra fredda”. Quand’era
in carcere, gli scolaretti della Germania Est produ-
cevano girasoli di carta da vendere a sostegno della
sua causa. E pare che l’attivismo anti-prigioni e
l’incendiaria critica dell’istituzione totale sorvolas-
sero con ali di cera la realtà di carceri e manicomi
da incubo nei paesi “socialisti”. Le tendenze avan-
zate dei movimenti euro-americani avevano già
superato simili indottrinamenti, una sinistra radi-
cale non filo-sovietica esisteva un po’ ovunque, un
marxismo autonomo e un comunismo anti-autori-
tario idem. La messa in discussione del breznevi-
smo faceva breccia addirittura nella linea di partiti
membri del Kominform (la condanna da parte del
PCI dell’invasione della Ceco-
slovacchia, l’esperimento “euroco-
munista” etc.). Nei giorni in cui
Angela era un’eroina dei movimen-
ti sociali, i partiti fratelli del CPUSA,
come il PC francese, erano nemici
acerrimi dei movimenti. Non era
stato il leader stalinista Georges
Marchais a usare per primo il ter-
mine groupuscules per definire gli
agitatori del maggio 68? Insomma,
alcuni passaggi di questo libro
erano già datati all’epoca. Oggi
suonano grotteschi, e questo non
si può tacere7.
Tuttavia, non gettiamo il bimbo
con l’acqua sporca, e proviamo a
rovesciare l’impostazione: cosa non è datato né
grottesco in questo libro? Per rispondere nel
modo migliore, dobbiamo guardare alla vita di
Angela Davis adesso, nel momento in cui scrivia-
mo. Soltanto così capiremo perché la sua vecchia
autobiografia è importante qui, oggi, domattina e
nei giorni, mesi e anni a venire. Angela è ancora
un’attivista. Lotta contro il “complesso penitenzia-
rio-industriale” degli Stati Uniti, per l’abolizione
della pena capitale e per la liberazione dei prigio-
nieri politici. Ha manifestato per la liberazione di
Mumia Abu Jamal. Ha manifestato per la libera-
zione dei “5 di Cuba”. Era di fronte a Saint

Quentin quando, con la complicità del governato-
re Schwarzenegger, la California ha “giustiziato”
Tookie Williams. Angela organizza campagne e
manifesta per tutti, come tutti manifestarono per
lei. Nell’autobiografia c’è una specie di fermo-
immagine, il momento in cui decide di occuparsi
di carceri e detenuti. Nella prigione di Santa Clara,
si ritrova “ossessionata dai fantasmi di tutte le
sorelle e i fratelli la cui vita si [sta] distruggendo in
altre carceri”. Da allora, Angela ha scritto saggi
importanti su com’è cambiato il carcere in
America. Cambiato in peggio, sempre peggio. Il
suo libro più significativo è Are Prisons Obsolete?
(Open Media Books, New York, 2003). Angela
chiama “prison-industrial complex” l’intreccio di
interessi fra il sistema penitenziario e la grande
industria americana, che impiega massicciamente i
detenuti (manodopera supersfruttata, sotto- o
addirittura non-pagata, priva di diritti sindacali).
Le carceri sono divenute fonte di profitto, vengo-
no addirittura privatizzate, sulla pelle dei galeotti

lucra un sacco di gente, il che
contribuisce ad inibire ogni
dibattito su crimine e istituto
della pena, porta a non mettere
in discussione l’assetto, la fun-
zione, l’utilità, figurarsi l’esistenza
delle prigioni.
I penitenziari americani scoppia-
no, e non certo di salute. Sono
linfonodi pieni di succhi fetidi.
Gli USA hanno oltre due milioni
di detenuti (per la precisione
2.320.359 alla fine del 2005), che
pare equivalgano a un quinto
della popolazione carceraria
mondiale dichiarata. A fine anni
Sessanta erano circa duecento-

mila. 7.2 americani su mille sono detenuti (più di
sette volte e mezzo la percentuale italiana, 0.96,
che è tra le più alte in Europa occidentale), cifra
che comunque non tiene conto dei milioni di per-
sone in libertà vigilata8. Benché tutte le statistiche
evidenzino un netto calo dei reati9, in America si
costruiscono sempre più carceri (ottanta nel perio-
do 1984-2003), che si riempiono a tempo di
record, soprattutto di neri e ispanici. A questi due
gruppi etnici appartiene il 60% dei detenuti, ben-
ché fuori dal carcere siano soltanto il 27,4 % della
popolazione adulta. Secondo un rapporto gover-
nativo del settembre 2006, il 56,2% dei detenuti
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nelle carceri americane ha problemi di salute psi-
chica. Fuori dalle carceri, la percentuale è “soltan-
to” l’11% della popolazione10.
Infine, la pena capitale. In data 16 febbraio 2007,
il 42% dei detenuti nei bracci della morte sono
afroamericani, nonostante questi ultimi non supe-
rino il 13% della popolazione. Nel periodo 1976-
2006, 893 persone sono state uccise con l’iniezio-
ne letale, 153 sulla sedia elettrica, undici nelle
camere a gas, tre sono state impiccate e due sono
state fucilate11.
Fare l’attivista anti-prigioni non ha nulla di gratifi-
cante. Vale per tutte le epoche e tutti i paesi, ma
nell’America di oggi è un compito particolarmen-
te duro e ingrato. Mobilitarsi per chi sta in carcere
è impopolare, attira l’odio dei benpensanti, è miele
per calunnie ronzanti, fa di te uno zimbello dei
media. Guardali, quegli sfigati coi cartelli: difendo-
no un criminale! Soprattutto, opporsi alla pena di
morte non dà soddisfazioni, costringe a ingoiare
rospi ed elaborare lutti uno in fila all’altro. Ti sbat-
ti per salvare la vita di una persona, le scrivi, la
incontri nel parlatorio, impari a stimarla, ti affezio-
ni, diventa tua amica, speri davvero di strapparla
all’esecuzione, ti impegni con tutte le tue forze,

scrivi appelli, fai picchetti, rilasci interviste, e il più
delle volte non serve a nulla, quella persona ti
viene sottratta, lo Stato la sopprime, la vedi mori-
re. Non è da tutti sopportare colpi del genere, ma
Angela Davis (e con lei molti altri) è sempre lì,
anima e corpo, gesti e parole. Lo fa perché si è tro-
vata dall’altra parte, ha sentito le voci di fuori tra-
panare le mura della galera, è libera grazie a quelle
voci e lo ha raccontato, lo ha fatto proprio nel
libro che oggi minimum max riporta nelle librerie
italiane.
Tra queste copertine nasce e si sviluppa una voca-
zione. L’insight sull’esperienza della prigionia, su
come si esprime la soggettività in carcere, sulla
cultura delle detenute… L’importanza data alla
parola e al suo potere guaritivo ben oltre le cate-
chesi, verso un’empatia tra umani che poi è quan-
to rimane davvero… Sono quelle pagine a ossige-
nare i tessuti e far battere il cuore di un memoria-
le che, proprio come chi lo ha scritto, non si è
lasciato chiudere in gabbia ed è scampato al brac-
cio della morte. La memoria di un percorso non è
stata uccisa, e aiuta a capire le lotte di oggi. E allo-
ra leggilo, questo libro, perché mai come oggi c'è
stato bisogno di libri così!
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NOTE

1. Dalla canzone Angela, contenuta nell’album Some Time in New York City (Apple/EMI, 1972). Il disco riceve molte stronca-
ture. Il critico rock Robert Christgau scrive: «...le nuove canzoni della coppia Lennon/Ono... affrontano le loro tematiche in
modo tanto semplicistico da far sorgere un dubbio: ci credono, loro, a quello che cantano? [...] Stavolta sembra che John si
sia buttato a capofitto, senza pensarci. L’agit-prop è una cosa, l’agit-prop senza criterio è un altro paio di maniche, ma l’agit-
prop che non riesce a raggiungere i suoi destinatari non è proprio niente di niente, e dato che la grande abilità di Lennon è
sempre stata quella di comunicare nuove verità a un pubblico di massa, l’eventualità è molto preoccupante. Stavolta non sta
sfruttando il proprio carisma: lo sta giocando d’azzardo [...] Angela Davis ha forse bisogno di sentirsi dire che è tra milioni di
prigionieri politici nel mondo?» (“John Lennon’s Realpolitik”, Newsday, luglio 1972; incluso in: R. Christgau, Any Old Way You
Choose It: Rock and Other Pop Music, 1967-1973, Cooper Square Press, New York, 2000).
2. È l’incipit dell’invettiva/prosa poetica che Jacques Prévert dedica ad Angela nell’agosto ’71. Scritto d’occasione, non certo
tra le cose migliori del poeta francese, contiene immagini sforzate e melensaggini assortite: «Angela Davis è la generosità, la
lucidità, la vita vera [...] Fratelli! Eco delle più vecchie grida multicolori, multicollera, dei figli della terra. Quelli del Gran Giurì
bianco e i loro simili devono porgere l’orecchio e sentire quel grido, come in una conchiglia i rumori del mare, e che l’inquie-
tudine si impadronisca di loro e li spinga, una volta tanto e malgrado loro, a provare ad aprire gli occhi...».
3Ancora oggi, in mezzo mondo, quando si descrive una capigliatura afro si è soliti aggiungere “alla Angela Davis”. Ora Angela
porta i dread, e ha scritto di ritenere “umiliante”, dopo tutto quel che ha fatto nella vita, essere ricordata in relazione a un
taglio di capelli. Cfr. Angela Y. Davis, “Afro Images: Politics, Fashion, and Nostalgia”, su Critical Inquiry, Vol. 21, No. 1, autun-
no 1994.
4. Il più efficace resoconto in italiano dell’assalto federale alle Pantere Nere si trova in: Paolo Bertella Farnetti, Pantere nere. Storia
e mito del Black Panther Party, ShaKe, Milano 1995.
5. Appunto 16 febbraio 2007: Com’era la moquette di Scalzone? 
6. Difatti lo è: poco dopo arriva la distensione Cina-USA in funzione anti-sovietica, che avrà strascichi bizzarri soprattutto in
Cambogia dopo il ’79 (dunque in epoca post-Mao), con l’appoggio americano al detronizzato Pol Pot, in quanto nemico del
Vietnam e dell’URSS. Cfr. Michael Haas, Cambodia, Pol Pot, and the United States: The Faustian Pact, Praeger, New York 1991; Edward
S. Herman, “Pol Pot And Kissinger: On War Criminality and Impunity”, su Z Magazine, Settembre 1997; John Pilger, “The Long
Secret Alliance: Uncle Sam and Pol Pot”, su Covert Action Quarterly, autunno 1997; John Pilger, “The Friends Of Pol Pot”, su The
Nation, 11/05/1998. Per chiudere il discorso: oggi, inizio del XXI° secolo, l’ennesima vorticosa giravolta ha portato il CPUSA a
fare l’apologia del Partito Comunista Cinese! Cfr. M. Bechtel e D. Bell, “China 2002: Building Socialism with Chinese
Characteristics”, People’s Weekly World, 30 marzo 2002. Mi aspetto da un momento all’altro che parlino bene di Berlusconi.
7. Possiamo concedere le attenuanti generiche: negli anni dell’American Way of Apartheid, della segregazione, dei linciaggi e
del razzismo istituzionale, il CPUSA fu l’unico partito nazionale – per quanto piccolo e perseguitato – a mettere al centro della
sua politica la causa degli afroamericani, e ad avere dirigenti neri. Inoltre, per i neri era più facile cadere nell’illusione filoso-
vietica: ciò che subivano loro negli USA non era meglio di ciò che subivano molti dissidenti dell’Est: la società delle leggi “Jim
Crow” era la loro dittatura, il sistema carcerario americano il loro “arcipelago Gulag”. Peggio di così, la Russia non poteva
essere! Infine, inutile negarlo: per essere filo-sovietici negli USA bisognava avere due palle così. Stop.
8. Fonti: US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, “Prisoners in 2005”, rapporto diffuso nel novembre 2006,
disponibile in pdf qui; A. Y. Davis, Are Prisons Obsolete?, cit.; SPACE I (Statistique Pénale annuelle du Conseil de L’Europe),
Enquête 2004, http://www.coe.int; Lucia Re, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Laterza,
Bari/Roma 2006.
9. Nel 1991 il numero di crimini violenti commessi negli USA era 1.911.767. Nel 2005 era 1.390.695. Più di mezzo milione di
reati in meno. Nello stesso periodo, il numero di rapine è sceso da 687.732 a 417.122. Oltre duecentosettantamila rapine in
meno. Fonte: US Department of Justice, Federal Bureau of Investigation, “Crime In The United States 2005”,
http://www.fbi.gov/ucr/05cius/data/table_01.html.
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10 US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates”, cit. nel sito
di Human Rights Watch, http://hrw.org/english/docs/2006/09/06/usdom14137.htm.
11. Death Penalty Information Center, “Facts About The Death Penalty”, 16 febbraio 200,
http://www.deathpenaltyinfo.org/FactSheet.pdf.
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Domanda: che cosa hanno in comune tra loro
American Airlines, Comme des Garcons, Evian,
Lufthansa, Nestlé, Toyota, e le reti ferroviarie
danese e Svizzera? Risposta: utilizzano tutti lo stes-
so carattere di stampa nei logo delle loro aziende,
l’Helvetica, il font che ritroviamo anche sulle ban-
diere dell’Alto commissariato per i rifugiati delle
Nazioni Unite, sulla copertina dell’album di John
Coltrane A Love Supreme e su tutta la segnaletica
della rete metropolitana della città di New York.
Sono trascorsi 50 anni dall’introduzione
dell’Helvetica e anche se non ne avete mai sentito
parlare è probabile che riconoscereste senza pro-
blemi questo carattere di stampa, perché anche
senza saperlo lo avete visto motto spesso. Viviamo
infatti in una cultura talmente strapiena di messag-
gi visivi che si dice che ogni giorno un consuma-
tore occidentale di fatto veda – cosa ben diversa
dal notare – più di tremila messaggi pubblicitari,
moltissimi dei quali scritti con l’Helvetica.
L’Helvetica riveste un ruolo talmente importante
nella nostra vita che il Museum of Modern Art di
New York ha deciso di celebrarne il cinquantesi-
mo anniversario con una mostra e acquistando il
set di caratteri di piombo originari, così che
l’Helvetica sarà il primo carattere di stampa ad
entrare a far parte della collezione di un museo.
Perché mai tutta questa attenzione per un caratte-
re di stampa? Semplice: perché svolge molto bene
il suo lavoro. «L’Helvetica trasmette un messaggio
rapidamente ed efficientemente senza imporsi
troppo» dice Christian Larsen, curatore della
mostra del Moma. «Quando lo si legge, a stento si
presta attenzione alla forma dei caratteri, ma sol-
tanto al significato delle parole. È disegnato molto
bene. È deciso, pulito, si legge chiaramente, e non-
dimeno è “umanizzato”, perché ha tratti tondi e
morbidi. Molti designer hanno detto che non
potrebbero disegnarne uno migliore».

Nonostante la sua ottima prestazione, l’Helvetica
non riscosse un particolare successo quando fu
introdotto per la prima volta nel 1957 con il suo
nome originale di Neue Haas Grotesk. Era stato
ideato da Edouard Hoffmann, direttore della
Fonderia Haas, nella tranquilla cittadina di
Munchenstein, in Svizzera. Hoffmann aveva com-
missionato a un designer poco conosciuto, Max
Miedinger, di creare un nuovo carattere di stampa.
A quei tempi i caratteri di stampa erano realizzati
scolpendo la forma delle lettere nel metallo.
Chiunque volesse utilizzare un font particolare
doveva comperare l’intero set di lettere. Ed era
proprio questo a rendere così costosa l’ideazione e
l’utilizzo di nuovi caratteri di stampa. Oggi, grazie
alla tecnologia, è possibile elaborare e diffondere i
caratteri di stampa così velocemente che ogni gior-
no ne nascono a migliaia. I loro meriti e demeriti
sono discussi anche in modo alquanto vivace nei
blog e nei siti web. Perfino noi “civili” – come i
maniaci di design grafico chiamano il resto del
genere umano – siamo diventati esperti tipografi e
scegliamo personalmente il nostro stile preferito
nel menu dei font del nostro computer.
Ma nel 1961, quando al designer tipografico bri-
tannico Matthew Carter fu chiesto di ideare un n
uovo font per la segnaletica dell’aeroporto di
Heathrow, le cose erano assai diverse. Quattro
anni prima era stato disegnato il Neue Haas
Grotesk, ma Carter non ne aveva mai sentito par-
lare. «Se l’avessimo conosciuto, sono sicuro che lo
avremmo adoperato perché è un carattere di
stampa molto migliore di quello che ho disegna-
to», ha detto Carter che in seguito creò Verdana e
Georgia. In quello stesso anno la società madre di
Haas, Mergenthaler Linotype, decise di commer-
cializzare a livello internazionale il Neue Haas
Grotesk e di cambiarne il nome affinché fosse più
facilmente memorizzato in inglese. Scelsero il

Helvetica, 50 anni di buon carattere

Alice Rawsthorn, la Repubblica, 3 aprile 2007 – © 2007, Herald Tribune
(Traduzione di Anna Bissanti)

Disegnato nel 1957, oggi il Moma di New York gli dedica una mostra. Segnaletica,
marchi e spot: è il “font” più usato
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nome Helvetica, versione più accessibile e pro-
nunciabile di Helvetia, il nome in latino della
Svizzera.
Il cambiamento funzionò. L’Helvetica divenne
così popolare, specialmente presso le agenzie pub-
blicitarie statunitensi, che fu carattere di stampa
usato da qualsiasi azienda degli anni Sessanta che
ambisse a proiettare un’immagine di sé moderna e
dinamica. Alla fine di quel decennio, i designer
Massimo Vignelli e Bob Noorda lo scelsero come
il carattere di stampa della nuova segnaletica della
metropolitana di New York. Tuttavia, quando
l’azienda dei trasporti della Grande Mela scoprì
che un font ad esso assai simile, lo Standard

Medium, sarebbe stato più economico, fece stam-
pare i primi cartelli della metropolitana con quel
carattere, e non con l’Helvetica.
Alla fine degli anni Ottanta, l’Helvetica lo si ritro-
vava dappertutto e a mezzo secolo di distanza
appare più irresistibile che mai, che si trovi sulla
carlinga di un aereo Lufthansa o su un manifesto
pubblicitario di American Apparel. «Non capisco
perché alcune persone considerino strano utilizza-
re per oltre 50 anni il medesimo carattere di stam-
pa?» chiede Danny van den Dungen di
Experimental Jetset, gruppo olandese di design
grafico. «Quando una cosa è realizzata bene
dovrebbe durare 200 anni».

“Ma oggi la pubblicità si gioca sull’immagine”

Emanuele Pirella, come spiega da pubblicitario il successo dell’Helvetica?
«Intanto perché quando nacque aveva dei forti connotati di modernità. Poi è un carattere abbastanza
netto, risoluto, forte, quindi si presta ai testi di pubblicitari che devono essere imperativi, secchi, incisivi.
L’Helvetica è stato usato perché era adatto agli slogan che sono brevi, non devono avere una facilità di
lettura come i caratteri “graziati” ma la capacità di colpire, fissare un ricordo. I pubblicitari lo hanno uti-
lizzato perché è un carattere sicuro, buono per i diktat».

Oggi i caratteri di successo sono altri?
«Intanto è difficile imporre un carattere, oggi non ce n’è qualcuno in particolare, i titoli poi vanno meno
di moda. Il titolo, ovvero l’headline dei testi pubblicitari, è meno usato, c’è una specie di retrocessione, i
testi sono una specie di didascalia. I giovani art director preferiscono usare le immagini, forti, esplicati-
ve. C’è meno bisogno di caratteri incisivi e si fa più ricorso alle immagini».

Vuol dire che oggi in pubblicità si fa meno uso degli slogan?
«Sì, l’immagine cerca di fare tutta la storia da sola, oggi il tono di voce è meno memorabile, meno espres-
sivo. Ci sono poi più campagne pubblicitarie televisive e meno di stampa rispetto una volta».

È il suo carattere preferito?
«No, mi riconosco più nel Bodoni che nel rigore svizzero dell’Helvetica».
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Mammifero italiano, pubblicato da Adel-
phi a cura di Marco Belpoliti, raccoglie
una serie di corsivi giornalistici firmati

da Giorgio Manganelli tra il 1972 e il 1989. Il
«mammifero italiano» è accerchiato dalla incande-
scente intelligenza di Manganelli. E viene da chie-
dersi se non sia proprio tutta e solo purissima
intelligenza, la materia di questi scritti. I temi – da
«aborto» a «domenica», da «famiglia» a «tasse», da
«Tortora» a «vacanze» – definiscono un curioso (e
divertente, perfino quando tragico) abbecedario
dell’italianità. Imprevedibile è il procedimento con
cui Manganelli si trasforma – come scrive Belpoliti
– «in un sociologo della vita quotidiana, moralista
e fustigatore dei costumi italiani secondo la più
cinica e pungente vena alla Swift». Perché poi – c’è
da chiedersi – funziona fino in fondo la categoria
del cinismo? Da questo paesaggio italianissimo
popolato di mamme e zii, animato da “Carosello”,
profumato di torrone, bagnato di acquasanta, lo
scrittore milanese prende davvero e fino in fondo
le distanze?
Un esempio. «Non ho alcun motivo per amare,
venerare, rispettare la famiglia italiana», scrive nel
1980. L’anno dopo: «Non dispongo di una fami-
glia, e ne sento la mancanza. Non ho, ad esempio,
una moglie indifesa da percuotere a sangue per
motivi di minestra, e bambini da terrorizzare con
mirabili malumori cosmici».
Gioca, certo, e si diverte a maneggiare sarcasmo.
Ma sottilmente, quasi impercettibilmente si avver-
te in queste pagine la tortuosa, omeopatica malin-
conia di chi aggredisce le cose anche per proteg-
gerle. O, almeno, per provare a capirle sul serio.
Non butta all’aria niente, Manganelli. Sta lì a scru-
tare, a cambiare continuamente prospettiva, a gira-
re intorno al suo oggetto. Non c’è mai l’alzata di
spalle, il menefrego. Sembra che tutto debba, per
necessità, stargli a cuore (è come una permeabilità

estrema, del corpo, a quel «tutto»). Perfino ciò che
non gli piace e non può piacergli.

Che italiano è Manganelli? Un anti-italiano? No. Mi pare
un’etichetta troppo facile, quando non patetica. Da quale
territorio dello spirito viene fuori, allora, uno come
Manganelli?
Manganelli aveva un cuore conservatore, segreta-
mente sentimentale, e una mente rivoluzionaria
impaziente del vecchio e pronta alle scommesse
col nuovo. Nella vita di ogni giorno era – almeno
a mio avviso – un laico, liberale nel miglior senso
della parola, e un letterato, grazie al proficuo con-
trasto dovuto alla sua natura così ricca e composi-
ta. Un animale – come ebbe a dire lui stesso di
Dickens – «dall’ambiguo pelame, tra giaguaro e
gatto domestico». Assestava unghiate micidiali
facendo le fusa. I suoi corsivi sono un capolavoro
di dolce crudeltà. Sono – torno ancora a citare le
sue parole su Dickens – deliziosi e irritanti. Dirò
allora di lui servendomi di lui: «Quanto è difficile
maneggiare questo cordiale, unghiuto, un po’ pin-
gue, o forse pletorico animale letterario». Già, per-
ché c’è anche questo: Manganelli è riuscito a spec-
chiarsi nel suo lessico, nelle sue frasi facendo della
sua inimitabile scrittura una sorta di autoritratto.
Chi lo ha conosciuto lo rivede nelle sue frasi, lo
sente parlare, riconosce il suono di quella sua gola
dove si fondevano «rugghi, rantoli, stronfi e anche
delicatissime fusa».

E politicamente Manganelli, secondo lei, come si colloca?
Non sa darsi pace nelle idee di sinistra, destra o
centro. Sfugge anche alle precettistiche dei teorici
dell’avanguardia. E un anarchico. Meglio: un
uomo libero, un uomo rispettoso delle leggi e
insieme anarchicamente libero perché armato di
parole. E le sue parole possono essere dinamite.
Fortunatamente non l’hanno capito, o non del

Manganelli, saggezza e iracondia

Paolo Di Paolo a colloquio con Antonio Debenedetti, Stilos,
anno IX, n. 7, 3 aprile 2007

I libri di Antonio Debenedetti
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tutto, i suoi censori, a qualunque schieramento essi
appartengano. Manganelli avrebbe fatto la delizia
d’un inquisitore, ma è sfuggito alle inquisizioni e
adesso parla ancora un linguaggio straordinario,
lontanissimo dai pregiudizi del suo tempo. Il
meglio di sé lo dà quando, abbandonando i grandi
spaccati sociali, parla direttamente degli uomini,
siano essi grandi personaggi o semplici vicini di
casa.

E di questo «vicino di casa» che idea ha, in sostanza?
Un’idea risalente alla borghesia lombarda, a quel
mondo schiumato con la Scapigliatura, che tanta
parte aveva nel Dna del Manga. In quel senso il
«mammifero italiano» è forse divenuto pura
archeologia, però Manganelli – per quelle vie
misteriose che solo un artista vero sa percorrere –
arriva a dire cose che riguardano strettamente l’uo-
mo di oggi. Il suo malessere è estremamente attua-
le. Tutto sommato, Manganelli è una delle voci più
nitide che ci giungono dall’ultimo Novecento ita-
liano. Credo che il tempo aumenti la statura di
questo esemplare abbastanza irripetibile delle
nostre lettere. Il suo parente più stretto (sono però
accostamenti ingiudiziosi) è in qualche modo
Alberto Savinio. Anche Manganelli, dietro le piro-
tecnie del suo linguaggio propone fermissime ana-
lisi, scelte precise, visioni del mondo severe e
induttili. In lui c’è la spavalda iracondia dell’adole-
scente e la saggezza desolata dell’anziano. Manca
fortunatamente l’ingenerosa astuzia dell’uomo di
mezza età, preoccupato di vincere l’oggi a qualun-
que costo. È insomma uno dei maestri della gene-
razione venuta dopo quella dei grandi maestri.
Dopo, cioè, i Gadda, i Moravia, i Montale.

Quando uscirono, nell’89, gli Improvvisi per macchina da
scrivere, altra raccolta di corsivi, lei andò a intervistare
Manganelli. Che cosa le è rimasto nella memoria, di quel-
la conversazione?
Ricordo che mi accolse parlando di vini. Poi,
venendo al suo libro, mi spiega che «i corsivi non
si possono scrivere a tappe, non si possono cor-
reggere, vengono bene in mezz’ora o vanno rifat-
ti». E ho stampata nella mente questa sua espres-
sione: «Il mondo è ridicolmente terribile». Non so
dirle se siano tutti attuali o meno, presi singolar-
mente, questi corsivi manganelliani. So però che
quella ridicola terribilità – così come lui è venuto
descrivendola – è ancora attualissima. La vera let-
teratura, la buona letteratura resiste al tempo,

anche quando nasce da occasioni apparentemente
minori. D’altronde, la più belle delle interviste da
me fatte a Manganelli riguarda i vespasiani della
città di Roma. L’assenza di luoghi, gli stimoli del-
l’intestino, gli suggerì un pirotecnico carosello di
invenzioni strabilianti e deliziosamente provocato-
rie. In fondo era la gestione politica della città a
venire scorticata parlando semplicemente, ma con
dovizia di informazioni, dei cessi pubblici.

Ricorda qualcosa della prima occasione in cui incontro
Manganelli?
Conobbi Manganelli in una trattoria non molto
lontana dai luoghi dove don Ciccio Ingravallo, ubi-
quo ai casi, entra nella letteratura italiana nel
memorabile primo capitolo del Pasticciaccio gad-
diano. E questo mi fa pensare che il Manga avesse
affinità più con i personaggi gaddiani che con
Gadda. Durante quel nostro primo incontro, mi
stupì con la sua competenza sugli amari. A fine
pasto, il cameriere gli porta un carrello carico di
nere bottiglie e lui si dilettò a decantare le virtù di
ciascuno di quei distillati. Nei momenti di maggio-
re ispirazione, i baffi gli tremavano leggermente
sopra le labbra e la sua voce tendeva a confonder-
si con un indistinto suono gutturale. Animalesco e
ghiotto.

Manganelli sembra in perenne lotta con se stesso e con la
realtà intorno. Nel momento in cui si rifiuta o rifiuta qual-
cosa fuori – un’idea, un oggetto, un’atmosfera –, però, si ha
l’impressione come di un confuso, innocente pentimento.
È così. Manganelli non accetta la propria immagi-
ne vista nello specchio, non si piace. Litiga con se
stesso e con i propri amori. Questo fa di lui un
artista e un ipocondriaco. Un artista che produce
lave verbali incandescenti e un uomo che si
nasconde nella propria ombra. Tutto questo porta
Manganelli a tenere sepolta quella che era una sua
vocazione, continuamente latente in questi affasci-
nanti e dispettosi corsivi: la vocazione alla didatti-
ca. Qualcuno potrebbe incautamente considerare
moralistici taluni a fondo di queste pagine.
Macché. Sono sempre e solo le tirate d’un autenti-
co docente. Insomma, Manganelli è un piccolo-
borghese in fuga, per ragioni culturali prima che di
gusto, dalla piccola borghesia. Ecco perché litiga,
non senza suscitarsi atroci sensi di colpa, con i
propri immaginari vicini di casa. Li crocifigge, ma
dentro di lui qualcosa piange. Come nel bambino
che trafigge la libellula con uno spillo.
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Il 23 ottobre 1902 Kafka assistette in un circo-
lo studentesco dell’università tedesca di Praga
– dove studiava giurisprudenza – a una confe-

renza su Schopenhauer di Max Brod, anche lui
giovane giurista e letterato di belle speranze. Ne
nacque un lungo sodalizio, e alla morte, come si sa,
Kafka affidò all’amico i suoi manoscritti con la
disposizione di distruggerli. Ma Brod – con una
decisione che avrebbe cambiato le sorti della lette-
ratura del Novecento – non rispettò la volontà
testamentaria di Kafka. Nel 1925 pubblicò Il pro-
cesso, nel 1926 Il castello, nel 1927 America. E nel
1939, poco prima che i nazisti arrivassero a Praga,
fuggì con il suo tesoro letterario in Palestina, sal-
vando una seconda volta quelle mirabili carte, oggi
conservate nella Bodleian Library a Oxford. Brod
scrisse anche la prima biografia di Kafka (1937), e
intrattenne con lui un fitto carteggio, fonte indi-
spensabile di informazioni. Il lettore italiano, tut-
tavia, ne conosceva finora soltanto la metà, cioè le
missive di Kafka. Una curiosa mutilazione edito-
riale, giacché un elementare criterio ermeneutico
insegna che una lettera non si capisce se non
conoscendo quella a cui essa risponde. È dunque
un piccolo evento letterario la traduzione dell’inte-
ro carteggio curata da Marco Rispoli e Luca
Zenobi per Neri Pozza.
Come scriveva Walter Benjamin a Gershom
Scholem, l’amicizia tra Kafka e Brod è un «enig-
ma». Del resto, lo stesso Kafka confessava: «A
Max non risulto chiaro, e dove gli risulto chiaro, si
sbaglia». Effettivamente queste lettere mostrano
che la loro amicizia si nutriva, più che di sintonie,
di incomprensioni e divergenze. I due hanno per
esempio una diversa visione della malattia: Brod
esorta l’amico a sopportarla in vista di una
Speranza, un fine comune più alto; Kafka invece la
ritiene inesplicabile e assurda, quasi simbolo di un
disagio esistenziale, della discrasia tra la sua condi-

zione di scrittore e la comunità. Tanto da raffigu-
rarla come un male mentale prima ancora che fisi-
co: «Così non si va avanti – ha detto il cervello – e
il polmone si è dichiarato pronto ad aiutare». Li
divide anche una diversa concezione dell’eros, e
della sua sublimazione letteraria. Ma soprattutto
l’ebraismo. Influenzato da Martin Buber, Brod è
sionista convinto, e la letteratura fa per lui tutt’uno
con la sua causa. Invece l’esistenza insulare di
scrittore preserva Kafka da ogni impegno e ogni
strumentalizzazione della parola. Per lui l’inchio-
stro è sangue. Il dialogo che ne nasce è asimmetri-
co, ma scava nel profondo della loro simbiotica
esistenza, là dove la letteratura sgorga dalla poten-
za oscura della vita.

*

Da “Un altro scrivere” (Neri Pozza, pagg.
448, euro 40) anticipiamo due lettere inedite
di Franz Kafka e, in parte, una di Max Brod.

Praga, settembre 1908
Mio Caro Max – sono le 12 e 30 di notte, dunque
un’ora insolita per scrivere lettere anche quando la
notte è così calda come oggi. Nemmeno le falene
si avvicinano alla luce.
Dopo gli 8 giorni felici nella selva boema – le far-
falle lì volano alte come le rondini da noi – ora
sono da 4 giorni a Praga e così inerme. Nessuno
mi può soffrire e io non posso soffrire nessuno,
ma la seconda cosa è solo la conseguenza della
prima; soltanto il tuo libro, che ora finalmente sto
leggendo difilato, mi fa bene. Così profondamen-
te infelice, senza una motivazione, non lo ero da
tempo. Finché lo leggo mi ci aggrappo, anche se
non vuole affatto essere d’aiuto agli infelici; altri-
menti devo cercare qualcuno che mi tocchi anche
soltanto con dolcezza, ed è una necessità così

Kafka e l’amico Max

Franco Volpi, la Repubblica, 5 aprile 2007

Torna l'epistolario tra lo scrittore e Brod con diversi inediti
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pressante che ieri sono stato in hotel con una pro-
stituta. È troppo vecchia per essere ancora melan-
conica, solo le dispiace, seppure non la meraviglia,
che non si sia così gentili con le prostitute come lo
si è in una relazione. Non l’ho consolata, poiché
nemmeno lei ha consolato me.
Saluti cordiali a te, tua moglie e a tutti, in partico-
lare a Oskar, cui non ho ancora scritto: nonostan-
te non sussista alcun impedimento, mi decido così
difficilmente a scrivere lettere necessariamente
pubbliche.

Tuo F.

*

Merano, fine maggio/inizio giugno 1920
Carissimo Max, cosa hai voluto dire sulle scale – ti
ricordi? – con il tuo ultimo desiderio di viaggio? Se
lo intendevi come un esame, temo che non lo
supererò. Gli esami non mi temprano, quando le
prendo non rimango al mio posto, ma corro via e
scompaio dietro le botte. Devo essere lieto del
fatto di non essere riuscito a sposarmi? Allora
sarai divenuto immediatamente ciò che ora sto
diventando per gradi: pazzo. Con pause di rinsavi-
mento più e più brevi durante le quali, non io, ma
l’altro raccoglie le forze.
La cosa strana sulla quale finalmente potrei porre
la mia attenzione, è che tutte le persone nei miei
confronti sono oltre misura buone e, se voglio,
immediatamente pronte al sacrificio, da quella per
me meno significativa a quella più eccelsa. Da ciò
ho tratto delle conclusioni sulla natura umana in
genere e mi sono sentito ancora più oppresso. Ma
probabilmente non è giusto, gli uomini si compor-
tano in questa maniera solo nei confronti di quel-
l’individuo che non riescono in nessun modo ad
aiutare.
Un particolare senso dell’olfatto rivela loro la pre-
senza di un caso del genere. Anche nei tuoi con-
fronti Max, molte persone (non tutte) sono buone
e pronte al sacrificio, ma tu poi ricambi il mondo
in maniera incessante, è una vera e propria partita
di giro (per questo tu puoi anche bilanciare uma-
namente cose che io a malapena posso toccare), io
invece non pago niente o almeno non agli uomini.

Franz

*

Praga, 9-6-1920
Carissimo Franz
(…) Mi scrivi con tristezza. Io però non ti ho
risposto per così tanto tempo solo perché ti avrei
scritto con ancora maggiore tristezza. Dentro di
me c’è un vuoto come non accadeva da anni. La
delusione avuta dalla signora di Brno è molto più
profonda di quanto non avessi pensato, anche se
ho sofferto molto fin dal principio. Quell’enigma
tormentoso non mi esce dalla testa. Tutto mi sem-
bra al cospetto così grigio, così poco sincero. Alla
nostra età non si può aprire fino in fondo il pro-
prio cuore senza pagarne le conseguenze. Può
essere un evento fortunato, e così sembrava nel
mio caso. Ma il contraccolpo, quando arriva, ha un
effetto spaventoso, addirittura devastante.
Non ho voglia di nulla, e questo proprio adesso
quando avrei tempo libero come mai prima d’ora.
Comunque il momento peggiore è forse già passa-
to. Nelle ultime due settimane ho di nuovo preso
in mano il mio libro teorico e ci lavoro ogni gior-
no tenacemente, qua e là mi riesce un passaggio, e
tutto è già più sopportabile di quei tremendi
pomeriggi inoperosi di maggio. In ogni caso mi
manchi molto. Non ho nessuno con cui poter par-
lare di queste cose.
(…) Non potrei scrivere proprio nulla se non
sapessi che la prossima settimana sarò a Brno per
il nostro congresso politico. Questo mi dà un po’
di coraggio. Forse giungerò ad avere un «sì» o un
«no» chiaro, ma non è sicuro, non c’è bisogno che
te lo dica.
Paul Adler è stato qua, una volta sono andato a
fare una passeggiata con Camill Hoffmann, ho
visto il parlamento, ho parlato con Hasenclever,
ho scritto su Borchardt: il lavoro va avanti ma den-
tro si è spalancata una tomba.
Qui è accaduta una storia strana, che ti riferisco
almeno per sommi capi. Reiner, un giovane redat-
tore della Tribuna (a quanto si dice in giro, un
uomo molto fine e davvero esageratamente giova-
ne, forse di 20 anni), si è avvelenato. Questo avve-
niva quando tu eri ancora a Praga, credo. Ora si è
capito il perché: Willy Haas aveva una relazione
con sua moglie (…), una relazione che però
dovrebbe essere rimasta su un piano spirituale.
Quindi, non è che i due siano stati sorpresi, sul
fatto o cose del genere, ma la donna ha tormenta-
to con le proprie parole e con il proprio compor-
tamento il marito, che conosceva già da diversi
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anni prima del matrimonio, a tal punto che que-
st’ultimo si è ucciso in redazione.
(…) Non so perché ti ho scritto questa storia cru-
dele. Forse perché noi soffriamo dello stesso
demone e quindi la storia è nostra, allo stesso
modo in cui noi siamo suoi. Dai tuoi cenni non
riesco a figurarmi nulla di preciso. Ma credo sol-

tanto che tu debba guarire, che tu debba diventare
fisicamente saldo. Allora sopporterai meglio le
cose. E se credi davvero che il problema stia solo
in te, non nell’altra che ti ama, riesco a immagina-
re a fatica quanta bene mi sentirei in una situazio-
ne del genere, in cui l’amore mi arriva davvero.
Così e stato per tre giorni.

Tuo Max

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.58  Pagina 25



RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.58  Pagina 26



Frutto di venti anni di lavoro (inchieste,
reportage, articoli scritti per svariati com-
mittenti, tutto completato prima dell’11 set-

tembre) che avevano germogliato ciclopiche sche-
dature e oceani di appunti, filmati, registrazioni
che loro volta generavano fiumi di domande, di
connessioni e di distinzioni, William T. Vollmann
(nato in California nel ’59; vincitore nel 2005 del
National Book Award), arrivato a scrivere l’ultimo
punto dell’ultimo paragrafo si è trovato davvero
davanti a un serpente dalle molte teste. Nell’edi-
zione originale Rising Up and Rising Down, pub-
blicato nel 2003, era articolato in sette volumi per
un totale di 3350 pagine. Nel 2004, «per soldi»
come dichiara nella prefazione all’edizione ridotta,
lavora di bisturi e va a incidere massicciamente il
testo decurtandolo di netto delle note e spolpan-
done sostanziose porzioni. Ed è in questa versio-
ne ridotta che l’opera è stata tradotta in italiano
con il titolo Come un’onda the sale e che scende
Pensieri su violenza, libertà e misure d’emergenza (trad. di
Gianni Pannoffino, Mondadori «Strade Blu» €
22,00), raggiungendo pur tuttavia la ragguardevo-
le mole di 952 pagine (tanto per dire, i ringrazia-
menti finali ne occupano otto, e l’indice annotato
dell’edizione integrale, riportato in appendice,
corre per ventitré pagine).
Da un libro come questo ci si sente attaccati e messi
sotto assedio, sia per l’argomento sia per il modo
con cui esso è trattato. Il tema è esplicito, la violen-
za, ovvero ciò che a quanto pare contraddistingue
l’essere umano fin dalla sua prima comparsa. La
violenza studiata sui documenti storici, seguita nelle
innumerevoli forme che di volta in volta assume,
documentata, inseguita, interrogata e patita. Greci e
persiani, Robespierre e sanculotti, Sade, John
Brown e Gavrilo Princip, Lawrence d’Arabia, Lenin
e Trozskij, Vollmann va avanti e indietro tra presen-
te e passato, ma certo il suo obiettivo non è la sto-

ricizzazione di quello che resta il tratto distintivo dei
bipedi terricoli. Il sommario presenta Tre medita-
zioni sulla morte, entrée perfettamente eloquente
sulle intenzioni dell’autore e cui conviene tornare
una volta giunti, come che sia, alla fine del volume.
Alla Introduzione intitolata I giorni dei Nibelunghi
fanno seguito una Prima parte di Categorie e giusti-
ficazioni (sottoripartita in Definizioni per atomi
solitari; Giustificazioni – Autodifesa;
Giustificazioni – Metodo; Giustificazioni – Fato;
Valutazioni) e una Seconda Parte con studi su casi
concreti: Sudest asiatico (in particolare la guerriglia
nelle regioni meridionali della Thailandia), Europa
(ex Jugoslavia), Africa (solo l’introduzione, senza le
relative sezioni), mondo islamico, America del
Nord. Il discorso dell’autore si snoda tra narrazione
e classificazioni, articolate in modo quasi tomistico.
Vollmann è uno scrittore dominato dal pensiero
della sofferenza. Ne va in caccia: vuole raccontar-
la bene e si documenta. Ma non è Kerouac o
Burroughs e non ha interesse a raccontare la pro-
pria; i suoi non sono semplici reportage o inchie-
ste: troppo alto è il grado di letterarietà di gran
parte del libro. La sua scrittura si occupa solo di
ciò che ha conosciuto, esperimentato (e patito) in
prima persona e la sua curiosità è direttamente
proporzionale alla pericolosità delle situazioni
affrontate dai personaggi di cui si propone di rac-
contare. Come un’onda che sale e che scende evi-
denzia ancor di più degli altri libri la virtù della
caparbietà di Vollmann, collezionista anonimo e
disperato, dedito alla raccolta e alla nomenclatura
dei detriti che la storia si lascia alle spalle, mai
stanco di classificare reperti, di confrontarli e di
collocarli in un suo speciale e sinistro gabinetto
delle meraviglie. Sono dati, immagini, statistiche
della vita condotta verso il suo capolinea: teschi
cambogiani allineati sugli scaffali, percentuali di
omicidi commessi, tipologia delle armi usate in

Vollmann. Lo scrittore entomologo del 
pianeta sofferenza

Graziella Pulce, Alias – il manifesto, 7 aprile 2007
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omicidi e rapine in un dato anno. La sua pazienza
di inviato speciale è illimitata quando si tratta di
catturare la ‘preda’, il personaggio da intervistare,
tanto più e lurido, inaccessibile o pericoloso il
luogo dove deve arrivare con il suo quaderno e le
sue telecamere. Vollmann (Puttane per Gloria) è
stato il cronista del Tenderloin, il quartiere più
malfamato di San Francisco, e delle sue prostitute
che battono, bevono, sono picchiate e disincanta-
te ma che hanno ancora voglia di raccontare la
loro storia. È lo scrittore di epitaffi per i derelitti,
i senza un nome e senza casa, le vittime senza
tomba di eccidi, genocidi, pulizie etniche, attenta-
ti e vendette indiscriminate, con la particolarità
che talvolta fa menzione delle armi (da fuoco o da
taglio) che ‘casualmente’ si trova a possedere.
Delle vittime menziona il nome anagrafico e quel-
lo della violenza subita, convinto com’è che que-
sto riconoscimento possa almeno in parte rende-
re loro giustizia. In Come un’onda questa passio-
ne per il dolore lo porta verso spazi geografici più
ampi e lo avvicina all’altra sponda della violenza,
quella dell’artefice. Quando dopo faticosissimi
tentativi riesce a trovarsi faccia a faccia con qual-
cuno che non esegue ordini di atrocità ma li
impartisce, la banalità del male gli si apre in tutta
la sua immensa sproporzione. Chi tiene le fila del
terrore e della morte è ‘grigio’, è quasi uno qua-
lunque. Vollmann nega dunque la ‘gialleria’ del
male, ovvero la sua riconoscibilità. Aguzzini, tor-
turatori, stupratori, sadici e fanatici sono persone
dai tratti ‘umani’ standard, tutte dotate di una
scorta sufficiente di giustificazioni e capaci di esi-
birle a richiesta. Per cui nulla si chiarisce nemme-
no quando si sia giunti dall’altra parte: la violenza
resta una nebulosa ingombrante di cui è visibile
solo la forza.
Ma considerato che il percorso umano si snoda tra
cannibalismo, schiavitù e violenza, Vollmann assu-
me Gandhi quale riferimento sublime, stella pola-

re fissa ma lontanissima. Per l’autore l’utilità del-
l’opera consiste nel valutare le giustificazioni della
violenza, che dunque in determinate circostanze è
legittimata. Sono ammissibili azioni di forza, ad
esempio, per la difesa del suolo patrio. E pertanto,
quando si giunge a trattare i rischi corsi dal piane-
ta (Vollinann è un ambientalista attivo e militante)
il calcolo morale non dovrà escludere l’uso della
forza.
Questo libro caotico (la riduzione porta al lettore
sezioni analitiche e altre ellittiche e sincopate) e
tragico è una estenuante interrogazione del
Leviatano, o se si preferisce un dialogo impossibi-
le tra la Natura e un novello Islandese. La risposta
del mostro è il labirinto di teschi, quelli ad esem-
pio delle catacombe parigine – con cui l’opera si
apre – dove Bill va appositamente per dare un’oc-
chiata al proprio futuro. Sei milioni di persone,
ovvero come la natura fa senza sforzo quello che i
nazisti avevano ottenuto con un certo impegno.
Per questo testo si sono evocati Gibbon, Linneo e
Churchill, ovvero un intento classificatorio porta-
to al parossismo, una visione del declino di un
intero mondo e la capacità di sollecitare la volontà
di reazione di fronte a un pericolo imminente. Ma
questo libro, si diceva, ha anche ragioni letterarie e
va ricordato che esso è dedicato a due amici del-
l’autore, che una granata ha ucciso sotto i suoi
occhi a pochi centimetri da lui, vicino Mostar nel
’94. Anche questa volta la fatalità gli ha risparmia-
to la morte ma non l’esperienza della morte.
Vollmann è sopravvissuto, come gli sarà accaduto
chissà quante volte nella vita avventurosa ed estre-
ma di giornalista spericolato, e come avvenne nella
sua ormai lontana ma sempre presente infanzia,
quando non fu abbastanza attento alla sorellina di
sei anni e lei annegò. Da quel momento, c'è da giu-
rarci, Bill è diventato molto attento, ed è difficile
sottrarsi all'idea che la sua vita dedicata alla scrittu-
ra sia, in fondo, una forma di espiazione.
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Epoi dicono che i poeti si occupano di cose
astratte e fumose; che spesso e volentieri
sono inutilmente sentimentali; che gira e

rigira tornano sempre ai loro problemi ombelicali.
Insomma, che non ci aiutano ad aggredire la sca-
bra e dura prosaicità del mondo quotidiano.
Sarà. Eppure, proprio un poeta intrappolato nella
propria patologia psichica, sprofondato in se stesso
e nelle proprie fissazioni fu, al medesimo tempo,
capace di sintetizzare in mezza paginetta la nostra
vicenda nazionale. E di farlo con più originalità di
tanti, celebrati libri di sociologi e politologi.
Vi siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuta, in
tutta la sua storia – da Roma ad oggi – una sola
vera rivoluzione? La risposta – chiave che apre
molte porte – è forse la storia d’Italia in poche
righe. Gli italiani non sono parricidi; sono fratrici-
di. Romolo e Remo, Ferruccio e Maramaldo,
Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani. Gli
italiani sono l’unico popolo (credo) che abbiano
alla base della loro storia (o della loro leggenda),
un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione
del vecchio) che si inizia una rivoluzione. Gli italia-
ni vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cam-
bio, il permesso di uccidere gli altri fratelli».
Quel poeta si chiamava Umberto Saba e moriva
giusto cinquant’anni fa (il 25 agosto 1957), ma i
suoi versi e le sue prose – come sempre accade
con i grandi, con i classici – non hanno perso nulla
della loro originaria freschezza, incisività, efficacia.
Marchiato sin dalla nascita (1883) dal balordo
matrimonio combinato tra la madre ebrea e uno
«sciagurato» che per quattromila fiorini si fece cir-
concidere, salvo poi abbandonare il figlio prima
ancora che questi venisse al mondo, Umberto Poli,
ecco il vero nome del poeta, si porterà appresso
per tutta l’esistenza l’idea dell’errore primordiale:
«Ci dev’essere stato, all’inizio della mia vita, un er-
rore, come quando si chiude male il primo botto-

ne della camicia e poi non e possibile rimediare
senza rifare tutto, dalla prima mossa».
Saba proverà a tornare a quella prima mossa; ci
proverà con la psicoanalisi (nei riguardi di
Edoardo Weiss, con cui inizierà la terapia nel 1929,
dichiarerà sempre ammirazione assoluta e incondi-
zionata gratitudine) e ci proverà con la poesia. Ma
il tratto cupo della sua personalità, a parte rari
periodi di serenità, sarà il basso continuo di una
vita comunque dolente, tribolata, dagli anni della
gioventù fino a quelli di una vecchiaia segnata dal
ricorso all’oppio, da degenze ospedaliere, da mar-
cate ed esibite tendenze suicide. A quel punto non
potevano compensarlo neanche i crescenti ricono-
scimenti del valore della sua poesia, che inizial-
mente faticò a imporsi in tutta la sua grandezza,
inducendolo a lamentazioni costanti e reiterate,
con toni talvolta queruli e irritanti.
Saba, d’altronde, non doveva essere propriamente
affabile, «bonario». Quanto meno fu questa la
prima impressione del giovane filosofo Eugenio
Colorni, al momento di conoscerlo, quando abita-
va non lontano dalla sua famosa libreria antiquaria.
«Gli occhi ti scrutano con fastidio, con sospetto
[…] Indovini un uomo tutto occupato di sé, smar-
rito nei suoi tic nervosi, e nelle sue idiosincrasie,
nei suoi “complessi”».
Eppure Colorni, che peraltro è un uomo sano, e
soprattutto calato completamente nella storia, nei
tragici eventi del suo tempo, ne rimane ipnotizza-
to e cerca in tutti i modi di superare il muro di dif-
fidenza che l’altro gli frappone «Se gli domando un
libro, mi fa capire che lui è un poeta. Se gli parlo
di poesia, mi guarda, come dire: “Al sodo, signore!
Io vendo libri”»).
Cos’è dunque che ammalia così tanto il giovane
filosofo? Quell’uomo con la pipa in bocca e il ber-
retto calato sulla testa, tutto preso dai suoi egoti-
stici crucci, quando scrive versi finisce per toccare

Umberto Saba
Il male oscuro che si inventò poesia

Franco Marcoaldi, La Domenica di Repubblica, 8 aprile 2007
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«il fondo segreto e inconfessabile dell’essere
umano». Quell’uomo«vive in un carcere, sottopo-
sto a quotidiane torture; ma non è disposto a
uscirne se non con le proprie forze. La sua fisiono-
mia travagliata ha un che di sereno, forte: la calma
di una disperazione incrollabile».
Colorni milita nell’opposizione clandestina al
fascismo e pagherà con la vita la sua adesione alle
formazioni partigiane. Nulla, e meno che mai un
precipizio nella nevrastenia, possono distrarlo da
una vita tutta improntata a un’inflessibile lotta per
la libertà della nazione. Eppure, malgrado lo senta
così diverso, capisce che l’uomo che ha di fronte,
braccato dal mondo e da se stesso, ha molto da
insegnargli. Si rende conto che quell’uomo contri-
buirà a modificare nel profondo il suo approccio
filosofico alla realtà.
Tant’è che questo ritratto di Saba del 1939 (com-
preso nel libretto Un poeta e altri racconti, prefazio-
ne di Claudio Magris, Il Melangolo), così si con-
clude: «Da quel giorno mi sento più libero, e mi
sembra di capire di più. C’è tutta una serie di cose
di cui non ho più paura: di parlare per ap-
prossimazioni, di dire “gli esseri umani”, anziché
“lo Spirito”. Da quel giorno non ho più orrore né
disprezzo per le scienze naturali, e non sento più
il bisogno di scrivere difficile. La parola “empiri-
co” non è più per me un insulto. E da quel gior-
no non mi entra più in testa che cosa significhi
l’Universale».
Ad insegnarglielo è un poeta «capace di immerger-
si nell’oscuro grembo del mondo», sperando di
riportare in superficie le fiere maligne che prospe-
rano in quegli abissi; è l’autore di molti versi stra-
ordinari e di altri decisamente non riusciti («Voi lo
sapete, amici, ed io lo so. /Anche i versi son fatti
come bolle/di sapone; una sale e un’altra no»); è
un uomo mosso da un imprescindibile assunto: la
fedeltà è una «poesia onesta», naturalmente into-
nata al proprio mondo interiore, «fatta assai più di
cose che di parole». Una poesia rivolta a tutti.
Come scrisse Sergio Solmi, secondo soltanto a
Giacomo Debenedetti nella scoperta di Saba e
della sua solitaria grandezza, quella poesia «estra-
nea al gusto crepuscolare», a quello vociano e
lacerbiano, e ancor più a quello avanguardistico o
futuristico, o, per contro, al «peculare neoclassici-
smo rondista», rischiava di restare prigioniera della
sua unicità, della sua congenita inclassificabilità. E
difatti Saba se ne lamentò continuamente; magari
confondendo critiche ingiuste e sommarie con gli

apprezzamenti di chi, al contrario, colse per tempo
l’assoluta originalità del suo canto.
Tra gli altri – come si desume dall’introduzione
di Nunzia Calmieri all’edizione einaudiana del
Canzoniere (1900-1954) – ne paga in qualche
modo le conseguenze Eugenio Montale, che
difatti scrive stupito in una lettera ad Italo Sve-
vo: «In questi giorni m’è accaduta un’avventura
straordinaria. Ho pubblicato (sul Quindicinale)
sette colonne di Lodi a Saba e ho ricevuto dal
poeta una lettera motto piquée, in cui afferma che
non ho parlato affatto di lui ma di me stesso (!!!).
Le mando a parte il giornale perché Ella possa
giudicare».
Non tarda la risposta dell’autore de La coscienza di
Zeno: «Saba soffre di una speciale nevrosi e biso-
gna scusarlo. Forse non ebbe in passato quello che
meritava ma ciò avvenne a molti vivi (nevvero,
Montale?). Da lui ciò sviluppò una specie di malat-
tia di cui tutti i suoi amici si accorgono. Io cono-
sco il Suo articolo nel quale sono nominato
anch’io e Saba mi pare molto ingiusto. Ora talvol-
ta mi viene il dubbio di somigliargli troppo».
La fragilità psicologica degli scrittori è nota, quella
dei poeti – se possibile – è superiore. A questo si
aggiunga, nel caso di Saba, una nevrastenia osses-
siva che si sposava a un’intelligenza stregonesca.
Ciò che gli consentiva di giustificare la prima con
le scintille incontenibili della seconda. «Perché gli
artisti che non hanno avuto successo sono difficil-
mente consolabili? Neanche la constatazione di
quello che è e vale l’opinione pubblica, l’evidenza
– diventata scandalosa – di come la si monta e
smonta, riesce a mettere una goccia di balsamo
sulla loro piaga. Vanità? Non direi; o solo per i casi
infimi. Direi piuttosto che l’opera d’arte è – anche
là dove meno sembra – una pubblica confessione;
che, come ogni confessione, esige l’assoluzione.
Successo mancato vuol dire assoluzione negata.
S’immagina quello che segue».
Se poi qualcuno lo avesse invitato a non esagerare,
rammentandogli che ormai era un riconosciuto
maestro, e dunque la smettesse di fare il bambino,
Saba avrebbe avuto buon gioco a rispondere: «Nel
poeta è il bambino che si meraviglia di quello che
succede all’uomo. Per la grande arte occorrono
(oltre agli accessori) un bambino estremamente
piccolo (treenne) ed un adulto, conviventi nella
stessa persona: Dante».
Non pago di questo, poiché rimaneva convinto
che nessuno lo avesse davvero compreso fino in
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fondo, mise a frutto la sua mirabile intelligenza
critica per la più azzardata delle opere, una Storia
e cronistoria del Canzoniere, in cui, dopo aver creato
lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, avrebbe
fatto finalmente chiarezza – ecco l’altra parola
chiave del geniale triestino – su Saba medesimo.
L’operazione può anche essere giudicata, per
molti versi imbarazzante. Ma rientra perfettamen-
te nella natura di un uomo, per dirla con
Debenedetti, che alla persecuzione patita negli
anni della stretta totalitaria aggiunge «una preesi-
stente, atavica angoscia di perseguitato, di uomo
che automaticamente abbozza il gesto di ripararsi
dal diluvio, anche quando il cielo è sereno». Come
che sia, questo libro «irritante e adorabile, infanti-
le e sapientissimo», finisce per rivelarsi un prezio-
so viatico alla sua poesia, che, come ha scritto

ancora Solmi, costitutiva per lui «la fodera, il rove-
scio esatto della vita».
Generata da «un’accorata intimità», da un’acre
immediatezza, da un’attitudine empirica mai
doma, da una «scienza sottile del cuore», quella
poesia si rivelerà tanto più moderna perché in fer-
tile contatto con la tradizione e tanto profonda
perché animata da un desiderio di semplicità e
chiarezza: «La tua gattina è diventata magra.
/Altro male non è il suo che d’amore:/ male che
alle tue cure la consacra./ Non provi un’accorata
tenerezza?/Non la senti vibrare come un
cuore/sotto alla tua carezza?/Ai miei occhi è per-
fetta /come te questa tua selvaggia gatta / ma
come te ragazza / e innamorata, che sempre cer-
cavi, / che senza pace qua e là t’aggiravi, / che tutti
dicevano: “È pazza”. / È come te ragazza».

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.58  Pagina 31



RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.58  Pagina 32



Che cos’è questo Paese che spinge la gente
nelle tombe?», si domanda ad un certo
punto il protagonista di Siberia e non c’è

bisogno di andare a decifrare chissa dove la rispo-
sta tra le tavole della bellissima graphic novel dise-
gnata da Nikolaj Maslov, la prima – straordinaria
– mai creata da un russo. Verrebbe voglia di
rispondergli subito: è il grigiore straziante della
tua vita, giorno dopo giorno, anno dopo anno,
così come appare in questo struggente romanzo
autobiografico a fumetti. Dalla propaganda mar-
tellante che ti martirizza sui banchi di scuola, alle
miserie e prepotenze del servizio militare
nell’Armata Rossa (in Mongolia), al ritrovamento
di fosse comuni in un gulag di Tomsk, fino alla
drammatica esperienza in un ospedale psichiatri-
co, dove il protagonista viene rinchiuso dopo la
morte del fratello, che non ha retto alle sevizie e
alla brutalità del servizio militare. I cantieri dove
si spezza la schiena, consolato dagli slogan che
dicono balle a cui tutti fingono di credere. In fili-
grana, l’ordinaria vita dell’homo sovieticus, la
quotidiana contrapposizione tra realtà e ufficiali-
tà, la dimensione privata e quella collettiva. Più
eloquente di qualsiasi saggio sulla Russia che ora,
come candidamente dice Maslov, «è peggio che
nella mia infanzia. Non c’è comunismo, non c’è
democrazia, niente. Solo la lotta per sopravvive-
re». Vita vissuta. Non a caso, la cifra stilistica dei
fumetti di Maslov è quella del grigio, colore unico,
come il partito che vegliava sui destini dei russi.
Non il bianco e nero. No. Esattamente il grigio, in
tutte le sfumature possibili: metafora plateale,
testimonianza disperata.
Maslov è nato nel 1954, in un villaggio della
Siberia occidentale. Nove anni dopo la fine della
“Guerra patriottica di liberazione”, come Stalin
ribattezzò la Seconda guerra mondiale. La sua è la
generazione di colore che ascoltano le memorie di

eroismi altrui, senza la consolazione di aver parte-
cipato ad una vicenda essenziale della Storia. E la
seconda beffa del destino è che, quando scoppia la
perestrojka, è gia troppo vecchio. Buono, semmai,
per essere tritato dagli implacabili meccanismi del
consumismo più sfrenato.
Maslov sintetizza l’epocale transizione dal comu-
nismo al capitalismo selvaggio in pochi tocchi di
eloquente pessimismo. La spesa dell’abbondanza
al supermarket. Comprare ciò che non serve vera-
mente, pensando così di conquistare la libertà. La
Mosca dei nuovi ricchi accoglie Maslov: a lui
tocca spazzare i cortili dei condomini di Mosca,
dove è approdato come milioni di altri russi spe-
ranzosi e traditi. Ha già fatto il muratore, insegna-
to arte alle scuole tecniche, lavorato in una galle-
ria dove venivano esposti solo ritratti di Lenin. E
due chiodi fissi. Il poeta Esenin, morto suicida
negli anni Trenta; e suo nonno, vittima delle pur-
ghe staliniane. Era stato fermato assieme ad altri
sei membri del suo kolkhoz. Gli avevano detto:
avrai salva la vita se denunci gli altri. Sul verbale
del processo si legge che il nonno ripete- sempre
una sola frase: «Non sono assolutamente contro
la rivoluzione, ma prima avevamo il pane, ora non
ne abbiamo più». Fu fucilato la sera stessa.
Sette anni fa Maslov varcò la soglia della libreria-
casa editrice Pangloss di Emmanuel Durand, che a
Mosca tutti chiamano Manu. In una cartella tene-
va tre tavole di disegni. Maslov passo quasi un’ora
facendo finta di sfogliare i libri, poi, preso corag-
gio, porse il suo book a Manu chiedendogli di dare
un’occhiata: «E la mia vita», disse, «a fumetti».
Manu lo scruta con uno sguardo alla Maigret. In
Russia, riflettè, nessuno fa fumetti. Salvo qualche
ragazzino alla moda che scimmiotta i manga. Ma
quel tipo non era certo un ragazzino. Piuttosto
assomigliava a un campagnolo siberiano. Manu
osservò i fumetti. Gli piacquero: «Bon, sono belli.

Homo sovieticus, la vita in grigio

Leonardo Coen, La Domenica di Repubblica, 8 aprile 2007
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Coraggio, continui. Voglio scoprire come andrà a
finire».
«Lo vede da sé», rispose Maslov. «Mi guardi: sono
finito a fare il guardiano notturno in un magazzi-
no. Mia moglie è medico, guadagna una miseria
come tutti i medici russi. Ho due figlie grandi che
studiano. Siamo senza il becco di un quattrino. Se
davvero le interessa che io continui, non mi basta
una pacca sulla spalla. Perché non mi paga il sala-
rio che piglio come guardiano?». Manu gli chiese:
«Quanto le danno?». «Duecento dollari al mese»,
rispose Maslov. Manu accettò la sfida. Per tre anni,
Maslov ricevette i duecento dollari mensili. In
cambio, dovette firmare un contratto. Rimase stu-
pito di «vederlo contrassegnato dalla sola firma
dell’editore, e non da una costellazione di timbri e
sigle come tutti i documenti russi e sovietici»
(Emmanuel Carrère: breve ma bellissima la sua
prefazione). Maslov oggi vive a Parigi. Il suo
sogno, confessato all’inizio di Siberia. I critici
l’hanno acclamato. Poeticamente, come l’austero
Figaro: nei fumetti di Maslov non vi è nulla di più
«che un filo d’erba chiamato a sottomettersi ai
capricci del vento». E a quelli, dannosi ma libera-
tori, della vodka da quattro soldi che fa capolino

ogni tre o quattro pagine. Un topico della lettera-
tura russa. Vengono in mente opere come Tra
Mosca e Petushki di Venedikt Erofeev. O Un pro-
blema di lupi mannari nella Russia centrale, rac-
conto che dà il titolo all’omonima raccolta di
Viktor Pelevin. Certi scorci di sordide periferie
industriali li ritrovi nella prime venti pagine di
Dolore e ragione di Josif Brodskij: Leningrado, da
una radio arriva la voce di Ella Fitzgerald; i corpi
istupiditi dall’alcol che Maslov disegna paiono
cadaveri, posati su una frontiera nemmeno tanto
invisibile tra una non-vita e una non-morte. La
fortuna di Nikolaj, si fa per dire, è stata quella di
nascere in Siberia, la sconfinata Siberia occidenta-
le. La taiga è il karma spirituale di Maslov. La
Natura è il suo rifugio, ci confida nelle prime pagi-
ne. «Sarà stato verso la quinta classe»: l’adolescen-
te Nikolaj scopre la sua passione per il disegno.
Impara da solo. Incomincia a vedere cose che non
gli era riuscito mai di vedere prima: «L’immensità
dei campi, l’austera bellezza della foresta, la fanta-
sia delle forme». Subito dopo, sequenza muta.
Cinque “impressioni” siberiane: paesaggi, case. La
punta grassa della matita di Maslov fa economia di
parole. Non di silenzi.
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Joshua Ferris, laurea in Inglese e Filosofia
all’Universita dello Iowa, un passato da copy-
writer, è l’autore di E poi siamo arrivati alla fine

(Neri Pozza), narrato in prima persona plurale,
cosa che ha entusiasmato i critici e fatto sentire
trendissimi i lettori. Negli Stati Uniti è uscito da
poche settimane ed è già un caso letterario.
Quali sono le dinamiche tra colleghi quando la new
economy si rivela evanescente come un sufflé? Qual-
cuno va fuori di testa. “Fare il
volo alla spagnola” dicono i
nonlicenziati di quelli sbattu-
ti fuori dall’ufficio. Un’imma-
gine che, nella sua misteriosa
etimologia, vale il prezzo di
copertina. In una famosa
agenzia pubblicitaria ameri-
cana interagiscono una miria-
de di personaggi: Carl,
Karen, Benny, Amber, Jim
sanno tutto di tutti. Sanno
che Tom è pazzo, e che Lynn,
il boss, ha un tumore al seno.
Sanno che il vecchio Brizz se
la passa male ed è finito nella
classifica di Quale vip muore
prima, anche se non è una
celebrità. Sanno chi ha
nascosto il sushi dietro la
libreria di Joe. Sanno con chi se la prende Marcia
quando ha inviato questa mail a Genevieve: “È
davvero irritante lavorare con persone irritanti”.
Sono loro ma potremmo essere noi. Conosciamo
la competizione e la solidarietà, l’affetto e il tradi-
mento. Il moderno ambiente lavorativo diventa
un’efficace metafora della vita stessa. Come loro
osserviamo il cambiare delle stagioni attraverso i
vetri spessi di un grattacielo vagheggiando chissà
quali mondi, là fuori.

Abbiamo incontrato, virtualmente, Mr Ferris a
New York.

Joshua Ferris, sebbene il tuo primo libro abbia ricevuto una
certa attenzione da parte della stampa italiana ti chiedo di
presentarti ai lettori, che forse non ti conoscono ancora.
Mi chiamo Josh, ho 32 anni, sono nato a Chicago
(Illinois) e attualmente vivo a Brooklyn (New
York). La maggior parte della mia giornata è dedi-

cata alla scrittura, tra le sei e le
otto ore al giorno, faccio una
vita veramente monotona o,
per meglio dire, intensa (NdR:
l’autore gioca con i vocaboli inglesi
“dull”, monotona, e “full”, inten-
sa). Scrivo narrativa e sceneg-
giature per film. Nel tempo
libero mi piace fare jogging,
bere birra e ascoltare musica.
Qualche volta vado ai concer-
ti e al cinema.

Una grande agenzia pubblicitaria
di Chicago: la routine lavorativa di
giovani privi di scrupoli e sognatori,
cinici e brillanti che affrontano
insieme il periodo di stagnazione
economica seguito alla cosiddetta
new economy. Tutti sanno tutto

degli altri perché l’ufficio diventa un’efficace metafora della loro
stessa vita. Tutti sono in cerca di qualcosa: amore e felicità,
guarire da una malattia ed essere meno sola (Lynn), le
Risposte alle Domande (Tom), fare carriera (Joe Pope), cose
così. Questo è il tuo romanzo. Parlacene: quando lo hai pen-
sato, perché lo hai scritto, qual è il messaggio, se ce n’è uno.
Il libro è incentrato su un paradosso: siete sicuri di
sapere tutto sulle persone con le quali lavorate ma
allo stesso tempo siete certi che loro non sappiano
assolutamente nulla di voi. In realtà noi probabil-

Joshua Ferris 

Annarita Briganti, Mucchio Selvaggio, anno XXX, n. 633, aprile 2007

Si può amare e odiare uno sconosciuto, del quale si ignorano perfino i tratti somatici, e
non parliamo di roba da chat? Sì, se lo sconosciuto esordisce, prima in Italia e poi negli
Usa, con il romanzo sul mondo del lavoro che avreste voluto scrivere voi
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mente ignoriamo chi siano i nostri colleghi.
Crediamo di conoscerli attraverso il cibo che man-
giano, i vestiti che indossano, la musica che ascol-
tano ma di sera uno di loro potrebbe tornare a
casa dalle sue tre mogli. È possibile che un altro
debba prendersi cura di un padre moribondo. Un
terzo, quello che bestemmia e fa battute volgari,
potrebbe stare valutando un corso di teologia. Se
ho capito qualcosa dalla mia esperienza in un uffi-
cio è di non sottovalutare mai il potere che hanno
gli altri di sorprenderci.

Sappiamo che hai lavorato in un’agenzia pubblicitaria e,
senza rivelare troppo, possiamo anticipare ai lettori che uno
dei protagonisti troverà la sua strada scrivendo… È un
romanzo autobiografico?
Ho lavorato in due agenzie pubblicitarie e ho visto
licenziare moltissime persone dopo il boom di
Internet alla fine degli anni 90. Quindi sì, in un
certo senso, il libro è autobiografico perchè ho vis-
suto e lavorato in un’epoca unica per l’economia
americana, che spero di essere riuscito a riprodur-
re nelle pagine del romanzo. Tuttavia i personaggi
sono pura invenzione. Mi piace leggere narrativa
che in maniera evidente è creata dal nulla, penso
alle storie di Vladimir Nabokov, ai poemi epici di
Gabriel Garcia-Marquez.

Sei un giovane scrittore americano, una specie di categoria
della Letteratura che ci piace molto. Cosa vuol dire essere
un giovane scrittore, in particolare americano, in questo
secolo? Credi nel ruolo sociale della Letteratura, oltre il pia-
cere e il divertimento che da essa derivano?
Nessuno usa l’espressione Scrittori Anziani. O sei
un Giovane Scrittore, o uno Scrittore. Essere un
Giovane Scrittore significa, secondo me, non essere
ancora stato messo alla prova. Devi lavorare molto
duramente per dimostrare che sei, a tutti gli effet-
ti, uno Scrittore. Essere un Giovane Scrittore secondo
alcuni implicherebbe anche che tu conosca lo stato
del mondo, abbia la completa percezione di cosa
stia accedendo. Non ho idea di tutto ciò. Conosco
solo quello che avviene nella mia testa. Talvolta
Internet mi suggerisce cosa pensare, ed è quando
so che è meglio spegnere il computer. Credo che
la Letteratura non abbia alcun valore sociale. Può,
tuttavia, suscitare la migliore emozione umana: la
gioia che deriva dall’arte.

In italiano “avere un manoscritto nel cassetto” significa, con
poche eccezioni, che qualcuno ha scritto un libro e vorrebbe

pubblicarlo. Possiamo affermare che molti cassetti sono
pieni di parole in cerca di editore. Hai suggerimenti per gli
aspiranti scrittori?
Sono un grande sostenitore dei corsi e degli inse-
gnanti di questa materia. Credo senza alcun dub-
bio che alcune cose sulla scrittura possano essere
insegnate. Ho avuto quattro o cinque professori
inestimabili. Certo, un insegnante può solo tra-
smettere un determinato numero di nozioni e
anche dopo che le avrai imparate non hai garanzie
di successo. Credo però che chiunque voglia dedi-
carsi alla scrittura, e non si affida ad un maestro
per conoscerne le fondamenta in quanto ‘l’arte’
non può essere insegnata, stia perdendo tempo. E
nessuno ha troppo tempo da perdere.

Sappiamo anche che sei un appassionato lettore, e la tua
scrittura lo dimostra. Quali sono i cinque libri che tutti
dovremmo leggere? Quando scrivi hai qualche modello?
Conosci gli autori italiani?
Il filosofo americano Ralph Waldo Emerson ha
detto: “I giovani uomini mansueti crescono in
biblioteca, credendo che il loro dovere sia di accet-
tare le teorie di Cicerone, Locke, Bacon, e dimen-
ticano che Cicerone, Locke e Bacon erano solo
giovani uomini in biblioteca quando scrissero i
loro libri”. Ha anche detto: “insisti su te stesso,
non imitare”. Io provo ad insistere solo su me
stesso. Non è sempre facile da fare. Tutti dovreb-
bero leggere Fuoco pallido e Lolita di Vladimir
Nabokov, l’opera completa di Cechov e Kafka e
Mrs Dalloway di Virginia Woolf. In America siamo
molto ‘negligenti’ per quanto riguarda la pubblica-
zione e la lettura di narrativa contemporanea stra-
niera. Il mio scrittore italiano preferito è Italo
Calvino, in particolare Le città invisibili.

I tuoi personaggi sono sognatori. Sei anche tu un sognato-
re? L’America, in particolare New York, sono ancora il
luogo dove ogni sogno può diventare realtà?
Non c’è una città dove ogni sogno riesca a diven-
tare realtà. Talvolta la fama di New York quale
luogo dove i sogni possono realizzarsi la trasforma
nella città degli incubi. Ciò che ha sempre distinto
gli Stati Uniti, e continua a caratterizzarli, à la fidu-
cia nell’individuo, la convinzione immutabile che
tu possa, con disciplina, lavoro duro, perseveranza
e talento mandato dal cielo, realizzare te stesso. Ci
deve essere una parte di te leggermente folle per
credere a tutto questo ed è proprio quella parte
che ha successo.
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Sei interessato alla musica e, se si, a quale? Ricorda che i
lettori sono molto esperti!
Mi piace la musica della discografia indipenden-
te. Ora ascolto soprattutto Post-War di M. Ward,
The Hold Steady di Lily Allen e The Best Of
Solomon Burke. La canzone preferita del momen-
to è Over And Over di Hot Chip. Il miglior album
degli ultimi cinque anni è, secondo me, Come On
Feel the Illinois di Sufian Steven! I due album che
ascolto molto spesso sono In The Aeroplane Over
The Sea di Neutral Milk Hotel e Black Sheep Boy

di Okkervil River. La mia canzone italiana pre-
ferita è, attualmente, Sparring Partner di Paolo
Conte.

Stai lavorando al secondo libro? (nota: non cercate la rispo-
sta a questa domanda, Ferris ha una capacità rara di sgu-
sciare dalle richieste ‘personals’!) La scrittura è diventata il
tuo lavoro?
Sono molto fortunato perché sono riuscito a scri-
vere a tempo pieno e posso ancora permettermi di
essere dipendente dalla musica.
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Kurt Vonnegut è morto mercoledì a New
York. Aveva 84 anni. Era in condizioni
disperate per le lesioni cerebrali riporta-

te in una caduta avvenuta alcune settimane fa. La
notizia del decesso è stata data al New York Times
dalla seconda moglie Jill Krementz, dalla quale si
era separato nel 1991 ma con cui aveva mantenu-
to un saldo rapporto affettivo. Vonnegut era nato
ad Indianapolis l’undici novembre del 1922, ed
era molto orgoglioso che la data del proprio
compleanno coincidesse con il giorno dell’Armi-
stizio (la conclusione della Prima guerra mondia-
le). Diceva agli amici che quella data aveva sigilla-
to sin dal primo respiro le sue convinzioni pacifi-
ste, ricordandogli parallelamente che c’è sempre
una guerra che è necessario interrompere. Era di
famiglia agiata: il nonno era stato il primo ad
avere la licenza di architetto nello stato
dell’Indiana, ed il padre, che portava il suo stesso
nome, esercitava con successo la stessa professio-
ne. Ma il benessere proveniva soprattutto dal lato
materno: la madre Edith era la figlia di un miliar-
dario di nome Albert Lieber, che aveva costruito
la propria fortuna producendo la birra in tutto il
midwest. Tuttavia, nel giro di pochi anni questa
situazione di benessere scomparve drammatica-
mente: la Grande Depressione lasciò il padre
disoccupato, ed eroso gran parte della fortuna
della madre. I giovane Kurt Vonnegut venne
mandato a scuola alla Shortridge High School,
dove scoprì la propria passione per la scrittura, e
divenne l’editore del primo giornale scolastico
dell’intero paese, a cui diede il nome di Echo. Sin
da allora caratterizzò il proprio approccio alla
scrittura con un misto di anarchia e rigore, di pes-
simismo ed ironia, e l’esperienza del giornale sco-
lastico si rivelò fondamentale per un approccio
letterario basato su un rapporto diretto con il
proprio pubblico.

Con l’idea di garantirgli un futuro solido, il padre
lo convinse ad iscriversi alla facoltà di biologia
della Cornell University sulle orme del fratello
Bernard, che divenne in seguito un apprezzatissi-
mo scienziato. Ma Vonnegut visse l’esperienza
accademica con assoluta frustrazione, e mise tutta
la propria passione nel lavoro redazionale per il
Cornell Daily Sun. Riuscì ad evitare l’onta di esse-
re cacciato per scarso rendimento arruolandosi
nell’esercito, e venne spedito a combattere in
Francia e poi in Germania. È l’inizio di un perio-
do caratterizzato da traumi che lo segneranno per
il resto della sua esistenza: l’orrore di quanto vide
in guerra fu trasfigurato in maniera evidente in
Mattatoio n.5, il suo libro più celebre e appassio-
nante, ma alcuni episodi lasciarono sulla sua psi-
che delle tracce più nascoste, ma non per questo
meno significative. Pochi mesi prima che venisse
catturato dai tedeschi, la madre Edith si suicidò
ingerendo una quantità enorme di barbiturici, ed il
padre entrò in uno stato di depressione dal quale
non si riprese sino alla morte. Durante il periodo
della prigionia fu trasferito a Dresda dove fu
costretto a lavorare in una fabbrica che produceva
sciroppi, e la notte del 13 febbraio del 1945 assi-
stette al bombardamento che rase al suolo la città,
uccidendo più di centotrentacinquemila civili.
Vonnegut riuscì a salvarsi nascondendosi nel sot-
terraneo del Mattatoio che diede in seguito il tito-
lo al suo capolavoro.
Ma forse l’episodio che ne segnò maggiormente il
carattere fu una rappresentazione tutta maschile di
“Cenerentola” allestita da soldati inglesi all’interno
dello stalag nel quale era rinchiuso: sino agli ultimi
giorni ha raccontato come sia stata proprio la
tenera assurdità di quell’evento a ridargli fiducia
nella vita. Tornò in America alla fine della guerra e
a settembre sposò una compagna d’infanzia chia-
mata Jane Marie Cox, spiegando agli amici che

Kurt Vonnegut, il mondo è assurdo

Antonio Monda, la Repubblica, 13 aprile 2007

Lo scrittore è morto ieri a 84 anni
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«solo una moglie sarebbe andata a letto con uno
come lui». Si trasferì quindi a Chicago, dove prese
un master in antropologia e lavorò per il Chicago
City News Bureau nelle pagine di cronaca nera.
Trovò quindi lavoro alla General Electric e comin-
ciò parallelamente a cimentarsi con la narrativa.
Negli ultimi anni ha raccontato che la scrittura
nasceva da una drammatica esigenza economica,
ma non c’è racconto di quel periodo che non rive-
li una necessità puramente espressiva. La sua
prima novella, intitolata Report on che Barnhouse
Effect non ebbe particolare riscontro critico, e fu
simile la sorte dei due primi romanzi Piano Player
(considerato all’epoca un semplice esercizio di
fantascienza) e The Sirens of Titan, ma alla fine degli
anni Cinquanta i suoi racconti brevi cominciarono
ad essere pubblicati, e dopo una esperienza come
concessionario di automobili Vonnegut riuscì ad
abbandonare il lavoro alla General Electric, viven-
do unicamente della propria scrittura e di corsi pri-
vati di inglese. Anche quegli anni furono segnati da
una nuova serie di dolori: dopo la morte del padre,
fu la volta dell’adorata sorella Alice, stroncata dal
cancro a poche ore di distanza dalla morte del
marito in un incidente di treno. Vonnegut decise di
adottarne i tre figli, che si unirono da quel
momento ai propri tre bambini. Negli anni a veni-
re la famiglia si allargò ulteriormente con una
nuova adozione, testimoniando un idealismo
caratterizzato da una generosità concreta e costan-
te. Una riflessione sull’assurdità dell’esistenza è
alla base del suo primo grande romanzo, pubblica-
to nel 1961 e intitolato Madre Notte, nel quale
immagina che una spia americana nella Germania
nazista venga arrestata e processata alla fine della
guerra una volta che sono morti coloro che posso-
no testimoniare di avergli affidato quel delicatissi-
mo compito. Lo sguardo di Vonnegut sulla preva-
lenza data all’apparenza sulla realtà è assolutamen-
te disincantato, e la tragica ironia della situazione è

il terreno fertile sul quale si stagliano una serie di
personaggi indimenticabili. Il successo fu confer-
mato da Cat’s Cradle, in egual misura esilarante e
raggelante, e da God Bless You, Mr Rosewater, a cui
diede in origine nome evangelico di Perle ai Porci,
ma la consacrazione avvenne con il folgorante
Mattatoio n. 5, scritto nel 1969, ed adattato succes-
sivamente sullo schermo da George Roy Hill.
Buona parte della critica americana individua il
successivo Breakfast of Champions come il momen-
to più alto della sua espressione letteraria, ed è
certo che il libro rifletta una dimensione spudora-
tamente autobiografica nel personaggio di Kilgore
Trout, lo scrittore sulla cui tomba è scritto «stiamo
bene nella misura in cui le nostre idee sono
umane».
Lo sguardo ironico sulla violenta incomprensibi-
lità dell’esistenza continuò in quegli anni ad esse-
re messo alla prova da numerosi tormenti perso-
nali, quali la grave schizofrenia del figlio Mark, ed
una forma di depressione che lo portò a tentare
il suicidio. Scrisse con poco successo alcuni testi
teatrali, e quindi, con una scadenza quadriennale,
una nuova serie di romanzi, sui quali si staglia per
inventiva ed humour nero Galapagos. Negli ultimi
tempi aveva intensificato la sua attività di artista
figurativo, e con l’ultima moglie, la fotografa Jill
Krementz, aveva cominciato a frequentare la
scena newyorkese dell’arte contemporanea.
Dopo un lungo periodo di assenza dalla scena
letteraria, durante il quale rischiò di morire nel-
l’incendio della propria casa di Manhattan, aveva
deciso di dare alle stampe Un uomo senza patria,
avvertendo la necessità di esprimere al mondo
intero il proprio disprezzo per il presidente Bush,
e la preoccupazione per un mondo condannato
all’autodistruzione.
A chi gli chiedeva come continuasse a sorridere
sull’assurdità del mondo, spiegava che la risata è
una risposta fisiologica, come le lacrime.
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Scrissi a Vonnegut per la prima volta nel 1979.
Ero un ragazzo ingenuo, con una conoscen-
za dell’inglese meno che approssimativa.

Scrissi quella lettera compitando parola per parola,
con l’aiuto di un dizionario preso in prestito da un
compagno d’università. Avevo appena letto
Mattatoio numero 5 e ci tenevo a dire al suo auto-
re che quel libro aveva cambiato il mio modo di
pensare alla vita. Lo feci, cercando di trovare le
parole in quella lingua che non conoscevo. La
riscrissi, credo, più o meno una ventina di volte,
sulla mia Olivetti Lettera 32, e alla fine la spedii,
indirizzandola presso la casa editrice dell’unico
tascabile americano di Vonnegut che ero riuscito a
trovare a Trieste, dove studiavo.
Non ebbi mai risposta. Ci rimasi male, ma non più
di tanto. L’aspettai per un po’, una risposta a quel-
la lettera, e poi me ne dimenticai. A ventidue anni
ci sono un sacco di altre cose cui pensare. E poi
l’America, a un ragazzo di provincia d’allora, sem-
brava lontana come la Luna. L’unico modo di arri-
varci era attraverso le canzoni e i film. E i libri,
ovviamente.
Passarono dieci anni esatti, e un giorno, su una
rivista della mia ragazza, vidi una foto di Vonnegut
sullo sfondo di una spiaggia dall’aria nordica: dune
di sabbia, e una fila di case in legno affacciate sul
mare. Su un cartello stradale appariva il nome del
posto: Sagawponack. Così ai primi d’ottobre del
1989 scrissi di nuovo la mia lettera. Ma non era più
la stessa. Stavolta avevo letto tutti i suoi libri,
anche quelli ancora non tradotti in italiano. E il
mio inglese era migliorato. Scrissi la lettera sulla
tastiera di un Pc IBM, e la indirizzai così: Mr Kurt
Vonnegut, writer, Sagawponack, Long Island,
New York, USA. Cosa gli scrissi? Che il suo lavo-
ro aveva cambiato il mio modo di pensare alla vita,
ovviamente. Che mi aveva formato il carattere. E
che infine trovavo straordinario il modo in cui riu-

sciva a usare l’umorismo come chiave di lettura di
cose tragiche come la morte, o la guerra.
Aspettai per un po’ una risposta alla lettera, e poi
me ne dimenticai. A trentadue anni ci sono un
sacco di altre cose cui pensare. Finché un giorno,
a metà novembre, non trovai nella buca delle lette-
re una busta leggera, Air Mail, con il timbro del
paese che per me era diventato un luogo mitico
come Camelot, o Woodstock. Il timbro diceva:
SAGAWPONACK.
Andai nell’ufficio di papà, perché non volevo apri-
re quella lettera con un coltello da cucina, o un
comune paio di forbici. La aprii con un tagliacarte
dal manico rivestito in cuoio. Dentro la busta c’era
un foglio di carta leggero, che aveva attraversato in
volo l’Oceano Atlantico. Era la lettera di
Vonnegut. Una decina di righe, in cui, in risposta
alle mie osservazioni circa il fatto che Galapagos
mi sembrava il suo libro più pessimista, diceva che
era colpito da come il mondo stesse peggiorando
sempre più in fretta, e che si sentiva ormai come
Giobbe, «con la Natura pronta a punirci, al posto
di Dio. Come mai è così divertente?».
Tipico di Vonnegut, rispondere a una domanda
con un’altra domanda. Quando sfoglio i dialoghi
socratici faccio sempre più fatica a non vedere la
sua faccia, dietro le spalle del filosofo greco.
Vonnegut con i capelli scompigliati e una sigaretta
accesa, come nell’autocaricatura che disegnò in
fondo a quell’unica lettera che conservo come un
tesoro. Vonnegut che dietro la sua firma metteva
sempre il simbolo di un asterisco. Chi sa cosa
significava, quell’asterisco, sa anche quanto causti-
co potesse essere l’umorismo di quel grande ame-
ricano per il quale la massima virtù americana era
l’anticonformismo, l’essere sempre vigili e critici
nei confronti di qualsiasi potere. Passarono esatta-
mente altri dieci anni prima che scrivessi la mia
seconda lettera a uno scrittore. Prima, insomma,

Gli scrissi una lettera, mi rispose 10 anni dopo

Tullio Avoledo, Il Giornale, 13 aprile 2007

È una delle manie di Tullio Avoledo: tenere corrispondenze con autori famosi. Quella
inviata a Kurt fu la prima, nel 1979. Ecco come andò…
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che trovassi un altro autore cui valesse la pena di
scrivere. Una lunga fedeltà. Vonnegut non l’ho più
disturbato. Davo per scontato che sarebbe vissuto
per sempre. Come continuerà, in fondo, a fare,
anche se non potrà più accendersi l’ennesima siga-
retta, o rispondere a una lettera. Era un uomo

buono e intelligente. Non se ne fabbricano più
molti, di uomini così. Se Dio ascolterà i suoi con-
sigli, da domani il mondo potrebbe diventare un
posto migliore. Come è certo che, da quando Kurt
è lassù, il Paradiso dev’essere diventato un posto
infinitamente più allegro.
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La sera del 30 marzo 1967 Goffredo Parise è
chino sul suo taccuino e sta scrivendo. Sono
le 21,30 e si trova in un bivacco al confine

sud del 17° parallelo. È in Vietnam, al seguito delle
truppe americane e sta redigendo il suo primo
reportage di guerra. Inviato da «L’Espresso» sul
fronte di combattimento, ha appena avuto il suo
battesimo del fuoco. Colpi di mortaio si abbatto-
no su una postazione di fronte alla sua. Non ha
nulla con sé, né borraccia per bere né telo per ripa-
rarsi dall’umido della notte. Niente sigarette. Le
mendica dai ragazzi in divisa, come il liquido con-
tro le insidiose zanzare della giungla. Questa situa-
zione da accattone – scrive al termine della sua
prima pagina di guerra –, condizione prettamente
interiore, lo fa sentire «leggero, felice, immune alla
morte come certi messi alati. Non possedere nulla
non soltanto è essenziale – chiosa – ma dà imme-
diatamente diritto a tutto». Nella frase è racchiuso
tutto il carattere di Parise, la sua natura istintiva di
eterno ragazzo che è però subito vecchio saggio:
ingenuità e sapienza, imprudenza e avvedutezza.
Lo scrittore vicentino è l’uomo degli opposti,
anche se questo reportage che apre Guerre politiche
(Adelphi «Piccola Biblioteca», pp. 275, € 13,50),
apparso per la prima volta nel 1976 presso
Einaudi, mette in scena la sua giovinezza, l’estre-
ma giovinezza di un uomo che passa, come è stato
detto, dall’età verde alla vecchiaia senza transitare
per lo stato adulto.
Puer-senex come altri scrittori della sua genera-
zione che si sono scoperti di colpo anziani, Parise
segna con i viaggi in Vietnam e in Biafra un tran-
sito verso un luogo ulteriore della vita, una forma
di infanzia ritrovata, che è propria delle creature
che hanno superato la doppia linea d’ombra e
possono dunque permettersi quello che per i più
è un lusso o una palese impossibilità: avanzare
retrocedendo. Gli è possibile perché la scrittura è

un doppio del corpo, un abito che s’è incollato
alla sua pelle. Anzi, ne è la vera pelle. Ma di quale
tessuto cutaneo si tratta? Qualcosa di molto sem-
plificato, d’essenziale, eppure anche d’elaborato:
la difficile arte di essere semplici in cui eccelle.
Questi reportage di guerra di Parise (Vietnam,
Laos, Biafra, Cile) sono tra le pagine migliori della
sua attività di scrittore. Mostrano la carica vitale e
insieme la tensione conoscitiva di un autore che si
è affidato alla vita e al suo resoconto per raggiun-
gere un punto limite che altri hanno conquistato,
o creduto di conquistare, facendo perno solo sulla
letteratura. Parise esce dalla letteratura non per
approdare nel giornalismo – in definitiva un’altra
forma di letteratura: una letteratura in corpo
minore –, ma per ritrovare il nocciolo duro del-
l’esistenza, qualcosa che rompa la successione dei
giorni, il suo lento e implacabile scorrere: cerca
l’istante meraviglioso anche disteso in un ricovero
fangoso sul margine della foresta infestata di viet-
cong. Va di pattuglia, ma trema; ha paura e bagna
di sudore tutta la divisa. Sa che in compagnia di
questi soldati americani può lasciarci la pelle. Ma
così vuole, perché l’esistenza, quella vera, trae
proprio senso dal limite, e la guerra è uno di que-
sti limiti, insensato ma insieme vitale per via del
pericolo e della paura.
Paura e orrore si mescolano nelle pagine sul
Vietnam e il Biafra al loro opposto: la bellezza è
l’assolutezza dei corpi, in particolare di quelli dei
morti. Non è estetismo d’accatto, bensì senso spe-
cifico della vita. Così si piega misericordioso sui
corpi dei vietcong che nessuno guarda. Sono
ragazzi, possono avere quindici, sedici anni: corpi
lacerati da ferite profonde. Uno, il più giovane, lo
stesso che gli sparava addosso poco prima, ora ha
il cranio spaccato. Goffredo si china a osservare il
taglio tipico delle reclute cinesi; rasati alla nuca e ai
lati del capo col ciuffetto al centro. I ciuffetti sono

E Parise morì a Saigon

Marco Belpoliti, Alias – il manifesto, 15 aprile 2007

Nell’aria umida e carica di odori del Vietnam il narratore vicentino ritrova grazie alla
scrittura-«pelle» una forma dell’infanzia. Così nel fango, a contatto con le vittime della
guerra, muore il letterato Parise e nasce lo scrittore politico
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impastati di sangue. Solleva il casco, legge il nome
e la data: è stato reclutato solo quattro mesi prima.
Nel taschino una penna stilografica carica di
inchiostro azzurro. Sta contemplando la propria
giovinezza: è il ragazzo morto e le comete, quello
che vede sul triste campo di battaglia vietnamita.
Si rivede nel suo corpo riverso. Lì è morta anche la
sua giovinezza.
La pietà è anche un supremo atto di narcisismo,
narcisismo di vita invece che di morte. È al prez-
zo di questo sentimento che Parise si è trasforma-
to da letterato in scrittore politico. Il titolo del
libro non è casuale. Lo spiega lui stesso in una
prefazione che oggi possiamo leggere come una
dichiarazione di poetica: sono scritti «politici» fra
virgolette perché il loro valore politico perde di
vigore ogni giorno che passa. Oggi, 1976, so –
scrive Parise – che molta parte della politica resta
cronaca e non diventa storia; ma voglio essere
uno scrittore impegnato senza che questo voglia
significare diventare uno scrittore ideologico.
Parise pensa a Pasolini, scrittore ideologico per
eccellenza, suo interlocutore occulto da un ven-
tennio, ora morto da poco; ma anche a Calvino,
che se ne è andato dall’Italia, dalla sua ideologia, e
vive a Parigi e manda in giro il suo alterego, il fan-
tasmatico signor Palomar. Anche per lui, per
Goffredo Parise, la politica sta per finire, o e già
finita, tuttavia non vi rinuncia. Alla politica giu-
stappone la biologia nel tentativo di rianimarla: il
corpo, il sangue, l’odore. Questa è la sua politica
anche qui, nelle foreste vietnamite, o in quelle del
Biafra, lo stato fantasma creato da un colonnello
africano e imposto da un ufficio occidentale di
pubbliche relazioni. Parise, come ha scritto
Andrea Cortellessa, sa di essere uno scrittore
coloniale, e lo dice; sa anche di vivere nell’epoca
dell’americanizzazione del mondo. Questa è la
chiave di lettura della guerra in Vietnam: i viet-
cong sono la Natura contro la Cultura, ciò che si

sottrae – ancora per poco, ribadisce – alla mon-
dializzazione della Coca-Cola. Sono i sopravissuti
che combattono una guerra che vinceranno, e tut-
tavia alla fine perderanno.
Parise guarda da un punto di vista preciso: l’Italia,
una delle «più belle e vive e tragiche colonie del
mondo». Appartenere alla provincia dell’Impero
gli apre lo sguardo, come anni prima, da giovane,
inviato in America per mettere insieme la sceneg-
giatura di un possibile film, ha intravisto il destino
dell’Italia di cui il suo amico e rivale P.P.P. canterà
in seguito l’estinzione: la scomparsa delle lucciole.
Per questo s’immerge nell’aria umida e carica di
odori di Saigon. Redige un reportage sulla prosti-
tuzione nella città pullulante di americani. Le put-
tane lo hanno sempre attirato, non solo per impul-
so maschile – c’e anche quello – ma perché il
sesso, per quanto mercificato, è ancora l’ultimo
baluardo dell’essere umano, il suo limite biologico
inferiore, ma anche superiore, in quanto produtto-
re di piacere e insieme di vita. Ogni volta che arri-
va in un paese, non manca mai nelle sue cronache
la pagina sulle puttane del luogo: la madre perver-
sa e pervertita, ma anche la Natura a cui ritornare
in un afflato di purezza e di vitalità. Qualcosa che
a Pasolini è negato per via della sua omosessualita.
Sono, i loro, due modi di risalire il flusso della cor-
rente temporale verso la posizione primigenia: il
ventre materno per Parise, il ragazzino, eterno
Narciso allo specchio, per Pasolini. I loro modi di
vedere il mondo e di restituircelo sulla pagina sono
politici, ma Parise sembra più politico di Pasolini
perché, alla fin fine, la sua estetica della vita, il vita-
lismo che lo irrora, lo costringe a uscire da sé, a
diventare altro con altri; possibilità che è negata al
poeta friulano, dedito al culto del Medesimo, con-
tro cui si infrange alla fine anche il suo desiderio di
palengenesi. Parise accetta la propria oscurità
come un dato necessario e inevitabile: tutto, fuor-
ché la noia.

RassStampa_1-15aprile2007.qxp  23/04/2007  10.58  Pagina 44


