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Eliot, cultura e religione
per ritrovare ciò che è perduto

Roger Scruton, Il Foglio, 19 maggio 2007

Una critica della modernità fatta dal suo interno, la liberazione poetica del pensiero dal
sentimentalismo dell’umanesimo liberale

Indiscutibilmente Thomas Stearns Eliot è
stato il maggior poeta di lingua inglese del
XX secolo, il critico letterario anglofono più

rivoluzionario dall’epoca di Johnson e il più
influente pensatore religioso nella tradizione
anglicana dai tempi del movimento del metodi-
smo di John Wesley. La sua visione sociale e poli-
tica è presente in tutti i suoi scritti, ed è stata
assorbita e riassorbita da generazioni di lettori
inglesi e americani, sui quali esercita un fascino
quasi mistico anche quando sono spinti – come lo
sono in molti – a rifiutarla. Senza Eliot la filoso-
fia del conservatorismo avrebbe perso qualunque
forma di solidità durante il secolo scorso.
Sebbene non fosse suo preciso intento, egli ha
elevato questa filosofia – sul piano intellettuale,
spirituale e stilistico – a un livello superiore, mai
raggiunto prima dall’idea socialista.

Nato nel 1888 a St Louis, nel Missouri, Eliot
studia a Harvard, alla Sorbona e al Merton College
di Oxford [...]. Nel 1914 conosce Ezra Pound, che
lo incoraggia a trasferirsi in Inghilterra. L’anno
dopo si sposa, ed esce il suo primo componimen-
to poetico di successo, “Il canto d’amore di J.
Alfred Prufrock”, che, con altri poemetti pubbli-
cati insieme nel 1917 con il titolo “Il canto d’amo-
re di J. Alfred Prufrock e altre osservazioni”, ha
profondamente cambiato il corso della letteratura
di lingua inglese. [...]

Poco dopo, Eliot pubblica un libro di saggi –
“Il bosco sacro”, che avrebbe avuto la stessa
influenza delle sue prime poesie – nei quali soste-
neva la sua nuova e impegnativa teoria sul ruolo
della critica, anzi della necessità della critica se
vogliamo che la nostra cultura letteraria sopravvi-
va. Secondo Eliot non è un caso fortuito che criti-
ca e poesia spesso si accompagnino nello stesso
intelletto, come nel suo caso o in quello di
Coleridge, che egli ha eletto a migliore dei critici

inglesi. Come il poeta, il critico si preoccupa di svi-
luppare il “buonsenso” (sensibility) del suo lettore,
un termine con il quale Eliot intendeva una sorta
di intelligente osservazione del mondo umano. I
critici non procedono per astrazione o generaliz-
zazione: osservano e registrano ciò che vedono e,
così facendo, comunicano anche un senso di ciò
che conta nell’esperienza umana, distinguendo
l’emozione falsa da quella genuina. Anche se a
Eliot sarebbero occorsi molti anni per spiegare
con precisione – gradatamente e, a tratti, in modo
oscuro – cosa intendesse esattamente per “buon-
senso”, il suo alto concetto del ruolo del critico
aveva comunque fatto presa su molti dei suoi let-
tori. Per di più, “Il bosco sacro” conteneva saggi
che avrebbero rivoluzionato il gusto letterario: in
alcuni di essi, il tono autorevole e il rifiuto del
romanticismo sentimentale proprio di numerosi
suoi contemporanei fecero nascere l’impressione
che il mondo moderno stesse finalmente facendo
sentire la sua voce nella letteratura e che tale voce
fosse quella di T.S. Eliot.

“Il bosco sacro” ha distolto l’attenzione del
mondo letterario dalla letteratura romantica e l’ha
focalizzata sui “poeti metafisici” del XVI e XVII
secolo e sui drammaturghi dell’epoca elisabettiana
– predecessori minori o eredi di Shakespeare – il
cui lessico crudo, che ben comunicava la sensazio-
ne della cosa descritta, forniva un contrasto effica-
ce con il sentimentalismo melenso che Eliot con-
dannava nei suoi immediati contemporanei. C’è
anche un saggio su Dante che tratta di una que-
stione che avrebbe spesso angustiato lo scrittore:
la relazione fra poesia e credenza religiosa. Fino a
che punto si può apprezzare la poesia della
“Divina Commedia”, se si rifiuta la dottrina che
l’ha ispirata? Questo interrogativo era profonda-
mente sentito da Eliot, e per diverse ragioni.
Anzitutto (come i suoi contemporanei modernisti
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Pound e Joyce), era profondamente influenzato da
Dante, la cui limpida forma in versi, lo stile collo-
quiale e la filosofia sublime avevano creato una
visione dell’ideale poetico. Al contempo, tuttavia,
Eliot rifiutava l’ottica teologica della “Divina
Commedia”, un rifiuto permeato da un profondo
senso di perdita. Eppure, nella poesia di Eliot, la
voce di Dante sarebbe costantemente risuonata,
offrendogli giri di frase, fulminei lampi di pensie-
ro e una visione del mondo moderno da un punto
di vista al di fuori di esso, un punto di vista scatu-
rito da un’esperienza di santità – che, per altro, era
un’esperienza che Eliot allora non condivideva. E
quando, infine, giunse a condividerla – o, almeno
a riconoscere la propria conversione al cri-
stianesimo – nell’ultimo dei “Quattro quartetti”
scrisse la più elegante delle imitazioni di Dante in
lingua inglese, anzi qualcosa di infinitamente più
bello di una imitazione, in cui la visione religiosa
dantesca è trasferita e tradotta nel mondo della
moderna Inghilterra. Un altro dei saggi in “Il
bosco sacro” merita di essere citato: “Tradizione e
talento individuale”, nel quale Eliot introduce il
termine che meglio sintetizza il suo contributo alla
coscienza politica del nostro secolo: “tradizione”.
Nel saggio, si sostiene che la vera originalità è pos-
sibile solo all’interno di una tradizione e che ogni
tradizione deve essere ricostruita dall’artista men-
tre crea qualcosa di nuovo. La tradizione è qual-
cosa che vive e, proprio come ogni scrittore viene
valutato paragonandolo a chi lo ha preceduto, così
il significato della tradizione cambia man mano
che vi vengono aggiunte nuove opere. In poche
parole, sarebbe stata questa idea letteraria di una
tradizione viva che avrebbe gradualmente permea-
to il pensiero di Eliot e costituito il fulcro della sua
filosofia sociale e politica.

“Prufrock” e “Il bosco sacro” già ci aiutano a
capire il paradosso di T.S. Eliot: i nostri maggiori
modernisti dovrebbero essere i nostri maggiori
conservatori moderni. L’uomo che ha rivoluziona-
to una letteratura che era ancora d’impronta otto-
centesca e ha dato vita all’epoca del verso libero,
dell’alienazione e dell’esperimento è stato anche
l’uomo che, nel 1928, si sarebbe definito “un clas-
sico in letteratura, un monarchico in politica e un
anglocattolico in religione”. Questo apparente
paradosso contiene l’indizio che indica la statura di
Eliot come pensatore sociale e politico: egli si è
reso conto che è proprio nelle condizioni moder-
ne – di frammentazione, eresia e scetticismo – che

il progetto conservatore acquista il suo senso. Il
conservatorismo è esso stesso un modernismo, e
qui sta il segreto del suo successo. Ciò che distin-
gue Burke dai rivoluzionari francesi non è il suo
attaccamento alle cose del passato, ma il suo desi-
derio di vivere pienamente il presente, capendolo
in tutte le sue imperfezioni e accettandolo come
l’unica realtà che ci viene offerta. Come Burke,
Eliot ha colto la distinzione tra una nostalgia volta
al passato – che non è altro che un’altra forma di
sentimentalità moderna – e una tradizione genuina
che ci dà il coraggio e l’ottica giusta con i quali vi-
vere nel mondo moderno.

Nel 1922 Eliot fonda una rivista letteraria tri-
mestrale, The Criterion, che doveva continuare a
curare fino al 1939, quando dovette chiuderla
sotto la pressione di “anime depresse” a causa
dello “stato attuale degli affari pubblici”. Come fa
intuire il titolo [Il Criterio], il progetto era anima-
to dal suo senso dell’importanza della critica e
della futilità degli esperimenti modernisti quando
non siano confortati da giudizio letterario, da
serietà morale e dal senso dell’importanza della
parola scritta. La filosofia proposta dalla rivista
era di orientamento conservatore, anche se per
definirlo Eliot preferiva il termine “classicismo”.
The Criterion è stato il forum dove venne pubbli-
cata per la prima volta molta della nostra lettera-
tura modernista, inclusa la poesia di Pound,
Empson, Auden e Spender. Il primo numero pro-
pose il lavoro che ha eletto Eliot stesso a maggior
poeta della sua generazione: “La terra desolata”. Il
poemetto, ai suoi primi lettori, apparve subito
cogliere appieno il disinganno e il vuoto seguiti
alla vacua vittoria della Prima guerra mondiale, un
conflitto nel corso del quale la civiltà europea si
era suicidata, esattamente come era accaduto a
quella greca nella guerra del Peloponneso. [...]
Dopo “La terra desolata” Eliot continuò a scrive-
re ispirandosi a quella che vedeva come la disso-
ciazione dolorosa tra il buonsenso della nostra
cultura e l’esperienza che si ha del mondo mo-
derno. Questa fase del suo percorso doveva cul-
minare in una profonda dichiarazione cristiana:
“Il mercoledì delle Ceneri”. Qui il poeta lascia la
connotazione antropologica e annuncia la sua
conversione alla fede anglo-cattolica. Eliot era
ormai pronto a portare la sua croce tanto perso-
nale quanto particolare: quella del senso di appar-
tenenza. Finito il tempo dell’esilio spirituale e
politico, decise di condividere la sorte di quella

Rassegna_stampa_15maggio_16giugno.qxp  09/07/2007  16.11  Pagina 4



Rassegna stampa 15 maggio-16 giugno 2007

5

tradizione alla quale appartenevano i suoi autori
preferiti. Divenne cittadino britannico, membro
della chiesa anglicana e scrisse il suo straordinario
dramma in versi, “Assassinio nella cattedrale”, sul
significato del martirio cristiano e sul lunghissimo
conflitto tra chiesa e stato, a cui doveva porre fine
la nascita della chiesa d’Inghilterra. […] “Quattro
quartetti” esplora in profondità le nostre possibi-
lità spirituali e qui il poeta cerca e trova la visione
al di fuori del tempo in cui tempo e storia sono
riscattati. È un’opera religiosa e, al contempo, di
straordinario potere lirico, come il “Cimitero
marino” di Valéry, ma infinitamente più matura
nel suo spessore filosofico. […]

Ciò che Eliot rimproverava alla letteratura neo-
romantica non si limitava al campo letterario. Era
convinto che l’uso di uno stile poetico trito e di
ritmi cadenzati fosse spia di grave debolezza
morale: non riuscire a osservare la vita come è
davvero e a sentire quello che deve essere sentito
nei confronti di un’esperienza che è inevitabilmen-
te nostra. Credeva che questo fallimento non ri-
guardasse solo la letteratura, ma pervadesse anche
l’intera vita moderna. La ricerca di un nuovo idio-
ma fa pertanto parte di una indagine più ampia,
volta a capire la realtà dell’esperienza moderna.
Allora, e solo allora, possiamo affrontare la nostra
situazione e chiederci cosa dovremmo fare in pro-
posito. […] Per Eliot, le parole avevano comin-
ciato a perdere la loro precisione, non malgrado la
scienza, ma a causa sua; non malgrado la perdita di
vere credenze religiose, ma a causa sua; non mal-
grado la proliferazione di termini tecnici, ma a
causa sua. Il nostro moderno modo di esprimerci
non ci consente più di “prendere una parola e da
essa estrarne il mondo”; al contrario, le parole lo
celano, visto che non comunicano a esso una
risposta vissuta. Sono semplici fiches di un gioco
di cliché, preposte a riempire il silenzio, a occulta-
re il vuoto che è sopravvenuto dopo che gli antichi
dei se ne sono andati dai luoghi dove abitavano
con noi. Ecco perché, di norma, i moderni modi
di pensare non sono ortodossie ma eresie, dove
con “eresia” si intende quella verità che è stata esa-
sperata in menzogna; una verità nella quale, per
così dire, ci siamo rifugiati; nella quale abbiamo
investito tutte le ansie che non abbiamo analizza-
to, attendendoci da essa delle risposte a quegli
interrogativi che non ci siamo preoccupati di capi-
re. Nelle filosofie che predominano nella vita
moderna – utilitarismo, pragmatismo, comporta-

mentismo – troviamo “parole che hanno l’abitudi-
ne di cambiare il loro significato […] o altrimenti
vengono brutalmente condannate”. Eliot sottin-
tende che lo stesso sia vero ogni volta che suben-
tri l’eresia umanista, ogni volta che trattiamo l’uo-
mo come un dio e crediamo che i nostri pensieri e
le nostre parole non debbano essere misurati con
un altro standard al di fuori di se stessi.

Eliot è cresciuto in una democrazia e ha eredi-
tato quel grande bene dello spirito pubblico che è
il dono della democrazia americana al mondo
moderno. Ma non era democratico nei sentimenti,
poiché credeva che la cultura non potesse essere
affidata al processo democratico, proprio per que-
sta incuranza nei confronti delle parole, questa abi-
tudine ai cliché ottusi, che sempre si presentano
quando si reputa che chiunque abbia uguale diritto
di esprimersi. In “L’uso della poesia e l’uso della
critica” scrive: “Quando il poeta si trova in un’età
nella quale non c’è aristocrazia intellettuale, quan-
do il potere è nelle mani di una classe così de-
mocratizzata che, mentre rimane tale, si pone come
rappresentante dell’intera nazione; quando le uni-
che alternative sembrano essere il parlare a un ce-
nacolo o fare un soliloquio, le difficoltà del poeta e
la necessità della critica diventano maggiori”.

Per Eliot nasce da qui l’accresciuto valore dei
critici nel mondo moderno: sono loro che devono
agire per recuperare ciò che l’aristocratico ideale
del gusto generava altrimenti in modo spontaneo:
un linguaggio in cui le parole siano usate in tutto il
loro pieno significato, per mostrare il mondo
com’è, senza appannarlo in una foschia di
sentimento oppresso da cliché. Chi è stato cre-
sciuto con sentimenti vuoti non ha armi per afron-
tare la realtà di un mondo abbandonato da Dio:
cade immediatamente dalla sentimentalità nel cini-
smo, e così perde il potere sia di fare esperienza
della vita sia di viverla con le sue imperfezioni.

Eliot aveva pertanto percepito un enorme peri-
colo nell’umanesimo liberale e “scientifico” propo-
sto dai profeti della sua epoca. Gli sembrava che
questa forma di liberalismo fosse l’incarnazione del
caos morale, poiché permette a qualunque senti-
mento di fiorire e uccide qualunque forma di giu-
dizio critico con l’idea di un diritto democratico
alla parola, che diventa inconsapevolmente un
diritto democratico al sentimento. Sebbene “l’uma-
nità non possa sopportare troppa realtà” – come
dice prima in “Assassinio nella cattedrale” e poi in
“Quattro quartetti” – il proposito della cultura è di
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conservare l’osservazione intelligente del mondo
umano, quella cosa sfuggevole che è detta
“buonsenso”: l’abitudine al giusto sentimento. Il
barbarismo non scaturisce dalla perdita delle abili-
tà o della conoscenza scientifica della gente, né lo
si evita mantenendole: nasce da una perdita di
cultura, visto che è solo attraverso essa che le real-
tà importanti possono essere veramente percepite.

Qui è difficile definire con precisione il pensie-
ro di Eliot e vale la pena di tracciare un parallelo
con un pensatore che egli non amava: Nietzsche.
Secondo il filosofo, la crisi della modernità era
sopravvenuta a causa della perdita della fede cri-
stiana, inevitabile risultato dello sviluppo scientifi-
co e della crescita della conoscenza. Allo stesso
tempo, però, per gli esseri umani è impossibile
vivere davvero senza fede e, per noi che abbiamo
ereditato le consuetudini e i concetti della cultura
cristiana, quella fede deve essere il cristianesimo.
Se si toglie la fede, non si toglie soltanto il nucleo
della dottrina, né si lascia un paesaggio disboscato
e scevro da ingombri, in cui la gente può essere
finalmente vista per quella che è. Si toglie il pote-
re di percepire altre e più importanti verità – veri-
tà sulla nostra condizione che, senza il beneficio
della fede, non possono essere affrontate nel
modo giusto. (Per esempio, la verità della nostra
mortalità, che non è un semplice “fatto” scientifi-
co da immagazzinare nella nostra conoscenza, ma
una esperienza penetrante, che scorre e pervade
tutte le cose e cambia l’aspetto del mondo.)

La soluzione che Nietzsche ha appassionata-
mente proposto per questo dilemma è stata la
negazione della sovranità della verità nel suo insie-
me; è stato proclamare che “non ci sono verità”; è
stato costruire una filosofia di vita sulle rovine di
scienza e religione, in nome di un ideale puramen-
te estetico. Eliot ha colto l’assurdità di quella rispo-
sta e il deliberato autoisolamento dell’uomo che
l’ha fornita. Eppure, il paradosso rimane. Le verità
che contavano per Eliot erano verità di intuizione,
verità sul peso della vita umana e la realtà del senti-
mento umano. La scienza non rende queste verità
più facilmente percettibili, al contrario: scatena
nella psiche umana una pioggia di fantasie – libera-
lismo, umanesimo, utilitarismo, e tutto il resto –
che la distraggono con la futile speranza di una
moralità scientifica. Il risultato è la corruzione del
linguaggio vero e proprio della sensibilità interiore,
una caduta dal buonsenso nella sentimentalità e
l’offuscamento del mondo umano. Ecco quindi il

paradosso: le menzogne della fede religiosa ci con-
sentono di percepire le verità che contano; le veri-
tà della scienza, investite di autorità assoluta,
nascondono quelle che contano e rendono imper-
cettibile la realtà umana. La soluzione di Eliot al
paradosso era “obbligata” dal sentiero che aveva
imboccato per giungere alla sua scoperta – il sen-
tiero della poesia, con i suoi tormentosi esempi di
poeti la cui incisività, percezione e sincerità erano
dovute alle credenze cristiane. La soluzione era
abbracciare la fede cristiana, non come Tertulliano
a ragione del paradosso, ma, piuttosto, malgrado
esso. Questo spiega la crescente convinzione di
Eliot che cultura e religione siano, in ultima analisi,
indissolubili. Era persuaso che la malattia della sen-
timentalità potesse essere superata solo con una
grande cultura, in cui l’opera di purificazione fosse
incessante. Questo è il compito del critico e dell’ar-
tista, ed è un compito difficile:

E così ogni impresa/ È un cominciar di nuovo,
un’incursione nel vago/ Con logori strumenti che
peggiorano sempre/ Nella gran confusione di sen-
timenti imprecisi,/ Squadre indisciplinate di emo-
zioni e quello che c’è da/ conquistare/ Con la
forza e la sottomissione è già stato scoperto/ Una
volta o due, o parecchie volte, da uomini che non
si/ può sperare/ Di emulare – ma non c’è com-
petizione –/ C’è solo la lotta per ricuperare ciò che
si è perduto/ E trovato e riperduto senza fine: e
adesso le circostanze/ Non sembrano favorevoli…

Questo lavoro di purificazione è un dialogo,
attraverso le generazioni, con chi appartiene alla tra-
dizione: solo pochi possono parteciparvi, mentre la
massa dell’umanità si smarrisce nelle retrovie, assa-
lita da “quelle indisciplinate squadre di emozioni”.
La grande cultura dei pochi è, tuttavia, una necessi-
tà morale per i molti, poiché consente alla realtà
umana di mostrarsi e quindi guidare la nostra con-
dotta. Ma perché mai la massa dell’umanità, persa
com’è nella sua goffa discesa dal sublime al ridicolo
– “distratta dalla distrazione dalla distrazione” –,
dovrebbe essere guidata da “color che sanno”,
come dice Dante? La risposta deve trovarsi nella
religione e, in particolare, nel linguaggio comune
che una religione tradizionale dona sia alla grande
cultura dell’arte sia alla cultura di base della gente.
La religione è la linfa di una cultura. Permette di cu-
stodire i simboli, le storie e le dottrine che ci con-
sentono di confrontarci sul nostro destino; attraver-
so i sacri testi e le liturgie, costituisce il punto fermo
al quale il poeta e il critico possono tornare – con
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uno stesso linguaggio, quello dei semplici credenti e
dei poeti, che devono affrontare le sempre nuove

condizioni di vita che seguono la conoscenza: una
vita in un mondo senza più valori.

dal “Manifesto dei conservatori”
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In Italia un vero potere editorial-letterario, cioè
figure-chiave, salotti o consorterie così autore-
voli e influenti da poter cambiare le sorti di un

autore o imporre un titolo, non esiste. Poiché il
libro non è un bene particolarmente richiesto di
questi tempi, e visto che il mercato culturale ormai
si governa malissimo da solo, alla fine coloro che
hanno a che fare con editoria, giornali e letteratu-
ra, si trovano in mano lo stesso potere di un vec-
chio bibliotecario a riposo o di un professore delle
medie in pensione. Cioè nulla. Le casematte del-
l’intellighenzia si sono sgretolate: tramontata
l’epoca dell’Einaudi faro intellettuale del Paese. I
baroni della critica si sono estinti: finiti i tempi in
cui bastava un elzeviro di Borgese per lanciare un
giovane Moravia. Passata l’età dell’oro della Terza:
quando i direttori corteggiavano scrittori e poeti
pur di avere una Grande Firma in pagina.

I centri di potere oggi sono gli ufficietti pette-
goli di case editrici alla disperata ricerca del “caso
dell’anno”, i mammasantissima delle lettere sono
giornalisti-poetastri che in cambio di una collabo-
razione sulle loro pagine ti chiedono una recensio-
ne della loro ultima plaquette, i sacerdoti della cri-
tica sono marchettari che scrivono bene del libro
del direttore del festival che poi li invita a parlare
dell’amico scrittore il quale poi la settimana dopo
elogerà il loro saggio. Il Potere con la “P” maiu-
scola, quello bello, quello vero, quello autoritario,
quello che non ammette No, che può decidere ciò
che la gente deve leggere non esiste più, purtrop-
po. E al posto di Gramsci ci siano trovati Faletti.

Invece il potere con la “p” minuscola, quello
brutto, quello falso, quello untuoso, quello che va
avanti a “forse sì, mandami il libro, magari riesco a
fare qualcosa, poi vediamo”, quel potere invece
esiste, eccome. Anzi, esistono, perché i poteri sono
tanti, diversificati, incrociati, ramificati, cornificati.
Sono così tanti, che se ne può quasi tracciare un

mappa. La “mappa dei micro-poteri”, dove micro
sta per micragnoso. Anzi, la “mappa delle macro-
amicizie”, dove macro sta per macrò.

Mica siamo un gruppo di potere
Partendo dal fondo, si può citare il giro del

“carrierino del piccolo” del mai abbastanza com-
pianto Enzo Siciliano, signore-padrone di Nuovi
Argomenti, attorno alla quale ancora ruotano le
stelle più belle del firmamento letterario. I nomi –
che poi per dirla tutta, presi singolarmente, ci piac-
ciono anche: sui prossimi numeri usciranno estrat-
ti dei futuri romanzi di Michelangelo Zizzi e di
Pippo Russo – sono quelli conosciutissimi, mira-
colati dal Gran Cerimoniere Antonio D’Orrico:
Alessandro Piperno, Roberto Saviano, Leonardo
Colombati, Mario Desiati. Sono i “romani” ospi-
tati di recente nell’Officina milanese di Alessandro
Bertante e Antonio Scurati, uno che senza che
nessuno glielo chiedesse, ha detto: «Non siamo un
gruppo di potere». E magari uno poi pensa che
volesse pararsi il culo, tanto per dirla alla francese.
Sono bravissimi scrittori, ma così ipnotizzati dalla
ribalta mediatica da farci diventare simpatici i
Cannibali di una volta, al confronto. Comunque
sono molto amici, si leggono, si scrivono, si parla-
no, dominano le classifiche, si dividono le pagine
dei giornali, vanno tutti insieme in pizzeria e non
danno interviste a un quotidiano che li ha criticati.
E be’, che c’è di male?

Sempre a Roma. Mentre c’è gente che frequen-
ta pizzerie, ci sono persone che invece continuano
a preferire i salotti, ormai con i divani un po’ lisi.
Uno ancora molto ospitale è quello dei “furbetti
dell’adelphino”, frequentato da Paolo Mauri, navi-
gatissimo editor-in-chief delle pagine culturali di
Repubblica, il fido Antonio Gnoli, braccio gnostico
del quotidiano in Adelphi (una casa editrice che
grazie alla forza del marchio, proprio come il suo

Chi conta molto e chi nulla nell’editoria

Luigi Mascheroni, Il Domenicale, 19 maggio 2007

Tra editor e uffici stampa, tra scrittori, scrittorucoli e megadirettori ecco chi fa dell’edito-
ria una camera delle meraviglie. E dei pettegolezzi. Ovvero: chi conta molto e chi non
conta un’acca, chi è in grado di tramutare in oro un mediocre libello e in almanacco di
filosofia un concetto smilzo. Soprattutto, il catalogo di quelli a cui non si può mai e poi
mai rifiutare un favore, figurarsi una recensione
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ufficio stampa, può permettersi di non chiedere
nulla a nessuno), il lunatico, economista pentito e
mai pentito antiamericanista, Elido Fazi (che qual-
che libro buono però lo azzecca) e quel fenomeno
di Paolo Repetti, l’uomo che riesce a vendere in
contemporanea più anteprime ai giornali di chiun-
que altro, la mente che insieme a Severino Cesari
da dieci anni si scervella sui titoli della collana
“Stile Libero” di Einaudi, la sigla di frontiera più
discussa e discutibile della casa editrice torinese.

Si trovano tutti a bere qualcosa al mercoledì
sera: al giovedì esce su Repubblica un’articolessa di
Citati sul saggio Adelphi curato da un professore
che è consulente di Einaudi, il giorno dopo esce
Venerdì con un servizio su un libro Fazi firmato da
un giornalista che pubblica per “Stile Libero”, al
sabato il paginone centrale di Repubblica con l’ante-
prima del libro di Calasso e alla domenica una
doppia pagina sull’ultimo libro dei Wu Ming con
l’intervista a Repetti. Al lunedì Loredana
Lipperini, l’ufficio stampa online dell’Einaudi,
mette ogni cosa su Lipperatura e al martedì vanno
tutti a giocare a pinnacola a casa di Fanucci, che
pubblicando solo fantascienza lo prendono sem-
pre per il culo (Castelvecchi, invece, non lo fanno
neppure entrare).

Giovani, giovani, giovani!
Poi però, a Torino, c’è l’altra Einaudi, quella

vera, che considera “Stile Libero” l’album delle
figurine di famiglia, quella che non ti manda mai i
libri sempre convinta che il marchio tanto si impo-
ne da solo, l’Einaudi dei giovani torinesi ancora
connessi alla vecchia guardia degli allievi di
Bobbio, l’Einaudi di Andrea Romano, storico
dell’Europa contemporanea, già direttore scientifi-
co della fondazione “Italianieuropei” di Massimo
D’Alema e Giuliano Amato e ora potentissimo
editor della saggistica (pardon, non-fiction editor)
nonché autore Mondadori e editorialista di punta
della Stampa. Ormai si dice che conti più dello
stesso Ernesto Franco, che di Einaudi è direttore
editoriale. Insieme al sociologo Luca Ricolfi, altro
insigne notista della Stampa, autore di Longanesi e
del Mulino e direttore dell’Osservatorio del Nord
Ovest, l’intellettuale che conta di più oggi a
Torino&dintorni.

Per il resto, Ernesto Ferrero al massimo ti può
invitare al Salone del Libro a parlare nello stand a
fianco di Enrico Brizzi e Giuliano Soria, se ti va
bene, a un viaggio-stampa in Sudamerica per il

“Grinzane Cavour”, in cambio di un paio di pezzi
in cultura. Nient’altro.

Giovani, giovani, ci vogliono i giovani! Ci
sono anche quelli: Andrea Cortellessa, meno di
40 anni e più di dieci pagine di curriculum. Il
ruolo di ricercatore in Italianistica alla “Sapienza”
di Roma è solo la prima delle sue poliedriche atti-
vità che lo rendono uno tra i più influenti sacer-
doti delle Lettere Moderne. Già cavalier servente
di Sua Maestà Franco Cordelli, Cortellessa è
curatore e antologizzatore per Bruno Mondadori,
autore per Einaudi, curatore per Adelphi, colla-
boratore per Fazi, critico letterario su Alias,
L’Indice, l’Unità e Tuttolibri, presenzia convegni, è
giurato in un paio di premi, ha un programma di
poesia in radio su Rai3, è amico di Gabriele
Pedullà (figlio di tanto padre, anche lui italianista,
anche lui collaboratore di Einaudi, anche lui
firma di Alias), ma anche di Emanuele Trevi, di
Raffaele Manica, di Massimo Onofri, di Arnaldo
Colasanti e di Rosaria Carpinelli, ex editor-vesta-
le della Rizzoli e ora – con molta meno fortuna –
della baricchiana Fandango. Rispetto alla taglia
extra-large dell’onnivoro Cortellessa, i fratellini di
minimux fax, altro centro nevralgico dell’intelli-
ghenzia romana, Marco Cassini&soci, fanno la
figura degli anoressici.

Cattolici&Compagni
La figura dei bulimici la fanno invece i cattolici,

di cui è nota la capacità tentacolare dentro il
mondo editorial-letterario. E la parte piovra, da
questo punto di vista, la fa C.L., un “mostro” che
dal Meeting di Rimini muove migliaia di libri ven-
duti, s’infiltra nelle case editrici, nei giornali, nei
centri-studi. E un bel polipone, in questo senso, è
Davide Rondoni, poeta appena over-quaranta,
uno che fa moltissimo per gli altri (e parecchio per
sé): già direttore di Tracce e fondatore della rivista
clanDestino, è editorialista di Avvenire, autore per
Guanda (e non solo), curatore di collana per Il
Saggiatore e Marietti, direttore del centro di poesia
Contemporanea di Bologna, responsabile della
collana “I libri dello spirito cristiano” della Bur.
Quel poco che rimane sulla mensa, se lo dividono
evangelicamente gli altri fratelli.

Tra gli “ortodossi”, un posto di primo piano
per autorevolezza e aplomb spetta a Cesare
Cavalleri, direttore di Studi cattolici e della casa edi-
trice Ares, gran firma di Avvenire e temutissimo
stroncatore; tra gli “eretici”, il priore della
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Comunità di Bose Enzo Bianchi, notista della
Stampa, collaboratore di Mondadori, fine apologe-
ta su Tuttolibri, ascoltatissimo ospite nel salotto-
tivù di Gad Lerner. Sopra a tutti, però, l’ubiquo
mons. Gianfranco Ravasi, la cui produzione gior-
nalistico-editoriale ha del miracoloso. Per il resto,
sul fronte squisitamente letterario, appannatosi il
“potere” di due grandi vecchi catto-intellettuali
come Raffaele Crovi e Ferruccio Parazzoli, il vero
referente oggi è Fulvio Panzeri, cinquantenne cri-
tico di Avvenire e Famiglia cristiana e “testoriano” di
ferro. Anche se, va detto, per far “muovere un
libro”, in questo settore, basta una citazione in
diretta di padre Livio Fanzaga, storica voce di
“Radio Maria”.

A proposito di radio e tivù. Una volta, ancora
fino a qualche anno fa, il modo più semplice e
naturale per far parlare di un libro era scriverne
nelle pagine culturali dei giornali. Oggi è il modo
migliore per ucciderlo. Gli uffici stampa lo sanno
bene, e infatti cercano di far passare i loro titoli in
qualsiasi altra pagina, dalla cronaca agli spettacoli,
dal costume agli esteri. “Ma scusa, perché non fai
fare una recensione in cultura? No, grazie, non la
legge nessuno: non è che lo puoi intervistare per
le pagine del week-end?”. Oltre, c’è solo la televi-
sione. Ieri era il Maurizio Costanzo Show che con
un’inquadratura di cinque secondi della copertina
faceva vendere 1.500 copie di qualsiasi libro. Oggi
è Fabio Fazio che in questo senso fa il bello e cat-
tivo tempo. Caso a sé, come in tutte le altre cose,
Giuliano Ferrara il quale sia a Otto e mezzo che sul
suo Foglio è capace di trasformare in oro tutto ciò
che legge, come insegnano i casi di Mordecai
Richler, Cormac McCarthy e dello stesso
Buttafuoco. Con dei limiti: Maurizio Milani, nono-
stante gli sforzi di Mariarosa Mancuso e foglianti
vari, rimane quello che è.

Poi ci sono gli editor, gli agenti e gli uffici stam-
pa. Tra i primi, saltando a piè pari gli ex ragazzini
prodigio Benedetta Centovalli (la cui parabola
discendente è speculare al livello delle case editrici
nelle quali è passata: prima Rizzoli, poi Alet e ora
Cairo) e Sergio Claudio Perroni (editor straordina-
rio, inappuntabile traduttore e splendido critico di
poesia che da quando i romanzi invece che correg-
gerli si è messo a scriverli non conta più nulla), la
più potente, una donna alla quale non si può dire
di no, un po’ per il nome che porta, un po’ per il
suo carattere, un po’ perché magari dopo non ti
invita alla Milanesiana, è Elisabetta Sgarbi, signora

della narrativa Bompiani folgorata sulla via della
regia, ormai abbondantemente più potente del fra-
tello, elegante, stakanovista e onnipresente. Se lei
alza il telefono, tu abbassi la testa.

Suor Germana batte Saviano
Tra gli agenti letterari, invece, l’unico davvero

degno di nota è Marco Vigevani, altro figlio di
cotanto padre, già talent scout della Mondadori e
ora professionista in proprio con un cospicuo
portafoglio clienti (tra i quali, cosa che male non
fa, diversi giornalisti). Tra gli uffici stampa, infi-
ne, preferiamo scegliere qualcuno della vecchia
guardia, quando non ti vendevano di tutto solo
per la foga di venderti qualcosa, ma selezionava-
no la merce a seconda di chi avevano di fronte.
Nomi professionalmente strutturati, corretti,
autorevoli, al confronto dei quali la maggior
parte dei giovani – peraltro gambizzati nelle
grandi case editrici da un turn over vorticoso –
sono diligenti compilatori di comunicati stampa.
Esempi? La storica capa di Rizzoli Anna
Drugman, figura che sfiora la leggenda (già «il
volto umano della Garzanti», come diceva
Arpino), front-woman dei più bei nomi della
nostra narrativa e oggi consulente per alcuni
grandi nomi della maison Rizzoli, una donna che
quando si annuncia al telefono incute lo stesso
panico timore del “direttore Totale, l’Ing. Gran
Mascalzon. di Gran Croc. Visconte Cobram” con
l’eco che rimbalzava per la redazione.

Poi la supervisor del gruppo Longanesi,
Valentina Fortichiari: un’intellettuale prestata alle
pubbliche relazioni che forse memore delle vicen-
de dell’amato e studiato Guido Morselli ci pensa
due volte prima di dire di no a qualcuno, molto
elegante nei rapporti e che personalmente si
muove pochissimo, ma quando lo fa, pesa. Infine,
Piera Cusani, cugina di tanto cugino, oggi massi-
mo responsabile delle relazioni esterne della
Mondadori, molta classe e simpatia; e Ida
Meneghello, padrona di casa del Mulino, ineccepi-
bile, preparatissima, autorevole quanto la sigla che
rappresenta. Caso a sé Mara Vitali, dell’omonimo
studio di comunicazione, forse più potente ieri
rispetto a oggi, ottima stratega pur con qualche
infortunio (il lancio dell’ultima Tamaro non è
andato troppo bene, però sarà lei a curare il pros-
simo libro di Scurati) che gestisce un portafoglio
piuttosto gonfio di autori, eventi e case editrici.
Parla solo coi giornalisti che abbiano come grado
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quello dal vicedirettore in su, lasciando le altre
incombenze alla sua numerosa truppa.

Alla fine, comunque, i best-seller ormai si
fanno da soli. Non ci sono salotti, santuari di carta
o potentati che tengano. Vorremmo averlo, ecco-
me, un dominus del panorama letterario.
Purtroppo i (pochi) lettori, che non si fidano più
dei consigli dei critici, i libri oggi se li scelgono da
soli al supermercato dove la varietà dei titoli è
inversamente proporzionale a quella dei gusti dello
yogurt e neppure Gian Arturo Ferrari può fargli
cambiare idea. La televisione parla solo di libri di
giornalisti, e quindi fa soldi ma non fa testo, le
classifiche di vendita pubblicate dai grandi giorna-
li, lo sanno tutti, sono pesantemente taroccate
(altrimenti ai primi posti ci sarebbero solo libri
religiosi o per bambini: è noto che un solo titolo

della Famiglia Orsetti batte Ammaniti sette a zero e
un qualsiasi ricettario di Suor Germana a uno
come Saviano non dà solo la pappa, ma primo,
secondo, frutta, dolce e caffè); i festival, i Saloni
del libro e i grandi reading sono importanti per gli
autori e le case editrici, ma non servono a far ven-
dere copie (al confronto paga molto di più una
presentazione nella biblioteca rionale con parenti,
amici e colleghi d’ufficio), qualcosa in più, semmai,
possono farlo una dotta articolessa di Pietro Citati
su Repubblica (una scrittrice come Marta
Morazzoni, sostanzialmente, l’ha creata lui) o un
lectio magistralis di Claudio Magris sul Corriere
della sera (un paio di anni fa ha portato per mano
Pino Roveredo al Campiello). E comunque sono
casi rarissimi, come i romanzi buoni della
Mondadori.
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Che cosa c’e dietro un libro? Quali fili si
muovono dietro la parola scritta e organiz-
zata in progetto editoriale? C’è un autore,

certo, ed un editore, ovviamente. Ma se l’editore
non è quello “super”, inserito nella grande catena
di montaggio di una grande realtà imprenditoriale
o commerciale, tra l’autore e l’editore c’è un sog-
getto di mezzo che lavora per la visibilità di case
editrici indipendenti, minori, bisognose di strut-
ture di distribuzione più flessibili e adatta alle sin-
gole esigenze del prodotto libro. È il caso della
factory che stiamo per raccontarvi, che si posizio-
na proprio in questo territorio di mezzo. E propo-
ne modelli strategici innovativi operando in libre-
ria, on-line, attraverso forme di vendita diretta ne-
gli spazi raggiunti dalla grande distribuzione in una
fitta rete di relazioni.

Cos’hanno in comune titoli come “Tutt’al più
muoio” di Filippo Timi o “Cento colpi di spazzo-
la” di Melissa P? Poco sembrerebbe, visto che
sono editi da editori differenti; eppure dietro a
questi titoli e a tanti altri, c’era sempre Vivalibri.
Siamo in via Isonzo 34, quartier generale di questa
factory romana dedicata all’editoria, che conta 60
dipendenti e molti collaboratori. Nel palazzotto al
34 di questa strada alle spalle di via Salaria, tre
piani sono occupati da Vivalibri o da sue dirama-
zioni. Incontriamo Pietro D’Amore, ex rappresen-
tante Einaudi, ex direttore commerciale alla
Donzelli, oggi amministratore unico della Vivalibri
Spa. Le parole chiave delle attività che svolgono
qui si evidenziano subito: «distribuzione, flessibili-
tà e case editrici indipendenti». Così era quando
l’attività iniziò, dieci anni fa, accanto e insieme a
piccole (allora) case editrici romane come Fazi,
Carocci e Donzelli e così è oggi, in una società che
per esigenze commerciali è diventata Spa e che
conta quasi trenta editori tra i suoi clienti, tra cui
tanto per citarne alcuni ci sono Meltemi, Carocci,

Fandango, Cooper, Gremese ma anche marchi
d’arte come Allemandi, de Luca, e nuove sigle di
progetto come Ferro di Cavallo, Playground,
Pequod, la Gallucci per la letteratura per ragazzi o
la neonata romana Elliot. «Ci occupiamo di pro-
mozione e distribuzione di prodotti editoriali di
case editrici minori che non entrano nella grande
distribuzione – spiega D’Amore – insieme all’edi-
tore pensiamo e valutiamo tutti gli aspetti di ven-
dita del libro dalla distribuzione al marketing pas-
sando per la pubblicità e i lanci, cerchiamo di tro-
vare con creatività delle strade alternative che
siano giuste per il tipo di prodotto che andiamo a
promuovere, importante infatti è che tutti i passag-
gi siano adeguati alle potenzialità di mercato di
quel singolo libro».

Una rete di agenti, promotori librari, che lavo-
ra su tutto il territorio nazionale assieme al
costante potenziamento dei servizi offerti conno-
tano il lavoro della promozione di Vivalibri che in
10 anni ha moltiplicato il numero di editori clien-
ti. «Ora stiamo aprendo nuove librerie – continua
D’Amore – ne abbiamo in progetto 10 in tutta
Italia, a Roma ne abbiamo aperta una a Testaccio
in piazza Santa Maria Liberatrice, un’altra do-
vrebbe aprire a piazza Navona in via di Tor
Millina ed entro la fine di maggio aprirà anche il
nuovo bookshop della Casa delle Letterature
gestito da noi». Ma vista la crescita, Vivalibri ha
partecipato anche al rilancio di Castelvecchi, di
Arcana, editrice di musica, e di Elliot, neonato
marchio di narrativa.

Negli uffici di Vivalibri c’è il cuore della socie-
tà composto da una ventina di persone. Tra loro,
accanto a Pietro D’Amore, c’è Maria Grazia Zulli,
direttore commerciale, responsabile forza vendite
e nuove librerie; come assistente Federico Pan-
caldi, all’ufficio stampa Livia Senni, al Centro
Studi Alessandra Gambetti e come responsabili

Come ti vendo il piccolo editore.
Un segreto di nome “Vivalibri”

Geraldine Schwarz, la Repubblica, 25 maggio 2007

Nella factory dei tecnici del marketing editoriale
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nuove librerie, Adele e Luigi Toni per la libreria di
Testaccio. L’attività di Vivalibri prevede anche un
corso di alta formazione in editoria libraria in col-
laborazione con il centro europeo per l’editoria
dell’Università di Urbino perché, spiega D’Amore,
c’è l’esigenza di creare nuove figure professionali

per l’editoria. Per il futuro, una sfida: «Mi piacereb-
be – conclude D’Amore – che libri e altri prodot-
ti fossero meno divisi fra loro, che ci sia fusione
anche strutturale. Penso per esempio alla
Fandango di Domenico Procacci che fra l’altro è
nostra cliente».

Rassegna_stampa_15maggio_16giugno.qxp  09/07/2007  16.11  Pagina 14



Con quella a Maurizio Donati, editor della
saggistica per la casa editrice Chiarelettere,
concludo il ciclo di interviste sull’editing e

il sistema editoriale. Per chi fosse interessato alle
interviste precedenti, qui la premessa, segue il
punto di vista di Paola Gallo, di Giulio Mozzi, di
Nicola Lagioia, di Michele Rossi.

Ringrazio tutti gli editor per le loro risposte e
tutti coloro che hanno voluto commentare. gv.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

S’intende per editing il lavoro di lettura e revi-
sione di un testo prima che questo arrivi in libre-
ria. Anzitutto credo vada subito fatta una precisa-
zione, ossia va detto che l’editor non si occupa
solo di editare un testo. Il suo ruolo e le sue fun-
zioni sono diverse – e solitamente cambiano da
casa editrice a casa editrice e da linea editoriale a
linea editoriale. L’editor nello specifico segue il
libro in tutto il suo sviluppo, e non solo nella sua
maturazione letteraria: dalla valutazione iniziale
alla grafica di copertina alla comunicazione con
chi poi dovrà occuparsi di promuovere il libro, sia
dal punto di vista commerciale che per ciò che
concerne la copertura stampa, con recensioni anti-
cipazioni e altro. Ovviamente sono ruoli coperti
da altre persone, c’è un ufficio commerciale, un
ufficio stampa eccetera, ma va detto che l’editor è
la persona che per prima e in maniera più profon-
da conosce il testo.

Mi chiedi una “definizione secca” ma credo
che ogni definizione in quanto tale si lasci sfuggi-
re qualcosa. Qualcosa d’importante. Credo, senza
scadere in inutili sentimentalismi, che il lavoro di
editing abbia qualche analogia con la Compagnia,
con l’Accompagnare nel senso migliore del termi-
ne, non perché l’autore sia una specie d’infermo
ma perché nell’incontro con l’editor e con l’edi-

ting l’autore trova un primo confronto, un con-
fronto necessario, un confronto solitamente cer-
cato dall’autore stesso, e un confronto volta a
volta diverso. Ci sono autori così importanti e
navigati da far diventare questo Accompa-
gnamento una semplice attività di servizio. Altri
trasformano questo Accompagnare in un’amicizia
tutta particolare, un’amicizia editoriale che può
essere anche molto intima, una specie di condivi-
sione molto sottile, un’esperienza reciprocamente
molto appassionante.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Il lavoro con gli autori si sviluppa, cresce,

diventa via via più complesso mano a mano che
cresce la conoscenza e la padronanza del testo. È
un investimento reciproco, fatto sia dall’autore,
che crede nelle potenzialità della casa editrice, sia
dall’editor, che crede nell’idea, nello stile, nella ric-
chezza di quel particolare testo. L’editor in questo
caso offre sostegno e professionalità. L’autore
invece offre creatività e conoscenza (ricordo che
mi occupo di saggistica). Questa divisione è sem-
pre molto chiara ed esplicita.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Il rapporto con gli autori è molto singolare,
volta a volta diverso. Richiede una plasticità anche
caratteriale perché poi è sempre l’editor – che
quando si dispone all’editing ha praticamente già
creduto e investito nell’idea del libro in oggetto –
a dover trovare una sintonia tutta particolare con
l’autore. Disponibilità? Resistenza? Credo che que-
sto lavoro e questo incontro debba essere sempre
inteso in maniera non agonistica, ossia come una
sorta di confronto-scontro. Anche se è innegabile
che un editing vero, profondo, reciprocamente
partecipato raggiunga pure un’intensità emotiva

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #6

Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com, 25 maggio 2007
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molto forte, a volte su certi aspetti anche di scon-
tro, sebbene sia piuttosto raro. Più spesso s’instau-
ra un rapporto di complicità tra editor e autore.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli
ultimi tempi, vuole l’editing come una forma di manipola-
zione capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della
casa editrice, appunto l’editor – finalizzata all’adegua-
mento del testo stesso alle condizioni delle mode e del mer-
cato. Cosa produce, secondo te, un’idea di questo genere?
Perché, cioè, in Italia l’editing subisce questo destino di
demonizzazione?

Su questo lascerei parlare le persone-autori che
nell’editing hanno avuto un’esperienza fortemente
negativa e manipolatoria. Il resto risulta abbastan-
za gratuito e sa di polemica facile.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale. È tutto davvero così sem-
plice o ha senso pensare invece a uno scenario più contrasta-
to e contraddittorio?

Io credo, in un senso che forse è inutile qui spie-
gare, nell’“intelligenza” del mercato e credo che i let-
tori non siano degli imbecilli, tutti clonati a misura di
best-seller. C’è, è indubbio, una caccia sempre più
sfrenata al best-seller ma oltre a questo – e soprat-
tutto per chi non può permettersi investimenti
milionari, o forse più semplicemente non vuol gio-
care a chi offre di più (e per fortuna non son pochi)
– c’è uno spazio gigantesco fatto d’idee, di libri pos-
sibili che nessuno fa, di libri a loro modo necessari.
Mi sembra una banalizzazione questa dell’intendere
il lavoro dell’editor nei termini di una semplice stra-
tegia commerciale, anche se poi i libri vanno fatti
vedere, le idee che stanno dietro il progetto devono
essere visibili, e lo spazio in cui possono essere visi-
bili è uno spazio commerciale, ossia la libreria.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Io non parlerei tanto di negoziazione, non
ridurrei tutto nei termini di una trattativa. Quello
che s’instaura tra editor e autore è un confronto
tutto particolare, va detto, e qui mi ripeto, che già
precedentemente alla fase in cui ci si dispone al
lavoro di editing, tra editor e autore si è instaura-
to un rapporto molto stretto legato al fatto che
l’editor ha deciso d’investire in quel libro. Già
questa fase, di più stretta valutazione del proget-
to editoriale, contribuisce non poco a instaurare
un rapporto molto ravvicinato con l’autore. Va
detto, e anche qui mi ripeto, che la situazione
cambia da autore ad autore, ossia se ti trovi a
lavorare con uno scrittore o un giornalista che ha
già una storia editoriale, e, come dire, un’abitudi-
ne al lavoro editoriale, be’ questo confronto con
l’editor assume una fisionomia molto differente.
Ci tengo a sottolineare però che in molti casi il
ruolo dell’editor non è semplicemente quello di
chi, seduto quotidianamente alla sua scrivania,
riceve testi da leggere e ne valuta la pubblicabili-
tà. Sarebbe francamente un po’ triste. Il ruolo
dell’editor è un ruolo attivo, di ricerca di idee da
sviluppare, di libri potenziali a partire dai quali
poi prendere contatti con persone del mondo
della cultura o dell’informazione capaci di realiz-
zarli. Non parlo di libri commissionati dall’editor.
L’editor è perfettamente consapevole del suo
mestiere, dei suoi limiti. Deve tenere occhi e
orecchie bene aperti per capire che aria tira là
fuori nel mondo, quali sono gli interessi, di cosa
è urgente parlare. Raccogliere suggestioni che poi
solo l’autore giusto potrà far diventare concreta-
mente dei libri, assolutamente non come sempli-
ce esecutore, ma come soggetto capace di racco-
gliere quella suggestione, magari ribaltarla, tra-
sformarla, filtrarla attraverso la propria esperien-
za, il proprio lavoro, la propria intelligenza, le
proprie competenze. Be’ questo, oltre che molto
istruttivo, è anche parecchio divertente. Anche in
questo consiste il lavoro dell’editor.
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Ha scritto il poeta inglese William H.
Auden in “The Dyer’s Hand” (Il jolly nel
mazzo, Garzanti, 1972): «Ci sono dei libri

ingiustamente dimenticati, non ce ne sono di
ingiustamente ricordati». Se sulla seconda asser-
zione possono esserci legittimi dubbi, chi potreb-
be smentire l’assunto prima? Il mondo è pieno di
libri dimenticati, sommersi e ormai sconosciuti,
che spariscono dagli scaffali delle librerie per fini-
re – quando va bene – sui banchi dei mercatini
dell’usato e tra i remainders, a meno che qualche
piccolo editore volenteroso non li salvi dall’oblio,
spesso però con ristampe limitate nella tiratura,
infelicemente esposte o mal distribuite. Sono libri
sottratti al lettore: non solo testi minori di grandi
artisti o di scrittori poco noti, ma opere ormai
storicizzate che non vengono ristampate da
decenni e capolavori stranieri che non vengono
tradotti (o ritradotti).

Di recente l’Adelphi ha rispolverato Santuario di
Faulkner, un classico moderno, che era irreperibi-
le in libreria dall’ edizione Garzanti dell’86. La
Sellerio sta riconsegnando al pubblico i romanzi di
William R. Burnett – inventore della cosiddetta
caper novel (ovvero romanzo della grande rapina)
con Giungla d’asfalto, la cui ultima edizione perve-
nuta era del 1974 nei Gialli Mondadori; le opere di
Annie Vivanti, vivace scrittrice, nota soprattutto
per la scabrosa relazione con Giosuè Carducci e, a
più di vent’anni dalla morte, l’opera omnia del
giornalista e narratore russo Sergej Dovlatov.

Per Neri Pozza è stato tradotto dopo oltre un
trentennio il magnifico e scandaloso Ginger man
dell’irlandese James P. Donleavy; mentre per
Einaudi proprio negli ultimi anni sono uscite le
prime edizioni dei romanzi di Magda Szabo, scrit-
trice ungherese di fama mondiale, conosciuta in
Italia per una sola opera (irreperibile, ça va sans
dire), L’altra Ester, pubblicata da Feltrinelli nel 1964

e successivamente distribuita dal “Club degli edi-
tori”, ma da poco Einaudi ha pubblicato La porta
e La ballata di Iza.

E ancora recuperando: Marcos y Marcos si sta
dedicando al revival di Ring Lardner; Adelphi pro-
pone per la prima volta in Italia gli scritti dell’in-
tensa e sfortunata autrice ucraina Irene
Nemirovsky; e Fazi scopre Dawn Powell, definita
da Gore Vidal come «la nostra migliore scrittrice
della seconda metà del secolo».

Per giocare in casa, oltre allo sdoganamento del
manualetto futurista di Filippo Tommaso
Marinetti, Come si seducono le donne e si tradiscono gli
uomini, ripubblicato da Vallecchi nel 2003 a novan-
t’anni dall’esordio, ci pensano soprattutto i
“Meridiani” Mondadori (insieme a corposi
“Antimeridiani”) a riscoprire autori nostrani tra-
scurati, da Luciano Bianciardi a Luigi Meneghello
a Domenico Rea.

Questo elenco dimostra come a subire l’o-
stracismo del circolo editoriale siano anche grandi
autori e opere ammirevoli; e come intere genera-
zioni vengano private di letture che per i genitori e
i nonni sono state dei “classici”. Gli esempi citati
sono così dei veri e propri «recuperi letterari», che
però non esauriscono il panorama dei «sommersi
e sconosciuti». Erskine Caldwell, scrittore america-
no esponente della cosiddetta «letteratura sociale»,
ha venduto ottanta milioni di copie dei suoi libri
nel mondo ed è stato tradotto in 43 lingue, eppu-
re in Italia al momento sono reperibili solo tre dei
suoi innumerevoli romanzi, mentre di decine di
racconti, diverse opere di non fiction e di poesie
non si hanno tracce qui da noi. Sfortunata anche
Pearl S. Buck, le cui opere – a parte qualche titolo
sparso – non risultano pervenute dalle lontane edi-
zioni Mondadori degli “Oscar” anni ’70 e ’80; ma
ancor peggio è andata a Sinclair Lewis, del quale è
stato pubblicato negli ultimi quarant’anni solo

Cresce un nuovo genere di libri,
quelli scomparsi e dimenticati

Seia Montanelli, Stilos, 26 maggio 2007
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Babbitt (Tea, 1997). Riflettori spenti dal ’74 per
Lascia che accada di Paul Bowles, nell’olimpo degli
scrittori americani assieme ai grandi della sua
generazione, da William Burroughs ad Allen
Ginsberg, da Truman Capote a Tennessee
Williams, più conosciuto forse per la paternità del
Tè nel deserto sebbene meno maturo e solido del
romanzo sommerso.

Quanti hanno letto Sherwood Anderson negli
ultimi vent’anni? E Jules e Jim di Henri-Pierre
Roche? E Jorge De Sena (vivamente consigliato il
suo racconto La finestra d’angolo pubblicato oltre
dieci anni fa da Sellerio, ma originariamente conte-
nuto nella famosa raccolta Scorribande del demonio)?
E La nobile arte di farsi dei nemici del pittore James
McNeill Whistler, classico della letteratura inglese
oltre che acuta riflessione sull’arte e sul suo rap-
porto con la critica, pubblicato solo nel 1988 dalla
casa editrice Lubrica?

E quanti sanno che C’era una volta in America,
capolavoro di Sergio Leone, è l’adattamento cine-
matografico di un libro, Mano armata, di Harry
Grey, perdipiù largamente autobiografico? Molto
pochi sicuramente, visto che l’ultima edizione ita-
liana del libro è del 1983, per Longanesi.
Misconosciuto ai più è O’Henry (pseudonimo di
William Sydney Porter), considerato il padre della
moderna short story americana (ogni anno il miglior
racconto statunitense viene addirittura premiato
con il prestigioso riconoscimento che porta il suo
nome), eppure pochissimi dei suoi racconti sono
stati tradotti in italiano, tutti introvabili ormai ad
eccezione di quelli raccolti in Marionette pubblicato
da Tranchida Editore nel 1998, che a scavar bene
nei mercatini dell’usato può saltar fuori all’improv-
viso. Stessa sorte per l’omologo inglese di
O’Henry: V.S. Pritchett, un genio della novella
d’oltremanica che in Italia è presente con due soli
racconti tradotti da Adelphi, già da tempo ormai.
Ed è inutile chiedersi poi quanti conoscano La
Formula di Origine di Johannes Mario Simmel, curio-
so romanzo ambientato subito dopo il bombarda-
mento di Vienna del 1945, scritto nel 1949, pubbli-
cato in Italia dalla Sonzogno alla fine degli anni ’60
e mai più ristampato. E La camera cinese di Vivian
Connell? Una vera chicca da bibliofagi che merite-
rebbe un destino migliore: è stato pubblicato in
Italia per l’ultima nel lontano 1967 da Garzanti.

Veniamo alle patrie lettere. Molto più che at-
traverso i suoi romanzi, dalla Controfigura a Esterina
a Il congresso, è leggendo Le stanze di Libero

Bigiaretti – un non-romanzo di matrice autobio-
grafica in cui l’autore attraverso la finzione narra-
tiva ripercorre aneddoti e incontri della sua vita –
che non si può fare a meno di chiedersi come sia
stato possibile dimenticare quest’acuto scrittore
marchigiano. È infatti con Le stanze che appare
subito chiaro come Bigiaretti sia stato una figura
centrale del nostro panorama culturale. E che fine
ha fatto Carlo Bernari? Se ormai non è più
complicato reperire Tre operai (ristampato però
solo di recente per gli Oscar Mondadori) la sua
opera più importante, è invece del 1976 l’ultima
edizione di Domani e poi domani, crudele storia di un
amore impossibile sullo sfondo dei disordini cau-
sati dal fallimento della politica agraria nel Sud
d’Italia; ed è quasi improbabile da scovare, persino
tra i remainders, L’ombra del suicidio, pubblicato
postumo da Newton&Compton, straordinario
romanzo breve dalle atmosfere vagamente kafkia-
ne. Completamente dimenticato è anche La dura
spina di Renzo Rosso, autore fortemente in debito
con Italo Svevo, intenso romanzo incentrato sulla
figura capricciosa e dolente di un artista, scritto in
una prosa raffinata e lussuosa, che non meritereb-
be l’oblio in cui è caduto. Si pensi infine a Giorgio
Saviane, Guido Piovene, Ottiero Ottieri, Giovanni
Arpino, Carlo Castellaneta, Ernesto Ragazzoni,
Mario Tobino, Giuseppe Antonio Borghese,
Alberto Savinio, Giacomo Debenedetti, Bruno
Tacconi, Lucio Mastronardi: quanti dei loro libri si
trovano ancora nelle librerie italiane?

E non sempre è necessario andare troppo lon-
tano nel tempo per individuare libri (già) di-
menticati. Due esempi per tutti. Il primo è Ai
margini del caos di Franco Ricciardiello: romanzo
intelligente e sofisticato, premio Urania nel 1998
e poi scomparso dalle librerie a dispetto del buon
successo di pubblico (13.500 copie vendute) e
della pubblicazione in Francia per la casa editrice
Flammarion. E poi Tuta blu di Tommaso di
Ciaula, un commovente ritratto della condizione
operaia, pubblicato da Feltrinelli nel 1978, accol-
to calorosamente da critica e pubblico, tradotto
in tutt’Europa, riadattato per il teatro e per il
cinema, e inspiegabilmente sparito per oltre tren-
t’anni, fino alla recente ristampa con l’editore
veneto Zambon: forse però questo libro merita
qualcosa di più.

Quanto alle cause che hanno costruito il
«cimitero dei libri dimenticati» (al centro del
fortunatissimo romanzo di Carlos Ruiz Zafen
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L’ombra del vento, Mondadori, 2004), se è pur vero
che il mercato e la questione delle vendite incida
in parte nelle scelte editoriali, e sebbene possano
intervenire anche questioni inerenti i diritti d’au-
tore ed eventuali problemi di traduzione, quello
che influisce maggiormente sulla «scomparsa dei
libri» è soprattutto la memoria corta degli opera-
tori editoriali, coniugata ad una cultura del libro
da fast-food: oggi in Italia vengono pubblicati
circa 170 libri al giorno (fonte: Maria Novella De
Luca, “la Repubblica”, 15 marzo 2007) – che
nella maggioranza dei casi rimangono sugli scaf-
fali per un tempo sempre più ridotto – e negli
ultimi dieci anni sono stati ritirati dalla circolazio-
ne 377 mila titoli.

Con questi standard magari può sembrare
complicato dedicarsi ad operazioni di recupero
non in sintonia con le mode del momento, ma così
facendo non si tiene conto del fatto che gli autori
«sommersi e sconosciuti» sono nella stragrande
maggioranza dei casi dei campioni, dei cavalli di
razza su cui varrebbe la pena scommettere.

Per mere ragioni di pragmatismo poi sarebbe
bene cavalcare la tendenza alla riscoperta che s’in-
travede nel comportamento del lettore negli ultimi
anni – forse sollecitato dall’uso di internet che
favorisce lo scambio d’informazioni tra gli utenti
(le vendite di libri on line sono salite di oltre il qua-
ranta per cento nell’arco di cinque anni) che affol-
la le fiere e i negozietti dell’usato alla ricerca della

«perla rara». In questo senso si sono mossi piccoli
editori come il già citato Tranchida, che per primo
ha scoperto Ring Lardner; la Robin edizioni che ha
una collana intitolata proprio «Libri ritrovati»; la
Galaad edizioni che ha scoperto la statunitense
Kate O’Flaherty Chopin (1850-1904), inedita in
Italia ma molto famosa in patria; o minimum fax
che ha creato la collana «Miminum classics» in cui
propone soprattutto autori inediti che però vengo-
no considerati ormai dei classici contemporanei: da
Richard Yates a John O’Hara (autore del bellissimo
Appuntamento a Samarra). Addirittura la Biblioteca
comunale Renato Fucini di Empoli ha creato una
sezione del sito internet dedicata alle segnalazioni
degli utenti, chiamata “Libri belli e dannati”(comu-
ne.empoli.firenze.it/biblioteca/iniziative/varie/bel
liedannatielenco.htm), dedicata “alla scoperta di
libri dimenticati e sconosciuti, ma imperdibili”.

Sono decine le piccole case editrici che s’im-
pegnano a liberare dalla polvere volumi da re-
stituire al loro pubblico (ma il problema rimane
sempre la distribuzione e la visibilità in libreria)
forse perché convinte che perdersi per strada
pezzi di storia della letteratura sia un delitto che
nessuna strategia di marketing può giustificare. O
forse, più realisticamente, perché non hanno
molto da perdere rischiando.

Diceva Gesualdo Bufalino: «Che ci vuole a scri-
vere un libro? Leggerlo è fatica». Ma pure trovar-
lo, a volte, dà il suo bel daffare.
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Dalle finestre del suo ufficio, al tredicesimo
piano di Park Avenue South, Maria vede
Manhattan, ma se chiude gli occhi, forse,

ascolta il rumore del mare. Il mare azzurro, viola e
turchese del Golfo di Napoli. Il mare della sua
infanzia. Se chiude gli occhi, forse, sente ancora il
profumo del caffè espresso che la nonna materna
le offriva in bianche tazzine di porcellana, nell’in-
nocente complicità segreta con la nipotina di quat-
tro anni. Oggi, Maria B. Campbell, nata Maria
Barra, fondatrice e Presidente della Maria B.
Campbell Associates, è tra le più affermate – e
ascoltate – Lady dell’editoria mondiale. Più che
una semplice scout, una talent-scout alla quale si
affidano i principali gruppi editoriali per scovare
scrittori, autori di romanzi e saggi, spesso destina-
ti a diventare titoli da classifica. Una vita, quella di
Maria, trascorsa tra le pagine di alcuni dei più stra-
ordinari successi editoriali degli ultimi vent’anni, il
risultato di una vocazione tenacemente coltivata
grazie alla passione, alla curiosità, e alla capacità di
divorare dattiloscritti, riuscendo a viverne in prima
persona le emozioni e carpirne i misteriosi segni
del successo. O della bellezza tout-court.

«Io leggo sempre» ammette, con il candore
della neofita. «Come un’alcolista nasconde le bot-
tiglie per non farsi beccare, io tengo libri nascosti
in ogni angolo».

Dall’appartamento della famiglia Barra che affacciava su
Posillipo a questo ufficio inondato di luce nel cuore di
Manhattan: come è andata?

«La storia di famiglia è “da romanzo”. Il
nonno era guantaio, papà Armando venne inviato
da Napoli a New York per la fiera mondiale del
1939; inaugurò un negozio su Madison Avenue,
lavorò a Washington nel settore commerciale del-
l’ambasciata italiana, ma scoppiò la guerra e fu
costretto dagli eventi a rimanere qui, chiamato per

arruolarsi nell’esercito americano, un fatto abba-
stanza complicato per un ragazzo italiano! A sal-
varlo da un caso diplomatico imbarazzante fu uno
stravagante “sequestro”: venne nascosto con altri
italiani nella zona nell’estremo nord di New York
insieme all’equipaggio della nave italiana Conte
Biancamano, normalmente destinata a una clien-
tele di lusso. Immagini la gioia e lo stupore di tro-
varsi in un rifugio corredato di prelibatezze e lus-
suose suppellettili. Proseguì la sua attività negli
Stati Uniti anche dopo la guerra, facendo la spola
con l’Italia, ma non dimenticherò mai i suoi
racconti da scapolo napoletano a Manhattan e
nemmeno quella nave. Ogni volta che mi capita di
rivedere E la nave va di Fellini, penso a lui. Un
giorno, passeggiando sul lungomare di Napoli,
incontrò mia madre, Ione, la sposò e la portò con
sé a New York, dove sono nata io. Tornammo in
Italia e ci rimanemmo cinque anni. Dalla scuola
media, sono diventata newyorchese a tutti gli
effetti, anche se i miei genitori non hanno mai
preso la cittadinanza americana».

Cosa ricorda della Napoli della sua infanzia?
«I giochi a nascondino in via Petrarca, la nonna

collezionista di antiquariato, il gracchiare del car-
retto che ci portava ogni mattina il fiordilatte fre-
sco, la squadra di calcio nella quale giocavo, in
maglietta bianca e blu».

In che ruolo? 
«Rigorosamente centravanti».

E i libri? Quando sono entrati i libri nella sua vita?
«A dodici anni leggevo voracemente, i libri

erano il mio mondo privato, un rifugio sicuro. In
fondo ho sempre desiderato vivere nei libri, ma
solo più tardi sono diventati un lavoro, dopo il
periodo della comune».

Il codice Campbell

Paola Calvetti, D – la Repubblica delle donne, 26 maggio 2007

Da Napoli a New York per fare la segretaria. E intanto leggere, leggere, leggere. Fino
ad aggiudicarsi per 500 dollari i diritti di un romanzo semisconosciuto: Guerre
Stellari. Oggi Maria B. Campbell è la mente dietro il Da Vinci Code. Scoperto come
sempre: scorrendo le pagine al buio, con una lampada da minatore
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Non proprio il posto ideale per una ragazza di buona
famiglia…

«Erano gli anni Settanta, vivevo in una comune
di artisti scrittori, poeti, pittori, nel cuore di una
Brooklyn in pieno fermento creativo. Io ero l’uni-
ca a condurre una vita, diciamo, normale».

Normale?
«Avevo trovato un impiego come segretaria alla

Mondadori di New York, mi alzavo alle sette, non
c’entravo molto con gli amici artisti. Così decisi di
trasferirmi in un piccolo appartamento con
un’amica, erano gli anni delle battaglie femministe
e invece… al cocktail di inaugurazione del mio
piccolo appartamento incontrai Woody e tutto
cambiò di nuovo».

Woody è l’avvocato civilista Woodrow Wilson
Campbell, jr, marito di Maria: «Un ragazzo altissi-
mo, bellissimo, che somigliava a Mark Twain e del
quale mi sono innamorata subito. Altro che fem-
minista! Sono stata la prima tra le mie amiche a
sposarmi, dopo soli nove mesi da quel cocktail,
salvo poi partire per l’Europa, due giorni dopo il
matrimonio».

Una fuga?
«No, una straordinaria opportunità. Ero una

segretaria, ma contemporaneamente leggevo testi
americani e segnalavo al mio editore quelli che a
mio avviso meritavano di essere tradotti in italiano.
Uno dei primi romanzi che suggerii alla
Mondadori fu Ragtime di E.L. Doctorow. Vollero
conoscermi di persona e mi invitarono alla Fiera
del libro di Francoforte che… si inaugurava due
giorni dopo le mie nozze. Mi sono sposata il saba-
to e il lunedì sono partita per la Germania. Niente
luna di miele».

E Woody come l’ha presa?
«Gli è venuta l’influenza, si è trasferito a casa

dei miei genitori e mi ha aspettata. Stavo tutto il
giorno in Fiera e la sera mi chiudevo nella mia
stanza d’albergo a leggere».

Una secchiona?
«No, un malinteso: gli italiani pensavano che

io trascorressi le serate impegnata con gli ameri-
cani, gli americani mi credevano con gli italiani e
io, che ero timidissima, non trovai di meglio che
trascorrere le mie serate da sola. Fu il mio debut-
to ufficiale come scout. Rimasi legata alla

Mondadori, ma altri editori europei si interessa-
rono al mio lavoro e poco alla volta iniziai a leg-
gere libri da proporre al mercato svedese, olande-
se, finlandese, espandendo il mio piccolo regno
nel mondo. Non sono nata imprenditrice, lo
sono diventata mio malgrado, ho assunto la
prima collaboratrice e dopo un passaggio alla
Rizzoli, ho fondato la mia società, che adesso ha
contratti esclusivi con dodici Paesi».

Le cinque scoperte letterarie delle quali va fiera?
«Difficile scegliere, ma se proprio devo selezio-

narne cinque, penso a Presunto innocente di Scott
Turow, a Star Wars, che sono riuscita ad acquistare
per soli 500 dollari, prima che la saga cinematogra-
fica diventasse un successo mondiale; La scelta di
Sophie di William Styron; i romanzi di Patricia
Cornwell e fra i casi più recenti, Il cane ucciso a mez-
zanotte di Mark Haddon».

Come si scopre un best-seller?
«Un vero best-seller non si cerca, capita. È il

lettore che “fa” il best-seller, non c’è strategia di
marketing più incisiva del passaparola fra i lettori.
Non esistono “scout di best-seller”. I libri non
sono panini o biscotti, dei quali puoi preventivare
un successo di mercato a tavolino».

Anche il Codice da Vinci, il caso letterario più imponente
dell’ultimo decennio, è passato tra le sue mani…

«Avevo già letto Angeli e demoni di Dan Brown,
quando ho letto Il Codice da Vinci la mia scheda di
lettura fu positiva per gli editori in tutto il mondo,
ma con gli italiani fui prudente, ci aggiunsi un
punto interrogativo. Temevo che nella patria di
Leonardo avrebbero potuto considerarlo un poco
ingenuo. Invece…».

La Maria B. Campbell Associates lavora anche per il
cinema e ha un’esclusiva per la Warner Bros: il secondo
amore, dopo i libri?

«È successo che… ho incontrato Spielberg
dopo il successo di E.T. quando fondò la Amblin
Entertainment con Kathleen Kennedy. Mi chiese-
ro di consigliare dei libri che fossero adatti per il
grande schermo, ma non mi sentivo preparata a un
mondo che non conoscevo. Suggerii tuttavia a
Steven Jurassic Park di Crichton e da quel momento
hanno pensato che fossi un’esperta di cinema! La
piscina della nostra casa di campagna, in
Connecticut, si chiama Jurassic Park».
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È a forma di uovo di dinosauro?
«No, è una piscina rettangolare, ma ho utilizza-

to il bonus dei diritti per costruirla».

“Il libro è la storia di due persone che si amano” scrive
Marguerite Duras. Si riconosce in questa frase?

«Posso dire che ho conosciuto meglio mio mari-
to grazie a tre libri. Gli chiesi un parere sul dattilo-
scritto di Dispatches di Michael Herr, A Rumor of War
di Philip Caputo e un terzo, A Bright Shining Lie, di
Neil Sheehan, tutti dedicati alla Guerra in Vietnam,
alla quale Woody aveva partecipato come ufficiale
dei marines. Non me ne aveva mai parlato in modo
approfondito, leggere quei romanzi lo aiutò ad aprir-
si, a raccontarmi anche episodi drammatici. Tutta la
sua squadra era morta in un attacco e lui era vivo per
miracolo grazie a un compagno che gli aveva salva-
to la vita. Me ne parlò con grande pudore».

Che cosa è rimasto, in Maria B. Campbell dell’entusiasmo
della ragazzina?

«Il senso della scoperta, l’idea di iniziare a leg-
gere un libro con la speranza di trovarci qualcosa

che mi prenda e… mi porti via. Non sono snob,
posso amare allo stesso modo un thriller, un ro-
manzo al femminile o un testo raffinato».

Non scarta nulla?
«Certo. Capita che dopo poche pagine, chiuda

un libro per non riaprirlo più».

I giovani Campbell (Francesca, 23 anni, studentessa di
scienze politiche e Alessandro, 28, assistente legale) legge-
vano tanto da bambini?

«Certo, ma senza forzature. Dopo cena, niente
televisione. Solo libri. Per le notizie e i giornali c’è
Internet».

Suppongo che anche i fine settimana siano dedicati alla
lettura…

«In campagna si nuota, si passeggia, si va al
cinema. Ho una grande passione, però: leggo in
automobile. Due ore all’andata e due al ritorno,
mentre Woody ascolta opera lirica. Per Natale mi
ha regalato una bellissima lampada da minatore,
per poter leggere in auto anche di notte».
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Milano, piazza Duomo: in vetrina, su un
tappeto di prato sintetico, tre eleganti
manichini vestiti Etro armeggiano con

un telefonino di Prada sfogliando libri di turismo.
Nella vetrina accanto, si preparano caffè e si sfor-
nano brioche e focacce. I passanti, distratti e un
po’ incerti, cercano di capire se l’ultimo multicen-
ter Mondadori, grande 4 mila metri quadrati, si
possa ancora definire in qualche modo una libre-
ria. Ma ormai, i romanzi e i saggi, per grande che
sia l’autore, si vendono così, tra gadget, cibi, vesti-
ti. È inutile fare i puristi: mentre i Meridiani fini-
scono in edicola e i best-seller al supermercato, le
librerie devono inventarsi formule nuove per
sopravvivere, strategie di diffusione dei prodotti
aggiornate al mercato.

«I nostri punti vendita», spiega con sprint
manageriale Riccardo Cattaneo, direttore generale
di Mondadori Retail, «sono stati progettati come
location plurifunzionali, dove chi entra può conce-
dersi un momento di relax a tutto tondo. Le libre-
rie che nascono col nostro brand – 213 in tutto,
comprese quelle date in gestione a terzi in franchi-
sing – danno la possibilità agli utenti di acquistare
un libro, un oggetto per casa, un telefonino o un
iPod, ma anche di partecipare a un evento. Il libro,
sia chiaro, continua ad avere uno spazio rilevante,
noi teniamo dentro dai 70 agli 80mila titoli, ma
non necessariamente centrale». Insomma librerie
come ibridi, centri commerciali governati dal tron-
fio linguaggio del marketing, la filosofia del brand
e della location.

La rivoluzione nei rapporti tra librerie e lettori
partì nel 1957 a Pisa, alla Feltrinelli, ma fu di tut-
t’altro genere. Per la prima volta si esposero i libri
sui banconi. «Quella scelta segnò un cambiamento
radicale nella grande distribuzione del libro», spie-
ga Dario Giambelli, amministratore delegato di
Feltrinelli librerie, «perché rese l’accesso alla lettu-

ra più facile e più democratico, consentendo ai
meno culturalmente attrezzati di passare eventuali
imbarazzi nel chiedere consigli ai librai, troppo
spesso percepiti come distanti e troppo “colti”».

Il ragionamento è convincente e l’intento nobi-
le. Oggi quel rapporto è sicuramente mutato,
come è cambiato, e molto, l’identikit del lettore
tipo: il suo profilo oggi è quello di un naivigatore
di Internet che è anche consumatore di media e
gadget tout court: videogame, mp3, dvd, “perfi-
no” libri. È un cliente che compra vestiti, oggetti
per la casa, ama l’happy hour ma stenta ad avvici-
narsi al mondo della cultura. Molto probabilmen-
te, è a questa difficile tipologia di acquirenti che si
rivolgono le nuove catene di librerie.

I dati Istat sulla lettura in Italia non sono molto
confortanti. Gli italiani che hanno letto almeno un
libro negli ultimi 12 mesi sono il 65 per cento. Di
questi, l’11,8 per cento l’ha acquistato in un centro
commerciale, il 17,4 per cento in grandi catene
tipo Messaggerie, Fnac ecc. Ma la stragrande mag-
gioranza, cioè oltre il 70 per cento, si accosta alla
parola scritta solo se lo riceve in dono, un best-sel-
ler, e il 12 per cento degli intervistati rivela di non
tenere a casa neanche un libro.

«Con cifre di questo tipo», dice Claudia Tarolo,
cofondatrice della casa editrice Marcos y Marcos,
«lo spazio per studiare nuove formule di vendita e
di proposta è immenso. Perché i lettori, in Italia,
possono solamente aumentare».

E le librerie indipendenti? «Nella maggior parte
dei casi stanno morendo. Solo poche sopravvivo-
no», prosegue Tarolo. «E questo nonostante fac-
ciano spesso un buon lavoro. Penso all’impegno di
Gerardo Pellegrino, un libraio di Maglie, in Puglia.
Da solo è riuscito a calamitare l’attenzione e la
curiosità dell’intero paese, organizzando nella sua
Libreria Europa presentazioni di libri e momenti
di lettura corale».

Libri, vestiti e brioche

Chiara Dino, D – la Repubblica delle donne, 2 giugno 2007

La libreria per raggiungere i suoi difficili clienti diventa un centro commerciale.
Funzionerà? Ne discutono alcuni addetti ai lavori
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Una voce competente “dall’esterno” è quella di
Alberto Notarbartolo, che non ha librerie ma è
patron di Internazionale e di Fusi Orari, la casa edi-
trice nata dalla costola della rivista, che offre ogni
settimana il meglio dei giornali stranieri: «Cerchia-
mo di pubblicare autori di nicchia, abbastanza
ricercati, che scrivono per il nostro giornale. E ci
facciamo distribuire da Messaggerie, la più grande
in questo settore, per poter avere un po’ di visibi-
lità nelle librerie».

Arrivare al mercato è un problema che affligge
chi i libri li produce quanto chi li vende. In genere
ottiene maggior visibilità la casa editrice che esce
con un numero minimo di titoli l’anno. «È una
logica fuorviante quella della quantità», aggiunge
Notarbartolo, «davanti alla quale io non intendo
arrendermi. Ragion per cui, vivendo a Roma e non
a Pavia, dove la libreria Il delfino è una delle più
belle d’Italia, ho scelto da anni di comprare i miei
libri su Internet».

Usato garantito

C’è una frase di Chamfort che ho trascritto nel
mio quaderno di citazioni: “La plupart des livres
d’à prèsent ont fair d’avoir ète faits en un jour,
avec des livres lus de la ville” (la maggior parte dei
libri di adesso sembra fatta in un giorno, con i libri
letti un giorno prima). Se è vero che vengono pub-
blicati 170 libri al giorno, è inevitabile che le libre-
rie siano diventate magazzini di una merce a bre-
vissima scadenza, per non dire scadente o scaden-
tissima. Ormai bisogna andare in biblioteca per
trovare un libro uscito due o tre anni fa. L’anno
scorso ho cercato Aprire Venere di Georges Didi-
Huberman (Einaudi. 2001) per prepararmi alla
lezione che avrebbe tenuto agli studenti di Brera.
Non l’ho trovato. La settimana scorsa ho cercato il
Canzoniere di Petrarca della Bur con la prefazione
di Zanzotto (ultima ristampa 2004) per un incon-
tro di “pugilato letterario”. Non ho trovato nean-
che quello, e sono finita ko. La responsabilità di
questa vergogna bisogna dividerla equamente tra i
librai e gli editori, o bisogna imputarla tutta quan-
ta agli editori? Non lo so: so solo che mi gira la
testa, che mi viene da vomitare davanti a quei ban-
coni di “novità” tutte lustre, tutte rilucenti, tutte
straelogiate, tutte strapubblicizzate. Domani mi
metto alla ricerca di Fitzcarraldo di Herzog
(Guanda 1982 e 1997), ma siccome “non ci ho
scritto gioconda” – espressione sentita da Antonio

Di Pietro e che mi ha fatto tenerezza – non andrò
né alle Mondadori né alle Feltrinelli. So benissimo
dove posso trovarlo: prima tappa L’Atlante di via
Tadino, poi il Libraccio di via Vittorio Veneto, poi
il Trovalibri di viale Montenero a Milano… Per me
le vere librerie, i luoghi dove si può comprare il
vero nutrimento della mente, sono le librerie di
libri vecchi e usati.

Patrizia Valduga (autrice di Lezione d’amore,
Einaudi)

Dico no ai librai co.co.co

Io vado in una libreria grande a due vetrine, a
Torino. È vicino casa e dentro c’è un libraio che
se gli chiedo un libro, di norma sa che libro è. Lo
sa anche se non è uscito nelle ultime due settima-
ne, anche se non è pubblicato da un grande edi-
tore. Di solito sa anche se è uscito da anni dal
catalogo. Poi ha un altro pregio: per lui la lettera-
tura non si divide per generi, ma va tutta scaffa-
lata insieme. Ecco, la mia libreria ideale ha a che
fare con tutte queste cose. Vorrei una libreria
gestita da chi ama i libri e li conosce. Vorrei non
veder sudare una commessa mentre cerca Guida
galattica per autostoppisti nello scaffale del turismo,
o trovarmi a scrivere il nome di Malcolm Lowry
perche il commesso non ne ha mai sentito parla-
re. Per questo bisognerebbe investire anche sul
personale. Non vorrei più vedere librai improvvi-
sati e precari, librai a progetto, gente messa die-
tro a un bancone di libri dopo essere passata per
il bancone di un supermercato, per lo scooter di
una ditta che consegna pizze a domicilio o la cuf-
fietta di un call center. Così facendo le librerie
saranno sempre più simili agli autogrill e sempre
meno a quelle piccole botteghe di quartiere, di
cui dovrebbero essere il potenziamento. Infine
dalla mia libreria vorrei vedere scomparire le
mille etichette, i mille generi sotto cui viene
rubricata la letteratura. Vorrei poter trovare
Philip Dick dopo l’autore che lo precede in ordi-
ne alfabetico, e non nella riserva della fantascien-
za. Vorrei non vedere etichette con su scritto
“romanzi rosa”, “thriller”, “polizieschi”, o
“Torino scrive”, “romanzi gastronomici”. Vorrei
che ai lettori fosse lasciato intatto il mistero della
letteratura, e che non venissero programmati per
provare l’emozione scritta sulla scatola.

Andrea Bajani (autore di Mi spezzo ma non m’im-
piego, Einaudi)
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Una collana consolatoria

Il giorno in cui decido di andare in libreria è molto
probabile che mi sia alzata con la luna di traverso.
La libreria è uno di quei luoghi in cui spero di pla-
care la tristezza, un altro luogo di spaccio per
gente che cerca consolazioni durature ma a buon
mercato, un luogo che non esiste, dunque.
Raramente chiedo aiuto, solo quando quello che
cerco sono proprio sicura di non trovarlo. E sicco-
me sono già di cattivo umore, per non aggiungere
una delusione generalmente mi avvicino al box
informazioni chiedendo di prenotare il libro.

L’ultima volta che ero sicura di trovare il volu-
me che cercavo è stata una vera disfatta. Ho chie-
sto Romanzi e Racconti di Truman Capote, collana I
Meridiani di Mondadori. Già decidere di compra-
re un libro così costoso, con dentro opere che
avevo già letto, era sintomo di un grave disagio da
curare all’istante. In ogni caso non pensavo che un
classicone del genere potesse mancare in una libre-
ria come la Feltrinelli di Bari, insomma ero certa di
cavarmela e uscire dalla libreria con un sorriso.

Invece la perfida commessa, prima mi ha detto
di sì, poi, non trovandolo sullo scaffale, che sareb-
be andata in magazzino a prenderlo. Ma io già
avevo capito come andava a finire: «L’abbiamo ven-
duto», mi ha comunicato al ritorno. Venduto? Ma se
non posso contare neppure sui Meridiani, cosa mi
resta, che certezze ho? Chi mi aiuta oggi? Come
faccio ad arrivare alla fine della giornata? Nella mia
libreria ideale ci sono almeno i classici, tutti, le com-
messe ti sorridono e, soprattutto, non ti illudono,
perché quando non sorridono penso che anche
loro hanno una vita complicata e allora mi passa
pure la voglia di comprare, ma poi una volta fuori
mi ricordo di essere triste e torno sui miei passi.
Scusi, signorina, ma almeno Anna Karenina, ce
l’ha?». «Certo, glielo prendo?». «No grazie, era solo
per sapere, ora sono più tranquilla».

Susi Brescia (autrice di Tu mi dai il male,
Nutrimenti)

Bella vita in piccolo

Entro spesso in libreria ma non sempre con l’in-
tenzione di comprare. Sono un modesto consu-
matore di libri. Ne conservo pochi: a casa ne ho
meno di 200. Le immense collezioni degli scritto-
ri mi lasciano indifferente. Entro nelle grandi
librerie perché sono luoghi accoglienti. In queste
strutture posso permettermi di dare un’occhiata
in giro. Non solo al libro. Si incontrano persone
interessanti nelle librerie. Il fatto è che conservo
ancora questa abitudine provinciale allo struscio,
così preferisco fare le vasche nelle grandi librerie.
La mia preferenza va alla Mel book di Roma.
Puoi passarci l’intera giornata. Non ho pregiudi-
zi verso le grandi librerie, voglio dire non penso
che le piccole siano, per forza, migliori. Anzi,
quando entro nelle librerie non penso proprio a
niente. Mi abbandono alla distrazione. Tutta
quella conoscenza contenuta nei libri forse non
mi apparterrà mai, non ho tempo per approfon-
dire, però è bello che il mio sguardo sfiori i libri
che mai potrò leggere. È bello, sensato che in
qualche angolo della mia mente si dispongano,
più o meno disordinatamente, titoli che ho intra-
visto su uno scaffale. Spesso torna utile. Magari
vedo una persona che dice al commesso di non
ricordarsi il titolo di un libro che parlava di un
argomento strano, che so, i fiori selvatici, o l’ar-
redo urbano. E io ricordo che l’ho intravisto, quel
libro, nello scaffale più avanti, appena in ombra.
Così mi intrometto e gli suggerisco il titolo.
Capita che poi, a titolo indovinato, ci mettiamo a
parlare e facciamo conoscenza. Frequentare
librerie è una pratica che mi concilia con la vita.
A volte è bellissima, la vita. Ecco, questa frase mi
viene spesso in mente quando sono in libreria.

Antonio Pascale (autore di S’è fatta ora, mini-
mum fax)
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Parola d’ordine: «Aggredire tutto il mercato».
Questa «filosofia» semplice ma tutt’altro
che facile, Vittorio Avanzini, prima, suo

figlio Raffaello, adesso (direttore generale), la met-
tono in pratica da quasi 40 anni con la Newton
Compton i cui attuali 30 mila titoli in catalogo (5-
6 mila in produzione) dilagano dalle Alpi alla
Sicilia, dalla grande distribuzione agli uffici di
«scouting» che l’impresa libraria con l’anima più
popolare del nostro Paese (per questo, tappa inte-
ressante nel nostro viaggio tra gli editori italiani «di
peso») ha aperto a Londra e a N.Y., diffondendo le
sue oltre 20 collane. Dai manuali (accurati) ai clas-
sici latini e greci con testo a fronte, ai «Libri che
hanno cambiato il mondo» (l’iter, nel tempo, del
Capitale e del Corano, dell’Origine della specie di
Darwin, ecc); dalle opere complete dei grandi
dell’800-900, Dostoevskij e Kafka, Maupassant e
Poe, ma anche Dante, Ariosto, Shakespeare, alla
storia, ai grandi tascabili economici (ultimo, note-
vole, le Foglie d’erba di Whitman), all’Italia tascabile,
alle Guide insolite (a ruba i volumoni del
«Gambero rozzo», ricette, osterie, agriturismi ecc).

E due assi nella manica
1°: la distribuzione (spina nel fianco di quasi

tutti gli editori) che, spiega Avanzini jr., «facciamo
noi stessi presso le grandi catene e nelle varie
Regioni». 2°: i prezzi «stracciati». Parte integrante
della filosofia Avanzini. Cifre di copertina tra le
più basse dell’editoria italiana. Qualche esempio,
tra migliaia: a 5 euro Le relazioni pericolose così come
L’amante di Lady Chatterley o Madame Bovary nella
traduzione di Lunetta-Muscatiello; per 30 euro i 5
tomi di Tutto Plauto a cura di Paratore; per 25,98
euro l’integrale di Leopardi a cura di uno dei suoi
massimi studiosi, Lucio Felici, e di Emanuele
Trevi; per 12,90 Tutto Wilde, traduzione, curatela e
inediti di un grande anglista come Masolino

d’Amico e, tra pochi giorni, un Don Chisciotte tra-
dotto da Alessandra Riccio dell’Orientale di
Napoli. Con questi e molti altri titoli la Newton ha
lavato anche una sua non piccola macchia, proprio
legata alle traduzioni: da dimenticare quella (molti
anni fa) di Fiesta di Hemingway.

Anagramma, Vertigo
Forti di 22 milioni di euro di fatturato, 18

dipendenti stabili, tre editor, Cristiano Armati,
Chiara Ferrari, Martina Rinaldi, gli Avanzini pun-
tano adesso parecchio sul romanzo contempora-
neo. Si è consolidata la «Nuova narrativa
Newton» da cui è uscito ora Il profumo della neve di
Matteucci, tra i candidati allo Strega e dove arri-
veranno in autunno La compagnia P.38 – Un
romanzo delle B.R. di Dario Morgante e la new
entry americana Scarlett Thomas con Che fine ha
fatto Mr.Y, una Alice postmoderna. Nata due anni
fa, «Anagramma» ha qualche tendenza chick lit.
Autrici di punta: la giovane Federica Bosco al
terzo libro L’amore non fa per me, 40 mila copie in
un mese (secondo l’editore 100 mila con i due
precedenti) e l’esordiente Raffaella Bedini, tra
Moccia e il primo Brizzi, con Sei parte di me, men-
tre a ottobre uscirà Mi vendo, dal blog di una
ragazza che dà il proprio corpo per avere un lavo-
ro, a firma di Saradisperata, nom de plume sin
troppo esplicativo. E, alle porte, la collana più
nuova, «Vertigo». Aggressiva sui temi di oggi. Tre
titoli iniziali: Amore senza amore della giornalista-
poetessa Usa Michelle T, un «on the road» al fem-
minile; Mi chiamo Billie Morgan e sono un’assassina,
giallo esistenziale dell’inglese Joolz Denby; ma
soprattutto Islampunk di Michael Muhammad
Knight, storia di un gruppo di ragazzi americani,
ribelli, progressisti, sognatori tra rigide regole e
trasgressione, romanzo in presa diretta, contro
l’Islam più ortodosso. Collana dedicata in parti-

Grandi Libri per pochi euro

Mirella Appiotti, Tuttolibri – La Stampa, 2 giugno 2007

Newton Compton, dai classici greci e latini ai capolavori del nostro tempo in edizioni
accurate ed economiche, alle porte la collana «Vertigo», aggressiva sui temi di oggi,
dedicata in particolare ai giovani
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colare ai giovani. Come un po’ tutto il lavoro,
politica dei prezzi in primo luogo, degli Avanzini.

Il massimo merito di quel grande, simpatico,
bazar che è la Newton Compton.
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“Non sono venuto al mondo per ren-
derle la vita facile”, ha dichiarato
Philip Roth poco prima dell’uscita

di Everyman a un giornalista che gli faceva notare
come la conversazione appena conclusa non fosse
stata un’esperienza rilassante. “È un grande scrit-
tore, ma forse era meglio non incontrarlo…”, que-
sto invece è il coro sollevatosi lo scorso aprile alla
Columbia University in occasione del conferimen-
to a Roth del Grinzane Master Award, dopo che
l’autore di Pastorale americana aveva trattato la mag-
gior parte dei presenti alla stregua di fastidiosi
soprammobili parlanti limitando il discorso com-
memorativo per Primo Levi a qualche stralcio di
una sua conversazione con lo scrittore torinese
pubblicata da anni. “Ma mi state lasciando andare!
Me la sono goduta nel mio modo rivoltante anco-
ra una volta! E mi state lasciando andare!”, questo
infine, qualcuno lo avrà riconosciuto, è Mickey
Sabbath, forse il più scatenato tra i personaggi di
Roth: inveisce contro un poliziotto che lo ha gra-
ziato dopo averlo sorpreso a pisciare sulla tomba
di sua madre (la madre del poliziotto…) nonché
amante adulterina di Sabbath.

Philip Roth è arrivato a 74 anni complicando la
vita a chiunque abbia avuto a che fare con lui oltre
le pagine stampate. E se il carattere difficile dei
suoi personaggi gli ha assicurato un posto d’onore
nella letteratura americana del secondo
Novecento, il suo carattere difficile, la scontrosa,
intransigente accoglienza che riserva a chi cerca di
intervistarlo o di blandirlo con l’immancabile stru-
mento adulatorio del travisamento poetico, lo ha
aiutato a invecchiare conservando egoismo e per-
sonalità, tutto ciò che insomma contribuisce a
fecondare una categoria umana sempre più a
rischio: l’individuo. Non è annegato nell’alcol
come Fitzgerald. Non ha lasciato che la propria
riserva aurea si trasformasse in uno strumento di

rovina come Capote con la high society. Non è
stato sfiorato dalla tentazione messianica dell’invi-
sibilità come Salinger e Pynchon. Solo la sua fede
nei limiti umani, una fede senza sbocchi escatolo-
gici fuori da un feroce amore per la mortalità in
tutte le sue forme, soltanto questo probabilmente
gli ha consentito di non restare vittima del rise and
fall in salsa cristica che l’occidente utilizza da
tempo come trono e patibolo per la fama.

Il primo libro di Roth è del ’59. Soltanto tre
anni dopo esordirà su vinile un altro personag-
gio destinato a diventare un’icona a stelle e stri-
sce, di ceppo ebraico come Roth, e come lui
dotato di un carattere autarchico e per niente
conciliante. Si tratta di Bob Dylan, appena torna-
to a suonare in Italia e riportato in libreria da
Feltrinelli con Tarantula, suo primo e unico
romanzo, ritradotto e commentato in una nuova
edizione. E d’accordo, si tratta di un libro pres-
soché illeggibile, uno spericolato tentativo di
convertire alla propria cifra William Blake, cut-
up burroughsiano e Friedrich Nietzsche, un’im-
presa superiore alle forze del menestrello di
Duluth. Ma come dire… certi fallimenti (purché
molto fragorosi e altrettanto personali) meritano
molta più attenzione dei piccoli trionfi di chi ha
l’epigonismo come bussola.

“Il successo è l’altra faccia della persecuzio-
ne…”, diceva sconsolato Pasolini in una trasmis-
sione televisiva di tanti anni fa. Sia Roth che
Dylan sono stati però talmente fedeli all’ideolo-
gia della propria individualità artistica da intuire
che sputare sulla fama rischiava di essere a sua
volta l’altra faccia del narcisismo da celebrity
skin: un’assicurazione sulla futura prevedibilità.
Riuscire nell’impresa di essere se stessi conser-
vandosi vivi vuol dire tutelare, senza ammae-
strarlo, il patrimonio di contraddittorietà proprio
di ogni essere umano. E per questo un cattivo

Roth e Dylan e l’elogio del cattivo carattere

Nicola Lagioia, www.nazioneindiana.it, 3 giugno 2007
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carattere è fondamentale. Il risultato è una salvi-
fica inafferrabilità. Ecco Dylan che canta “We
are the World” dietro l’innocuo carrozzone di
Usa for Africa. Ma eccolo offendere i folk-addic-
ted con la provvidenziale “svolta elettrica” di
Newport ed eccolo, anni dopo, spiazzare i fan
sabotando le proprie canzoni, smembrate da
arrangiamenti vocali in bilico tra ridicolo e subli-
me. Ed ecco Philip Roth: riceve tutto impettito il
premio Pulitzer… Ma eccolo brutalizzare un
giornalista che gli ha dato del “jewish writer” ed
eccolo dichiarare, lui che ha insegnato a
Princeton: “sarebbe meraviglioso stabilire una
moratoria sulle discussioni letterarie, e se si chiu-
dessero i dipartimenti di letteratura, se i critici
fossero banditi”.

Il cattivo carattere salva se stessi, ma non è
detto che rispetto al mondo non risenta del tra-
scorrere del tempo. Dylan e Roth, oltre a quella di
un enorme talento, hanno avuto la fortuna di vive-
re in un paese e in un periodo storico capaci di far
fiorire grandi individualità sul territorio del mid-
dlebrow. Anche l’arte ci ha guadagnato. Difficile
immaginare Alex Portnoy o lo Svedese o Coleman
Silk al di là della cortina di ferro, come è difficile
che fuori dal narcisistico eppure miracolosamente
disordinato fervore delle sottoculture giovanili
potesse nascere un capolavoro come Blonde on
Blonde. E però, se l’arte è una buona cartina di tor-
nasole per capire dove va il mondo, stiamo forse
parlando di un’epoca in declino.

Prendiamo Everyman, l’ultimo romanzo di
Roth. Non la sua prova migliore, ma non è que-
sto il punto. Nel libro come al solito trionfa l’in-
dividualismo del suo protagonista – imperfetto,
rancoroso, ansioso di dare e ricevere amore e
nefandezze, in viaggio come tutti verso la morte
ma capace di fare della propria identità duramen-
te guadagnata sul campo una grande lezione di
etica. Si è detto che questo romanzo, nella sua

icastica secchezza, è un compendio del Roth-
pensiero. Tuttavia, a differenza dei libri prece-
denti, qui non è la sfrenata potenza vitalistica
della scrittura a comporre “fisicamente” un’idea
di mondo ma il contrario: una precedente idea di
mondo sottomette la scrittura al suo statuto.
Trattasi, per la prima volta nel caso di Roth, di
romanzo a tesi, così come per la prima volta il
protagonista principale di un suo libro non ha un
nome. Quanto basta a far pensare che Everyman
(consapevole o meno Roth) non sia tanto la carta
costituzionale dell’universo del suo autore ma un
dignitosissimo, toccante congedo, attuato pro-
prio in virtù del fattto che questa poetica riceve
in qualche modo una codificazione.
Analogamente, Modern Times, l’ultimo album di
Dylan, è un pregevole esercizio di inattualità. Il
suo ascolto rigenera, ma non si fa tutt’uno con lo
zeitgeist come a suo tempo Highway 61. E anche
le canzoni storpiate, e il ventennale neverending
tour… più che sistemi per sconvolgere il proprio
tempo sono eroici tentativi di ipnotizzarlo, sal-
vando il loro fautore da un’epoca in cui tenersi
un’identità comincia a diventare un esercizio
disperato. Dylan e Roth insomma ce l’hanno
fatta. Ma chi nell’89 non aveva ancora vent’anni?
Ecco, questo il problema, questo un motivo ulte-
riore per scavare nel loro enorme patrimonio. Al
di qua e al di là delle pagine stampate e dei cd,
qual è lo spazio per l’individuo in una società
che, più che cercare un interprete a cui fare ponti
d’oro o un eretico da perseguitare per più di cin-
que minuti, è soprattutto interessata a racconta-
re in automatico se stessa attraverso i media, lo
spettacolo, il teatro della politica e della religione
– non un’intelligenza collettiva come volevano le
anime belle all’alba del XXI secolo, ma un’infal-
libile maccina acefala per la gestione del potere?
Un Mickey Sabbath è ancora possibile, ad esem-
pio? E il cattivo carattere, da solo, può bastare?
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Quando volevo scuotere le donne che si
atteggiavano a svenevoli le descrivevo
come esseri antiquati, fuori moda, alla Scott

Fitzgerald, anche se non ne avevo mai letto una
riga”, confessa Sheila Graham al momento del suo
incontro con lo scrittore ormai quarantenne. Se si
pensa che la futura amante di Scott non aveva mol-
ti meno anni di lui, si può capire come lo conside-
rasse Budd Schulberg, che ne aveva venticinque.

“È successo a Hollywood, nel 1939. Il produt-
tore non era soddisfatto di una mia sceneggiatura
e mi aveva fatto chiamare per avvertirmi che
avevano messo un altro a lavorare su quello che
avevo scritto. Avremmo dovuto rivederla insieme.
Quando ho chiesto chi era, mi ha risposto che era
Francis Scott Fitzgerald. Io ho pensato che scher-
zasse, perché credevo che Fitzgerald fosse morto,
ma il produttore mi disse che non soltanto era
vivo, ma si trovava nella stanza accanto, intento a
leggere il mio lavoro”.

In realtà Scott era peggio che morto, era passa-
to di moda come il suo mondo, il jazz e le
maschiette, spazzato via dalla crisi del 1929. “Mi
faceva pena vederlo ignorato dai suoi contempora-
nei. Dovunque andassi non trovavo nessuno dei
suoi libri, nessun editore li ripubblicava”.

Per questo Fitzgerald era stato chiamato da un
produttore di Hollywood, Walter Wanger, a lavo-
rare con quello sceneggiatore di primo pelo su
un’insulsa sceneggiatura, “Carnevale sul ghiaccio”,
imperniato sulla festa annuale di un college del
New Hampshire. Per l’autore del “Grande
Gatsby” era già un duro colpo dover collaborare
con un principiante. Inoltre, spiega la Graham,
Schulberg non era riuscito a nascondere la sua sor-
presa di trovarsi davanti ancora in vita uno dei suoi
idoli letterari. Però Scott amava la giovinezza e
aveva sempre aiutato generosamente i debuttanti,
quindi era stato gentile con Budd.

“Il nostro rapporto era cominciato subito con i
migliori auspici. Ero molto giovane. Mi ero laurea-
to due anni prima e conoscevo a memoria tutte le
opere di Scott Fitzgerald. Ho cominciato a parlare
dicendogli quanto mi avevano colpito i suoi libri.
Lui era rimasto impressionato e lusingato vedendo
fino a che punto conoscevo tutto quello che aveva
scritto. Da quel momento avevamo iniziato a sco-
prire quante cose avevamo in comune. Entrambi
amavamo lo sport ed eravamo preoccupati per
l’avanzata del fascismo in Europa. Tutti e due era-
vamo affascinati dalla nostra generazione e, discu-
tendo sulla differenza tra le due generazioni, era-
vamo andati a mangiare insieme”.

Per capire la distanza che li separava, basta con-
frontare le loro foto di quel periodo. Fitzgerald era
ancora bello, aveva ancora i capelli divisi da una
perfetta scriminatura, la cravatta squisitamente
annodata e la vecchia giacca di Brooks ben stirata,
ma era il fantasma di se stesso. “Sembrava molto
anziano, depresso e vagamente decrepito… porta-
va una giacca di tweed spigato”.

Schulberg, senza cravatta, con i capelli ricciuti,
la barba lunga e un’aria decisa era l’emblema di
una generazione impegnata a rigenerare il mondo
che era crollato sotto i loro piedi quando erano
bambini. Un mondo che adesso sembrava loro
soltanto una frivola, sterile illusione. Ma a Scott
non era crollata addosso soltanto la Borsa ameri-
cana, ma anche la salute mentale della moglie,
ormai definitivamente compromessa, e, ancora
peggio, ogni certezza sul suo talento.

“Parlava spesso del “Grande Gatsby”; secondo
lui era il suo libro migliore e confessava che l’anno
prima aveva ricevuto tredici dollari di diritti. Non
era giusto… Una volta, avendo sentito che a
Hollywood recitavano una sua commedia, Scott si
era eccitato, aveva affittato una limousine ed era
andato a vederla vestito da sera, insieme alla sua

Il tramonto del giovane Gatsby

Giuseppe Scaraffia, Il Foglio, 4 giugno 2007

Uscirà nei prossimi giorni “I disincantati” di Budd Schulberg (Sellerio, p. 612, euro
15), il romanzo biografico sulla vita di Francis Scott Fitzgerald. Pubblichiamo la pre-
fazione.
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compagna di allora, Sheilah Graham. Solo che,
arrivato al teatro, si era accorto che a metterla in
scena era stata un gruppo di studenti. Questi poi
erano caduti dalle nuvole vedendo che Scott, che
loro credevano morto, era lì davanti a loro. Fitzge-
rald però era stato gentilissimo e aveva tenuto a
complimentarsi con tutti”.

Per anni era stato un autore, anzi l’autore di
successo. Lui e la moglie, belli ed eleganti come
due divi di Hollywood, rappresentavano sulle co-
pertine delle riviste la nuova, spensierata genera-
zione. Molti anni dopo, benché Zelda fosse
ormai confinata in una clinica, Scott non voleva
separarsi da lei per non indebolirla ulteriormen-
te e per non deludere la figlia, Scottie. Non era
cambiato. “Fitzgerald era l’ultima incarnazione
del romantico. Tendeva sempre a idealizzarle e a
idolatrarle. Per questo le faceva diventare così
belle nei suoi romanzi”.

Schulberg non sapeva che il suo compagno era
alcolizzato. “Non me ne rendevo conto”. Budd
aveva involontariamente causato la ricaduta,
offrendogli una magnum di champagne durante
un viaggio in aereo per fare una ricognizione sui
luoghi del “Carnevale sul ghiaccio”. Sheila lo aveva
accompagnato per vegliare su di lui, come aveva
cercato di fare per tutta la durata del loro rappor-
to, ma si era addormentata mentre i due discuteva-
no allegramente sul copione. All’alba era traseco-
lata vedendo il terribile pallore dell’amato. Quando
Scott si ubriacava la sua testa diventava simile a un
teschio. In un primo momento l’aveva attribuito
all’insonnia o a un ritorno della febbre che l’aveva
tormentato negli ultimi tempi. Poi aveva capito.
Come a ogni alcolizzato, a Fitzgerald bastava un
bicchiere per ricadere sotto la dipendenza. Quella
infatti era stata la prima di una serie di bevute che
erano culminate in una spettacolare sbornia al
Winter Carnival. “Quando siamo arrivati a New
York, Scott ha cominciato a bere. Il produttore,
vedendolo bere, si è arrabbiato moltissimo.
Contava su di me per tenerlo lontano dall’alcool,
ma io non ne sapevo nulla perché nessuno mi ave-
va avvertito e ci sono rimasto malissimo”. Il
magnate, irritato, lo aveva licenziato e lo scrittore,
già provato dal diabete, era stato costretto a
disintossicarsi in un ospedale di New York.

Quando un amico, deluso, gli aveva scritto che
non gli avrebbe più prestato del denaro, Scott gli
aveva replicato duramente. Era vero, aveva “vissu-
to pericolosamente” e lo doveva pagare, “ma c’è

un’infinità di altra gente che può dirmelo e non mi
sembra che questo compito spetti a te”.

Schulberg aveva sviluppato un vivo senso di
colpa per quell’episodio. Il lavoro era finito, ma
non avrebbe più dimenticato quell’incontro.
“Scott Fitzgerald aveva una personalità molto
affascinante. Era estremamente generoso con i
giovani scrittori, era molto divertente. La sua con-
versazione era vivace e piena di battute di spirito.
Era incantevole, era impossibile non esserne
sedotti. Spesso, in questi anni, quando faccio delle
conferenze su di lui, penso quanto sia ingiusto che
Scott non abbia potuto godere del suo successo,
mentre allora era in uno stato esecrabile, senza un
soldo, ignorato da tutti”.

Da quel confronto con la precoce rovina di un
creatore geniale, era nato “I disincantati”.
“Quando l’ho scritto, negli Stati Uniti circolava un
proverbio: ‘Niente è più difficile da digerire del
successo’. In effetti la vita di Scott Fitzgerald è la
dimostrazione vivente del proverbio. Il mio
protagonista, che è un Fitzgerald appena ca-
muffato, sperimenta una serie di rovesci, dopo
essere stato il prediletto della letteratura americana
degli anni Venti. Negli Usa le cadute dopo un suc-
cesso improvviso possono essere ancora più
distruttive che in qualsiasi altro paese del mondo.
Da noi chi pubblica un libro di successo deve
affrontare l’inevitabile domanda: ‘Cosa sta prepa-
rando per la prossima volta?’. E via di seguito: ‘E
poi? E poi?’ È come se la febbre hollywoodiana si
fosse diffusa ovunque”.

La trama è apparentemente semplice. Shep,
uno sceneggiatore ventenne, ansioso di guadagna-
re abbastanza per sposarsi, ha lucidamente scritto
una sceneggiatura banale, lontana da quelli che
considera i suoi maestri, da Malraux a Manley
Hallyday, specchio affettuoso e impietoso di
Fitzgerald. Quando scopre che l’onnipotente
Victor Milgrim gli ha assegnato come compagno
di lavoro il grande Hallyday, idolo dimenticato
degli anni folli, è imbarazzato e felice. La loro col-
laborazione diventa in breve una vera amicizia e
soprattutto un dialogo tra generazioni.

Tra bar e anticamere hollywoodiane, treni di
lusso e notti senza sonno, Shep impara a conosce-
re quel mito vivente. Logorato dalle feste ininter-
rotte dell’età del jazz e dalle sue sciagure persona-
li, Manley, che ha scritto i libri più belli della sua
epoca, non riesce a lavorare sui mediocri copioni
che gli vengono proposti. Turbato e partecipe, il
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giovanotto cerca di aiutarlo. Non a caso, con un
tipico lapsus, Schulberg assegna ad Ann, la sosia di
Sheilah Graham, le sue origini famigliari.

Essere figlio di un affermato produttore
aveva aiutato Budd a vedere lucidamente le insi-
die della capitale del cinema. “Hollywood poteva
essere una dura esperienza per gli scrittori che
facevano gli sceneggiatori. Era umiliante perché
persino un bravo scrittore come Dorothy Parker,
con cui ho lavorato, poteva essere assunto lune-
dì e licenziato giovedì. La maggior parte degli
autori, per lo meno i più intelligenti, passava il
tempo a ridere alle spalle dei produttori. Ma era
un vero lavoro: esigevano che tu entrassi alle
nove e uscissi alle cinque come in un qualsiasi
ufficio. Malgrado il sistema fosse opprimente e
umiliante, sono molte le grandi firme dell’epoca
che ci hanno lavorato. Era pieno di sceneggiato-
ri che si lamentavano ogni momento, ma riusci-
vano a fare delle ottime sceneggiature”.

Un successo non esente da rischi. Infatti “per
gli autori Hollywood era soprattutto l’occasione
per guadagnare. Il loro piano era sempre quello di
andarci per guadagnare abbastanza soldi e tornare
al loro vero lavoro: i romanzi o le commedie. In
effetti riuscivano a metterne insieme molto più che
in qualsiasi altro posto. Anche Fitzgerald la pensa-
va così. Era venuto per salvarsi da una situazione
economica disastrosa e, una volta ottenuto lo
scopo, tornare al suo romanzo, “Gli ultimi fuochi”.

Il racconto si snoda su due tempi: la malinconi-
ca decadenza di Halliday e la rievocazione del suo
dissipato, a volte tragico passato. Manley infatti
non riesce a dimenticare la stupenda, eccentrica
moglie Jere, riflesso appannato di Zelda Fitzgerald,
i momenti perfetti e le terribili crisi di follia.

Epica l’evocazione della festa in onore della
controfigura di Rintintin: una folla elegante di invi-
tati che balla e si ubriaca intorno a un mansueto ca-
nelupo. Alla luce della luna, una stellina si tuffa
nuda nell’acqua. “Quando sarebbe stata vecchia si
sarebbe ricordata che la sua giovinezza aveva illu-

minato una piscina più vivacemente di tutte le luci
colorate”. Solo la scomparsa di Jere con un giova-
notto turba il padrone di casa. Poi l’equilibrio si
incrina improvvisamente. La moglie gli annuncia
che sta per andarsene con un affascinante invitato.
“Non mi pareva carino lasciarti senza dirtelo”. Il
cane, stuzzicato da una biondina, la morde e abba-
ia istericamente. Gli ospiti se ne vanno e Manley,
straziato, affonda in un’orgia di liquori.

Shep rimane perplesso sullo scrittore decaduto
“che non è più niente, quasi una piuma, un pac-
chetto d’ossa e di ricordi”. Lo disapprova e lo
ammira. Sarà la lettura del libro che Manley sta
tentando di strappare all’alcolismo, al diabete e
all’autocommiserazione a colpirlo intimamente.
“Com’era possibile che un individualista irre-
sponsabile, immerso nella confusione, scrivesse
una sorta di apocalissi impressionante, profonda
di una situazione sociale in decomposizione?”.

Il libro uscì nel 1950, dieci anni dopo la morte
di Scott, a quarantaquattro anni. Il risultato è una
storia d’amore e morte trascinante, insieme fitz-
geraldiano e schulberghiano, un originale e una
fotocopia d’autore. Da sempre invidioso di
Fitzgerald, cui tanto doveva, Ernest Hemingway
non gradì il romanzo-verità di Schulberg. Prima
lo definì un porco da appendere a testa in giù,
poi un tombarolo.

Temeva in realtà che “I disincantati” contri-
buisse al rilancio di Scott. Preferiva denigrare per-
sonalmente l’amico, “un ubriacone e un bugiardo,
disonesto sui soldi e col talento innato di un ange-
lo pauroso”. D’altronde non era un caso isolato.
Nel tragico riflesso della vita di Scott persino gli
amici come Dorothy Parker temevano inconscia-
mente di scorgere quello che li attendeva. Anche
Shep, nel romanzo, pensa davanti a Manley in ago-
nia che è meglio che muoia. “Che venga calato
nella tomba, in modo che i suoi discepoli possano
cominciare ad adorarlo, e che i suoi lettori possa-
no gustare il piacere della riscoperta. Seppelliamo
i resti: incominci la resurrezione di Halliday”.
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“Ipersecutori”: questo il titolo scelto da
Transeuropa per la sua antologia di scrit-
tori italiani. Tutti suppergiù tra i 35 e i 45

anni, molti legati al blog “Nazione Indiana”, alcu-
ni famosi e altri no, sono tra il meglio della nuova
generazione di autori.

Christian Raimo apre la raccolta in modo stra-
niante con l’amicizia in lotta contro l’amore di
“L’anno prima dell’anno del Dragone”. Sullo sfon-
do di un rapporto a tre, i rabbiosi funerali di
Giovanni Falcone a Palermo. In “Sono io il colpevo-
le”, Gianni Biondillo è alle prese con le violenze al
disabile nella scuola torinese finite su youtube.com,
di cui si è molto parlato qualche mese fa. Lo scritto-
re milanese conferma l’impressione di avere al suo
arco frecce più taglienti di quelle che mette abitual-
mente a disposizione dell’ispettore Ferraro a cui
deve la fama. Tommaso Ottonieri propone
“Clinamen” una scheggia antinarrativa, ricca di un
nichilismo percussivo che richiama l’ultimo
Manganelli della “Palude definitiva”. Valerio
Evangelisti lascia da parte l’inquisitore Eymerich e
mette in pagina la vicenda di Rachid, un terrorista
palestinese imprigionato nel carcere di Guantanamo.
Con “Profezie per il XXI secolo” Davide Bregola si
dedica a uno strano rito messianico a metà tra l’os-
sessione e il teatro, in cui viene fuori una visione del
mondo più che inquietante. In “Gabbiani a Las
Vegas” Carlo D’Amicis approfondisce il sentimento
della perdita attraverso il party commemorativo di
un soldato americano ucciso in Iraq.

Molto interessanti anche i due racconti più
palesemente autobiografici: “Ipotesi su Anna” di
Helena Janeczek, l’unica donna presente nella
raccolta, e “Appunti e amputazioni” di Giorgio
Vasta. Il primo è un resoconto freddo eppure
partecipato dei fatti immediatamente successivi
all’omicidio di Anna Politkovskaja, la giornalista
che aveva denunciato le atrocità commesse dal-
l’esercito russo in Cecenia. Il racconto di Vasta
narra un viaggio nei Paesi dell’ex Jugoslavia, la
cui geografia etica sembra stare tra gli estremi
dei ragazzi con braccia e gambe amputate duran-
te la recente guerra e le nuove strutture turistiche
dedicate ai visitatori internazionali. Sempre di
vacanza parla Francesco Longo in “Le ombre
del promontorio”. Centro del racconto le rela-
zioni esistenti tra ragazzi che vivono la spiaggia
quasi come proiezione di un desiderio sessuale
inappagato.

A una serie di amori omosessuali assai acciden-
tati riserva invece le attenzioni Giulio Milani in
“Le guerre di Babilonia”, insieme a Marco Rovelli,
anch’egli presente con il racconto “L’oroscopo di
Vlad”, mente della raccolta e firmatario dell’intro-
duzione a “I persecutori”.

Un’ottima antologia che ruota intorno al tema
della quotidianità del male e che ha forse come
unica nota stonata l’ammiccante titolo-marchio.
Perfetto comunque per giornalisti pigri e critici
amanti delle etichette, tanto apprezzati dai diretto-
ri marketing delle case editrici.

I persecutori AA. VV.

Silvio Bernelli, www.ilprimoamore.com, 4 giugno 2007
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Non è la realtà che Céline dipinge, ma l’al-
lucinazione che la realtà provoca», scrive
André Gide con una delle sue formule

illuminanti: e questo è anche – o più che mai –
Rigodon, l’ultimo romanzo del narratore francese,
scritto tra il 1960 e il 1961 e pubblicato postumo
da Gallimard solo nel 1969, dopo che la moglie,
Lucette Destouches, detta Lili (Destouches era, lo
si sa, il vero nome di Céline) riesce a fatica a deci-
frare il tormentatissimo manoscritto (come tutti
quelli dell’autore) e darlo finalmente alle stampe.
Céline muore infatti il giorno dopo averlo termi-
nato, il 1° luglio 1961, lasciando molti problemi
testuali aperti – considerato che per lui la revisio-
ne finale avveniva in sede di copiatura in bella.

Esce in Italia la prima traduzione di Rigodon in
una lingua straniera: nel 1970, da Bompiani, a cura
di Ginevra Bompiani, quindi non più da allora fino
al 1994, anno in cui Einaudi pubblica la cosiddet-
ta «trilogia tedesca», di cui Rigodon è l’ultimo atto,
nella Pléiade italiana, di Henri Godard gli apparati
critici e di Giuseppe Guglielmi la versione. È que-
sta appunto ripresa ora dalla stessa casa editrice
per la nuova collana di classici del Novecento, le
«Letture Einaudi», dove Rigodon compare in volu-
me singolo e con introduzione di Massimo
Raffaeli (pagg. 271, euro 17,00).

Il suo autore lo chiama una «divagazione
attraverso un paesaggio», indicazione da cui rica-
viamo il significato profondo del libro, quello di
vagabondaggio più o meno insensato: del resto
sia dal titolo pensato in origine, Colin-maillard
(Mosca cieca), sia da quello definitivo («rigodon»
è una danza che avviene sul posto, ma si dice
anche per un colpo messo a segno), emerge lo
spaesamento che domina nella materia narrata,
viaggio – tra «quante giravolte, fermate, zig-
zag!...» – della coppia e del loro gatto Bébert
dalla Parigi del giugno 1944 (divenuta terreno

minato per un personaggio come Céline, accusa-
to di collaborazionismo) alla Danimarca, attra-
verso una Germania devastata dai bombarda-
menti degli Alleati, Germania, appunto, bersa-
glio evidentemente sempre centrato.

Lo scopo del viaggio è dichiarato quasi in con-
clusione di libro, nel racconto dell’arrivo alla fron-
tiera danese su un treno della Croce Rossa – uno
dei tanti che cambiano negli otto o nove mesi di
percorso – : «\ tutti i diritti delle mie opere così
belle, all’incirca sei milioni di franchi, erano su al
nord... mica alla ventura: in cassaforte e in banca...
adesso lo posso dire Landsman Bank... Peter Bang
Wej...». (In realtà questi diritti erano stati converti-
ti in oro, affidato ad un’amica, e da lei in parte
speso, quindi finito nelle mani dell’avvocato che li
ospiterà durante il loro soggiorno danese, durato
fino al 1951: insomma di esso ai coniugi
Destouches toccherà poco o nulla.)

Assolutamente disinteressato alla fedeltà ai
fatti o alla cronologia – tant’è che alcune vicende
di Nord, il secondo libro della trilogia, dopo Da
un castello all’altro, ne precedono altre narrate in
Rigodon – Céline sceglie il sapiente gioco narrati-
vo tra invenzione e autobiografia, tenendosi
costantemente su un crinale che avvince il lettore
dalla prima all’ultima pagina, sull’onda della peti-
te musique dello stile (l’intera opera di Céline è
«un’impresa di linguaggio», come scrive Godard;
e di «pagina-spartito» parla qui Raffaeli): studia-
tissimo anch’esso sotto le apparenze di immedia-
tezza e spontaneità, un francese sfruttato nelle
sue più segrete risorse, così come appare dall’ana-
lisi degli autografi, dalle molte versioni successi-
ve (anche se non forse le 80.000 pagine che dice-
va fossero quelle scritte per ciascun romanzo). E
tutto ciò per evitare al massimo grado ciò che
chiamava «lo stile Bourget»: ordinato, piano, con-
sequenziale, «accademico».

Céline, viaggio alla fine dell’Europa

Idolina Landolfi, il Giornale, 5 giugno 2007

Il narratore francese lo terminò il giorno prima di morire: esce una nuova edizione del
tormentato «Rigodon»
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In Rigodon, certo, il pericolo non c’è: la scrit-
tura, quest’opera di «seduzione» della pagina
(«Quando si scrive, il foglio di carta, la pagina se
ne fotte... Bisogna sedurla»), scorre senza lascia-
re un attimo di respiro, tra digressioni e imperio-
si richiami all’ordine, nella consapevolezza di
quanto sia importante, per la riuscita del suo
lavoro, la complicità del lettore: «Io mi perdo
ancora! al fatto! Al fatto!...»; «Io divago, sto per
perdervi...».

Tra scene da bolgia dantesca, il trio – «io, Lili e
Bébert nel tascapane» è la dizione cento volte ripe-
tuta – passa di apocalisse in apocalisse, in città
appena incendiate dalle bombe al fosforo della
Raf, tra assalti ai treni zeppi all’inverosimile («noi lì
dentro, nella mucchia di ’ste donne baltiche \ nel
loro mesci mesci di culoni, meloni, braccia e capel-
li... incastrati, ingrovigliati di modo che non possa-
no mica tanto buttarci fuori... a me almeno tre
cosce e un piede attorno al collo... sopra la
testa...»), le attese interminabili nelle stazioni, i
sonni da desti («ci sono mica solo che le sirene dei
tetti, ci sono quelle del didentro, che non fanno
alcun rumore, che ti tengono ben sveglio»), scam-
pando miracolosamente alle raffiche, unendosi di
volta in volta ad occasionali compagni di viaggio:
e siano il vecchio italiano svanito, il pompiere, una
quindicina di bambini anormali, che essi portano

con sé, e salvano facendoli passare per svedesi e
mettendoli su un convoglio speciale.

Indimenticabili, e stravoltamente pietose, le sue
potenti descrizioni delle città in rovina, l’odore
della carne bruciata, della decomposizione; i solda-
ti morti di Hannover, ritti contro i muri delle case,
inchiodati dallo spostamento d’aria delle mine; o
Amburgo, la città del catrame fuso che imprigiona
corpi e pezzi di corpi, novella Pompei i cui abitan-
ti sono sorpresi dalla morte nell’atto di una fuga
impossibile: «un uomo, una donna e un bambino...
il bambino nel mezzo... si tengono ancora per la
mano... e un cagnetto accanto...».

E tuttavia la bellezza di simili visioni da piane-
ta morente, che Céline, da scrittore, non può
rinunciare a «vedere»: i colori delle fiamme causa-
te dal fosforo, «fiamme a vortici, come più su... più
alte... più danzanti... verdi... rosa... tra i muri... \
come dei fantasmi rosa violacei... sopra a ogni
casa... migliaia di case!...»; o la bellezza delle
bombe, persino: «ciò che è bello soprattutto sono
le esplosioni, le bombe che vengono a schiantarvi-
si in giganteschi fiori verdi.. rossi e azzurri... \ dei
fiori di dieci metri di larghezza... almeno... bisogna
avere visto...».

Come non può rinunciare alla sua amara, tragi-
ca comicità, estrema tule di un mondo destinato a
finire, esito estremo della volontà di sopravvivere.
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Non sono un manzoniano di stretta osser-
vanza, ma il dibattito che si sta trascinan-
do da qualche settimana tra scrittori e su

scrittori italiani delle ultime generazioni mi ricorda
irresistibilmente l’incontro tra Renzo Tramaglino e
Azzeccagarbugli, l’equivoco avvocato, con parti-
colare riferimento ai pennuti portati da Renzo in
omaggio e che non smettono mai di beccarsi.

Bisogna dire che i dibattiti teorici e sui princìpi
letterari sono una consuetudine italiana più che
secolare, e in buona sostanza rimangono al livello
dell’astrazione, senza alcun rapporto concreto con
il nodo cruciale della creatività. Ma ciò che emer-
ge vigorosamente in queste astiose – qualche volta
– e banali – sempre – discussioni investe l’imperio-
sa preponderanza del luogo comune.

Cominciamo dal rapporto tra realtà, storie e
storie, fantasia, invenzione. Credevo, tra l’altro, che
gli interrogativi tra verità e finzione, tra realtà e
invenzione fantastica, avessero trovato una sanzio-
ne basilare in Pirandello, che mi sembra nessuno
dei contendenti sia incline a citare. Parallelamente,
il dibattito sull’engagement (in questi casi si ricorre
sempre alle fonti francesi, in primo luogo Sartre)
tenne banco negli anni del secondo dopoguerra –
uno dei protagonisti espliciti fu Elio Vittorini –
per esaurirsi o, se preferite, introiettarsi nelle moti-
vazioni della letteratura.

Poi, come sappiamo, è arrivato Samuel Beckett
a rimettere tutto in gioco, non meno di Harold
Pinter. Mi colpisce, però, la presa di posizione, di
recente su «La Stampa» di Paola Mastrocola, la
quale è tra coloro che, rifiutando «di tuffare le
mani» – riferisce Maria Giulia Minetti – «nella
“realtà bruta”», scommettono sulle finzioni, sot-
tolineando – oh, mirabile scoperta – che la lette-
ratura è finzione. Insomma, viva Ariosto, viva l’ip-
pogrifo. Non manca un riferimento al termine
inglese per designare la narrativa, fiction. Ora, biso-

gna dire che come al solito gli inglesi sono arriva-
ti per primi, addirittura nel Settecento. Fu allora
che nacque il termine fiction, in contrapposizione
con romance, a indicare una narrativa incardinata
nella realtà fattuale, e non affidata semplicemente
a una fantasia sostanzialmente evasiva «piena di
fantasmi», come ebbe a scrivere ironicamente il
grande Fielding. Dunque: siamo alla riscoperta
dell’acqua calda, e mi stupisce che un critico pene-
trante come Emanuele Trevi ci informi che nel-
l’intenso romanzo di DeLillo, Libra, l’autore «non
ci rivela qualcosa di vero sull’assassinio di
Kennedy». Vorrei ben vedere.

È persino tornato in scena – si fa per dire – il
dibattito tra contenuto e forma, che, come denun-
cia opportunamente Mario Fortunato, si immagi-
nava sepolto con le ceneri di Benedetto Croce, e
ormai archiviato persino sui banchi delle scuole
medie. Naturalmente, ai lettori non importa asso-
lutamente nulla di queste disquisizioni fondamen-
talmente di bottega. Ma in qualche misura sussi-
stono due terreni di coltura. Uno è la stampa in
generale; l’altro quello che possiamo lecitamente
chiamare industria culturale, ovvero gli editori.
Vorrei includere nel mazzo i premi letterari, quasi
noiosi quanto il campionato di calcio di serie A
dopo la retrocessione della Juventus. (Strega dello
scorso anno, sfida tra Rutelli e Veltroni, con rela-
tive compagini operative). Qui il discorso si fa
davvero serio, e investe le scelte editoriali.
Lasciamo stare, visto che se ne è parlato ampia-
mente, il caso singolare della quasi cancellazione
di uno scrittore come Giovanni Arpino. Ma ecco
due esempi quasi speculari. Uno riguarda un pic-
colo classico della nostra narrativa, Federigo
Tozzi. I suoi libri sono introvabili, e nessuno si
ricorda più di lui. L’altro è un caso per eccellenza,
legato al nome di Guido Morselli. Suicida nel
1973 con motivazioni che mi accadde di definire

Pirandello quanto ci manchi

Claudio Gorlier, La Stampa, 6 giugno 2007

Claudio Gorlier interviene nel dibattito su scrittura e scrittori
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dannunziane, aggravate dal fatto che i suoi
romanzi erano stati rifiutati virtualmente da tutti
gli editori, l’autore del Comunista venne riscoperto,
lanciato in grande stile, diventando un’autentica
icona. Bene, ora nessuno lo ricorda più, e i suoi
libri restano tristemente invenduti.

Il fenomeno è ormai internazionale. Negli Stati
Uniti comandano il mercato sostanzialmente quat-
tro editori, che lo manovrano estensivamente con
gli autori e con i librai. Non intendo fare nomi in
Italia, ma senza le strategie editoriali non esistereb-
bero né «cannibali» né ippogrifi. Quanto dura la
vita editoriale delle giovani – o meno – generazio-
ni? Rimango alquanto scettico. Nel frattempo,
discutono. Ha perfettamente ragione Culicchia ad
avvertire, come ha fatto persuasivamente su «La

Stampa», che dopo tutto spetta ai lettori scegliere,
apprezzare o no, eventualmente, aggiungo, diver-
tirsi, indipendentemente dai dibattiti. Ma il proble-
ma esige che esistano i libri appetibili, e natural-
mente i librai intelligenti e preparati. Ne conosco
bene uno, «L’angolo Manzoni» di Torino, che
dopo un puntuale intervento sul «Sole-24 Ore» ha
ricevuto lettere da tutta Italia. Non possiamo che
dargli ragione, ma lui tiene a precisare che i libri in
vendita, al di là della loro validità, sono quelli che
gli mandano gli editori; la scelta gli sembra mode-
sta, contraddittoria, spesso gonfiata. La libreria si
trasforma in un supermercato. A questo punto, gli
scontri o le divergenze, o i plausi, tra gli addetti ai
lavori, si riducono a puri e semplici, oziosi segnali
di fumo. Pirandello, quanto ci manchi.
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Martedì 5 gennaio 2007 Oprah Winfrey,
conduttrice di uno dei più famosi e
ambiti talk show d’America, è finalmen-

te riuscita a intervistare lo scrittore Cormac
McCarthy. Pubblichiamo la trascrizione quasi inte-
grale del dialogo tra i due.

Oprah Winfrey – Bene, ecco un’intervista che
tutti avrebbero ritenuto impossibile. L’intervistato è
una persona notoriamente riservata, che si rifiuta di
parlare pubblicamente di sé o del suo lavoro. In
quarant’anni di carriera ha concesso soltanto due
interviste a giornali, e non si è mai lasciato intervi-
stare alla televisione. Ma dopo avere letto “The
Road” del leggendario Cormac McCarthy, mi sono
detta: ora gli telefono. Ma tutti mi dicevano che non
avrebbe mai accettato. Così l’ho chiamato e gli ho
detto: “Signor McCarthy, sono Oprah Winfrey”.
Lui ha risposto: “Oh, salve Oprah”. Io gli ho detto
che avevo letto il suo libro e che volevo intervistar-
lo. Lui ha risposto che non l’avrebbe mai fatto. Gli
ho parlato ancora per qualche minuto e poi gli ho
rinnovato l’invito. Lui mi ha detto: “Va bene, ci pen-
serò”. E io ho aggiunto: “Okay, ti do quarantotto
ore e poi ti richiamo”. E quando l’ho richiamato mi
ha detto che accettava. Dunque, prima che incon-
triate Cormac McCarthy, voglio raccontarvi qualco-
sa del suo capolavoro “The Road”. Chi lo ha letto,
sa già che si tratta di un capolavoro. È una storia di
sopravvivenza che si svolge in un’America post
apocalittica. Provate a immaginarla. Beh, io non ci
riuscivo, e proprio per questo ho deciso di leggere
il libro. La lettura di questo libro farà cambiare pro-
fondamente il modo in cui guardate la vostra vita,
ciò che è per voi più importante e la vostra idea del
mondo in cui viviamo. Che cosa succede quando il
peggiore incubo di un uomo diventa realtà?

LETTORE: Gli orologi si sono fermati alla
1:17, una lunga scia di luce e poi una serie di pic-
cole scosse.

Oprah Winfrey – “The Road” si svolge in un
momento in cui la vita sulla terra è stata quasi
completamente distrutta. Il sole è velato da un
cielo perpetuamente grigio. Uno strato di fuliggine
e di cenere copre ogni cosa. Nel mezzo di tutto
ciò, un padre e il suo giovane figlio camminano
lungo una strada. A ogni angolo si nasconde un
incerto futuro. La sola missione del padre: fare in
modo che suo figlio rimanga vivo.

LETTORE: Sapeva solo che il bambino era la
sua garanzia. E disse: se lui non è la parola di Dio,
allora Dio non ha mai parlato.

Oprah Winfrey – Un ammonimento, una favo-
la, una storia d’amore; “The Road” è un romanzo
che vi terrà legati alla sedia dalla prima all’ultima
pagina. Sì, proprio così. Quando Cormac
McCarthy ha accettato di concedere questa inter-
vista, gli ho detto che non sarebbe durata più di
un’ora. Poi, prima che cambiasse idea, sono anda-
ta subito in New Messico e l’ho incontrato nella
sua casa lontana da casa, la biblioteca dell’Istituto
di Santa Fe, un think-tank di persone intelligenti,
dove McCarthy passa con piacere molto tempo.

***

Oprah Winfrey – Beh, devo dire che lei è proprio come
nella foto pubblicata sul retro della copertina.

Cormac McCarthy – Sì; non so se sia un bene
o un male.

Oprah Winfrey – è un bene.
Cormac McCarthy – Sì.

Oprah Winfrey – Grazie per avere accettato questa inter-
vista.

Cormac McCarthy – è la prima volta per me.

Oprah Winfrey – Perché non l’ha fatto fino a ora?

Oprah Winfrey & l’Apocalisse

Traduzione di Aldo Piccato, Il Foglio, 7 giugno 2007

L’intervista quasi impossibile tra la conduttrice e Cormac McCarthy

Rassegna_stampa_15maggio_16giugno.qxp  09/07/2007  16.11  Pagina 43



Oblique Studio

44

Cormac McCarthy – Beh, non penso sia una
cosa buona per la propria testa. Voglio dire, se si
passa molto tempo a pensare come scrivere un
libro, probabilmente non si dovrebbe parlarne.
Bisogna limitarsi a scriverlo.

Oprah Winfrey – Oh, davvero?
Cormac McCarthy – Sì, questa è la mia sensazione.

Oprah Winfrey – Non si tratta invece di una certa avver-
sione nei confronti dei media e di altre cose del genere?

Cormac McCarthy – No, no, no.

Oprah Winfrey – Sicuro che sia proprio così?
Cormac McCarthy – Certo. Tu cammini sul tuo

lato della strada e io sul mio.

Oprah Winfrey – Cormac McCarthy è considerato uno
dei più grandi scrittori americani viventi. Nel corso degli
ultimi quarant’anni McCarthy ha scritto dieci roman-
zi. Il suo best seller, “All the Pretty Horses” ha vinto
il National Book Award e ne è stata fatta una ridu-
zione cinematografica. Ha sempre saputo di essere uno
scrittore?

Cormac McCarthy – È difficile rispondere.
Quando ero bambino avevo l’abitudine di scrivere.
Quando poi sono diventato ragazzo, in realtà non
facevo più nulla.

Oprah Winfrey – Ha la passione della scrittura? Quando
parlo agli studenti, dico di seguire la propria passione per-
ché, indipendentemente da quello che ti porta, significa com-
piere la propria missione nella vita…

Cormac McCarthy – Certo.

Oprah Winfrey – Sta lì il premio, la ricompensa. Dunque
avete passione?

Cormac McCarthy – Non so. La parola “pas-
sione” ha un suono da favola.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Mi piace quello che faccio.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Alcuni scrittori hanno detto

che odiano scrivere. Era soltanto una fastidiosa scoc-
ciatura. Io non la penso certamente così. Talvolta è
difficile. Hai in testa un’immagine perfetta, che non
riesci mai a concretizzare ma continui sempre a pro-
varci. Comunque, io penso che alla radice ci sia que-
sta immagine interiore di qualcosa di assolutamente

perfetto. E quest’immagine è il tuo faro, la tua guida.
Ma non arriverai mai a destinazione.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Eppure senza di essa, non

si va da nessuna parte.

Oprah Winfrey – Quando inizia a scrivere un libro, parte
da questa immagine?

Cormac McCarthy – Non è una cosa così con-
sapevole.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Insomma, si ha sempre la

speranza che oggi farai qualcosa di meglio di tutto
quanto hai fatto finora.

Oprah Winfrey – Ecco la speranza.
Cormac McCarthy – È il segno di una hubris

sfrenata?

Oprah Winfrey – No, è una cosa buona. Quindi scrive in
modo metodico? Segue un preciso programma di lavoro?

Cormac McCarthy – No.

Oprah Winfrey – Allora scrive soltanto quando si sente
ispirato?

Cormac McCarthy – Una volta, quando gli
chiesero se scriveva tutti i giorni o solo quando era
ispirato, Faulkner disse che scriveva soltanto quan-
do era ispirato, ma si sentiva ispirato tutti i giorni.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Alcune persone mi chie-

dono se costruisco a tavolino tutta la trama. La
mia risposta è no. Significherebbe la morte. Voglio
dire, non si può programmare tutto a tavolino.

Oprah Winfrey – “The Road” ha recentemente ricevuto il
riconoscimento più prestigioso: il Premio Pulitzer per la
Letteratura. Quando lo ha iniziato, sapeva già come sareb-
be finito?

Cormac McCarthy – No, non ne avevo la mini-
ma idea.

Oprah Winfrey – Da dove nasce questo sogno apocalittico?
Cormac McCarthy – Beh, è interessante per-

ché di solito non si sa da dove nasce un libro. C’è
una sorta di prurito che non si riesce a togliere.
Circa quattro anni fa sono andato a El Paso con
mio figlio John.
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Oprah Winfrey – Ora lui ha otto anni?
Cormac McCarthy – Sì. Abbiamo preso una

stanza nel vecchio albergo della città. Una notte,
saranno state le due o le tre del mattino, mentre
mio figlio dormiva, mi sono messo a guardare
fuori dalla finestra e a osservare questa città: non
si muoveva nulla e si sentiva in lontananza il soli-
tario suono dei treni che arrivavano e ripartivano.
Improvvisamente si è formata l’immagine di come
potrebbe apparire questa città fra 50 o 100 anni.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Mi è venuta quest’imma-

gine di fuochi sulle colline e di una distruzione
assoluta, e ho iniziato a pensare al mio piccolo
bambino. Così mi sono messo a scrivere qualche
pagina e tutto è finito lì. Poi, circa quattro anni
dopo, in Irlanda, una mattina mi sono svegliato e
mi sono accorto che non erano semplicemente
alcune pagine di appunti. Erano un libro. E questo
libro parlava di quell’uomo e quel bambino.

Oprah Winfrey – Il libro è dedicato a John, il figlio di
Cormac McCarthy. Si tratta di una storia d’amore per
vostro figlio?

Cormac McCarthy – Sì. In un certo senso, sì. Ma,
ciononostante, è in qualche modo imbarazzante.

Oprah Winfrey – Vedo che è arrossito. Quando l’ho
chiamata la prima volta e le ho detto che la gente voleva
sapere come era nato questo libro, lei mi ha detto: “È
ovvio. Perché questo libro è stato scritto praticamente a
quattro mani con mio figlio”.

Cormac McCarthy – Proprio così.

Oprah Winfrey – Se non avesse avuto suo figlio, questo
libro non sarebbe stato scritto?

Cormac McCarthy – Esattamente. Non mi
sarebbe mai venuto in mente di scrivere un libro
su un padre e un figlio.

Oprah Winfrey – Che cosa significa essere padre in questo
particolare momento della sua vita?

Cormac McCarthy – Penso che lo si apprezzi in
modo più profondo. Quando si è più giovani è
diverso; se si ha un figlio quando si è più anziani,
invece, si viene risvegliati dal proprio sonno e si
guardano le cose con un nuovo sguardo. Ti
costringe a pensare al mondo.

Oprah Winfrey – Mmm…

Cormac McCarthy – Sì. E io penso che sia una
buona cosa.

Oprah Winfrey – A proposito, penso che “The Road” sia
un perfetto regalo per la festa del papà. Racconta la storia di
un padre e di un figlio alla fine del tempo, e del loro recipro-
co amore. Come vi ho già detto, McCarthy è uno scrittore al
quale non piace stare sotto i riflettori. Ma ha accettato di
rilasciarmi la sua prima intervista televisiva. L’ho incontra-
to nell’Istituto di Santa Fe, un luogo affascinante dove scien-
ziati e scrittori riflettono sui misteri dell’universo. Mi parli
di questo posto perché le piace così tanto venire qui?

Cormac McCarthy – Beh, è pieno di persone
intelligenti che hanno cose molto interessanti da
dire. E ci si diverte un mondo.

Oprah Winfrey – E lei preferisce trascorrere il tempo con
gli scienziati. Preferisce gli scienziati agli scrittori?

Cormac McCarthy – Non conosco alcuno
scrittore.

Oprah Winfrey – Cormac McCarthy ha oggi 73 anni. È
da sempre una persona estremamente riservata. È chiaro
che si trova più a suo agio davanti a una vecchia macchina
da scrivere Olivetti che davanti alle telecamere. In tutti i
vostri libri che ho letto, da “Blood Meridian” a “No
Country for Man”, le donne non hanno quasi nessuna
parte di rilievo. E infatti molti l’hanno definito uno scritto-
re per uomini. Come mai le donne non hanno un ruolo atti-
vo nelle trame dei vostri libri?

Cormac McCarthy – Le donne sono difficili.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Non pretendo di capire le

donne. Penso che gli uomini non sanno molto
delle donne. Le trovano misteriose.

Oprah Winfrey – È ancora così anche per lei?
Cormac McCarthy – Sì. Anche se…

Oprah Winfrey – Dopo tre mogli, le donne sono ancora un
mistero?

Cormac McCarthy – Sì, sono ancora un
mistero.

Oprah Winfrey – Ho letto che una delle sue ex mogli ha
detto che in certi periodi lei era molto povero, assolutamen-
te senza un soldo; e i giornalisti le telefonavano dicendo che
le avrebbero pagato 2.000 dollari e anche più per un’inter-
vista, ma lei si rifiutava rispondendo che tutto ciò che cono-
sceva lo aveva già messo per iscritto.
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Cormac McCarthy – Beh, ero molto occupato.
Avevo altre cose da fare.

Oprah Winfrey – Occupato? Non le interessano le cose
materiali?

Cormac McCarthy – No. Voglio dire, non è
che non mi piacciono le cose materiali. Alcune
sono molto belle. Ma vengono certamente dopo
l’esigenza di vivere la tua vita facendo quello che
vuoi fare.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – E ho sempre saputo che

non volevo lavorare.

Oprah Winfrey – E come ci riesce? Piacerebbe a tutti
saperlo.

Cormac McCarthy – Beh, bisogna impegnarsi.

Oprah Winfrey – Naturalmente.
Cormac McCarthy – Ma era la mia priorità

numero uno…

Oprah Winfrey – Il fatto che non voleva avere un lavoro che
l’avrebbe costretta a stare in ufficio dalle nove alle cinque?

Cormac McCarthy – Precisamente. Ho sempre
pensato che si è qui una volta sola, che la vita è
breve e che passare ogni giorno a fare quello che
altri ti dicono di fare non è il modo giusto di vive-
re. E non ho nessun consiglio da dare su come
farlo, tranne che se ci si impegna a fondo è proba-
bile che ci si riesca.

Oprah Winfrey – Perciò ha lavorato per non lavorare?
Cormac McCarthy – Proprio così. Questa è la

priorità numero uno.

Oprah Winfrey – E non avere denaro è stato un problema?
Cormac McCarthy – Beh, ero molto…

Oprah Winfrey – Perché è vero che era così povero che le è
capitato di non poter pagare nemmeno un hotel da quaran-
ta dollari al mese?

Cormac McCarthy – Sì.

Oprah Winfrey – Beh, questo significa essere davvero povero.
Cormac McCarthy – Quell’episodio è avvenuto a

New Orleans… era una piccola stanza d’albergo…

Oprah Winfrey – Da soli quaranta dollari al mese e lei
non aveva nemmeno quelli.

Cormac McCarthy – Sì, e mi hanno buttato
fuori. Allora ero molto ingenuo. Ero convinto che
in un modo o nell’altro tutto sarebbe andato bene.
Ed è stato proprio così. Sono sempre stato molto
fortunato. Quando la situazione era particolar-
mente dura, succedeva sempre qualcosa di assolu-
tamente imprevisto.

Oprah Winfrey – Wow. È stupefacente. Ed è vero che una
volta era talmente al verde da non potersi comprare nemme-
no un dentifricio?

Cormac McCarthy – Sì. Vivevo in una baracca
nel Tennessee e avevo finito il dentifricio. E un
mattino sono andato all’ufficio postale per vedere
se era arrivato qualcosa. E nella mia cassetta delle
lettere c’era un dentifricio.

Oprah Winfrey – Un campione omaggio?
Cormac McCarthy – Già, un campione omag-

gio. Ma la mia vita è piena di episodi come questo.
È sempre stato così: quando la situazione si face-
va critica, succedeva sempre qualcosa.

Oprah Winfrey – Ho anche letto una sua frase in cui dice
che la cosa più importante per lei è avere cibo e scarpe.

Cormac McCarthy – Sì.

Oprah Winfrey – E penso che quando la si legge si pensa
immediatamente a quello di cui si ha veramente bisogno
nella vita. E lei sembra un uomo molto felice, che si accon-
tenta di poche cose.

Cormac McCarthy – Sì. Ma non si può fare a
meno di cibo e scarpe.

***

Oprah Winfrey – McCarthy dice che “The Road” è una
storia semplice, che parla di un uomo e un bambino su una
strada. Ma per me, ciò che rende straordinario questo libro
è l’enorme potenza della sua semplicità. Sapremo mai quel-
lo che è realmente accaduto? I critici, e anche i suoi ammi-
ratori, vi leggono ogni genere di cosa. Alcuni dicono che
parla del viaggio spirituale dell’uomo sulla terra. È proprio
così, oppure si tratta semplicemente di un uomo e un bam-
bino che camminano lungo una strada?

Cormac McCarthy – A me piace pensare che
si tratta soltanto dell’uomo e del bambino sulla
strada. Ma ovviamente si possono trarre conclu-
sioni di ogni genere dalla lettura del libro, a
seconda dei propri gusti. Io penso che sia una
storia semplice e diretta.
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Oprah Winfrey – È davvero interessante. Penso che se aves-
simo letto questo libro venti o venticinque anni fa, ci sareb-
be sembrata una storia futuristica. Ma c’è qualcosa di reale.

Cormac McCarthy – Beh, penso che dopo l’11
settembre la gente sia più preoccupata dai temi
apocalittici.

Oprah Winfrey – Mmm…
Cormac McCarthy – Non siamo abituati a

questo…

Oprah Winfrey – Cioè, non siamo abituati a vivere nella
paura…

Cormac McCarthy – No.

Oprah Winfrey – Allora, non siamo abituati a essere pre-
occupati e ansiosi per quello che succederà domani.

Cormac McCarthy – Appunto.

Oprah Winfrey – Che cosa vorrebbe che i lettori traessero
da questo libro?

Cormac McCarthy – Ecco, mi basterebbe che
prendessero a cuore le cose e le persone e che
apprezzassero maggiormente ciò che hanno. La
vita è bella anche quando sembra brutta. E
dovremmo apprezzarla di più. Dovremmo essere
riconoscenti. Non so a chi, ma dobbiamo essere
riconoscenti per ciò che abbiamo.

Oprah Winfrey – Non si tratta per caso di Dio?

Cormac McCarthy – Beh, dipende in quale
giorno mi viene fatta questa domanda. Ma, certe
volte, è bene pregare. Non credo che sia necessa-
rio avere un’idea precisa di cosa o chi sia Dio per
poter pregare.

Oprah Winfrey – Le importa che ora ha milioni di lettori
mentre all’inizio ne aveva soltanto poche migliaia?

Cormac McCarthy – In tutta onestà, devo
rispondere di no. Voglio dire, fa piacere che la
gente apprezzi il tuo libro. Ma quanto al numero,
che importa?

Oprah Winfrey – Beh, devo dire che lei è uno scrittore pro-
prio speciale.

Cormac McCarthy – Beh…

Oprah Winfrey – È stato un piacere incontrarla, e un
onore intervistarla.

Cormac McCarthy – Grazie mille. È stata
molto gentile.

Oprah Winfrey – Un vero onore. Lei è uno scrittore dav-
vero speciale: leggete il libro se volete. Se non lo fate, bene lo
stesso. Eccezionale!

Cormac McCarthy – Sì.

Oprah Winfrey – Mai sentito una cosa del genere prima
d’ora. Ancora un grazie a Cormac McCarthy, a Gorge
West e a tutti gli altri membri dell’Istituto di Santa Fe.

Rassegna_stampa_15maggio_16giugno.qxp  09/07/2007  16.11  Pagina 47



Rassegna_stampa_15maggio_16giugno.qxp  09/07/2007  16.11  Pagina 48



Capita spesso (purtroppo, per fortuna?) di
dover fare i conti, noi indomiti del verbo
poetico in versione tedesca, con traduzio-

ni in italiano di opere che si potrebbe dire conten-
gano in nuce l’essenza di quell’intero universo lin-
guistico. Così almeno sembrerebbe di alcune di
loro a giudicare dall’“accanimento terapeutico”
cui vengono sottoposte. A dinoccolare le versioni
delle Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke, per esem-
pio, ci si trova di fronte a tali e tanti autorevoli tra-
duttori che a forza ci si chiede: perché questo pro-
liferare? È davvero così grande il margine di liber-
tà interpretativa concesso dalla lingua tedesca
all’interlocutore italiano?

A guardar bene c’è un altro problema, piutto-
sto serio, che riguarda la germanistica italiana, in
particolare quella accademica, quella che dall’ulti-
mo dopoguerra cioè ha occupato le università,
fondata sull’autorità, tutt’oggi indiscutibile, del
marxiano Ladislao Mittner. L’ideologia non ha
mai sopportato la curiosità che la vita è in grado
di suscitare, e suggerirei di provare a proporre,
tanto per chiudere il cerchio dell’establishment, a
quei pochi editori che in Italia non disdegnino
titoli “oltremontani”, opere e autori che non
siano già tra i “canonizzati”. Insomma, c’è il
sospetto che ci si incaponisca sul Rilke delle Elegie
perché troppo faticoso (per il lettore fidato al
soldo della casa editrice) e diseconomico (per
l’editore stesso) cercare altro (che pure c’è).

Un atto di presunzione
L’esperimento ultimo, quello a quattro mani di

Michele Ranchetti e Jutta Leskien (coppia già for-
giata sui testi di Paul Celan) si fonda su un atto di
presunzione che pure lo stesso Ranchetti, che è
anche poeta, avrebbe potuto evitare almeno di
sbandierare. Ed è bandiera piccola piccola
l’Avvertenza che precede questa versione (R.M.

Rilke, Elegie duinesi, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 80,
€ 8,00), con la quale i traduttori presumono di
poter dire una cosa grande, troppo grande:
«Questa traduzione intende offrire un testo italia-
no che ‘corrisponde’ al testo tedesco di Rilke».
Facile immaginare l’attesa che tale presupposto
può far sorgere nel lettore: «Qual è allora il vero
Rilke che possiamo leggere, quello mediato o quel-
lo integrale che ci viene ora proposto?», questo si
chiedeva infatti il lettore Fulvio Panzeri, recensen-
do. Come? Si può forse ignorare che la traduzione
è sempre, di necessità, mediazione, o meglio, creatu-
ra “altra” rispetto all’originale e, ancor più, che il
problema non è limitare «la mediazione del tradut-
tore ai minimi termini» (Panzeri)? Per la traduzio-
ne di testi poetici, in particolare, non c’è alternati-
va: l’opera tradotta ha tanto più valore quanto più
il traduttore si sia lasciato possedere da lei, perché,
così facendo, ne ha di certo acquisito autorità suf-
ficiente per “ricrearla” in altra lingua.

S’intende bene che, se ciò è vero, conta poco,
molto poco, la preoccupazione ranchetti-leskienia-
na di «tradurre tutto il testo, ogni parola, ogni par-
ticolare». Nessun processo alle intenzioni.
Nell’impossibilità di un confronto esteso con altre
versioni, si pone qui piuttosto la necessità di veri-
ficare la presenza di soluzioni conformi e coeren-
ti all’interno della traduzione. Si saranno chiesti,
Ranchetti e Laskien, quale idea si possa fare il let-
tore italiano di un termine d’alto contenuto specu-
lativo come Dasein (c’è testo originale a fronte
anche in questa edizione, per fortuna) se, ricorren-
te più volte nelle Elegie, scopriamo tradotto nei
seguenti, diversi modi: presenza, stare, esistenza e
vita? Lo stesso dicasi per Anschein (in un’accezione
d’uso significa apparenza, aspetto), che è reso una
volta con ombra e l’altra con luce. Altri dubbi sorgo-
no per alcune parole composte riferite a contesti
spaziali, fondamentali nella lirica rilkiana. Così

“Scorpacciata (indigesta) di Rilke”

Vito Punzi, il Domenicale, 9 giugno 2007

Iddio non ci fulmini, amiamo il sommo Rainer sopra tutti i poeti del mondo e del
tempo, però c’è un però. Ovvero: come “italianizzando” il grande si rischi il fallimento.
Ad esempio Michele Ranchetti…
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Weltraum viene tradotto alternatamene con spazio
celeste, cosmo, spazio aperto, mentre Zwischenraum,
indicante quell’altrettanto decisivo spazio intermedio,
a Ranchetti-Laskien suggerisce, purtroppo, sem-
plicemente spazio.

Quest’ultimo esempio poi, alla luce di que-
st’operazione feltrinelliana, è tutt’altro che secon-
dario: sembra ci sia stato da parte dei traduttori il
timore che testo italiano e testo tedesco corrispon-
dessero troppo, dunque in palese contraddizione
con gli intenti dichiarati. Non si spiegano altrimen-
ti altre scelte: mutazione per Verwandlung (e perché
non metamorfosi, carica di ben altro significato lette-
rario?), parabola per Gleichnis (e perché non la più
attinente metafora?).

Indifeso, dentro la notte
Si è detto dei pochi editori italiani impegnati sul

fronte della germanistica. Una particolare nota di
merito va al fiorentino Passigli che, specie nell’ul-
timo anno e proprio in riferimento all’opera rilkia-
na, non s’è certo risparmiato. Suoi gli Appunti sulla
melodia delle cose e i Sonetti a Orfeo con ottima tradu-
zione e cura, in entrambi i casi, di Sabrina Mori
Carmignani, come pure la Vita di Maria nella pre-
gevole versione di Mario Specchio, poeta-tradutto-
re anch’esso e insieme uno dei nostri germanisti
più seri. Necessario e inevitabilmente denso il sag-
gio col quale Specchio introduce la storia di questa
raccolta poetica, identificata come «ultima stazio-

ne del Cristianesimo rilkiano»: belle le pagine con
le quali individua le più intime connessioni con
l’arte figurativa italiana (Tiziano, Tintoretto,
Bellini) ma anche quelle dedicate alla conflittualità
dello stesso Rilke con questa sua opera, al conti-
nuum rappresentato dalle prime due Elegie duinesi e
all’accostamento di Maria, in quanto destinata
anch’essa a ricomporre l’infranto, con Orfeo.

Chi recentemente non si è lasciata intimorire
dalla complessità d’intreccio, tra elaborazione poe-
tico-linguistica e riflessione filosofica, è stata Paola
Capriolo. Il suo Rilke. Biografia di uno sguardo
(Ananke, Torino 2006, pp. 110, € 13,00) è opera
scritta tutta d’un fiato e d’un fiato è utile sia anche
la lettura. È magma che corre rapido verso il cen-
tro incandescente, il luogo dove l’io rilkiano, in
presuntuosissima preghiera, non si offre, non rico-
nosce, piuttosto crea il proprio dio, il luogo dove
l’io rilkiano, in presuntuosissima preghiera, non si
offre, non riconosce, piuttosto crea il proprio dio,
il Weltinnenraum, lo “spazio interiore del mondo”.

Tutto arde e non c’è traccia di materia che
possa sopravvivere (non c’è uso di note, che pure
sarebbero state utili per individuare richiami e rife-
rimenti). La Capriolo filosofa usa al meglio le pro-
prie facoltà, che sono anche di narratrice, e mira-
bilmente accompagna il lettore attraverso la for-
mazione (vera e propria Bildung) dello sguardo ril-
kiano, il suo nascere e consolidarsi, fino a ricono-
scersi “indifeso dinanzi alla vastità della notte”.
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Il celebre «teorema Calasso» secondo il quale
una casa editrice è «un opus, un unico testo,
qualcosa che si può considerare un’opera lette-

raria in sé…», funziona tuttora nell’Adelphi del
2007? Quella «forma» che lega i 1800 titoli della
sigla più esclusiva dell’editoria italiana, può resistere
in un mondo dell’approssimazione, dell’incertezza,
di un’autostima generalmente sempre più esile?

Roberto Calasso, che conosce certo questi pro-
blemi meglio di noi e la cui autostima, come per
tutti i veri leader, è il motore più potente per un
lavoro di totale impegno come il suo, incertezze
non ne ha: «Un buon lettore (e non è vero che in
Italia siano così pochi), dotato di un certo occhio,
entrando nel nostro catalogo si accorge che questa
“forma” resta, e continua a svilupparsi. In questo
senso non è cambiato niente, anche se molte cose
negli assetti dell’editoria si trasformano».

Tempo fa il patron dell’Adelphi aveva dichiara-
to invece che l’editoria non aveva subito grandi
mutamenti negli ultimi decenni. Molto, al contra-
rio, è successo con l’invasione del web.

«Dal punto di vista tecnico, certamente. Anche
per chi, come noi, continua a pubblicare su carta. Un
tempo, su un nuovo libro, si avevano opzioni di 2-3
mesi. Oggi si deve decidere talvolta in poche ore, la
pressione degli agenti è maggiore. Tuttavia Adelphi
sceglie e pubblica i libri come ha sempre fatto».

Il grande intellettuale che ha aperto più di ogni
altro agli italiani l’universo mitteleuropeo, da
Joseph Roth a Canetti a Kraus a Bernhard («Roth
è stato il primo “caso”, oltre un milione e mezzo
di copie in totale») e che nelle sue collane ha por-
tato i capolavori del ’900 europeo e non solo, ita-
liani in prima fila, da Sciascia a Landolfi, da
Flaiano alla Ortese, a Manganelli a Ceronetti, in
testa Arbasino, non è stato immune da attacchi.
Anche violenti, benché non sempre di alto livello.
Bersagli soprattutto le sue scelte «filosofiche».

Insomma: da «grande snob della cultura» a «gran-
de gnostico».

«Le più svariate motivazioni», si difende l’accu-
sato. E a proposito dell’«anatema dell’irrazionali-
smo» (che aveva già colpito Luciano Foà, il suo
indimenticato amico, fondatore nei primi ’60 della
Adelphi), Calasso non fa che ripetere l’annosa
motivazione: «In 40 anni c’è stato uno spostamen-
to nell’asse della cultura. Da Gramsci-Lukács a
Nietzsche a noi più congeniale».

E l’editoria italiana in generale? Calasso la ritie-
ne in «discreta salute, un’editoria di notevole inte-
resse, una delle più importanti nel mondo».

Ma con chi si misura l’Adelphi di oggi?
«“Misurarmi” è un termine che non mi appar-

tiene, voglio solo dichiarare stima per i colleghi ita-
liani. Con certi editori stranieri abbiamo avuto
stretti rapporti sin dall’inizio: per esempio
Gallimard è stato nostro partner per l’edizione
Colli-Montinari di Nietzsche. La forza editoriale
degli americani non sarò io a scoprirla (sono piut-
tosto gli americani ad aver scoperto lui, parecchi
anni fa, ndr), in Europa posso confermare che è la
Spagna il Paese in enorme crescita. E lì molto si
seguono le linee italiane».

«Paesaggio mentale», è la sintesi migliore che Calasso pote-
va formulare per la sua «cattedrale in progress». Dove però
gli scrittori italiani «nuovi» sembrano mancare del legame
tipico adelphiano.

«Non è così. Non ne abbiamo un grande
numero, ma sono scelti con gli stessi criteri degli
altri, dal lontano Maurensig alla Matteucci (che
continueremo a pubblicare) a Niffoi che aprirà il
2008 con il suo nuovo romanzo».

In questi giorni la Adelphi è stata particolarmente di scena:
il «Diario russo» di Anna Politkovskaja e il «Robinson

L’Adelphi un’altra recherche

Mirella Appiotti, Tuttolibri – La Stampa, 9 giugno 2007

Duemila titoli della casa editrice italiana più esclusiva. Roberto Calasso: «L’accusa di
irrazionalismo? In 40 anni c’è stato uno spostamento della cultura: dall’asse Gramsci-
Lukács a un asse Nietzsche a noi più congeniale»
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Crusoe» di Pericoli, «Gli emigrati» di Sebald. Quali i futu-
ri titoli più importanti?

«Il miglior giornalista investigativo Usa,
William Langewiwsche, già nostro autore, ci darà a
luglio Il bazar atomico, drammatica indagine sulle
vie segrete del contrabbando nucleare. In autunno,
All’ombra delle Torri, Lawrence Wright, Pulitzer
2007, ricostruirà passo per passo la storia di Al
Qaeda. A fine anno la prima parte del “romanzo
della vita” di Roberto Bolano, 2666 e un irresisti-

bile Alan Bennett: La regina lettrice, ovvero
Elisabetta II che, da sempre dedita ai cavalli,
all’improvviso scopre i libri…».

Roberto Calasso invece che cosa sta scrivendo?
«Scrivo da 25 anni, un’opera in più parti. Sono

apparsi finora 5 volumi, l’ultimo è Il rosa Tiepolo.
Ma sto continuando».

Una «nuova» Recherche? Ride e, naturalmente,
nega. Ma quanto?
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Librerie sempre più omologate al modello
unico del megastore: non-libri, cioè i best-
seller di scarsa qualità letteraria, che oscu-

rano invece le opere che sarebbero meritevoli di
attenzione; lettori forti abbandonati a se stessi
senza più punti di riferimento. Questa, in sintesi,
la severa diagnosi consegnata da Stefano De
Matteis, editore dell’«ancora del Mediterraneo» al
«Mattino» il 30 maggio, su cui domenica 3 giugno
è intervenuto Mario Guida, presidente dell’omo-
nimo gruppo. Un quadro nero, che lascia poco
spazio all’ottimismo. Non tutti, però, sono d’ac-
cordo con questa analisi. C’è chi, come Giuliano
Vigini, il maggiore studioso nazionale delle que-
stioni dell’editoria, direttore dell’Editrice
Bibliografica, tiene a distinguere.

Innanzitutto Vigini non concorda sulla defini-
zione di non-libri per i volumi di maggior succes-
so. «Non li chiamerei in questo modo», afferma:
«Piuttosto li indicherei come libri di consumo o
letture di massa, per dire che si tratta, in ogni
caso, di volumi che fanno parte a pieno titolo del-
l’universo librario e che non vanno affatto
disprezzati, perché con i fatturati che producono
contribuiscono a tenere in piedi il sistema e,
magari, consentono anche agli editori di pubbli-
care opere che in partenza si sa non raggiunge-
ranno grandi volumi di vendite».

Per Vigini i problemi giustamente sollevati da
De Matteis vanno affrontati da tre lati: dalla parte
degli editori, da quella dei librai e, infine, dal
punto di vista dei lettori. «Gli editori – dice Vigini
– fanno il loro mestiere: stampano libri per ven-
derli. E non è detto che i best-seller siano tutti
immondizia: accanto all’ultimo libro del comico
di turno o al romanzo di mestiere di Wilbur
Smith, capita di trovare un’opera di qualità come
Il cacciatore di aquiloni dell’afghano Khaled
Hosseini, che pure è in classifica da mesi».

E i librai?
«Per parte sua, chi ha una libreria non può igno-

rare i best-seller, perché, come per gli editori, sono
loro che tengono in piedi la baracca, cioè sono i
best-seller a consentire di tenere aperto il negozio.
Il problema è quando la loro presenza massiccia
finisce per oscurare tutto il resto. Il grosso guaio
delle librerie italiane è che sono piccole librerie. Su
circa 4000 punti vendita sparsi sul territorio italiano,
circa la metà ha uno spazio inferiore ai 100 metri
quadrati. Il che significa uno spazio decisamente
insufficiente ad accogliere anche solo una parte dei
187 volumi pubblicati ogni giorno nel nostro Paese
dai circa 8000 editori oggi in attività».

La soluzione potrebbe essere, allora, proprio la grande
libreria, ma sempre più queste somigliano a supermarket
del divertimento in cui c’è di tutto (dai cd ai dvd, dai gior-
nali ai videogiochi) e magari pure qualche libro.

«A Milano circa un mese fa ha aperto in Piazza
Duomo “Mondadori Multicenter”, una libreria, ma
non solo, aperta fino a tarda notte, con al suo inter-
no un caffé e un ristorante. Si tratta di una tipologia
di negozio adatta ad attrarre un pubblico giovane,
che altrimenti rimarrebbe comunque estraneo al
mondo del libro. È la risposta a una precisa doman-
da. Però ciò accade solo nelle grandi città, perché in
quelle medie e piccole, cioè in provincia, rimango-
no forti le librerie di tipo tradizionale. I lettori forti
continuano a preferirle, e non è vero che esse stia-
no venendo meno: il 69,8% dei lettori ricorrono a
punti vendita per così dire tradizionali; solo l’11,7%
dice di preferire quelle più grandi. In altri Paesi
europei, come quelli dell’area settentrionale, queste
percentuali appaiono quasi invertite».

Rimane il terzo e ultimo aspetto della questione: i lettori. È
vero che chi ama la lettura rischia di non riuscire più a
distinguere ciò che ha valore dalla semplice spazzatura?

Un best-seller ci salverà

Roberto Carnero, Il Mattino, 9 giugno 2007

Il vero problema non sono i megastore ma come orientare chi va in libreria
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«Un problema c’è: l’assenza di strumenti di
orientamento. Le classifiche dei libri si basano
tutte sui dati di vendita, ma questo non è un crite-
rio sensato per uno che voglia scegliere cosa legge-
re: si rischia di innescare un meccanismo per cui
ciò che ha venduto venderà sempre di più, indi-
pendentemente dal merito».

Che fare, dunque?

«Io avrei una proposta: offrire, sulle pagine cul-
turali dei giornali, delle classifiche stilate da critici
autorevoli, i quali possano motivare in poche righe
le loro indicazioni. A servizio e beneficio dei letto-
ri. Altrimenti continueranno ad avere successo
solo i libri scritti dai comici, dai calciatori, dai gior-
nalisti, cioè quei volumi che hanno già la strada
spianata dalla popolarità mediatica dei loro autori».

Insomma, quelli che qualcuno, a torto o a
ragione, chiamerebbe non-libri.
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Abraham Belo abitava a San Pietroburgo,
dove si guadagnava da vivere importando
fichi dalla Turchia e cipolle dall’Egitto. Nel

1913 sbarcò in Canada assieme alla moglie e si sta-
bilì a Lachine. Due anni dopo nacque Solomon:
l’uomo che si cambierà il nome in Saul Bellow, che
vorrà scrivere in inglese e che va a insegnare a
Princeton, dove le mogli dei professori fanno la
spesa in tenuta da tennis o da equitazione – il
regno del conformismo Wasp, pieno di umanisti
dalle scarpe di camoscio che si divertono a fare
battute antisemite.

Nei dipartimenti di anglistica, il giovane Saul
viene guardato dall’alto in basso in virtù di una
consolidata pratica discriminatoria che alligna
anche tra gli scrittori modernisti: T.S. Eliot erige
un monumento di ostilità nei confronti degli ebrei
nel suo After strange Gods; Henry James disprezza
gli immigrati del Lower East Side e Ezra Pound,
nei Cantos, fa lunghe tirate contro gli ebrei usurai.
Ma la tenacia, l’ambizione e il talento di Bellow
sono indistruttibili e nel 1953 l’incipit del suo
romanzo Le avventure di Augie March chiude per
sempre in un sarcofago il libro dell’Esodo a stelle
e strisce. Augie March, infatti, esordisce così:
«Sono americano, nato a Chicago», rivendicando
l’emancipazione dalla propria matrice ebraica. È
inaudito che un ebreo accantoni l’yiddish e si per-
metta di scrivere in inglese, facendo mangiare il
cappello ai tanti Rockerduck di Princeton e della
Northwestern, zeppo com’è di allusioni a Omero
e a Shakespeare, di echi di Dickens, Balzac, Tolstoj
e soprattutto di Joyce.

Proprio alla Dublino di quest’ultimo Bellow
tenta di rifarsi quando vuole far rivivere sulla pagi-
na la sua Chicago: «Applicava al rognone di maia-
le, alle latrine e ai funerali di Dublino una lingua
della potenza miltoniana che mescola eleganza e
voci della strada, canzonette popolari, oscenità,

slogan pubblicitari e risonanze omeriche, poesia e
stupidaggini, alto e basso», dice dell’irlandese. Ma
è come se stesse parlando di se stesso.

Con Le avventure di Augie March, Bellow dà
corpo all’idea che la narrativa sia una forma più
elevata di autobiografia. E lo fa dicendo due bugie
in cinque parole. Avrebbe dovuto scrivere, infatti:
«Sono canadese, nato a Montreal». Però non
sarebbe stato «vero»: il fatto è che Bellow non scri-
ve di sé ma delle sue versioni idealizzate. Basti un
dato: era basso di statura – poco più di un metro e
sessanta –, eppure non è difficile rintracciarlo
sotto le maschere di alcuni suoi personaggi gigan-
teschi (nel senso longitudinale), quali Artur
Sammler, Eugene Henderson e il professor Corde.
Il piccolo ebreo che vuole scappare dal ghetto
diventa alto e americano. Ma il Paradiso è perduto.
In tutti i romanzi di Bellow, solo i padri e le madri
lasciati alle spalle hanno un cuore: i figli devono
farsi largo in un mondo che non è il loro. La città
(Chicago o New York) è descritta con tratti iper-
realistici: vertiginosa, magnetica, affascinante ma
fredda, come se fosse un altro pianeta. L’intero
opus bellowiano è dedicato alla lotta titanica del-
l’ebreo che cerca di assimilarsi a un universo
misterioso e ostile, governato da regole oscure.

In Bellow non c’è mai azione drammatica:
tutti i suoi libri sono (ri)costruzioni dei processi
mentali dei loro protagonisti. Non è questione di
stream of consciousness joyciano. L’ebreo che va
pellegrino nel mondo crede che la salvezza può
arrivare soltanto dal «pensare bene», ovvero dal-
l’arrivare alla radice delle cose. Il pensiero è
l’unica forma di virtù. I romanzi maggiori di
Bellow – Herzog, Il dono di Humboldt, Il pianeta di
Artur Sammler, Ravelstein – sono cunicoli costrui-
ti per accedere al luogo dove si formano le idee
di Moses Herzog, Charlie Citrine, Artur
Sammler, Abe Ravelstein, tutta gente il cui unico

Bellow
Il dono di Saul è narrare le idee

Leonardo Colombati, Il Giornale, 09 giugno 2007

Lo «scandaloso» abbandono dell’yiddish, il filo rosso autobiografico e la convinzione che
il pensiero sia l’unica forma di virtù
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scopo è evolversi intellettualmente per raggiun-
gere la capacità di esprimere le «giuste opinioni»
sulle cose del mondo. Il resto è contorno. Gli
intellettuali, nei libri di Bellow, sono quelli che
hanno sempre idee sbagliate; mentre le donne e
i personaggi della strada (come il gangster
Cantabile ne Il dono di Humboldt) sono degli
inconsapevoli «maestri di realtà» da cui prendere
spunto: cavie da studiare, di cui servirsi.
L’amore, però, è un’altra cosa...

La trama di Herzog, ad esempio, può essere rias-
sunta così: è la storia di una cornificazione. Ma
non è che un pretesto: ciò che conta è Moses
Herzog, sull’orlo di un esaurimento nervoso, che
sopraffatto dal bisogno di sfogarsi, giustificare,
sistemare in prospettiva, fare ammenda, decide di
scrivere lettere polemiche a giornali, politici, amici,
parenti, e pure ai morti.

Bellow è il campione della digressione. I suoi
romanzi sono slabbrati, fanno acqua da tutte le
parti. Il suo ultimo grande libro, Ravelstein, inizia
addirittura con una specie di lunga nota a piè di
pagina. L’autobiografismo è nelle idee. Per questo
Bellow – l’effervescente Bellow, il comico e legge-
ro Bellow – è il più politico degli scrittori america-
ni. Dapprima è stato un radicale di sinistra che fre-
quentava la Partisan Review; poi un reazionario che
nel ’68 a San Francisco venne così apostrofato da
uno studente: «Sei un conformista del cazzo. Uno
stronzo. Sei vecchio, Bellow. Non hai le palle». Si
stava discutendo sulla distinzione operata dal
drammaturgo afroamericano LeRoi James tra arte
dei neri e arte dei bianchi. Una cosa che mandò
Bellow fuori di testa. La risposta fu: «Va bene, sce-
gliamo una signorina tra il pubblico per una sedu-
ta di prova e poi ne riparliamo». Non proprio adat-
ta in tempi di femminismo. E poi: «Non si fonda-
no le università per distruggere la cultura. Per
quello si chiamano i nazisti».

In quegli anni, Bellow divenne un facile bersa-
glio per quella che definì una «generazione narcotiz-
zata e infiorata». E lui non faceva niente per schiva-
re le pallottole: «Il fior fiore del mondo artistico si
liscia le penne – scriveva –, perfino i malati e i pros-
simi a morire bevono gin al sole e chiacchierano di
riformismo o rivoluzione, di anarchia, di guerriglia
urbana, di attivismo... innalzando palazzi imponen-
ti su fondamenti di infelicità personale». Una volta
esplose con una sua studente femminista: «Macché
liberazione delle donne! Voglio vedervi da qui a
dieci anni: l’unica conquista del vostro movimento
saranno i seni cascanti!». L’ebreo che un tempo
partì «come Colombo alla scoperta dell’America»
ne stava diventando il suo polemico censore, così
come apparve chiaro quando uscì Il pianeta di Artur
Sammler, libro volto deliberatamente, come osservò
il critico Joseph Epstein, «a offendere intere catego-
rie del pubblico dei lettori oltre che la maggior parte
di coloro che scrivono di libri».

Incredibilmente – vista l’ottusità che regna a
Stoccolma – nel ’76 a Bellow diedero il Nobel. Nel
suo discorso di ringraziamento, polemizzò con
Robe-Grillet secondo il quale nelle grandi opere
contemporanee non ci sono più personaggi.
«Eppure – disse Bellow – io non mi stanco mai di
leggere i grandi romanzieri. È possibile che i perso-
naggi tanto vividi dei loro libri siano morti? È pos-
sibile che gli esseri umani siano finiti? L’individualità
dipende veramente così tanto dalle condizioni stori-
che e culturali? Dobbiamo proprio accettare la spie-
gazione che di quelle condizioni danno tanto auto-
revolmente scrittori e psicologi?». La risposta è no:
«Non dobbiamo permettere che gli intellettuali
diventino i nostri boss!... Un romanzo ci promette
un significato, l’armonia, persino la giustizia. Quanto
diceva Conrad era vero: l’arte cerca di trovare l’uni-
verso, nella materia nonché nei fatti della vita; ciò
che vi è di fondamentale, durevole ed essenziale».
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La forma peggiore di condanna per un
romanzo? Non la stroncatura impietosa,
ma il silenzio. Che «va riservato ai testi che

ci abbiano lasciato indifferenti, senza suscitare
nessuna reazione né di piacere né di dispiacere
ma solo di noia». Il nuovo libro di Vittorio
Spinazzola, Il gusto di criticare (Aragno, pagg. 213,
euro 16), raccoglie una trentina di saggi-recensio-
ne scritti negli ultimi quarant’anni, preceduti da
una prefazione teorica sulla critica militante. Le
questioni messe in campo sono diverse. Primo:
«Un critico che non critica, cioè disapprova, cen-
sura, polemizza, che critico è?». Risposta: non
parlare mai male di nessuno dà magari qualche
vantaggio nel rapporto con gli uffici stampa delle
case editrici, ma risulta nefasto nel rapporto con
i lettori. Toglie autorevolezza e credibilità.
Secondo: che cos’è una recensione? È innanzitut-
to un servizio al lettore. A un lettore, per di più,
non necessariamente dotato di grande competen-
za letteraria: dunque è necessario adottare un lin-
guaggio alla portata di tutti. Ma ne discende
un’altra questione. La terza: di quali libri parlare?
Risposta: il recensore non deve esitare a sporcar-
si le mani anche con i libri che non piacciono del
tutto o che non rientrano nel gusto del critico.
Quarto: che tono adottare? È necessario
«mostrarsi più esigenti con gli autori di prestigio»
e più comprensivo con gli altri. Evitando però,
nei due casi, gli atteggiamenti di supponenza e
intimidazione. E qui si torna all’inizio: meglio il
silenzio che la stroncatura.

Dato tutto ciò, eccoci dunque all’auto-antolo-
gia di Spinazzola. Che riserva molte sorprese, per-
ché, come da premessa, va a fare i conti senza par-
ticolari riverenze anche con diversi mostri sacri:
dal Calvino «quasi asettico» delle Cosmicomiche al
Citati di Storia prima felice… collocato nella lettera-
tura rosa, dal «semplicismo enfatico» di Insciallah

al «blasfemo accostamento» Calasso-De
Crescenzo. Ma c’è una costante, nelle letture di
Spinazzola: il desiderio di stanare gli arroccamen-
ti della nostra letteratura, geneticamente recalci-
trante nei confronti di una modernità mal digeri-
ta e di una società di massa aristocraticamente
negletta. Del resto, Spinazzola conduce da decen-
ni una battaglia di democratizzazione delle patrie
lettere eternamente tentate di escludere come vol-
gari i gusti della collettività. Si legga, per esempio,
il commento a Nero su nero di Leonardo Sciascia,
dove individua «un pessimismo oltranzistico che,
nei suoi connotati antistorici, declina verso forme
di autocompiacimento consolatorio». E aggiunge
che «a furia di dichiararsi certi che il destino
dell’Italia è di non cambiare mai, si finisce col
concentrare i colpi sulle forze che, con tutti i loro
limiti ed errori, sono orientate più volonterosa-
mente verso il progresso». Concludendo che «lo
“sciascismo” viene così a proporre un modello di
comportamento nello stesso tempo intransigente-
mente battagliero e nobilmente esclusivo».
Difetto che Spinazzola intravede, sia pure con
altre coloriture, nella neoavanguardia, mai dispo-
sta a «preoccuparsi delle condizioni di leggibilità
effettiva dei testi». Difetto cui non sfugge nean-
che la «comicità demenziale» di Stefano Benni che
diventa «comicità apocalittica» quando «inscena
una lunga abominazione della civiltà moderna, nel
suo utilitarismo tecnologico» e alimenta la propria
indignazione civile «solo del suo furore pessimi-
stico». Atteggiamento ideologicamente ambiguo
se non pericoloso, che Spinazzola intravede sem-
pre più nell’intellettualità di sinistra.

A volte però, quando lo sforzo è quello di «assi-
curare piena leggibilità all’opera», come sembra
fare Paolo Volponi ne Il lanciatore di giavellotto, si
rischia di cedere populisticamente al carattere di
«memoria nostalgica». E se in Fruttero e Lucentini

Snob o populisti, autori sconfitti
dalla modernità

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 11 giugno 2007

I limiti della narrativa contemporanea nel nuovo saggio del critico
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il colloquio con il pubblico appare una preoccupa-
zione costante, ne Il Palio delle Contrade Morte viene
meno, secondo Spinazzola, il piacere illuministico
anche se un po’ spregiudicato dei romanzi prece-
denti a vantaggio di una «mera esecrazione mora-
listica» del mondo moderno cui si possono con-
trapporre solo gli strumenti occulti dello spirito.

Diverse e più politico-civili le osservazioni che
riguardano La fantarca di Giuseppe Berto, dove i
terroni vengono esaltati come «buoni selvaggi»:
«alla larga – postilla Spinazzola – da certi elogi
populistici, davvero peggiori degli insulti». Ma
anche per gli ultimi vent’anni, non mancano
interventi di tenore più politico, se Macno di
Andrea De Carlo è sì rappresentante di un
«intrattenimento letterario piacevole, estroso»
che comincia  a farsi apprezzare dal pubblico,
non è però privo di «un buon margine di futilità»,
testimoniando «la diffusione di atteggiamenti
antipolitici, o almeno prepolitici, di facile presa
(…)». Gli argomenti di Spinazzola sono sempre
motivatissimi sul piano del contenuto come sul
piano formale: come quando affianca la fisiono-
mia di Arbasino («più elegantemente mondana»)
e quella di Busi («più corposa e sanguigna»),
ambedue tese a «restituire l’immagine di una
Padania che si proietta entusiasticamente su un
orizzonte cosmopolita ma nello stesso tempo
appare in preda a una nevrosi psicosociale con-
turbante». O come quando affronta il romanzo

più celebre di Susanna Tamaro chiedendosi dove
va la scrittrice con questo suo libro. Risposta: va
«da una tonalità prevalentemente melodrammati-
ca ad una patetico-elegiaca, ma soprattutto ha
chiarito a se stessa la sua vocazione per le forme
di scrittura più semplificate e agevoli». E dove va
Erri De Luca con Tu, mio?. Risposta: verso «ardi-
tezze immaginose», verso «una sonorità artificio-
samente iperletteraria», verso una prosa «lirica-
mente ispirata: con risultati ostici da mandar giù»,
nonostante le «ottime intenzioni civili e morali».
Infine dove va Alessandro Piperno? Ci sono
best-seller che si fondano sull’apprezzamento
delle élites colte e altri che nascono dal passapa-
rola. Con le peggiori intenzioni «coniuga la leggibili-
tà con la monotonia» e sta con i primi: «Sembra
fatto apposta per incontrare un desiderio diffuso
di modernità moderata, attraverso la ripresa di
elementi tipici della grande tradizione novecente-
sca, aggiornati in chiave manieristica».

A questo punto aspettiamo da Spinazzola una
nuova puntata. Quella sui giovani narratori che
«si sono lasciati alle spalle l’alternativa secca tra
avanguardismo e tradizionalismo: e quindi speri-
mentano strutture d’intreccio, mescolano lin-
guaggi alti e bassi, sbizzarriscono l’estro creativo,
provocano magari il lettore medio». Sono gli
autori con i quali il critico confessa di essere più
in sintonia. Dunque si spera che non siano con-
dannati dal suo silenzio.
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Come romanziere devo necessariamente col-
locarmi al di fuori del sistema di competen-
ze che struttura la vita intellettuale della

nostra società. Il romanziere non è uno specialista,
non ha una particolare competenza in qualche
disciplina ed è perciò capace di viaggiare libera-
mente avanti e indietro attraverso le frontiere che
demarcano le varie discipline. Io posso usare i con-
cetti della scienza e la poetica della teologia.

Posso parlare come un antropologo, un filoso-
fo, un pornografo. Posso usare i materiali della
storia, posso fare la cronaca come un giornalista,
posso ricorrere alla confessione, all’autobiografia,
ai miti, alle leggende ai sogni, alle allucinazioni e ai
borbottii dei matti e dei barboni che incontro per
la strada. Per quanto mi riguarda, tutte queste cose
hanno lo stesso peso. Userò tutte le parole deri-
vanti da ogni modo di pensare con la certezza che
si potranno fondere in una composizione sensata.
Così completa è la mia fede nella narrativa che la
vedo come una mega-disciplina, una disciplina che
incorpora tutte le altre, confonde i generi, mesco-
la realtà e immaginazione, e nel migliore dei casi
riafferma il diritto dello spirito individuale e indi-
pendente di rappresentare il mondo. Proprio come
faceva nell’antichità, quando la storia era un modo
di conoscere, anzi lo strumento principale per
organizzare e conservare il sapere; quando la real-
tà era una funzione della fede visionaria e la gente
creava le storie che leggiamo e che ci hanno guida-
to fino a oggi. Le scritture, le storie di Dio.

I letterati sono dei conservatori che tengono in
gran conto le strutture basilari dello spirito umano,
che coltivano l’universale disposizione a pensare in
forma di storie, il primissimo strumento di cono-
scenza, il discorso totale che precede gli speciali
vocabolari dell’intelligenza moderna.

Ma con tutti i suoi poteri la letteratura non fa
proseliti. È invariabilmente bipolare, il dubbio

sempre implicito nell’asserzione, dentro il sì c’è
sempre un no e dentro il no un sì. È fornitrice di
complessità morale, paradosso, ironia, pathos,
insuccesso umano, e del fallimento, comico o tra-
gico, delle istituzioni umane. È uno specchio del-
l’irresolutezza dell’anima dell’uomo. Dice: «Ecco
come ci si sente, ecco la verità della vita come la
sentiamo». Così facendo essa confonde la fede
semplicistica, resiste alla pressione della libertà
connessa alle fantasie complessive della società
che, con la loro inerzia, instillano un intorpidimen-
to del pensiero. Ma la letteratura non fa proseliti.

Alludo naturalmente alla letteratura dopo l’età
del bronzo e del ferro. Perché le letterature ance-
strali di quei tempi, i testi sacri delle nostre religio-
ni, quelle sì fanno proseliti, a motivo della paterni-
tà loro attribuita. Le scritture del giudaismo, del
cristianesimo e dell’Islam sono state prodotte o
rivelate in epoche nel corso delle quali le storie
erano tutto ciò che aveva la gente; e quando la loro
invenzione era la parola di Dio. Quei testi colletti-
vi residui che hanno fatto di noi quelli che siamo
erano sudate istruzioni per sopravvivere e scoper-
te dell’intelletto configurate illustrativamente,
certe volte in versi, per poter essere trasmesse
dalla memoria da persona a persona, molto prima
del tempo in cui arrivarono a essere scritte.
Davano consigli.

Collegavano il presente col passato. Legavano il
visibile all’invisibile. Distribuivano le sofferenze in
modo che potessero essere sopportate. Come le
storie di oggi, non facevano distinzione tra realtà e
finzione, tra ordinaria comunicazione e lingua ele-
vata. Ma non erano atti letterari autocoscienti.

Tutte le forme di linguaggio che oggi distin-
guiamo secondo la situazione in cui ci troviamo
non erano state ancora ideate. La lingua era incan-
tata. E l’atto stesso di narrare una storia contene-
va una presunzione di verità.

Il potere della scrittura

Edgar L. Doctorow, la Repubblica, 11 giugno 2007

Anticipazione/L’intervento dell’autore americano al Festival delle Letterature
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Anche se attribuita in parte a Mosè dalle perso-
ne molto religiose, la Bibbia ebraica è chiaramente
una creazione collettiva e adattata. Anche
Maometto viene considerato un autore, benché le
sue parole fossero state annotate da altri; e le paro-
le, le azioni e la sorte di Gesù sono state riferite dai
Vangeli con la stessa varietà di descrizioni e la stes-
sa sospetta obiettività che troviamo in alcuni dei
giornalisti odierni. Ma nell’antichità solo Dio o i
suoi profeti potevano vantare l’apprezzato titolo
di autore. I testi sacri di tutte le religioni basati
sulle scritture ebraiche sono stati corretti, riscritti,
commentati collettivamente, interpretati da rabbi-
ni, preti, imam, allo scopo di trasformare l’appren-
dimento religioso in chiese, il timore reverenziale
in dogma, il sentimento incipiente in sacramento,
l’espressione bruta in comandamento etico. Ma la
paternità di Dio, attraverso i suoi intermediari,
rimane incontestata. E se una parte di un testo
sacro è illogica, oscura, contraddittoria, bipolare,
enigmatica, Dio nella sua perfezione di autore non
dev’essere messo in discussione, ma solo noi, i
suoi lettori, per le nostre carenze.

Nelle storie delle civiltà il diritto alla paterni-
tà è calato dal cielo alla terra come una pioggia
purificatrice. Affinché questo accadesse si sono
combattute guerre, ci si è disfatti di ortodossie,
la coscienza umana ha attraversato rivoluzioni e
gli esseri umani sono stati riconcepiti nella liber-
tà. In un mondo moderno privato dal razionali-
smo e dalla scienza della grande magia di un uni-
verso divinamente concepito, tutti gli autori
sono riconosciuti come mortali. E ogni storia
deve farcela da sola.

Quando Bacone e Galileo insistevano per met-
tere alla prova le pretese della scienza con osserva-
zioni ed esperimenti, il narrare storie come princi-

pale strumento di comprensione del mondo aveva
già perduto una parte così grande della propria
autorità che oggi solo i bambini continuano a cre-
dere che le storie, per il fatto di essere narrate,
siano vere. I bambini e i fondamentalisti.

Dall’11 settembre 2001 ho riflettuto sulle anti-
che scritture. Certo, al sorgere del terrorismo glo-
bale si possono applicare valide considerazioni di
realpolitik. Ma prendendo lo spunto da Emerson
potremmo descrivere il terrore inflitto dai nichili-
sti di Al Qaeda che hanno subito un religioso
lavaggio del cervello come nascente da quella
parte del mondo dove, per molte persone, l’uni-
verso non può essere narrato perché è già stato
spiegato, e attribuito nella sua interezza oggi e per
sempre a un Autore Supremo.

È inconcepibile in una teocrazia assolutista, in un
paese governato da precetti religiosi – è inconcepi-
bile in ogni società dove le risposte sono già state
date e le norme della vita sono inflessibili e la moda-
lità dominante è l’autorità su ogni pensiero – che la
libera espressione e la molteplicità delle testimonian-
ze non possano essere altro che un abominio, un
pericolo per lo Stato o un affronto a Dio, perché
Dio, o lo Stato, hanno già scritto tutto quello che
c’era da scrivere, per chiunque e per sempre.

E così il futuro conflitto sottostante potrebbe
essere inteso come tra le vecchie storie e le nuove,
o tra i fanatici lettori dell’antichità e gli impertinen-
ti scrittori di oggi, tra le antiche scritture rivelate
come divine e gli scritti delle nostre civiltà più
recenti i cui autori sono mortali, molteplici e, pur
mancando di sante credenziali o anzi della neces-
saria esenzione da un male tutto loro, sono inten-
ti a raccontare l’universo.

Copyright Edgar L. Doctorow
(Traduzione di Vincenzo Mantovani)
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Confessore e inquisitore al tempo stesso,
per mezzo secolo Tennessee Williams
consegnò al diario i pensieri più privati,

annotando paure, ossessioni e contraddizioni,
passioni e tormenti che tenterà di ricomporre
nelle sue opere. «Tenere un diario è consuetudine
dell’uomo solitario – scriveva –, esso tradisce i
vizi dell’introspezione e dell’isolamento sociale,
anche un certo narcisismo». Ma per lo scrittore
costituiva una conferma della «continuità della
propria persona, del legame fra l’io passato e l’io
presente, e la confortante certezza che la dispera-
zione, le sconfitte, le delusioni siano soverchiate
da pagine e pagine di nuove esperienze fino
all’estinzione del proprio essere». Fra il 1936 e il
1981, con una sfortunata interruzione di vent’an-
ni, egli trasferì la sua voce più autentica in una
quantità di taccuini riempiti ossessivamente, un
po’ ovunque, in America e in Europa.

Inediti fino a oggi, sono ora pubblicati a cura di
Margaret Bradham Thornton in Notebooks –
Tennessee Williams (Yale University Press, pagg.
828), un volume ampiamente annotato che rimar-
rà il più spontaneo e icastico autoritratto dello
scrittore. Sono pagine in cui parla «di sé a se stes-
so», in cui assieme alle virtù – «sono buono, affa-
bile, modesto, comprensivo, tollerante e sensibile»
– riconosce i difetti – «sono egocentrico, di un’in-
trospezione morbosa, sensuale, miscredente, indo-
lente, pavido, vigliacco». Buttati giù a matita, in
uno stile incurante e diretto, «così, semplicemente
come i cattolici parlano al prete attraverso la grata
del confessionale», i pensieri registrano i sentimen-
ti di inadeguatezza, la solitudine, l’ansia, il panico e
l’inquietudine che non gli dà tregua, «mai, mai in
tutta la vita conoscerò il significato della pace».

Ogni sensazione, ogni tensione è annotata con
precisione quasi maniacale. All’inizio sono le emi-
cranie, i giramenti di testa, le ginocchia tremule, le

strane fitte al collo, per non parlare di tutti i sinto-
mi della tubercolosi, che anticipano una vita di
ipocondria. Il bollettino medico continua negli
anni, fino a quando, tormentato dai «demoni blu»,
come chiama la sua nevrosi, ingoia ogni sorta di
barbiturici e anfetamine, mentre l’alcol lo soccorre
già di primo mattino.

Una cosa soprattutto cerca di annientare in se
stesso: il malessere che gli crea la sua omosessua-
lità, il rimorso per la carenza di «mascolinità».
«Devo essere un uomo e non una lagnosa femmi-
nuccia», si esorta. Riflettendo sull’opera di
Shakespeare, scrive: «Scommetto che era un
uomo con le palle, e non una dannata sissy».
Obbediente all’educazione puritana della madre,
represse i suoi istinti gay fino ai trent’anni, quan-
do si abbandonò a ogni sorta di eccessi nell’ano-
nimato di Manhattan, Brooklyn e New Orleans.
E appunto di una vita di eccessi, nel privato e nel
lavoro, i diari sono la testimonianza più schietta,
fin dalle prime pagine in cui emerge il giovane
idealista che bombarda di poesie, racconti e com-
medie i concorsi letterari, che vede nella scrittura
la sola possibilità di sopravvivere all’oppressione
di un ambiente familiare angusto, afflitto dai ran-
cori fra padre e madre e dalla crescente instabili-
tà mentale dell’adorata sorella Rose, musa delle
sue opere più toccanti.

«La mia situazione è così disperata che oggi
vedo solo due vie d’uscita: la morte o il suicidio»,
scrive nel 1936. Poi si consola commentando gli
scrittori che ammira: «la prosa eccellente» di
Cecov, «l’infallibile scintilla» di Strindberg, «le
sfrontate esagerazioni più reali della realtà» di
Faulkner, e infine Joyce: «un raro caso di talento
lirico dominato dall’intelletto».

Era nato nel 1911 nel Mississippi col nome di
Thomas Lenier Williams, ma nel 1938 lo cambiò
in Tennessee Williams, duraturo omaggio al suo

Tennessee Williams
Un diario che si chiama desiderio

Aridea Fezzi Price, il Giornale, 14 giugno 2007

Pubblicati i taccuini personali in cui lo scrittore annotò dal 1936 al 1981 ossessioni,
rimorsi e progetti letterari
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legame con il Sud degli Stati Uniti. E, deciso a
sfondare come scrittore, annota nel diario: «la
mia prossima pièce sarà semplice, diretta e terribi-
le – un’immagine del mio cuore – senza artifici,
solo la verità come io la vedo, distorta come io
intendo la distorsione, tenera come lo sono io,
sarà tutto me stesso senza occultamenti o evasio-
ni». Sarà insomma, conclude, «un assalto fronta-
le alla vita, senza paura e senza vergogna». I per-
sonaggi più travolgenti delle sue pièces sono
tutte proiezioni di sé o della sua famiglia, e non
a caso gli anni più affascinanti, in questi diari
avvincenti, sono quelli che precedono e accom-
pagnano i suoi due primi trionfi teatrali, Zoo di
vetro (1945) e Un tram che si chiama desiderio (1947).

Se i diari non dicono molto sul suo lavoro, ne
illuminano con luce diretta l’elaborazione: «una
commedia è una fenice», scriveva nel 1941. Si
interrompono nel 1958, quando depressione, alcol
e droga hanno la meglio su di lui, sovvertendo
anche la sua vena creativa più lirica. Li riprende nel
1979. Sono diari più di riflessione che fattuali:
sotto il titolo Mes Cahiers Noirs lo scrittore che
aveva fatto «una religione positiva del semplice
atto di sopportare e resistere» è stanco e scoraggia-
to. Poco prima della morte che lo sorprende nel
1983 si interroga sul caos della propria vita: «Che
cosa sono gli artisti? Disperati cercatori di fram-
menti di verità e di bellezza, anche se spesso esse
sono ai poli opposti».
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Quando pubblicò Castelli di rabbia, nel 1991,
l’editor Grazia Cerchi gli permise di arri-
vare in libreria con un romanzo che fosse

quanto più simile possibile al dattiloscritto origina-
le. Sedici anni dopo, Alessandro Baricco restituisce
il favore, dirottandolo su quindici scrittori esor-
dienti. “Quindicilibri”, infatti, è il nome della
nuova collana della casa editrice Fandango che
l’autore di Novecento dirige con lo scrittore Dario
Voltolini. Una serie a numero chiuso, disciplinata
da un decalogo di regole rigide e insindacabili.
Prima fra tutte, la pubblicazione di opere prime e
«occasionalmente» seconde i cui testi saranno
stampati così come sono. Solo in caso necessario,
si procederà a un leggerissimo editing che non
prevede interventi strutturali, né modifiche pro-
fonde. Il primo titolo, Les Adieux di Arianna
Giorgia Bonazzi (pagg. 104, euro 10) – flusso di
coscienza di una ragazzina friulana alle prese con
il mestiere di crescere tra gli anni Ottanta e
Novanta – è già nelle librerie.

«Continuo a pensare che in Italia esordire non
sia difficile – precisa Alessandro Baricco – ma
quello che mi interessava da anni era dare la possi-
bilità al lettore di leggere un’opera prima così
com’è. Leggere opere imperfette è un piacere pre-
zioso. E gli inizi di uno scrittore rappresentano
proprio il regno dell’imperfezione. In chi si affac-
cia alla letteratura, c’è una forza ineducata che poi
si perde per strada. Invece si tratta di qualcosa che
va salvato, sia per gli autori che per i lettori. Ho
visto libri dimezzati, col finale cambiato, mi sem-
bra che così si rischi di perdere elementi importan-
ti, soprattutto per quanto riguarda quelli che sono
i talenti veri, animali».

Baricco, però, si tira fuori da ogni polemica
contro gli editori e il sistema dell’editing: «Le case

editrici italiane fanno un buon lavoro sulle opere
prime e seconde. In caso contrario, negli ultimi
decenni non avremmo potuto leggere romanzi di
scrittori come Erri De Luca, Sandro Veronesi,
Niccolò Ammaniti, autori che hanno vissuto
esordi letterari “normali”. Quella dell’editing
rimane una trafila fondamentale e necessaria. Se
gli altri pubblicano libri belli, a noi ora interessa-
no libri imperfetti».

Gli autori di “Quindicilibri” rimarranno pro-
prietari di tutti i diritti secondari dell’opera,
vedranno stampati i loro romanzi entro sei mesi
dalla decisione di pubblicarli e avranno a dispo-
sizione tre righe per sintetizzare le loro note bio-
grafiche, non corredate da fotografie. «Ho pro-
vato su di me quanto la vicenda biografica fini-
sca per essere un elemento forte nella carriera di
uno scrittore – continua Baricco – ma c’è un
momento in cui questo non esiste ed è proprio
l’inizio. Quando c’è solo il libro. Si tratta di un
periodo brevissimo. La nostra idea è coltivare
questa chance che poi non si ha più. Dopo, tutto
cambia».

Gli altri titoli – fino al quindicesimo – che
comporranno la collana saranno selezionati
attraverso il passaparola, «risalendo a quegli
autori che si sono sentiti rispondere dalle case
editrici: “bellissimo, ma non ci sentiamo di pub-
blicarlo”», dicono Baricco e Voltolini, che invita-
no gli aspiranti scrittori a non farsi illusioni e già
temono di essere sommersi da pile di dattilo-
scritti. Se la giovinezza editoriale è condizione
necessaria per la pubblicazione dei nuovi autori,
non per questo lo è anche quella anagrafica.
«Sarebbe curioso scoprire un novantenne di
genio, magari un nuovo Bufalino», fantastica
Voltolini. La caccia è aperta.

“Pubblicherò libri imperfetti”

Dario Pappalardo, la Repubblica, 15 giugno 2007

Alessandro Baricco: la mia collana per esordienti
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