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Soccombono i piccoli, anche al di la dell’oceano.
Mentre ¢ in corso una rivoluzione, dice il #ycoon, simile a quella
che decreto la nascita della stampa moderna.
Sommovimenti. Previsioni. Nuovi scenari alle porte.
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Federico Rampini, “Vikram Chandra, 'epopea di Mumbai fra nuovi ricchi e baracche”, /z Repubblica, 16
marzo 2007

Incontro con la scrittore indiano nella metropoli in cui ha ambientato una storia di malavita lunga pin di mille pagine.
Una citta dove il lusso convive con la miseria.

vikram chandra

giochi sacri

Un volpino di Pomerania bianco di nome Fluffy volo git da una finestra del quinto piano, strillo per
tutto il volo con la sua vocina da cagnolino da salotto simile al fischio di un piccolo bollitore, rimbalzo
sul tettuccio di una Cielo e fini per schiantarsi ai piedi di una fila di ragazzine che aspettavano lo
scuolabus del Saint Mary’s Convent. Alla vista della materia grigia di Fluffy le ragazzine scoppiarono in
urla isteriche, mentre 'uvomo che aveva scaraventato Fluffy nel vuoto, un certo signor Mahesh Pandey
della Mirage Textiles, sghignazzava affacciato al balcone». Esilarante e truculenta, una scena di violenza
domestica apre il nuovo romanzo di Vikram Chandra che ¢ gia un caso letterario internazionale. Best-
seller in India da mesi, conteso in un’asta tra editori americani vinta da HarperCollins per un milione di
dollari, Giochi sacri esce adesso in Italia da Mondadori (pagg 1182, euro 18,60).

Il povero Fluffy ¢ la vittima innocente di una lite coniugale a base di corna e ricatti che serve da
preludio tragicomico all'ingresso dei due veri protagonisti, al centro di una trama da noir. Sartaj Singh,
I'unico ispettore Sikh in tutta la polizia di Mumbai, riceve una telefonata anonima che gli rivela il
nascondiglio del super-ricercato Ganesh Gaitonde. Quando Singh si reca all’appuntamento il boss della
mafia ¢ asserragliato in un rifugio antiatomico e rifiuta di arrendersi. Tra i due comincia un avvincente
dialogo al citofono, interrotto dall’arrivo dei bulldozer della polizia che aprono una breccia nel bunker.
Gaitonde — il cui primo nome Ganesh ¢ quello del dio-elefante onnipresente nei templi indu — si spara
prima di essere catturato.

Appena ¢ nota I'identita del cadavere eccellente i servizi segreti intervengono a controllare Singh. Dietro
il suicidio del boss si sospettano altre trame: pericoli per la sicurezza nazionale, attentati, tensioni col
Pakistan. Il romanzo segue binari paralleli. Da una parte linchiesta del poliziotto, dall’altra la
ricostruzione dell’ascesa criminale di Gaitonde raccontata in prima persona, come se il capomafia si
rivelasse dall’oltretomba.

Charles Dickens e Dashiell Hammett, Delitto ¢ castigo e I/ Padrino: i1 monumentale romanzo mescola i
generi e disorienta. F una detective-story e un affresco politico-sociale, un’epopea e un esperimento
linguistico di narrativa globale scritto in inglese ma infarcito di vocaboli hindi, urdu, bengali, marathi.
Travolge, inebria, da le vertigini. In altre parole, ha lo stesso effetto di una visita nel cuore di Mumbai
oggi. Manda in frantumi le visioni idealizzate dell’India, ridicolizza le caricature esoteriche da viaggio
iniziatico alle sorgenti della spiritualita umana.

La Mumbai di Chandra ¢ per I'India hi-tech del XXI secolo I'equivalente della Chicago degli anni
Trenta nel secolo americano: stessa violenza e stesso dinamismo, democrazia populista, politica corrotta
e capitalismo d’assalto. C’¢ tutta P'eccitazione febbrile, il vigore giovanile della superpotenza asiatica
lanciata alla conquista del mondo, ci sono le sue ingiustizie feroci: i nuovi ricchi e 'opulenza delle star
di Bollywood a pochi metri di distanza dalle baraccopoli senza fognature né acqua potabile, dove i
bambini crescono tra montagne d’immondizia in putrefazione, insidiati dai ratti e dalla malaria.
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Ma perfino le viscere melmose e immonde della Mumbai povera emanano un calore che attrae. Il
fascino che Girochi sacri esercita nel suo paese si spiega anche cosi: ogni pezzo della societa ci si ritrova,
ciascuno puo riconoscersi in quelle pagine.

«Un senso di identificazione cosi possessivo — mi racconta 'autore — che 1 lettori indiani scrivono email
perfino per commentarmi le canzoni che cito, per approvare o contestare la scelta dei musical e dei film
che guardano i gangster del romanzon.

Catapultato nel Pantheon dei grandi autori della giovane letteratura indiana insieme ad Arundhati Roy e
Vikram Seth, Kiran Desai e Rohinton Mistry, lo scrittore di Grochi sacri riprende idealmente Iaffresco
storico dell’India contemporanea la dove lo aveva lasciato Salman Rushdie nei Figli della mezzanotte, 1o
aggiorna al boom economico attuale, I'impatto della globalizzazione, i dirompenti cambiamenti nel
costume e nella cultura popolare, e al tempo stesso la resistenza dell’anima storica di questa nazione.
L’India assorbe come una spugna ogni influenza esterna, la digerisce, la deforma, la trasfigura a propria
immagine e somiglianza. Chandra ¢ in una posizione privilegiata per capire quello che sta accadendo. A
45 anni ha passato meta della sua vita in India e meta negli Stati Uniti.

Figlio di un bramino imprenditore e di una nota sceneggiatrice di Bollywood, appena ventenne ¢ partito
a studiare nell’Ohio, poi a Los Angeles, quindi alla Columbia University, fino a insegnare scrittura
creativa a Berkeley. La sua scrittura ¢ universale perché ¢ a cavallo dei due mondi: sa vedere I'India con
occhi occidentali, poi cambia pelle e si immerge nel ventre materno del paese dove ¢ nato e cresciuto.
Ha sfidato la tradizione delle caste, ha sposato per amore una donna bianca, ebrea americana. Non ha
esitazioni quando gli chiedo se si considera religioso: «Certo che lo sono. Anche se per un indu essere
religioso puo voler dire mille cose diverse. Per tutti noi la religione ¢ sempre una grossa presenza,
percio invade il mio romanzo. E anche per causa sua che volevo scrivere solo 300 pagine e ne ho scritte
piu del triplo. Appena ho cominciato a penetrare negli ambienti che descrivo, dalla mafia alla politica,
ovunque mi sono imbattuto nella presenza costante della religione».

Uno specchio fedele ¢ il personaggio di Gaitonde, cosi descritto nel romanzo: «lLe sue lunghissime
preghiere e donazioni a cause religiose erano leggendarie. Negli anni Novanta si era presentato ai mass
media come il boss indu, il coraggioso difensore della nazione contro le attivita di Suleiman Isa (rivale
musulmano, #dr), un pericolo per il paese».

La fantasia di Chandra elabora verita documentate, poggia su ricostruzioni fedeli della storia indiana piu
recente. I’escalation reale della criminalita a Mumbai ha seguito un percorso che coincide con la vita
romanzata di Gaitonde. L.a mafia locale che un tempo gestiva soprattutto droga e prostituzione, negli
anni Ottanta si infiltra nella politica e riesce a condizionare le elezioni. Negli anni Novanta si allarga ai
sequestri di persona e penetra negli affari di Bollywood in vari modi, dal racket delle estorsioni al
riciclaggio di narcodollari nella produzione cinematografica. All’alba del XXI secolo ¢’¢ un nuovo salto
di pericolosita, anche grazie al traffico di oppio afghano si saldano i legami tra I'industria del crimine e il
terrorismo internazionale. L’India serve tragicamente da laboratorio per tecniche di attentati poi usate
in Occidente, fino ai dirottamenti di Al Qaeda contro le Torri Gemelle. I due boss mafiosi che
appaiono in Giochi sacri rinviano a personaggi esistenti. La figura di Gaitonde si ispira a quelle di Chotta
Rajan e Arun Gawli, due capogang indu. Il suo avversario Suleiman Isa ¢ il sosia immaginario del vero
boss matioso musulmano Dawood Ibrahim, regista delle bombe che fecero strage a Mumbai nel 1993.
Legato ai servizi segreti pakistani, rifugiatosi a Dubai e poi a Karachi, Dawood ¢ ricercato non solo dal
governo di New Delhi ma anche dalla Cia che lo considera un alleato di Al Qaeda.

Con la sua aria mansueta, il parlare sottovoce, la dolcezza quasi femminile e una cortesia squisita, la
sobrieta (beve solo Diet-Coke), Chandra ¢ I'ultima persona che pensi di incontrare in compagnia di
sicari pluriomicidi. Eppure per scrivere Giochi sacri si ¢ tuffato per anni nel mondo della malavita. Con
I'aiuto di amici giornalisti, raccomandazioni di poliziotti o politici di dubbia fama, ¢ riuscito a
intervistare decine di boss mafiosi. Ha scoperto che loro stavano al gioco con piacere. I grandi gangster
indiani curano la propria immagine, sono attenti al consenso sociale. Adorano raccontarsi, lavorano a
costruire la propria leggenda, sono vanitosi e hanno del talento per le relazioni pubbliche». Chandra ha
conosciuto dei killer, colpevoli di esecuzioni a catena, che praticano lo yoga e sono vegetariani.
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Mumbai non ¢ solo il teatro dove si recita il dramma di Grochi sacri, ¢ una protagonista esuberante e
incontenibile del romanzo. E la reincarnazione orientale della New York cantata da Liza Minnelli: la
citta che non dorme mai, la metropoli dove ogni sogno puo diventare realta, un luogo di lotte e
sofferenze e infinite possibilita, la promessa a milioni di immigranti poveri che qui le loro vite
cambieranno in meglio. Negli ultimi vent’anni la sua storia tumultuosa ha visto esplodere tutti i nuovi
fenomeni dell'India: 'ascesa del nazionalfascismo indu di Shiv Sena in parallelo con gli echi del
fondamentalismo islamico oltrefrontiera, le fiammate di guerra civile con 1 musulmani, e al tempo
stesso il boom economico, la modernizzazione, ’afflusso delle multinazionali straniete.

Lo Hindustan Times definisce Giochi sacri una «esplorazione della psiche indiana nel XXI secolo» e a
proposito di Mumbai evoca «e rughe di bellezza appassita scavate nel volto di una vecchia cortigiana,
una citta che ¢ come una spogliarellista da bar, una folle metropoli con cento occhi-vagina disegnati
lungo il suo corpo ondeggiante, un’opera d’arte oscena creata da infiniti artisti da marciapiede».

Chandra mi descrive cosi 'impatto che ha su di lui questa citta ogni volta che ci torna dall’America:
«I’ordine cartesiano si dissolve appena scendo dall’aereo. E vitale, energetica e anche frustrante. Resto
interdetto, mi chiedo come tutto questo caos possa funzionare. Provo delle scosse elettriche, mi sento
piu vivo, divento melodrammatico. E poi inevitabilmente qualcosa mi fa uscire pazzo, per esempio la
corruzione. In India 'uvomo della strada si scontra con la corruzione ogni giorno, a ogni passo che fa,
niente si ottiene senza versare una piccola tangente. Poi ¢’¢ questa democrazia dove ognuno ha il diritto
di veto, anche 1 pitu deboli: non puoi costruire strade migliori perché per allargare la carreggiata devi
abbattere catapecchie abusive dove alloggiano decine di migliaia di persone, e loro spesso hanno la
forza di impedirlo. Percio in qualche personaggio del mio romanzo affiora una pericolosa attrazione
verso il fascismon.

Gli eccessi di Mumbai s’incarnano nel personaggio di Gaitonde. Assassino spietato e cultore di yoga,
stupratore di adolescenti e patriota, avido di ricchezze eppure fatalista. E patetico nella sua ansia di
virilita — la sua amante preferita gli scioglie di nascosto il Viagra nel latte per ottenere delle prestazioni
un po’ meno mediocri; lui stesso cerca su Internet rimedi da ciarlatani per allungarsi il pene. La sua pas-
sione per il cinema ¢ cosi ossessiva che non si accontenta di produrre, vuole anche metter naso nella
regia dei film: ¢ un Provenzano che detta a Francis Ford Coppola come fare I/ Padrino. Alterna violenza
sadica e generosita, per la sua gente ¢ un leader carismatico e benevolo, dispensatore di saggezza, un
patriarca alla Garcia Marquez.

La svolta della sua vita ¢ I'incontro con un guru spirituale che Gaitonde comincia a consultare per ogni
scelta. I guru nasconde il segreto piu terribile di questa storia, trama per un’Apocalisse nucleare sotto il
segno della dea Kali. Quando scopre il progetto del santone, Gaitonde sa di essere giunto alla fine.
Nell’epilogo c’¢ una lettura della storia contemporanea, della geopolitica, del nuovo male che insidia
ogni societa. Di fronte alla furia distruttiva che il fanatismo religiose puo scatenare mobilitando grandi
masse umane, perfino la mafia diventa un miserabile comprimario, un pupazzo manovrato da forze piu
grandi.
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Andrea Rocco, “Piccole librerie americane, una specie in estinzione”, # manifesto, 16 marzo 2007

Soffocati dalle grandi catene, ma ancora di pin dalla concorvenza on line, scompaiono a uno a uno i bookstore
& ) P( 7

indipendents.

—\:cllm.v-l..igh*ed
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Entrare da Black Oak Books a Berkeley ¢ un’esperienza davvero piacevole. Decine di scaffali in legno
chiaro, indicazioni delle categorie scritte in bella calligrafia, gli annunci di una ricca serie di reading da
parte degli autori, qualche poltrona per sedersi, il profumo del parquet che si mischia con quello degli
eucalipti e dei pini di Shattuck Avenue, ai confini con il campus di Berkeley, I'universita storica della
protesta studentesca. La libreria ¢ piena di gente, gli impiegati competenti e gentili. Un’attivita che
sembra funzionare bene, insomma. Ma non ¢ cosi. Black Oak Books ¢ in vendita e se non si trovera
presto un acquirente dovra chiudere, come ¢ successo a un’altra libreria Black Oak sempre nell’area di
San Francisco. E come ¢ successo in questi mesi a due altre leggendarie istituzioni, A Clean Well-
Lighted Place for Books (il nome ¢ ovviamente un riferimento hemingwayano) vicino al municipio di
San Francisco e la libreria Cody’s Books di Berkeley che aveva mezzo secolo di storia.

Il fenomeno non ¢ solo locale. A Los Angeles la libreria indipendente Dutton’s ha chiuso il negozio di
Beverly Hills e dovra ridurre le attivita in quello di Brentwood. A New York intanto hanno chiuso
Coliseum Books, Ivy’s Book e «la piu antica libreria del mondo specializzata in mystery», Murder Ink. E
a precederle nel triste rito del’ammaina-saracinesca era stata nel 2005 forse la migliore di tutte,
Midnight Special a Santa Monica: un pezzo della cultura californiana di questi anni, nata nel 1970
nell’enclave controculturale di Venice, a lungo gestita in modo militante, cio¢ senza personale pagato,
trasferitasi poi sulla Third Street di Santa Monica. Un grande spazio con una sala per incontri, che ha
visto passare il meglio della cultura americana e non solo, da Edward Said a Maya Angelou. Ha chiuso,
strangolata da un affitto diventato siderale. Sopravvive, ma con difficolta, City Lights Bookstore, madre
di tutte le librerie indipendenti, che ha dalla sua, oltre alla posizione su Columbus Avenue a San
Francisco (e alla ottima qualita delle proposte), lo status di icona dell’era beat che ne fa una meta del
turismo di massa.

La chiusura sempre piu frequente delle librerie indipendenti sembra segnalare la fine di un’epoca. Ma
Iinizio della fine risale ai primi anni 90, con I'avvento delle grandi catene, e in particolare Borders e
Barnes and Nobles. L apertura di uno di questi giganti del libro comporta quasi automaticamente la
morte delle piccole librerie della zona. All’epoca ci furono segnali di ribellione. Provo a resistere
Sisterhood Bookstore, la libreria femminista di Westwood a Los Angeles, quando un Borders apri
sull’altro lato della strada. Ci furono proteste, si firmarono petizioni, ma Sisterhood fu sconfitta.

Da allora la corsa delle grandi catene ¢ stata inarrestabile. Il fatto ¢ che oltre agli sconti e a un numero
enorme di volumi, i megastore offrono un’esperienza tutt’altro che spiacevole e in gran parte mutuata
proprio dalle librerie indipendenti: comodi divani per «assaggiare» libri e riviste, spazi per i bambini,
intensi programmi di incontri con gli autori. Oggi 1 due colossi controllano quasi duemila librerie. Ma
non sono loro i colpevoli della morte delle ultime librerie indipendenti. L’assassino ¢ Internet, o meglio
Amazon e i suoi fratelli. I libri si vendono ancora bene, ma non nelle librerie. Amazon.com offre 3,7
milioni di libri contro 1 centomila di un Barnes and Nobles o i ventimila di un indipendente. E non ¢
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solo una questione di numeri. In qualche modo le librerie indipendenti che erano sopravvissute
all’arrivo dei megastore si erano stabilizzate, creando «comunita» di clienti, funzionando sempre piu
come luogo di aggregazione sociale e sottolineando il piacere dell'incontro non programmato con una
lettura, con uno scarto dal best-sellet.

«Una buona libreria — scrive Lewis Buzbee, autore di The Yellow-1 ighted Bookshop, un libro in difesa delle
librerie indipendenti — ¢ diversa da qualsiasi altro negozio. Dov’¢ che si puo curiosare, assaggiare la
merce e poi lasciarla se non ti soddisfa? In una cultura che vive nell’adorazione del denaro le librerie
sono una delle poche istituzioni commerciali dove i soldi non prevalgono su tutte le altre
considerazioni». E stato cosi, ma sembra che non funzioni pit. Amazon sembra aver conquistato anche
quei clienti che passa(va)no ore a curiosare tra gli scaffali, cercando stimoli e rarita. Clienti felici che le
librerie indipendenti ci siano ancora e disposti a firmare petizioni in difesa del bookstore, ma che poi i
libri li comprano on-line. Perché lofferta ¢ pit ampia, i volumi costano meno e in qualche modo anche
Amazon propone quel «viaggio mentale» in fondo al quale trovi un libro diverso da quello che cercavi, e
ancora piu soddisfacente. La perdita dei clienti piu naturali si accompagna spesso a vertiginosi aumenti
di affitti: come spesso succede, i librai alternativi hanno fiuto nello scegliere zone della citta dimenticate,
scommettendo sulla loro rinascita. Ma rinascita vuol dire aumento dei valori immobiliari e si finisce
sbattuti fuori per far posto a un Urban Outfitters o uno Starbuck. La perdita delle librerie indipendenti
¢ davvero una «perdita urbana». Cominciano ad accorgersene anche i politicii due senatori, il
democratico Byron Dorgan e la repubblicana Olympia Snowe, hanno presentato un Internet Freedom
Preservation Act a difesa dei piccoli business minacciati dall’e-commerce. E si moltiplicano le iniziative
che, sotto il nome di Local First, invitano la gente a fare acquisti nei negozi indipendenti.

Sembrano perd battaglie di retroguardia. Da piu speranze Praveen Madan, imprenditore di origine
Indiana che sta per rilevare una delle ultime librerie indipendenti di San Francisco, Booksmith nell’ex-
capitale hippie di Haight-Ashbury. Mantenendone il carattere, vuole creare la libreria indipendente del
21.mo secolo. «Se lavorate bene — ha detto Praveen al Los Angeles Times — date ai clienti una ragione per
tornare. Ma non lo si ottiene facendoli sentire in colpa».
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Stefano Consonni, “Il realista iperchic triviale”, Alas del manifesto, 17 marzo 2007
«Diviners. I rabdomantiy, saga-farsa di Rick Mood).

In principio erano Pynchon, Gaddis, Coover e Delillo, o quella che alcuni chiamano la ‘Divisione
Ricerca & Sviluppo’ della narrativa postmodema statunitense. E 1 marchi d’autore erano un
radicamento neorealista nella cultura contemporanea, un’analisi pseudoscientifica dei riti sociali e
mediatici, I'invenzione di strategie autoriflessive via via piu sofisticate, e di province sempre piu estese
dell’(auto)ironia. Non che tutto cio sia passato: di fronte a scrittori come Rushdie, David F. Wallace o
Franzen si parla anzi di un realismo recherché o ‘isterico’. Cioe¢ di un realismo pit 0 meno esasperato,
massimalista, in cui lo sperimentalismo formale si incrocia con temi spesso scelti dal catalogo
del’umano troppo umano, del triviale, dell’abietto, del volgare. E questo anche il caso di Rick Moody,
che a poco piu di quarant’anni ¢ riuscito nell'impresa di diventare sia «l peggior scrittore della sua
generazione» (secondo l'espressione ormai celebre di un detrattore) sia «l’autore di fiction piu cool
d’America». Un titolo ambiguo, questo, che trova conferma in Diviners. I rabdomanti (Bompiani,
traduzione di Licia Vighi, pagg 544, € 20,00), sghemba saga-farsa della produzione televisiva
hollywoodiana in cui I'idea di fondo ¢ affidata a un personaggio di suprema cialtroneria, un autore di
programmi televisivi. L’idea in questione ¢ la ‘realta potenziata’, «la frase del nuovo millennio, la frase
dell’ethos della televisione postmodema». Vale a dire, il principio di esagerazione voyeuristica della
realta che detta le leggi del consumo mediale in tutti quei ‘nuovi’ programmi come ad esempio i reality
show, «incentrati sul voler diventare milionari, su un’isola in cui la fedelta delle coppie viene messa alla
provax, eccetera. Si potrebbe chiosare: la ‘realta potenziata’ ¢ il motore di tutti quei prodotti di
intrattenimento di massa che non pare piu possibile snobbare, vuoi perché muovono strategie di
promozione e fruizione tutt’altro che scontate, vuoi perché nella loro apparente grossolanita finiscono
per influenzare e rappresentare, in modo non ovvio, la cultura contemporanea. Quanto piu un prodotto
¢ trash, tanto piu ¢ cool, insomma, sembra suggerire Moody. Sennonché tutto cio ¢ volto al ridicolo in
Rabdomanti, compreso I'autore e il suo stesso romanzo.

A cavallo fra satira della cultura pop (di chi la produce, la fruisce e la analizza) e caricatura dell’alta
letteratura e della critica militante, roman de moenrs e situation comedy, epica parodica e esperimento di
osservazione sociologica, la trama di Moody si imbastisce attorno a un presunto antidoto alla ‘realta
potenziata’ I'ingenua, commovente, obsoleta miniserie, fatta di una sceneggiatura compiuta e di giusta
prevedibilita, di puntate trasmesse in un preciso ordine, con stacchi pubblicitari ben dosati, eccetera.
Nella fattispecie, oggetto del contendere nel romanzo ¢ una delirante miniserie intitolata appunto [
rabdomanti, che in tredici episodi dovrebbe raccontare la storia della rabdomanzia, o l'arte di trovare
I'acqua nel sottosuolo col semplice strumento di una bacchetta biforcata. Su scala non meno che
planetaria e multigenerazionale, beninteso, dagli albori dell’'umanita nel deserto del Gobi alle orde
barbariche che combattono I'impero romano (ebbene si) nella pianura della Mongolia, attraverso le
crociate, la guerra civile americana, la rivoluzione russa, ’'Olocausto, la diaspora dei mormoni, per
arrivare ai gangster che negli anni quaranta fondano Las Vegas. Dovrebbe cosi sorgere un mini-kolossal
adatto a un pubblico sia femminile («¢ pieno di amorey) sia maschile («¢ pieno di guerre). Il fatto pero ¢
che la sceneggiatura di Rabdomanti non esiste. Non solo non si conosce I'autore del romanzo da cui ¢
tratta, ma nemmeno si sa se esiszz un tale romanzo. Quanto allo script, ’ha smarrito un corriere
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distratto, cosicché per placare la rabbia della protagonista, la produttrice vanessa Meandro — grassa,
cafona e drogata di donut glassati — la sua assistente Annabel se lo inventa di sana pianta. Quanto piu
grottesca e stomachevole sara la trama, tanto piu sublime e capillare sara 'organizzazione della
macchina produttiva, dalla scelta dell’emittente alla composizione del palinsesto, dalla costruzione della
audience fino alla distribuzione commerciale del merchandising. Quello che ci vuole, conclude Annabel,
¢ pertanto una prosa «talmente atroce da rappresentare l’equivalente di un piano di maccheroni
surgelati», impreziosita da «un difetto mostruoso, di qualunque genere», magari un autore con tre nomi
come ‘Shelley Ralston Havemeyer’ o ‘Marjorie Howell Finkelstein e si scatena il trash piu
immaginifico. A suo agio nel ruolo autoironico del metasnob, Moody ci aggiunge un assortimento di
personaggi sopra le righe — una vecchia alcolizzata che capta comunicazioni via cellulare su vasto rag-
gio, un libidinoso attore di serie B, un terrorista di provincia appassionato di perforazioni craniche, un
produttore pedofilo amante delle lesioni ossee, un critico enologico specializzato in ripugnanti metafore
vaginali, ecc. — tutti uniti o quasi dal filo dello script fantasma.

E qui sta il dato piu interessante, ossia la struttura (meta)narrativa. Come nella catena di montaggio di
una sceneggiatura televisiva, ognuno dei trenta capitoli e imperniato sul punto di vista e sulla
microstoria di uno specifico personaggio a vario titolo coinvolto nei destini della miniserie, cosicché ¢
da quella specifica angolazione e in quella specifica rete di relazioni che la trama di Rabdomanti — la
miniserie concepita da Vanessa Meandro, e il romanzo di Rick Moody — avanza nel suo complesso. Un
po’ come nel film Magnolia (1999) di P.T. Anderson, o ancora prima in America 9ggi (1993) di Altman, in
cui le storie individuali si intrecciavano e si dividevano come raccordi e svincoli di un’autostrada
californiana. Una staffetta di capitoli come episodi di una fiction, dunque, e un palinsesto diegetico che
si appropria della frammentazione e dell’eterogeneita tipiche del mezzo televisivo, restituendo per
contro una sorta di Zezgeist levigato e iper-ricercato, come inebetito, narcotizzato, paradossalmente
senza suture e virtualmente ininterrotto. In inglese lo stile barocco, rapsodico e autoreferenziale di
Moody st direbbe geeky, cervellotico e secchione, come un Tom Wolfe sovraeccitato. E infatti
Rabdomanti ¢ costellato di esperimenti di ventriloquio, esercizi di stile esplicitamente artificiosi come
rapporti della polizia scientifica, analisi sociolinguistiche delle varianti di pronuncia dell'inglese
americano, spezzoni lacrimevoli di una serie televisiva intitolata I Jupi mannari di Fairfield Connty, a meta
tra O.C. e Bufpy, l'ammazzavampirz, che tiene col fiato sospeso tutti i personaggi.

C’¢ una cosa che tuttavia Moody non ostenta. Rabdomanti non ¢ ambientato a Hollywood e neppure in
California, bensi a New York, nel novembre 2000. Cio¢ prima dell’11 settembre, con le Torri gemelle a
rappresentare quel che sono sempre state, un «pugno nell’occhio» di cui non importa a nessuno. Cio¢ in
una sorta di anacronistica, elegiaca fine secolo: la fine di una dolcezza quasi asburgica, dell’era Clinton.
Piu precisamente, ¢ ambientato in quell’arco di tempo ormai famoso che intercorre fra il girono delle
elezioni presidenziali, il 7 novembre 2000, le cinque settimane di riconteggio delle schede in Florida, e il
verdetto finale della Corte Suprema degli Stati Uniti, che il 13 dicembre (e nelle ultime pagine di
Rabdomanti) decreta la vittoria di George W. Bush. Il compito di commentare la qual cosa ¢ affidato
all’attore libidinoso di serie B: «Ci sono molti piu strati nell'inganno che nella verita. La verita ¢ una
capanna di tronchi con una pavimento sporco. L’inganno ¢ una casa con scale nascoste, soffitti
sfondati, e maggiordomi circospetti». Narcisistico, iperchic, triviale, aberrante. Ma pur sempre realismo.
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Antonio Scurati, “Ma non ¢ la comunita il fronte della battaglia”, A/as del manifesto, 17 marzo 2007
Editoria e critica. Nelle prese di posizione di queste settimane io vedo un rischio “neo-comunitario”: cioé un rinserrarsi per
affinita, inefficace dinanzi all urgenza, per la letteratura, di un nuovo statuto popolare.

Caro «Aliasy, in calce al dibattito sull’editoria del consenso, la mia impressione e che tutti noi, presi a
dibatterci in queste angustie, assommiamo a poco piu di una nota in margine a Le lusioni perdute di
Balzac. 11 che, per gente di lettere, non dovrebbe suonare offensivo. Chiusasi, assieme al Secolo Breve, la
parentesi dell’utopia rivoluzionaria, eccoci di nuovo qui, nel bel mezzo di un’epoca di Restaurazione
neoottocentesca, ad avere al mattino le opinioni del nostro giornale, per poi pensare quello che vogliamo
soltanto di notte, quando tutti i redattori sono grigi, a sbirciare i retroscena indecenti della vita letteraria, a
vivere — se non a morire — per delle idee che non sono le nostre, a rincorrere una reputazione tanto
desiderata per poi scoprire che ¢ una prostituta, a fare della polemica il nostro piedistallo per la celebrita, a
lamentare che il libro piu bello abbia le minori probabilita di essere venduto, a sospettare che la nostra
intelligenza sia fatta di tutto cio che sente dire intorno a sé, a vedere le illusioni della storia letteraria
sminuzzate nella piccola cronaca scandalosa del meccanismo del mondo e, insomma, a tentare di essere
grandi uomini a buon mercato. Vedovo della politica, della teoria, dell’universita, della storia, messo al
cospetto del mondo, I'intellettuale torna a essere un patetico grand’uomo di provincia a Parigi.

La figura di maggior rilievo che mi sembra emergere da questo panorama ritrovato ¢ quella di un senso
di emarginazione rivendicato come crisma di una identita comunitaria. Un Zdesz sentire attraversa molti
degli interventi pubblicati, e si esprime con I'abituale vigore intellettuale in quello di Cordelli. E un
sentimento luttuoso per la perdita di centralita del critico, nel quale pero la comunita dei letterati si
vivifica, tanto da porre la comunita stessa come principale risorsa strategica per un rinnovato antagonismo
sociale, una nuova considerazione ostile nei confronti della societa dominata dalla trinita mercato-
comunicazione-spettacolo. Si rivendica il peso del circolo amicale e 1 vissuti comuni, le tante ore passate
assieme (Manica), le solidarieta intellettuali di gruppo, i nessi biologici delle affinita generazionali
(Veronesi), le appartenenze a un progetto editoriale quale «Alias», insomma, si rinserrano 1 ranghi di
una comunita da muoversi come falange armata per aprire brecce nel campo del nemico (Cordelli). E il
nemico ¢ la societa. Una Kultur dei valoti essenziali della piccola comunita letteraria contro una Zivilization
incivile della cultura di massa dominante in societa.

Non sono d’accordo. Sento anche io lo struggimento per una comunita perduta senza averla nemmeno
mal conosciuta, ma non sono d’accordo. Condivido gli intenti, le aspirazioni, buona parte del canone
letterario dei sostenitori del neocomunitarismo, li stimo, li apprezzo ma dissento da questa loro
posizione per ragioni di analisi polemologica della cultura. Credo, infatti, che il luogo del conflitto per la
difesa affermativa, non meramente reattiva, del valore culturale della letteratura non possa che essere la
societa. Se abbiamo la volonta, o la vocazione, a renderci parte attiva dei rapporti di forza dispiegati nel
campo culturale, dobbiamo difendere la societa e, per farlo, dobbiamo stare in societa. Per difendere la
societa ce ne dobbiamo appropriare, ma la societa ¢ sempre il Juggo dell’altro, campo del molteplice
eterogeneo, irriducibile, irredento. Nell’aperto della societa non vi sono che tattiche, nessuna strategia ¢
possibile, perché, come insegnava De Certeau, la tattica ha come luogo solo quello dell’altro, ¢ un
calcolo che non puo contare su una base propria, né dunque su una frontiera che distingue I’altro come
totalita visibile. Non disponendo piu di un luogo che possa essere circoscritto come proprio, isolato in
un ambiente, I'intellettuale in vedovanza deve insinuarsi dappertutto portandovi la propria conflittualita,
e portando nel fondo della propria produzione la contraddizione che questo comporta, deve esplodere
su mille piani, sulle copertine dei magazine popolari, nelle classifiche di vendita, nelle redazioni
editoriali, sugli schermi televisivi, non per rimanere cio che ¢ ma per diventarlo, di volta in volta, nella
zona di bruciante contatto con l'altro da sé.

Questa linea di condotta discende da una teoria: si tratta di capire che la marginalita oggi non assume
piu la figura dei piccoli gruppi ma quella dell’emarginazione diffusa, che la marginalita si universalizza
perché, svanite le culture popolari e tradizionali, ¢ 'intera massa sociale a trovarsi ai margini dei processi
di produzione culturale, confinata nella posizione del consumatore. Ma nel margine di questa
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emarginazione di massa, l'intellettuale si ritrova in societa con quello che un tempo si chiamava popolo.
Oggi, infatti, non ¢ piu l'arte a filtrare la cultura diffusa. L’Italia la fecero nell’Ottocento scrittori e
popolo che cantavano all’unisono le opere di Verdi e Manzoni, ma gli italiani di oggi sono stati rifatti
negli anni ottanta dagli esperti di marketing distaccati alla televisione da Berlusconi. Da quest’altro lato
dello schermo, ammassati tutti assieme, scrittori e popolo. Nella comunita si ¢ identici, alla comunita si
appartiene; la societa, invece, ¢ il luogo dove tutti sono esclusi, nessuno escluso. Il romanzo, diceva
Kundera, ¢ il paradiso degli individui. La societa individualizzata nella quale viviamo, che ¢’impone
come un obbligo istituzionale la solitudine dell’individuo, ne ¢ I'Inferno. Proprio per questo, ¢ la societa
il luogo della critica.

Il fantasma della comunita adombra, mi sembra, una nostalgia di trascendenza. Ci seduce e ci
commuove tutti. Ma di fronte a una visione laica, materialista, anche disperata, se vogliamo, c’¢ solo il
piano di immanenza dei rapporti di forza sociali o anti-sociali. Se la cultura di massa della nostra societa
non attribuira un valore alle comunita intellettuali, le comunita intellettuali non sopravvivranno (si veda
I'attuale, veloce agonia dell’'Universita). Se la cultura di massa non attribuira valore sul mercato al
capitale culturale della letteratura, la letteratura non sopravvivera. Ma ¢ la fuori, nell’aperto del
permanente criticismo sociale che si dara battaglia. Decisivo, a questo riguardo, I'invito di Affinati a
schierarsi sul fronte della scuola (dove qualcuno vorrebbe gia far studiare i libri di Moccia). Altro fronte,
secondo me, ¢ oggi quello della rinnovata ricerca per una letteratura e un’arte popolare che rimangano
tali tornando a essere popolari, raggiungendo il piu alto numero di individui emarginati in massa.

E non starei tanto a chiedermi cosa sia una letteratura popolare. La risposta alla condizione di
vedovanza dellintellettuale ¢ in un’arte del fare, in un’invenzione del quotidiano, ¢ nel cogliere le
occasioni di contingenza che sfuggono alla forza condizionante della struttura produttiva. Si tratta,
percio, a voler insistere nella metaforica bellica, di portare la lotta all’altezza dei tempi e cio significa, di
questi tempi, dar battaglia sempre e comunque. Portare ovunque la critica, la parola letteraria, la
comunicazione attorno e attraverso la letteratura, portarla perfino in televisione (il Grande Satana dei
neocomunitari piu settari), per raggiungere anche quei tinelli tristi, quegli appartamentini di due stanze e
cucina, dove soltanto la televisione arriva, e che oggi un certo tipo di scrittore, figlio degli stessi
palazzinari romani che si sono arricchiti costruendoli, ha 'impudenza di disprezzare apertamente (vedi
Colombati sul «Magazine» del Corriere).

Non c’¢ riparo, non ci sono battaglie di sganciamento. Come scrisse Fortini, colto da un ripensamento,
in una seconda prefazione a una verifica dei poteri di quasi cinquant’anni fa: «Non si deve rinunciare a
nullan. Oz s'engage et puis on voit.
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Gian Paolo Serino, “La grande occasione dell’autore sconosciuto”, I/ Giornale, 22 marzo 2007

Internet sta cambiando radicalmente il modo di vendere i libri: «perché vendere anche solo poche copie
al mese ma di migliaia di titoli ¢ piu redditizio che vendere migliaia di copie di pochi titoli». E questo
lassunto de La coda lunga pubblicato a luglio negli Stati Uniti e ancora oggi tra i piu venduti nella
classifica del New York Times. Un saggio, appena tradotto e pubblicato in Italia (Codice editore, pagg
253, euro 19), scritto da Chris Anderson, giornalista scientifico americano, per anni inviato per The
Economist e dal 2001 direttore di Wired, rivista di punta nel settore dell'information communication
technology.

Nato come articolo, e proseguito su uno dei blog piu visitati della rete (www.thelongtail.com), I.a coda
Iunga si sta imponendo come la teoria del mercato del futuro, in grado di sovvertire le leggi che regolano
il tradizionale meccanismo della vendita di libri. La diffusione di internet ha infatti permesso di
abbattere 1 costi di distribuzione e magazzino, spezzando il legame che vincolava il successo alla
visibilita. La possibilita di gestire un catalogo virtuale pressoché illimitato ha rivoluzionato il modello
economico dominante: semplicemente, vendere anche solo poche copie al mese di migliaia di titoli ¢
piu redditizio che vendere migliaia di copie di pochi titoli. In un momento critico in cui ’economia
mondiale si sta interrogando sul proprio futuro, Anderson dimostra che applicando la teoria della «coda
lunga» il mercato potenziale puo piu che raddoppiare. La coda lunga, risultato di quasi due anni di
ricerche e interviste, parte dal fatto che i lettori americani iniziano ad essere stanchi, consumati, dai
meccanismi dei best seller.

«ll mondo editoriale — osserva Anderson — sino ad oggi ¢ stato costruito dai best seller. Ma a uno
sguardo piu attento ci si accorge che questo quadro sta iniziando a sfilacciarsi ai bordi. I bestseller
cominciano a detenere meno potere. Il numero uno ¢ sempre il numero uno, ma le vendite ad esso
associate non sono piu le stesse. Ad affacciarsi ¢ un nuovo mercato di nicchie — osserva il saggista
americano — che non sta sostituendo il tradizionale mercato editoriale, ma sta solo dividendo, per la
prima volta, la scena con quest’ultimo. Per decenni abbiamo vagliato, e scartato, tutto tranne i best
seller. Oggi, invece, il panorama editoriale sta cambiando radicalmente». Passaparola on line, blog
letterari e librerie virtuali: grazie alla combinazione di uno spazio espositivo infinito e un’informazione
in tempo reale sui trend di acquisto e sull’opinione pubblica, si sta creando una domanda verticalmente
in ascesa per i libri sconosciuti. «Oggi — continua Anderson — anche le maggiori librerie megastore
dispongono soltanto di una minima percentuale dei libri disponibili sul mercato. Amazon, la piu grande
libreria on line, ¢ nata da qui: dall’idea che se il cliente avesse potuto non solo cercare tutti i titoli dei
libri che voleva ma anche leggerne le recensioni, gli sarebbe stato piu facile acquistarex.
All’epoca della nascita di Amazon, 1994, c’erano almeno un milione e mezzo di libri in lingua inglese in
catalogo, e 1 megastore non ne trattavano piu del 10 per cento al massimo. Oggi i database online dei
libri in catalogo contano 5,6 milioni di titoli. E non ¢’¢ nulla che sconsigli ad Amazon dal trattarli tutti
quanti. Perché un libro, in America, vende oggi di media circa 500 copie: in altre parole, circa il 98 per
cento dei libri non sono commerciali. Per avere un’idea di questo mondo Anderson cita un altro
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esempio: quello del sito www.lulu.com, la nuova creatura dell’editoria DIY (do it yourself). Per neppure
duecento dollari, Lulu puo trasformare il libro di qualsiasi scrittore, noto o sconosciuto, in un
paperback o in un’edizione rilegata, con tanto di numero Isbn, assicurando anche che venga incluso nei
cataloghi dei rivenditori online. Una volta in catalogo, il libro sara disponibile a un pubblico di milioni
di persone e, potenzialmente, fianco a fianco con Harry Potter. Con Lulu, le copie vengono stampate a
una tiratura minima, di poche dozzine, e I'inventario viene rimpolpato, se necessario, tramite «print on
demand». Il risultato ¢ che migliaia di autori stanno oggi scegliendo questa strada. Perché, come
sostiene Anderson, quando la cultura di massa si disintegra, si trasforma in milioni di microculture, che
coesistono e interagiscono in uno sconcertante numero di modi. La conclusione ¢ che «stiamo
assistendo a un passaggio dalla cultura di massa a una cultura massicciamente parallela». E se La coda
lunga di Anderson rivela un nuovo modo di intendere e usufruire del mercato editoriale, ¢’¢ un sito in
America che negli ultimi tempi sta spopolando e dimostra come siano cambiate le modalita di fruizione
e consultazione dei libri: Dailylit (http://dailylit.com) ¢ un setvizio gratuito che recapita per mail il
romanzo scelto tra centinaia di titoli, per lo piu classici. E possibile scegliere la lunghezza degli estratti e
la cadenza (giornaliera, settimanale, a giorni alterni). Per Cuore di Tenebra di Conrad servono 42 puntate,
mentre per Guerra ¢ Pace 675. A dimostrare che, nell’era di Internet, nel lettore c¢’¢ quasi la voglia di
ritornare ai romanzi pubblicati a puntate sui giornali dell’Ottocento. Anche se in forma digitale.
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Antonio D’Otrrico, “The Truman Capote Show”, Magazine del Corriere della Sera, 22 marzo 2007

LAWRENCE GROBEL

Truman Capote era una malalingua. Un grande scrittore ¢ quasi sempre un grandissimo pettegolo (avete
presente la Divina Commedia?). Capote fece del pettegolezzo una forma d’arte e un ferro del mestiere. E
lo dimostra la tormentata vicenda di Preghiere esaudite, 11 suo libro incompiuto che doveva essere la Ricerca
del tempo perduto del ventesimo secolo. L’alta societa newyorkese, ritratta senza veli in quelle pagine, non
gliela perdono e l'infido Capote, che era stato il beniamino det ricchi, fu messo al bando nell’amarissimo
ultimo atto della sua vita. Lui non capi, che cosa avevano creduto i suoi amici ricchi, che fosse il loro
buffone di corte? Lui era uno scrittore (e che scrittore: Altre voci, altre stanzge, A sangue freddo, Musica per
camaleonti). Proprio in quel periodo, negli anni che vanno dal 1982 al 1984, i suoi ultimi, Capote venne
ripetutamente intervistato da Lawrence Grobel, che in America chiamano il Mozart delle interviste, e ne
venne fuori Colazione da Truman che adesso esce in Italia (pubblicato da minimum fax) e che ¢ il Truman
Capote talk show. Lo scrittore era una star del genere. Una volta partecipo a una trasmissione assieme a
Norman Mailer e, stufo di sentir lodare da quest’ultimo Jack Kerouac, liquido tutto con una battuta
ormai celeberrima: «Quello di Kerouac non ¢ scrivere, ¢ battere a macchina.

I buoni e i cattivi. Soprattutto i cattiv.

Capote adorava parlare male dei colleghi. Era il suo modo di fare critica letteraria. In Colazione da
Truman ne fa le spese anche un padre della patria letteraria americana come William Faulkner:
«Conoscevo molto bene Faulkner. Era un mio grande amico. Cio¢ per quanto si poteva essere suo
amico... a meno che non fossi una ninfetta quattordicenne, certo. Allora si che potevate essere grandi
amicil».

Di Tom Wolfe, I'autore del Falo delle vanita, dice: «Quel pezzo sulla gente che va al party di Leonard
Bernstein, Radical chic, ¢ veramente uno straordinario reportage moderno». Pero profetizza che lo stile di
Wolfe non durera perché troppo pittoresco, troppo artefatto, alla moda. E spiega: «Ecco perché io
cerco di attenermi a uno stile di scrittura prettamente classico, senza tempo. I miei pezzi non devono
sembrare datati, né come stile, né come argomento». Gli piace anche Nabokov, senza riserve: «Era un
artista». Gli piace Marquez: «Ha molto talento». Disprezza (e lo capisco) Gore Vidal (i due finirono
persine in tribunale per querela da parte di Vidal) e dice: «I suoi romanzi sono incredibilmente brutti».
Ama Graham Greene (e lo capisco benissimo) e soprattutto La roccia di Brighton: «F. incredibilmente
bello, un romanzo perfetto. Gli ultimi quattro paragrafi sono i piu belli che abbia mai letto in un
romanzo modernoy. Distrugge Bellow con questa raffica: «Oh, Saul Bellow ¢ una nullita come scrittore.
Inesistente. Mi dica un solo libro, o anche un solo capitolo, di Saul Bellow che sia in qualche modo
memorabile». E, non pago, prosegue: «Conosco Saul Bellow fin dall’inizio della sua carriera e penso che
sia un uomo fiacco e uno scrittore fiacco. Ciao Saul, come stai?». Dopo Bellow, tocca a Roth: «Philip
Roth ¢ abbastanza divertente in un salotto ma... lasciamo perdere». (Naturalmente Capote puo dire
quello che vuole, anche a sfavore di Bellow e Roth, perché ¢ Capote, ma nessuno si azzardi a ripetere le
sue osservazioni). Spettacolare & la demolizione (sottoscrivo in pieno) di Joyce Carol Oates: «E uno
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scherzo della natura che dovrebbe essere decapitato in un auditorium o in uno stadio o in un campo
con centinaia di migliaia di spettatori. (Ride). E lei che scrive sui muri in tutte le toilette maschili e
femminili, e in ogni bagno pubblico da qui alla California e ritorno, passando per Seattle! (Ride)».

«Ultimo tango a Parigi? Orrendo»

A Capote si deve il ritratto piu bello scritto su Marilyn Monroe (e anche su Marlon Brando). La sua ¢ la
Marilyn autentica, quella che dice di Joe Di Maggio, I'asso del baseball che fu uno dei suoi mariti:
«Segna dei buoni punti con la mazza. Se bastasse questo saremmo tuttora sposati».

Capote trova «orrendo» Ultimo tango a Parigi di Bertolucci e «disgustosi» i dialoghi. Ma credo che qui ce
I'abbia piu con Norman Mailer, grande elogiatore del film. Tocca a Robert De Niro: «Ogni volta che
vedo un suo film non lo riconosco mai. Per me ¢ solo un uomo invisibile... C¢ questa persona che
secondo i titoli di testa si chiama Robert De Niro ed ecco che appare qualcuno che non hai mai visto in
vita tua... Non dico che non sia bravo. E solo che non lo riconosco sullo schermo». Ma qui, a pensarci
bene, Capote tesse quasi un elogio di De Niro: il paradosso di un grande attore non ¢ forse quello di
non farsi notare, di annullarsi nella parte?

Capote fu uomo di odi tenaci. E sempre assai spettacolari. Guardate la sua imitazione di Jacqueline
Kennedy-Onassis a colloquio con il presidente John Fitzgerald: «Be’, Jackie farebbe meglio a non
andare a un talk show. Non saprebbe cosa dire. (Fa #na volgare imitazione di Jackie). “Cosa dici? Oh,
Johnny, dici sul serio? Che sono una puttaaaaana? Mica hai deeeeetto veramente quesssto,
Joooohnny?”... Una volta eravamo grandi amici. Adesso la odio. La disprezzo nel modo piu assoluton.
Uno dei grandi misteri della storia contemporanea resta: perché John Lennon si mise con Yoko Ono?
Se lo chiede anche Capote: «Oh, John Lennon mi piaceva un sacco... Era molto intelligente. Era una
persona sensibile, molto gentile. Ma lei non la sopportavo proprio. La giappa. Era paranoica. La
persona piu sgradevole mai esistita, secondo me. Noiosissima.

E passiamo a un intoccabile come Bob Dylan, oggetto di un culto monoteistico. Capote: «Non mi ¢
mai piaciuto, mi ¢ sempre sembrato un impostore. Di sicuro non ¢ un sempliciotto come vuol farci
credere con questi testi facili e naif che scrive e via dicendo. E il solito opportunista che pensa soltanto
alla sua carriera e sa esattamente quello che vuole... Non ho mai capito perché alla gente piace Bob
Dylan. Non sa cantare».

«Vorrei reincarnarmi in un avvoltoio»

Questo ¢ il Capote dalla lingua lunga, la mascotte poi ripudiata della mondanita newyorkese e
internazionale. Ma c’¢ un Capote piu tenero e segreto, il Truman bambino, abbandonato dai genitori,
solitario: «Quando ero bambino vivevo vicino a un ruscello in cui c’erano pesci di ogni specie. Era un
flumiciattolo e noi costruimmo degli argini artificiali che bloccavano l'acqua da un lato e dall’altro,
formando una specie di pozza. I’acqua ci confluiva dentro. In quella pozza avevo a disposizione tutte
le specie di pesci: mi chinavo e li catturavo. Erano come dei gattini per me. Gli facevo le coccole e poi li
rimettevo in acquan.

Grobel chiede ovviamente a Capote particolari sul mestiere di scrivere e su quella sua frase splendida e
terribile: «Quando Dio ti concede un dono, ti consegna anche una frusta; e questa frusta ¢ intesa
unicamente per l'autoflagellazione». Capote risponde: «F una vita davvero atroce trovarsi di fronte la
pagina bianca ogni giorno e doversi librare tra le nuvole e uscirne fuori con qualcosa». Poi Capote
descrive come lavora: «lo sono sempre molto, molto nervoso all'inizio della mia giornata lavorativa. Ci
metto un sacco di tempo per cominciare. Una volta iniziato mi calmo un po’, gradualmente, ma faccio
di tutto pur di rimandare. Ho centinaia di matite perfettamente temperate a cui continuo a fare la punta
inutilmente».

Ma la lingua batte dove il dente duole. Avete mai letto una cosa piu bizzarramente bella di questa che
Capote dice sui ricchi? «La vera differenza tra le persone ricche e quelle normali ¢ che le persone ricche
servono a tavola delle verdure meravigliose. Delicate, piccole, minuscole verdure. Piccole cose fresche,
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appena colte. Cerealetti, pisellini, agnellini strappati al ventre materno. Questa ¢ la vera differenza. Le
verdure e le carni che servono sono tutte incredibilmente fresche e appena nate».

Capote dice a Grobel che vorrebbe reincarnarsi in un avvoltoio: «Gli avvoltoi mi piacciono, sono esseti
liberi. Tutti i odiano. A nessuno interessa quello che fanno. Se sei un avvoltoio non devi preoccuparti
dei tuoi amici o dei tuoi nemici. Sei li fuori, svolazzi, te 1a godi, cerchi qualcosa da mangiare».

Un grande scrittore per essere tale deve essere anche la piu feroce malalingua di se stesso.
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Mirella Serri, “Topi, cavoli e beat”, La Stampa, 23 marzo 2007
In un libro il magico 1957 di Kerowac & Co.: usci quell’anno “Sulla strada”, mentre la censura si abbatteva su “Urlo”
(decretandone il successo) e il gruppo teneva banco in un sordido alberguccio di Parigi.

RUE
GIT-LE-CEUR |

Quando Jack Kerouac approdo a Parigi, nell’estate del 1957, proveniva da un lungo tour che lo aveva
lasciato alquanto scontento. Cosa non gli era piaciuto di Citta del Messico e della soffocante Tangeri? I
servizi igienici, che considerava «primitivi», e soprattutto il costo delle prostitute che non poteva
permettersi (3 dollari in Marocco). Non sapeva perd che di li a pochissimo tempo tutto sarebbe
cambiato, che fan e adoratori lo avrebbero osannato, celebrato, portato alle stelle come I'unico vero
profeta del nostro tempo. Che sarebbe diventato facoltoso senza pero abbandonare mai quella
pericolosa passione per la bottiglia che lo condusse alla tomba. Il 5 settembre dello stesso anno, infatti,
vedeva la luce il romanzo che ha cambiato il mondo, On the road, scritto di getto, in soli tre mesi, nel
1951 e edito sei anni dopo.

Il libro di cui ricorrono i 50 anni dalla pubblicazione, grazie a una entusiastica recensione del New York
Times, dette fama mondiale all’alcolista Jack. I1 nuovo Buddha — come TI'aveva ribattezzato Allen
Ginsberg — fino a quel momento non aveva fatto altro che lamentarsi per essere noto solamente come
«l tipo a cui ¢ dedicato Url di Ginsbergy. Ma con Swulla strada aveva dato anima e corpo alla Bibbia della
Beat generation. Quanto ad anniversari, pero, ancora non basta. Quest’anno ricorrono i dieci anni dalla
scomparsa di Ginsberg (il 5 aprile 1997) e di William Burroughs (il 2 agosto). E ora esce una
straordinaria testimonianza proprio sul magico 1957, anno d’oro della Beat generation: ¢ Barry Miles a
raccontare, in un libro che uscira il 29 marzo da Guanda, I/ Beat Hotel, i meravigliosi anni parigini di
Ginsberg, di Peter Orlovsky (la «ragazza» di Allen) e di Gregory Corso, raggiunti poi nella capitale
francese da Burroughs. Sempre nel mitico ’57, su Urlo si era abbattuta la mannaia della censura. A causa
di versi che non erano musica per le orecchie dei benpensanti, ma erano rivolti a quelli che «si
lasciarono scopare nel culo da santi motociclisti, e strillarono di gioia». Andarono al macero 520 copie
del poema. Fu cosi decretato il suo grandioso successo. Magico, veramente, il 1957.

A ritmo da Urls, incalzante e sincopato come un brano jazz, iniziava la notorieta planetaria del gruppo
di cantori dell’eroina, dei paradisi artificiali, delle orge e del sesso libero a go-go. Tutto, o comunque
molto, avvenne tra le pareti della stanza 25 di uno dei piu sordidi albergucci della Ville Lumiere. 11 Beat
Hotel, come sarebbe stato chiamato in seguito, si trovava sulla Rive Gauche, al numero 9 di una stretta
stradina medievale nel Quartiere Latino. Qui Ginsberg, Orlovsky, Corso e Burroughs approdarono
desiderosi di farsi catturare dai tanti misteri di Parigi. L’albergo era di infima classe con le sue stanze
buie, un unico bagno alla turca nel corridoio, i topi che entravano e uscivano e un odore persistente di
cavolo bollito poiché tutti cucinavano nelle loro stanze su minuscoli fornellini. Sulle scale un gran via
vai di prostitute. Il primo beatnik che arrivo in questo hotel non proprio accogliente era un pittore
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svizzero che tutti chiamavano Gesu Cristo, calzava sandali anche d’inverno ed era sempre vestito di
bianco.

La camera 25 fu lepicentro del movimento beat e vi passarono in tanti, dall’ereditiera Peggy
Guggenheim all’aristocratica britannica Felicity Mason, imparentata con la Regina Madre; alle bellissime
e sprovvedute che, come Joy, si innamoravano dell’irraggiungibile Allen; ai giovanottelli arabi che
spesso provvedevano a spogliare i loro ospiti non solo dei vestiti ma anche dei quattrini. Qui Ginsberg
scriveva lunghe lettere a Kerouac; qui si dedico a Kaddish, mitica elegia scritta sotto 'effetto delle
anfetamine e dedicata a sua madre afflitta da schizofrenia acuta; qui concepi Ewropa! Enropal, inno alla
gioia e all’autodistruzione nella capitale francese dove 'eroina era «cosi pura che la sniffiamo, sniffiamo,
niente schifo d’aghi» e dove 1 ragazzi e le ragazze erano assai appetibili («Allen& Gregory», scriveva
Orlovsky nel resoconto a Kerouac di una notte brava, «hanno le erezioni puntate contro 2 ragazze
francesi tutti e 4 a rimbalzare sul letto di ferro, Gregory esce a caccia di ero...»).

L’era dei fatti e dei misfatti parigini fu veloce, feroce e travolgente e duro fino allinizio degli anni
Sessanta, quando il gruppo si sciolse per seguire strade diverse. Allen, accompagnato dal fido Orlovsky,
decise di tornare in America dopo aver trascorso due anni in India da cui rientrd con turbante bianco e
lunghissimi capelli, mutato in guru del pacifismo e della rivolta hippie. Corso, prima di abbandonare il
Beat Hotel, vi scrisse molte delle sue poesie e Burroughs quando lascio I'albergo vi aveva composto ben
cinque libri. Quelle sudice pareti furono per un breve periodo di tempo la piu intensa fucina di quel
movimento che diventera un mito del Novecento, lasciando una lunga indelebile impronta che va da
Bob Dylan a Patty Smith, da Francesco Guccini a Charles Bukowski a tanta letteratura del secolo
passato.

E Kerouac? Gli amici lo ritroveranno in America, ma morira prima di tutti, per un’emorragia interna
provocata dalla cirrosi epatica, a soli 47 anni, nel 1969. Ma era stato lui il vero Buddha della Beat
generation. In On the road aveva scolpito Iicona del movimento: «Dobbiamo andare e non fermarci
finché non siamo arrivati». «Dove andiamo?» . «Non lo so. Ma dobbiamo andare».
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Gabriele Pedulla, “Forti e deboli del circolo mediatico”, Alias del manifesto, 24 marzo 2007

Che cosa unisce la trasformazione dell’offerta libraria e lo stile anti-intellettuale dei giovani narratori,
'autopercezione dei romanzieri da poche migliaia di copie come autori di best-seller mancati e la pratica
delle anticipazioni «di scuderia» sui grandi quotidiani, Iirresistibile ascesa della figura del curatore nel
mondo dell’arte e la crisi della biblio-diversita? E quale rapporto ha tutto questo con la sostanziale
marginalizzazione della critica? Queste, in sintesi, le domande attorno a cui ruotava il mio articolo dello
scorso 20 gennaio — articolo dal quale ¢ scaturito un corposo dibattito ospitato in queste settimane su
«Alias» prima di approdare su altre testate, con gli articoli di Luca Mastrantonio sul Riformista, di Paolo
Di Stefano sul Corriere della Sera e di Renzo Paris su Liberazione.

Il tema della crisi della critica — mi hanno rimproverato da alcuni degli intervenuti — non ¢ nuovo.
Impossibile negatlo: se non fosse, appunto, che mi ripromettevo di osservarlo da una prospettiva
completamente diversa. Per fare un po’ di storia dell’altro ieri, di crisi della critica si ¢ parlato a partire
dagli anni ottanta sostanzialmente in due accezioni differenti: come decadenza di uno stile critico
particolare (lo strutturalismo e la semiotica) e come riduzione degli spazi sul giornali e del numero dei
lettori per quanti, ancora oggl, si ostinano a praticare la 7oble art della recensione. A distanza di qualche
anno, pero, tocca constatare che in discussione non sono piu soltanto le virtu soteriologiche di questo o
quel metodo o la capacita di formare i gusti del pubblico (ecco due fedi che nessun saggista oggi puo
condividere senza coprirsi di ridicolo) ma lo stesso prestigio della critica presso la comunita dei letterati.
Se nel corso del ventesimo secolo una solidarieta umana e intellettuale ha annodato le sorti dei critici e
degli scrittori di qualita, segnali inequivocabili indicano che il magico sodalizio si ¢ rotto: i giovani
romanzieri antepongono a ogni altra esigenza I'imperativo di vendere e hanno ormai adottato la
medesima ideologia dei grandi numeri dei loro editori. L’assenza dei narratori dell’ultimissima
generazione dal dibattito di queste settimane, Scurati a parte, conferma retroattivamente che la loro
strada corre ormai parallela. Sappiatelo: da oggi 1 critici sono un poco piu soli.

Di fronte a questo quadro le risposte dei critici puri si sono rivelate, con poche eccezioni, di un
commuovente idealismo. C’¢ chi si ¢ detto persuaso di vivere nel migliore dei mondi possibili o quasi
(La Porta), chi confida nella critica salvata dai ragazzini (Policastro) e chi ha pubblicamente ribadito il
sacrosanto diritto ad annaffiare le proprie profumatissime rose, come se in un contesto cosi
radicalmente trasformato anche le medesime parole non assumessero di colpo un significato diverso
(Manica). La questione, in altri termini, non ¢ se e quanto siano bravi i dieci o dodici recensori citati da
La Porta o se accanto a loro ce ne siano di altrettanto valenti e persino di migliori, ma quale sia lo
statuto della critica nel mondo contemporaneo. Con tutto cio il valore individuale c’entra solo in parte.
Un solo esempio, illustre: i grandi filologi della seconda meta del Cinquecento erano attrezzati quanto e
piu di Valla e di Poliziano, ma nel corso di un secolo la loro disciplina era cambiata, tecnicizzandosi e
resecando ogni rapporto con la letteratura del proprio tempo, con il risultato che soltanto gli specialisti
conoscono oggi 1 nomi di Scaligero e di Casaubon mentre sarebbe semplicemente impossibile patlare
della vita culturale del Quattrocento senza soffermarsi a lungo sulle conquiste degli umanisti. Touze
proportion gardee, la critica letteraria rischia anch’essa di trasformarsi oggi in una pratica settoriale e
periferica. Il che naturalmente non vale per la cosi detta non fiction in generale — e da questo punto di
vista mi sembra significativo che nessuno degli autori proposti da Ernesto Franco per certificare la
(peraltro incontestabile) buona salute della saggistica sia propriamente un critico.

Senza che 1 narratori se ne avvedano, sono loro che rischiano di pagare il prezzo piu pesante della fine
di un antico sodalizio (con tutte le eccezioni del caso) e della progressiva marginalizzazione della critica
tra gli addetti ai lavori. Ma come siamo giunti a questo punto? Piu che dalle categorie dell’estetica ¢ da
quelle della filosofia politica che possono venire gli strumenti necessari a comprendere la grande
trasformazione in atto, e a tale proposito io facevo i nomi di Tocqueville e di Montesquieu.
Combinando sapientemente la grande distribuzione (autogrill, uffici postali, ipermercati...) ai nuovi
media, mai 'industria editoriale ha avuto tanto da offrire agli scrittori: ai cattivi scrittori ma anche (e qui
la trappola) ai buoni che accettano di piegarsi a certe regole del sistema I best-seller novecenteschi
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erano libri da poche decine di migliaia di copie; oggi, se si imbrocca il plot giusto, il traguardo delle
centinaia di migliaia ¢ a portata di tutti. Nella societa dello spettacolo esistono solo sommersi e salvati.
La differenza tra coloro che «ce la fanno» e gli altri diventa adesso gigantesca: in termini di statuto
culturale e di posizione sociale, un buono scrittore che vince la scommessa del pubblico polverizza di
colpo tutti coloro che fino a un attimo prima potevano considerarsi suoi pari. Con queste premesse non
¢ strano che i romanzieri puntino a fare il grande salto e si scoprano, anche dalla posizione piu margina-
le di aspiranti, in tutto e per tutto favorevoli al grande ingranaggio che dall’oggi al domani potrebbe fare
di loro delle star — e questo tanto piu dal momento che sono cambiati i tempi dell’affermazione e che,
mentre ancora dieci anni fa, la reputazione letteraria si costruiva accumulando prove meritevoli, oggi il
successo arriva tutto assieme, come in una grande lotteria: basta azzeccare un’estrazione giusta e,
bingol, st entra nell’empireo. I recenti casi di Piperno, Scurati e Saviano (per parlare di scrittori veri e
non di fenomeni paraletterari) dovrebbero dimostrarlo a sufficienza. La stessa esistenza di uno spazio
letterario globale amplifica gli effetti di questo meccanismo, dal momento che anche al livello di
«classici contemporanei» chi entra nella koiné del circuito internazione (Calvino, Levi, Pasolini,
Lampedusa, Eco...) schiaccia tutti gli altri. E naturale e persino legittimo che i giovani romanzieri
pensino allora che il sistema che adesso li esclude ¢ lo stesso che domani potrebbe fare la loro fortuna,
dando vita a una curiosa solidarieta con i vincitori di oggi nel nome della potenzialita (remota, ma reale)
di ritrovarsi magicamente proiettati dall’altra parte dello schermo. Chi prende, prende tutto e vuole
prendere ancora di piu. Nonostante le assicurazioni di Veronesi, continuo a pensare che la United
Artists della Fandango sia ispirata ai medesimi principi in base ai quali le grandi squadre di serie A non
vogliono piu ridistribuire i proventi dei diritti televisivi con quelle che appartengono alle serie inferiori.
In questo meccanismo, chiunque si frappone alla gran cassa mediatica — anche solo sostenendo le
ragioni di una comunicazione non verticale ma orizzontale, tra poteri molteplici e separati — viene visto
come un disturbatore. In fondo Baricco che scatena la corazzata di Repubblica contro 1 suoi stroncatoti e
Betlusconi che abbandona la tribuna elettorale con Lucia Annunziata sono due fenomeni perfettamente
equivalenti; nella societa dello spettacolo i forti, vale a dire coloro che detengono i canali della
comunicazione, non tollerano il contraddittorio. E poiché il sistema si rivela conveniente per tutti
(almeno in potenza: dal momento che infiniti sono gli scrittori di talento rovinatisi inseguendo il sa/fo di
quantita e le sirene del grande pubblico), 1 critici smettono di essere quello che sono sempre stati da
duecento anni a questa parte: i naturali compagni di strada degli autori.

Segnali molteplici indicano nella crisi della mediazione una delle tendenze fondamentali della nostra
epoca. Per questo, se sono d’accordo con Scurati quando (forzando le parole di Cordelli) ci ricorda che
la battaglia si combatte nella societa e non nelle comunita e che dobbiamo rifiutarci in partenza la
consolazione dei pochi ma buoni, condivido meno la sua conclusione per cui basterebbe cavalcare la
tigre dei nuovi media per poterci ritenere soddisfatti. Anche se preferird sempre sentir parlare de I/
sopravvissuto che di Tre metri sopra il cielo, non importa tanto chi o come si utilizza la televisione, quanto
piuttosto che essa sia soltanto una tra le tante voci, che la comunicazione monodirezionale non cancelli
il dialogo, che il livellamento e il conformismo prodotti inevitabilmente dai mass media non si traduca
nella dittatura della maggioranza. Le lancette della storia non tornano indietro. Per questo non
demonizziamo la televisione ma arginiamo il suo strapotere rafforzando le tribune alternative, magari,
come suggerisce Affinati, a partire dalla scuola e dall’universita. Perché una buona democrazia, anche
delle lettere, ¢ quella in cui la forza della societa si fonda sulla forza delle singole comunita e sulla
partecipazione attiva piuttosto che sul consenso. Parola, ancora una volta, di Tocqueville.
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Mario Rigoni Stern, “Il secolo del zeron, un verga proletario”, Tuttolibri della Stanpa, 24 marzo 2007
Vincenzo Rabito. «Lerra mattay, generagioni cresciute assieme alla fame e alla fatica nella testimonianza di un manovale
siciliano, «illetteratoy ricco di intelligenza e cuore.

VINCENZO RABITO
TERRA MATTA

Dopo le prime dieci dodici pagine per prendere il ritmo e comprendere il senso preciso delle parole a
noi insolite, la lettura corre via veloce cosi che tutto ¢ chiaro senza leggere le note. Ho capito e seguito
la vita di Rabito Vincenzo da caruso alla vecchiaia e ogni tanto mi fermavo, non per meditare su quanto
leggevo nei ricordi delle feremate — con un’erre sola!l — nella mia ormai lunga vita. Compagni incontrati in
Albania, in Russia, nei Lager durante gli anni della nostra guerra. Cari compagni di sventura che per
qualche ragione riuscivo a seguire anche nei loro dialetti; uomini che mi facevano leggere le lettere che
ricevevano da casa magari attraverso strani giti; come quello che un giorno nel Lager I/B, un feron mi
prego di leggere e poi di scrivere la risposta a una donna che I'aveva tradito e che, diceva, piu avrebbe
aspettato.

Erano uomini che seppure illetterati avevano intelligenza e cuore piu di tanti altri ritenuti colti.

Leggete, leggete voi che ancora amate i libri questo Terva matta di Vincenzo Rabito, la vita di un
manovale siciliano che con testardaggine e passione, e tanta verita, e forza e bravura di scrittore ha
voluto lasciarci come testimonianza di generazioni cresciute assieme alla fame e alla fatica. Facciamolo
leggere a chi ha ancora comprendonio e impariamo da lui anche noi che, dicono, sappiamo scrivere.
Perché ¢ un libro non inutile, direbbe Primo Levi.

Commozione, rabbia, stupore, paura, dolore, odio, coraggio, ribrezzo, amicizia, dovere, finzione sono
sentimenti umanissimi, anche e piu sentiti dai semplici e dai poveri. Qui li troviamo tutti, genuini.

La fanciullezza, la fame, il lavoro da piccolo caruso, l'affetto tra 1 poveri e I'arrangiarsi per sopravvivere.
Poi la guerra. Zona di guerra, per dove si trova aveva scritto come suo indirizzo alla madre. Soffermatevi su
quelle prime cinquanta pagine. Ho ritrovato la fatica e la verita dei nostri connazionali pit umili e piu
poveri ai quali la patria aveva messo una divisa sulla pelle e un fucile in mano per uccidere dentro una
guerra e non sapevano il perché.

Certo, erano soldati un po’ disordinati e poco disciplinati e in quelle memorie scritte dopo tanto tempo,
le date, le operazioni, le localita e i toponimi non concordano; uno ci si perderebbe, e dopo aver capito
qualcosa guarderebbe a questo raccontare fantasioso, ma anche vero, come qualcuno aveva guardato a
Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu.

L’incolto e il povero, dentro la guerra vivono un’esistenza che gli altri stentano a capire; ¢ ben diversa la
realta vissuta del semplice, come da questo #ron che non si autolesiona per non morire dilaniato, o per
non essere catturato, e invece sctive: «Ma io questo non lo faceva, perché uno male sopra la mia persona non l'aveva il
coraggio di farmiloy.

Dopo i combattimenti, come zappatore, viene messo a scavare le fosse per seppellire i morti e ricorda:
«Quinte, se vedeva che erino pin descraziate di noi italiani, queste povere soldate austriace, percé, prova ne sia che, guanto cera
un morto austriaco e ci volemmo guardare che cosa ci avevino nelle tasche, non ci trovammo mai cose per manciare, solo ci
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trovammo fomare e cartucce e bombe ammano. Sempre avevino cose per ammazzare, mai per manciare. Quinte stavano pin
male che noe».

Le pagine della sua infanzia in Sicilia e come ragazzo del 99 nella Grande Guerra sono da leggere per
capire i tanti caduti ignoti dentro gli ossari; e quel pazzo valore della povera gente che per orgoglio, nel
giugno del 1918, respinse la grande offensiva con la Battaglia del Solstizio che decise la guerra contro
I’Austria-Ungheria. Il 3 novembre, sulla strada della Valsugana che porta a Trento, ricorda: «...e «
dovemmo contantare che avemmo vinta la guerra. E tutte ci abbiamo gurdate in faccia e tutte diciammo: Ancora manciare
per noi non ci n'e. Abbiamo vinto la guerra e abiammo perso il manciare».

Arrivati a questo punto, che gia sarebbe un gran bel libro, continuando la lettura troviamo il dopoguerra
con tutti i problemi dei reduci poveri e delle promesse non mantenute, e la nascita del fascismo.
Rileviamo come un caruso siciliano ha visto i fatti di Ancona del 16 giugno 1920, quando i bersaglieri
dell’l1° reggimento si ammutinarono, rifiutando di imbarcarsi per I’Albania, con gli anarchici, i
repubblicani e i socialisti che saccheggiavano le armerie. Ritroviamo la Firenze degli Anni Venti e,
infine, ancora la Sicilia povera dell'interno, con la sua gente e una grande donna, Qurriere Salvatrice che
¢ la madre di Vincenzo Rabito.

Leggiamo di quel dopoguerra, della miseria, del fascismo, del sogno di poter lavorare, di andare in
Abissinia per avere terra da coltivare e invece si ritrova in camicia nera nel deserto libico e, infine, con
gran fortuna, gia ragazzo del 99, decorato al valore, ottiene un posto di stradino nella sua assolata Sicilia e
cammina con badile e piccone sulle spalle per recarsi puntuale al lavoro.

Tutti 1 personaggi che incontriamo in Terra matta i sentiamo vivi come pochi hanno saputo scrivere. Mi
viene il ricordo di Verga, letto nella mia lontana giovinezza. Qui abbiamo un Verga proletario.

Durante la Seconda Guerra Mondiale viene richiamato a fare servizio nella sua terra per fronteggiare lo
sbarco degli Alleati e in quell’estate del 1943 si ritrova tra cannonate ¢ bombardamenti, e italiani allo
sbando e tedeschi che combattono. E soldati americani che parlano siciliano. Questo nostro carissimo
teron testardo e operosissimo che volle vivere, interrompe il manoscritto nell’estate del 1970, ma
raccoglie e ci consegna un secolo della nostra storia piu sofferta.
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Andrea Tarquini, “I’editoria ¢ alla svolta, vince il digitale”; /z Repubblica, 30 marzo 2007
Burda: ma i giornali dal marchio forte potranno ancora crescere.

La rivoluzione digitale ¢ 'evento piu importante nella comunicazione da quando Gutenberg invento la
stampa. Lo afferma Hubert Burda, uno dei pit importanti imprenditori dell’editoria, che partecipa oggi
alla tavola rotonda promossa dalla Fieg, “Loo scenario futuro dei media, la stampa tra crisi e
cambiamento”.

Lei ha paragonato la rivoluzione digitale all'invenzione della stampa. 1] mondo dei media lo sa o rischia di finire come
scribi e amanuensi?

«La rivoluzione digitale ha lo stesso effetto storico della rivoluzione di Gutenberg. Di ci6 non dubita
piu nessuno. Certo, Gutenberg, esaltato da tutti, ¢ stato anche, scrisse Victor Hugo, 'uvomo che ha
distrutto un intero mondo: i libri scritti a mano, le illustrazioni filigranate... Lutero capi subito che
doveva usare questa rivoluzione per propagare le sue tesi. Ma nel Nord Europa protestante sparirono le
immagini. Rimasero da voi: c’erano Michelangelo e Raffaello. La Cappella Sistina fu il pendant della
Bibbia di Gutenberg: comunicazione iconica contro comunicazione semantica. La rivoluzione digitale ¢
la disponibilita delle immagini a tariffa zero. Quando per la prima volta Bunte introdusse otto pagine
con foto a colori, cio costo 80mila marchi a numero. Oggi, il mondo digitale ¢ gratis, e grazie a servizi
come “flickt” o “youtube” le immagini sono tutte mobili».

Cio non la induce a un certo pessimismo sui media tradizionali?

«Cosi st pensa molto spesso. Giornali, riviste, reti tv che non colgono 'occasione di andare su questa
nuova piattaforma invecchieranno. Ma altro ¢ se ho un marchio forte da medium tradizionale ac-
coppiato a un website ben fatto. Le piattaforme video sono il making of the event, non solo I'evento in
sé. Chi ha un grande marchio — Repubblica, 1. espresso, Panorama, Oggi, La Stampa, il Corriere — ha una
chance. Gli editori di letteratura dovrebbero pensarci: si puo fare una fiera del libro online quotidiana.
In Europa il mondo dei media ¢ a volte accusato di tendere a rifiutare le nuove realta. Cio la spinge al pessimismo?
«Finché entrate pubblicitarie e vendite lo consentono si possono coprire i costi del personale. Ma qui
sono piuttosto pessimista: ricavi ed entrate non cresceranno. Spuntano free sheets, quotidiani gratis, come
Matin plus in Francia. La crescita delle entrate verra dai media digitali. Nascono nuovi volti del mestiere:
videogiornalista, online editor, esperto di affari online. Lo sviluppo di questi nuovi volti della
professione verra ritardato se ci si ostina ad aggrapparsi ai vecchi volti. Imparare a scrivere bene resta
molto importante. Ma le illustrazioni hanno un nuovo ruolo: la comunicazione ¢ piu velocey.

I portali online sono anche commmunity: ce la fanno i media tradizionali a esserlo?

«Si, si. I lettori della Frankfurter Allgemeine sono una community. Quelli di Focus anche. In questo senso il
giornale cartaceo vale molto meno dell’online. ILa stampa cartacea ha un suo ruolo: da un ordine a fatti,
analisi, idee. L.a nuova tv digitale invece ¢ una tv di “snack”, di spuntini. Le nuove possibilita possono
arricchire il cartaceo. E portare entrate pubblicitarie molto cospicue. Noi offriamo al pubblico on line
portali per communities diversificate: viaggi soldi, lifestyle... I media cambiano ogni giorno, tocca al
product manager cogliere il trend. La carta stampata ha un vantaggio: i marchi. C’¢ un’identificazione di
community, nel lettorato dei marchi cartacei, che si puo benissimo adattare al nuovo mondo. Anche nei
media tradizionali si deve mirare a nuovi ricavi. Puntando a raggiungere online le communities e allo e-
commerce. Noi anche cosi nei prossimi anni arriveremo a realizzare ben un quarto del fatturato in
Internet e in direct marketingy.

Come cambia il pubblico?

«Il mondo ¢ gia diviso in due. C’¢ chi ¢ cresciuto leggendo i classici giornali. E ci sono i 15-18enni. Per
loro viaggiando in metro ¢ piu facile, e piu “in”, scaricare contenuti online col telefonino che non sfo-
gliare un giornale. Chi ha un marchio dovra poter inviare sul telefonino la tv col marchio della testata.
Se chi viaggia accanto a me nel metro vede che leggo ad esempio Repubblica sul telefonino ha
un’opinione migliore di me: come lettore, elettronico, di un marchio. Noi della nostra generazione
siamo cresciuti informandoci con testi ben redatti e foto di supporto. Dobbiamo imparare un nuovo
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modo di pensare. I'Italia ¢ molto avanti: i nuovi media sembrano fatti apposta per I'Italia che ¢ un
mondo otticon.

Lei per descrivere I'Europa meno innovatrice dell’ America, ha evocato la differenza, nel '68, tra l'estremista Rudi
Dutschke e Bob Dylan. Paragone ancora valido?

«Si. La rivoluzione digitale viene al 90 per cento dal’America. Noi europei abbiamo poco da
contrapporre a Microsoft o a Google. Ci manca gente come Sergey Brin, Larry Page... questa
generazione americana ¢ cresciuta dallo spirito del rock’n’roll. Le loro invenzioni hanno I'importanza di
quelle di Leonardo come ingegnere. O delle innovazioni tecnologiche che consentirono al Brunelleschi
di costruire la cupola del duomo di Firenze. In Europa avevamo una generazione cosi tra il *62 e il *64.
Poi venne il 68. Molti intellettuali da noi — Habermas, Enzensberger, Grass, il mio amico Peter
Handke — sono ostili alla tecnologia. E una generazione che sta sparendo. Ne cresce una nuova, vuole
far soldi, farsi avanti. Al momento possiamo solo seguire il piu veloci possibile quanto viene
dall’America».
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Roberto Gilodi, “Tra il lettore e 'opera serve una giusta distanza”, #/ manifesto, 31 marzo 2007
Trent'anni fa, nell'aprile del 1967, Hans Robert Jauss enunciava all’ universita di Costanzga i principi di quello che
sarebbe diventato il manifesto dell estetica della ricezione.

abe dell ia della ricezi

Nel testo un atto comunicativo

Preannunciata da una diffusa
insoffereriza verso le pratiche di
lettura ereditate dallo
strutturalismo, la svolta della
teoria letteraria tedesca datata
meti anni '60 pud essere fatta
coincidere con la prolusione che
Hans Robert Jauss pronuncio per
inaugurare la sua cattedra di

avrebbe cosi dovuto essere
sottratta tanto alle
cristallizzazioni indotte dai rigori
analitici dello strutturalismo,
quanto alla illusione filologica del
possibile recupero di una sua
identita originaria, indifferente
alla storia. Solo al contatto con
un lettore I'opera entra davvero

filologia all di  in funzione - afferma Jauss - e il
Costanza, nell'aprile del 1967. suo significato, cosi come il suo
Richiamandosi a Friedrich valore non esistono di per sé,

Schiller, Jauss affermava che lo
studio della letteratura doveva
proporsi di srivitalizzare il nostro
contatto con le opere gua.rdalji:ido

perché sano invece il risultato di
una azione costruttiva: non il
precipitato di singole letture,
bensi della ricezione sociale

in una
tradizione, cosl sintetizza Robert
C. Holub nel suo saggio
introduttivo alla collettanea
pubblicata da Einaudi nel 1989
con il titolo Teoria della ricezione.
Mosso, tra l'altro, dall'intento di
superare la stolta dicotomia tra
ritica marxista e critica
formalista, o tra metodi di analisi
estrinseci e intrinseci all'opera, il
saggio di Jauss fu certamente il
manifesto pit importante del
movimento che divenne noto
come «teoria della riceziones, Era
guidato dall'ipotesi per cui i
percorsi della critica, della teoria

sulle asy iveele
condizioni percettive di una
determinata epoca. Infatti, il
concetto centrale della estetica
della ricezione & I'orizzonte di
artesa, che sta a indicare, nel
campo artistico e letterario,
I'incontro tra l'insieme delle
conoscenze iscritte nelle strutture
formali e tematiche dell'opera, e i
criteri percettivi di una
determinata epoca, incontro dal
quale deriverebbe una esperienza
estetica inedita. A questo
processo intrinseco all'atto della
lettura si dedicd in particolare
Wolfgang Iser, altro importante

e della storia avrebbero dovuto esponente della scuola di
ricongiungersi per restituire Costanza, che sviluppd le
all'opera la sua essenza di atto ricerche di Jauss in una direzione

comunicativo, ermeneutica piuttosto che
trascorrere dei secoli. L'opera storica.

«Di ogni cosa bisogna soprattutto preoccuparsi che sia qualche cosa»: lo afferma Holderlin, citato da
Mario Lavagetto in esergo del suo Ewfanasia della critica (Einaudi, 2005). La «cosa» sulla cui esistenza
Lavagetto avanza seri e fondati dubbi ¢ la critica letteraria. A decretarne la fine non sarebbe stata una
conventio ad excludendum, orchestrata dai nuovi media o dalla pervasivita indifferenziata di Internet o
ancora dalla prevaricazione incontenibile di altre forme di discorso critico, bensi la critica letteraria
stessa, che avrebbe perso la sua ragione primaria di esistenza: quella di interpretare e giudicare le opere
della letteratura. In luogo della sfida ermeneutica dei testi la critica si ¢ avvitata su quella che George
Steiner ha chiamato una proliferazione esegetica autonoma, un commento senza fine generato da teoria
ininterrotta di commenti di commenti.

Una attitudine malinconica

Vale la pena di richiamare questo stato dell’arte perché ¢ sintomatico di una diffusa attitudine
malinconica che sembra ormai contagiare irrimediabilmente proprio coloro i quali, in anni non lontani,
hanno saputo coniugare I'autocoscienza teorica e metodologica con 'esegesi testuale, aprendo nuovi
scenari interpretativi, da cui sono derivate riletture vitali del canone letterario occidentale. Viene allora
spontaneo chiedersi se questo pessimismo circa le ragioni della critica letteraria agli inizi del terzo
millennio sia riconducibile al progressivo esaurirsi di quella creativita progettuale che fu tipica del secolo
scorso, soprattutto degli anni *60 e 70, o se sia invece dovuto al «restringimento dell’area di ascolto»
dei critici e all’«rrimediabile perifericita e sussidiarita del loro lavoroy», come scrive ancora Lavagetto.

In breve: ¢ la critica letteraria ad avere esaurito la sua spinta propulsiva o sono i lettori ad averle negato
la loro fiducia? Stando all’analisi di Lavagetto sono vere entrambe le tesi, la seconda essendo la
conseguenza della prima.
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Dopo la morte delle ideologie

Ma per uscire dal 7zood catastrofista puo non essere banale chiedersi se davvero le opzioni critiche messe
in campo nel secolo scorso abbiano cessato di fornire ragioni all'indagine conoscitiva sui testi letterari o
se non vi siano ancora terreni da scoprire, metodi da ripensare, intuizioni da proseguire. C¢, ad
esempio, il sospetto che il «grande declino» della critica abbia seguito un corso in qualche modo
fatalmente legato alla morte delle ideologie, per cui la lunga e produttiva stagione dei metodi formali si
sarebbe arenata nelle secche del disincanto, verso una concezione della letteratura come
sperimentazione. Al cospetto della quale, ad esempio, I'attuale stagione del romanzo, con il suo ritorno
a forme narrative piu tradizionali, segnerebbe un’involuzione, un arretramento al di qua della linea di
confine delle avanguardie novecentesche.

Come se il lungo e faticoso cammino, che ha portato all’emancipazione della poesis dalla mimesis, fosse
improvvisamente interrotto e le ragioni rassicuranti della mimesis avessero scalzato le pretese, anche
politiche, della pozesis. Come se la lingua della letteratura, dopo avere innalzato la sua barricata in difesa
della propria missione «negativa», avesse progressivamente ceduto alla pressione di una realta non piu
contenibile, non piu conoscitivamente governabile, finendo per assecondare le pretese egemoniche di
una positivita che non ammette contraddittorio.

Sul lato opposto, quello delle ragioni della wzmesis, le cose sono andate in modo ancora piu prevedibile:
la fine delle utopie, la fine del marxismo, la fine della storia hanno vanificato allimprovviso una
tradizione consolidata di accertamento del senso delle scritture «realistiche» e delle loro strategie di
traduzione simbolica della trasformazione del mondo.

La critica marxista, vittima anch’essa della caduta del muro di Berlino, ha preso congedo dalla storia con
rassegnata discrezione, arrendendosi a un destino da subito accettato come ineluttabile. Difficile dire se
si sia trattato di eutanasia o di morte naturale: quello che ¢ certo ¢ che con essa si ¢ dissolto il nocciolo
duro su cui si fondava: la certezza hegeliana della connessione del simbolico con lo storico.

Vengono in mente, a questo proposito, le parole profetiche di Benjamin sull'impotenza della critica: «La
critica ¢ una questione di giusta distanza. E a suo agio in un mondo dove ci6 che conta sono
prospettive e visioni d’insieme, e dove era ancora possibile prendere posizione. Oggi invece le cose
agerediscono con troppa scottante immediatezza il consorzio umano. L’ *“imparzialita”, lo “sguardo
spassionato” sono divenuti menzogna, se non candida professione di pura incompetenza. Lo sguardo
oggi piu teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore delle cose, si chiama reclanze.»

Se la critica rinuncia alla sua pretesa totalizzante, alla prospettiva in cui situare nella sua interezza il
fenomeno a cui si applica conoscitivamente, ha ancora una ragione di esistere? In altre parole: un
mondo che si nega tenacemente alla visione prospettiva ¢ un mondo che puo essere criticato?

[Hans Robert Jauss]
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Prospettive di insieme

E abbastanza fatale che quando si parla di critica si finisca per patlare del suo oggetto e forse non & un
caso se 'entropia della critica letteraria contemporanea abbia come contraltare una letteratura sempre
piu identificata con il romanzo e sempre piu prevedibile nelle sue articolazioni formali. E cio fa
sospettare che all’origine del suo stato di crisi ci sia una atrofia progressiva, tanto della mzmesis quanto
della poiesis, che ¢ come dire della letteratura fout conrt. Ma allora non c’¢ davvero scampo all’avvitamento
autoreferenziale di cui ha parlato Steiner? O esistono ancora gli spazi per una autoriflessione
metodologica della critica letteraria, affrancata dalle ipoteche ideologiche o dalle vision totalizzanti che
hanno contraddistinto le tendenze egemoni della critica novecentesca? Una visione che possa
addirittura fornire impilsi e nuove ragioni alla creazione letteraria?

La recente scomparsa di Wolfang Iser, autore dell’A#o della lettura (trad. it. 11 Mulino, 1987), riporta
all’attenzione una tra le prospettive piu solide che stanno alla base delle domande sulla genesi dei testi
letterari e sulle dinamiche che presiedono alla loro funzione. Erede di una tradizione per la quale la
conoscenza dell’oggetto non puo prescindere dalle condizioni che la rendono possibile, Iser ¢ stato —
insieme a Hans Robert Jauss — uno dei piu lucidi avversari dell’autosufficienza dell’opera, della sua
assolutizzazione come éeriture, € un convinto sostenitore della centralita del lettore nell’articolazione
dell’esperienza estetica. I presupposti teorici della sua teoria — ermeneutica, intersoggettivita, estetica —
sono frutto di una singolare ibridazione tra due prospettive apparentemente distanti I'una dall’altra:
quella che fa capo al principio gadameriano della storia degli effetti (Wirkungsgeschichte) secondo la quale
ogni comprensione di un determinato fenomeno storico o opera artistica, se ne sia consapevoli o no, ¢
gia sempre determinata dagli effetti che il fenomeno indagato ha prodotto nel corpo del tempo; e quella
secondo la quale il testo a cui si applica la comprensione dell'interprete ¢ un insieme di elementi
strutturati che da vita a una unita funzionale.

Net suoi due libri teorici maggiori, I/ lettore implicito, del 1972, e L'atto della lettura del 1976 (tradotto dal
Mulino), Iser pone al centro della sua ricerca la relazione tra testo e lettore spostando da un lato
l'osservazione dalle dinamiche storico-oggettive della ricezione verso lanalisi dei modi soggettivi
dell’interpretazione e dall’altro infrangendo il dogma formalista dell’autocompiutezza dell’opera. La
struttura dei significati del testo non ¢ per lui una realta statica chiusa in sé stessa, ma un dispositivo
potenza, che dispiega la sua capacita di significazione soltanto mediante la lettura e quindi nella
situazione relazionale che lo lega al lettore.

Nella sua fenomenologia della ricezione estetica come atto della lettura individuale entra in gioco un
sistema di attese, una pluralita mobile di prospettive, un’alternanza di percezioni («estetica» ha per
Iser, come gia per Jauss, questo significato primario) che concorrono a determinare la progressiva
intelligenza del testo da parte del lettore. Al di la dei risultati specifici a cui perviene il suo modello
teorico, il dato piu significativo ¢ la sua collocazione all'interno di una visione antropologica della
letteratura.

Questo aspetto ¢ passato in secondo piano nella ricezione, non solo italiana, delle tesi di Iser, di cui si
sono sottolineati soprattutto gli elementi tecnico-funzionali. Ad esempio, nel Lettore implicito, il
sottotitolo recita: «Forme di comunicazione del romanzo da Bunyan fino a Beckett», prende corpo una
teoria del romanzo centrata sulla costituzione della soggettivita dell’eroe protagonista. Questo processo
¢ intimamente connesso con il fondamento autobiografico su cui si regge un ventaglio esteso di
scritture romanzesche, a partire dal Pilgrin’s Progress di Bunyan, tutto giocato sulla lettura indiziaria degli
accadimenti minimi della vita alla ricerca della calvinista certitudo salutes. Sulla scoria di questo campione
dell’osservazione introspettiva intrecciata a uno sguardo «filologico» sul mondo Iser spiega assai bene il
legame che unisce i conduct books dei dissenters inglesi alla nascita del nove/ nel Settecento. Uno snodo
questo quasi del tutto trascurato nelle discussioni italiane sull’origine del romanzo moderno.

Da un soggetto in fieri

Perché rileggere Iser? Non certo per risvegliare d’incanto la critica letteraria dal suo sonno profondo,
ma piu modestamente per riaprire prospettive forse mai adeguatamente esplorate. Come quella per cui
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all’origine delle scelte formali del romanzo moderno ci sarebbe un gioco di prospettive incrociate, il cui
punto di fuga ¢ il «personaggio uomo» nella sua duplice veste sperimentale: quella del lettore che si
riconosce attraverso homo fictus della narrazione e quella dell’eroe della finzione che si accerta della
propria identita mettendosi in relazione con un lettore ideale, inteso come ipostasi di guell'altro da sé¢ a
cui deve la sua esistenza. Autocoscienza dunque come risultato di un’intersoggettivita sganciata dal
prospettivismo storico in cui 'avevano collocata tanto la storia degli effetti di Gadamer quanto, sul fronte
opposto, il rispecchiamento lukacksiano. In un mondo in cui tutto ¢ percepito come finzione, a cominciare
dalla storia stessa, in cui I’Ergabrung — Uesperienza — ¢ ormai fagocitata dall’Erebnis — esperienza vissuta
— potrebbe essere una buona idea, anche per la critica letteraria — ripartire da quel soggetto in perenne
formazione da cui ¢ nato il romanzo moderno.
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Andrea Cortellessa, “Con Parise dove nuda ¢ la vita”, Tuttolibri della Stampa, 31 marzo 2007
Dal Vietnam al Biafra, tra “fame fisica e mentale”.

Goffredo Parise

GUERRE
POLITICHE

\

ADELFHIE

Come a quello del letterario «padre» (acquisito) Comisso, anche al nome di Goffredo Parise risponde
oggl meno un corpus testuale che un’aura. Diciamo pure una moda. Piu che una scrittura, un malcerto ed
evocativo sentimento della letteratura. Ed ¢ invariabilmente all'ultimo Parise che si pensa: a quel
miracoloso dizionario dei sentimenti che sono i Si/labari (insieme al loro segreto calco negativo, L odore
del sangue).

Col far cio, pero, si perde tantissimo. Prima, infatti, ¢’¢ lo stupefacente slancio poetizzante del Ragazzo
morto e le comete (col segreto antefatto, in corso di restauro, dei Movimenti remoti); ¢’¢ il romanziere
«moravianoy, grottesco e gia sentimentale (come divino Sanguineti scrivendo del Prete bello); c’¢ lo
scrittore pop e pop al nero, «kafkiano» (per Giacomo Debenedetti) e gia «postmoderno» (per Silvio
Perrella), del Padrone e del Crematorio di V'ienna. E poi c’¢ il viaggiatore «politico». Forse il piu suggestivo
di tutti.

E tempestivo il ritorno in libreria di Guerre politiche (conforme alla veste einaudiana del *76 dopo le
parziali edizioni a caldo, da Feltrinelli nel 67 e nel *68; qualche pagina dispersa si poteva pur porre in
appendice), in tempo di ritornante ibridazione fra giornalismo e invenzione narrativa (Roberto Saviano
non fa mistero del suo culto per questo libro; ma patla chiaro gia la devozione di Parise per Truman
Capote); e forse consentira di ricominciare a leggerlo davvero, quest’autore. Uno dei capisaldi della
vulgata, per esempio, vede in Parise un pioniere dell’anti-ideologismo oggi assai alla moda. Leggere
Guerre politiche impone all’assunto una verifica dialettica: evitando di fare del suo autore un antesignano
degli anticonformisti a contratto d’oggidi.

Laggettivo del titolo, infatti, non ¢ li per caso. (Altrettanto «politici» sono gli altri reportages del tempo,
Cara Cina e New York). Interrogando i carnosi soldatoni dello Zio Sam nella boscaglia tropicale, Parise si
stupisce per la loro #rance, quasi: indotta proprio dalla loro assoluta impoliticita. «Non sanno nulla di
nulla [...], per loro i Vietnam ¢ una specie di luna popolata di Vietcong, cio¢ di qualcosa di piccolo,
sempre nascosto, il diavolo che prolifera in folletti e coboldi medievali». Cosi, nel ritratto a smalti acidi
del generalissimo Westmoreland (bighlight figurativo del libro, ricalcato su Warhol o sui coevi Generali di
Enrico Baj; altrove ¢ evocato Oldenburg), squisitamente politica — e quanto attuale! — ¢ la decostruzione
della propaganda Usa («da nostra missione ¢ [...Jquella d’aiutare il popolo vietnamita a scegliere il
proprio futuro di libertay): «liberta» ¢ parola oscena in bocca all’«cuomo industriale» che accetta «d’essere
uno strumento, mosso da altri strumenti». Allo stesso modo Parise coglie il carattere mediatico della
tragedia del Biafra («’arma piu potente [...] non sono le atomiche, bensi la pubblicita»): anticipando
cosi la lettura «postmoderna», per esempio di Frederic Jameson, del Vietham e delle altre guerre
neocoloniali di quel tempo (e del nostro).

Tra Darwin e Foucault
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Certo, Parise rifugge dalle letture ideologicamente sommarie, stereotipate. Ha orrore, cio¢, proprio delle
vulgate: per fare ogni volta esperienza diretta — squisitamente soggettiva e idiosincratica — del conflitto
in cui si getta. Non ¢ in base a un teorema astratto che affronta pericoli anche fisici, con attitudine quasi
da stuntman, ma per «passione umana»: cio¢ «una specie di fame fisica e mentale che porta a
confondere il proprio sangue con quello degli altri».

Sangue: ecco la parola-chiave di questo scrittore (come benissimo ha mostrato Domenico Scarpa) cosi
intriso di darwinismo. E ¢’¢ proprio Darwin, citato nell’Awvertenza iniziale, nel suo modo d’intendere la
politica (titolo di un altro inedito del quale si vorrebbe sapere di piu), sottraendola a una dimensione
«strettamente cronistica e contingente». Non la «storia del'uvomo come frutto della volonta dell'uomon,
come dira nei S#/labari, bensi la «storia naturale».

L’epoché del sostrato razionalista, nella collisione colla sostanza traumatica della guerra, impone a Parise
di farsi — nelle pagine sullo sterminio per fame in Biafra o in quelle sulle formicolanti citta-postribolo
del Vietnam —, ben prima che Foucault e Agamben introducano il concetto (e la parola), il primo
interprete biopolitico della nuda vita. Della posta, cio¢, tuttora in gioco.
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