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Alessandro Piperno, “Adorno cattivo maestro. Dei critici”, Corriere della Sera, 4 agosto 2007
«Snob e aristocratico, condiziona ancora i gindizi. Ma la tv di massa non corrompe la letteraturay. 1. antore di «Con le
peggiori intenzioniy contesta allo studioso Giorgio Ficara il pessimismo sui romanzieri di 0ggi

Una delle cose che capisci, dopo un po’ di pratica, ¢ che anche il piu sofisticato romanzo, se non
ravvivato dall'ingombrante carisma d’un personaggio emblematico, ¢ destinato a deperire sotto il
cumulo di fuliggine dell’Oblio. L.a memoria di opere quali la Recherche, I'Ulisse, La montagna incantata —
tanto per citare romanzi notoriamente inaccessibili — ¢ affidata all’ascendente d’una dozzina di
memorabili figure umane che, pur non avendo mai avuto il privilegio di esistere, si sono installate in
quel condominio iper-esclusivo gia abitato da Manon Lescaut, Lucien de Rubempré, per non dire di
tutti gli altri. Perfino uno snob come Vladimir Nabokov non trovava indecente ammettere che il suo
nome sarebbe rimasto associato a un’impertinente ninfetta ritta sul suo unico calzino. Forse la ragione
per cul troviamo cosi tanta difficolta a terminare La morte di 1/irgilio di Herman Broch o a entrare in un
libro di Robbe-Grillet ¢ proprio perché questi due eccellenti artisti pensavano che 1 personaggi fossero
robaccia da «scrittori all'ingrosso» (la definizione ¢ di Musil).

E tutto questo non sfugge all’intelligentissimo Giorgio Ficara. Che apre il suo ultimo libro di saggi —
intitolato S#/e Novecento — con una dichiarazione che suona come un’inequivocabile scelta di campo:
«Innanzitutto io amo un personaggion. Si, Ficara sta dalla parte del personaggio, e quindi del romanzo.
Tanto che a un certo punto, facendo sua un’abbagliante osservazione di Ortega y Gasset, scrive: «l
grandi romanzieri del passato hanno non tanto raccontato, o rappresentato, ma realizzato I’epoca in cui
vivevano». Balzac ha inventato il Faubourg Saint-Germain, non I’ha riprodotto. La vita sta sempre
qualche spanna dietro all’arte. La vita va al trotto mentre I'arte galoppa su immaginarie praterie mai
prima battute. Ficara confida cosi tanto in questa idea che non ha alcun ritegno a ribaltare il deperito
cliché pirandelliano: non sono i personaggi che vanno in cerca dell’autore. Ma ¢ il povero autore —
sudato e trafelato — che arranca dietro al personaggio, ansioso che questi gli sveli il mistero inestricabile
della sua epoca.

E lo straordinario prestigio che Ficara accorda al personaggio a spingetlo a polemizzare con scrittori del
calibro di Croce, Debenedetti, Forster, Lukacs, Ortega y Gasset. E con tutti coloro che hanno visto
nella trasformazione del personaggio avvenuta nel Novecento una regressione. Ficara difende Mattia
Pascal e Palomar dall’accusa di essere personaggi incompiuti, non umani e palpitanti come Emma
Bovary. Ficara rivela come essi vantino una parentela con Jacques il Fatalista o con Tristan Shandy (¢
noto linteresse per il Settecento dei grandi romanzieri novecenteschil). Ficara vede in questi personaggi
non totalmente umani una forma di «realizzazione» della disumana epoca in cui sono stati creati. E per
questo li rispetta, e li ama: «Quando Ortega, Lukacs, e Bachtin (...) auspicavano un ritorno al
personaggio nel senso tradizionale di personaggio-uomo in effetti dimenticavano (o ignoravano) la
lezione, pur tanto clamorosa, del Fu Mattia Pascak. Di quale lezione si tratta? Quella contenuta in un
interrogativo che falcidio tutta la carriera artistica di Pirandello, che cosi Ficara sintetizza: «Che fare,
precisamente ed esattamente, di un personaggio del tutto nuovo che si ¢ posto sulla scenar». Gia, che
farne? Beh, non resta che aspettare. Sara lui a indicarci la strada.

Si evince come Pl'atteggiamento di Ficara sia straordinariamente progressivo. Di come lui — partendo dal
presupposto che il romanzo sia un genere popolare, muovendo dall’assunto che esso sia per noi quel
che Pepica era per gli antichi — confidi nella forza indistruttibile degli intrecci narrativi e dei grandi
personaggi. Di come lui, in polemica con la neoavanguardia, creda nella «prerogativa di socievolezza di
ogni grande letteraturay. Per lui il romanzo ¢ come uno di quei fiori che attecchiscono ovunque, che si
abituano a qualsiasi clima. Che non temono né il freddo né il caldo. Che fingono di appassire per poi
rifiorire piu forte che mai. Si, ci crede.

Ma non fino in fondo.

Alla fine del suo libro, infatti, nella sezione dedicata all'ltalia contemporanea, Ficara rivela la sua
frustrazione storica. Ora, mi sembra inopportuno entrare nel merito della giovane narrativa italiana (
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per chi non lo sapesse, faccio vergognosamente parte della categoria). E tuttavia non posso non notare
come Ficara, parlando dei nostri tempi, perda la sua forza propulsiva, imploda in un pessimismo un po’
rigido, incorrendo nell’errore dei maestri da lui fustigati poche pagine prima. C’¢ un’atmosfera di
dismissione, di fine della festa, nell’ultima parte di S#/e Novecento (forse perché il Novecento ¢ andato in
pensione?). La speranza nel futuro che Ficara dichiara ¢ pit una formalita che una fiaccola che gli scalda
il cuore. Naturalmente in questo non c’¢ nulla di male. Immagino che professare il proprio pessimismo
sia un diritto garantito dalla Costituzione. Cio che non mi convince ¢ 'argomentazione di fondo che
spinge Ficara alla disillusione. Lui ce T’ha con «l vischioso e planetario cousinage mediatico» della
comunicazione di massa dell’era televisiva. Questo, secondo Ficara, giustifica ogni pessimismo.

Forse saro io capzioso, ma tale analisi mi sembra incongruente rispetto all’'impostazione del libro che,
come dicevo, ¢ un inno alle infinite possibilita del romanzo di rinnovare se stesso «realizzando» anche la
meno nobile delle epoche. Ma so anche che dietro il discorso di Ficara si sommuove il nero fantasma di
Adotno. E lui, quel vecchio inacidito snob, che leggevamo ai tempi dell’'universita compiaciuti
dall’indignazione che solo lui sapeva infonderci, il grande corruttore. E lui, con il suo cattivo umore, ad
averci impartito lezioni di aristocrazia apocalittica. Forse ¢ venuto il tempo di contrastarlo. E chissa che
le «invasioni» che lui considerava fatali alla letteratura — e che non a caso Ficara cita nell’'ultima pagina
del suo libro — non siano il prezioso diamante del romanzo a venire?
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Emile Zola, “Il gusto perduto della critica”, i/ manifesto, 4 agosto 2007

Quarta puntata dell'agosto letterario. Solo vent anni fa — scrive Emile Zola in questo articolo inedito, datato 1865 e di
amarissima attualita — i giornali davano alla politica e alla letteratura tutto lo spazio necessario. 11 pensiero critico, in
quel momento felice, era a proprio agio. Ora, invece, l'assioma di ogni direttore ¢ che articoli troppo lunghi non si leggono

In questo momento, in Francia, non abbiamo piu critica. Questa ¢ 'espressione che sento ripetere
attorno a me, da quando ¢ morto Sainte-Beuve. Formalmente, nulla da eccepire, il ruolo della critica, in
letteratura, tuttavia, ha ancora una grande importanza. Certamente, non credo alla sua influenza, diretta
o meno, sul piano letterario. Non siamo piu ai tempi in cui si potevano richiamare gli scrittori al rispetto
dei generi e delle regole, in cui la critica distribuiva a colpi di bacchetta comportandosi come un
maestro di provincia. Essa non si assegna piu la missione pedagogica di correggere, di segnalare gli
errori come nel compito di uno studente, di imbrattare i capolavori con annotazioni da retori e
grammatici. La critica si ¢ allargata, ¢ diventata uno studio anatomico degli scrittori e delle loro opere.
Prende un uomo, prende un libro, lo seziona, si sforza di mostrare attraverso quale meccanismo
quell’'uomo ha prodotto il tal libro, si accontenta di spiegare, di preparare un verbale. Il temperamento
dell’autore viene approfondito, stabiliti i mezzi e le circostanze in cui ha lavorato, 'opera vi appare
come linevitabile prodotto, buono o cattivo, del quale si tratta unicamente di mostrare la ragion
d’essere.

Il gusto di una generazione

In questo modo, ogni operazione critica si limita a constatare un fatto, passando dalle cause che ’hanno
prodotto alle conseguenze che ne deriveranno. Un lavoro del genere contiene indubbiamente una
lezione e osservandosi in uno specchio tanto fedele lo scrittore puo riflettere, conoscere le proprie
infermita, sforzandosi di smascherarle il piu possibile. Un solo fatto, pero: la lezione arriva dall’alto,
fuoriesce dalla verita stessa del ritratto e non ¢ piu il compassato insegnamento di un professore. La
critica espone, non insegna. Essa ha compreso da sé che la propria influenza sul piano letterario era
pressappoco nulla, poiché gli umori rimangono poco addomesticabili. Allora, ha preferito interpretare il
bel ruolo di scrivere la storia della critica contemporanea, esplicata e commentata. La sua attuale
importanza ¢ dunque quella di segnalare i movimenti letterari in corso. Deve esserci, essere sempre
presente, come un innesto, a registrare i fatti nuovi, a constatare in quale direzione marcia una
generazione di scrittori. II pubblico, che I'originalita evidentemente getta nello sconcerto, ha bisogno di
essere rassicurato e condotto per mano. Un critico che possieda autorita sui propri lettori puo rendere i
piu grandi servigi. Si accetta tutto da lui, si attende che patli per credergli sulla parola. Percio, se ¢ di
vedute abbastanza larghe, se accoglie anche i temperamenti piu originali, lui solo ha il potere di imporli
al pubblico esitante. Studiera questi temperamenti, mostrera le rare qualita di cui sono portatori,
educhera in questo modo il pubblico che finira per addomesticarsi. Non c¢’¢ ruolo migliore da
interpretare che quello di abituare la grande massa agli inquietanti splendori del genio. Andro ancora
avanti, dicendo che ogni generazione, ogni gruppo di scrittori ha bisogno di avere il proprio critico che
li comprenda e li volgarizzi. Si capisce che il critico, cosi inteso, debba nascere con la generazione di
scrittori che andra a rivelare e a imporre. Gli serve il «gusto» di questa generazione, gli stessi amori e gli
stessi disamori. (...)

Ho detto che Sainte-Beuve ¢ stato, da noi, 'ultimo critico. Restringo qui il senso del termine «critico» a
quello di critica letteraria, che giudica opere nuove, man mano che vengono pubblicate. Sainte-Beuve,
dall’istinto classico, ¢ perd cresciuto in pieno movimento romantico. Viene da i il suo intestardirsi nel
non comprendere né Stendhal, né Balzac. Stendhal, in particolare, gli era completamente precluso.
Quanto a Balzac, sappiamo che si ¢ trattato di una delle sue bestie nere. Ma cio che fa di Sainte-Beuve
una delle piu alte personalita di questo tempo sono le sue ammirevoli capacita di comprensione e di
analisi. Sembrava fatto per comprendere ogni cosa. In questo modo, ¢ lui che ha dato vita alla critica
cosi come io la definivo poco fa. Si ¢ sganciato dalla scuola di La Harpe, studiando 'vomo prima di
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studiare I'opera, preoccupandosi del contesto, delle circostanze, del taglio del carattere. E, cosa che
sopra ogni altra bisogna notare, non ha mai avuto una dottrina, non si ¢ mai rinserrato in un metodo o
in una formula. Soltanto la natura del suo talento gli ha fatto scoprire lo strumento di cui si ¢ servito.
Nessuno ha ancora dispiegato una simile duttilita. In lui si riscontrava un tratto femminile, una maniera
gentile e ammaliante di procedere, movimenti graziosi e raffinati che terminavano spesso con dolorose
ferite.

Tutte le aspettative in Taine

Anche i suoi difetti derivavano da questa duttilita e da questa andatura obliqua. Si perdeva
nell'incomprensibile per essere agile, finiva per incastrarsi in frasi troppo cariche di incisi, quando non
voleva far passare che un abbozzo del suo vero pensiero. Altri hanno avuto la sua erudizione, la sua
conoscenza sterminata della nostra letteratura, altri hanno potuto penetrare piu a fondo nei libri, ma
nessuno, per certo, si ¢ addentrato cosi profondamente nel cuore e nell’animo di taluni scrittori.

I giovani romanzieri avevano riposto le loro speranze in Taine. Appariva loro come lo scrittore che
stava per prendere la parola, in nome della verita e della liberta delle lettere. In quel momento, Taine
sembrava dover ribaltare la filosofia. Portava un metodo, condensava in formule tante idee portate alla
critica da Sainte-Beuve. La sua freddezza, la sua analisi ridotta a una sorta di operazione meccanica,
seducevano i giovani estendendo alle cose dello spirito procedimenti usati fino a quel momento solo
nell’ambito delle scienze naturali. Si trattava di una critica naturalista che marciava di pari passo con il
romanzo naturalista. Si poteva anche credere che fosse finalmente arrivato il portabandiera di una
nuova generazione letteraria, dal momento che Taine aveva scritto uno stupendo studio su Balzac, da
lui equiparato a Shakespeare.

Oggi, quei romanzieri devono ammettere che si sono sbagliati. Taine non sara mai il giudice che
aspettano, per molte ragioni. Taine era prima di tutto un letterato: il suo occhio si chiude, soltanto la
sua intelligenza funziona. Il suo ambiente ideale ¢ una biblioteca. Fa meraviglie, scalando montagne di
libri, prendendo note in quantita smisurata, traendo tutte le sue opere dalle opere altrui. E un
compilatore che possiede il genio della classificazione. Ma, per la strada, non so proprio se riesca a
scorgere le vetture che passano. La vita gli sfugge, la realta non lo tocca nemmeno. Da questo fatto,
forse inconsciamente, gli viene il disgusto per tutto quanto ¢ vivo. Si ¢ ritratto dalla bagarre
contemporanea per rinserrarsi in considerevoli studi di storia e filosofia. Rimuove con amore la polvere
dai vecchi documenti. Per intravedere uno scrittore, che vive e scrive accanto a lui, gli servirebbe uno
sforzo considerevole. In poche parole, non respira piu la stessa aria che respiriamo noi. Ripeto la frase
con cui ho iniziato: nessun critico, in Francia, nell’ora presente.

Solo vent’anni fa il giornale era uno strumento serio che dava alla politica e alla letteratura tutto lo
spazio di cui avevano bisogno. I fatti di cronaca si trovavano relegati in quarta pagina. Ci si abbonava
per simpatia con questa o quella redazione, si attendevano gli articoli di questo o di quel giornalista, e li
si leggeva con attenzione, fossero pure su cinque colonne. La critica, in quel momento felice, si trovava
a proprio agio. Non faceva alcuna fretta, aspettava anche due mesi prima di parlare dell'ultimo libro
apparso, fornendo dei giudizi seriamente motivati. Anche i lettori, da parte loro, non provavano
impazienza. Domandavano, su tutto, coscienza, talento e giustizia. Ebbene, abbiamo cambiato tutto. Il
nuovo giornale tende a mettere alla porta la letteratura. I fattacci di cronaca, in seguito a molteplici
appelli, hanno invaso tutto. E nata la stampa per I'informazione, non si tratta pit di analizzare un libro
e, d’altronde, i lettori neppure lo chiedono. Occorre raccontare che cosa ¢ successo il giorno prima in
questo o quel salotto, raccontare il delitto in trecento battute, con un bel ritratto dell’assassino, cosa
mangiava, cosa beveva. Bisogna ridurre tutto a piccoli fatti circostanziati e precisi, fatti bruti senza alcun
ornamento. Se continuera questo andazzo, fra cinquant’anni i giornali si saranno ridotti a semplici fogli
di annunci.

Cinquanta righe, anzi due

31 agosto 2007 Pagina 6 di 26



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Si puo capire facilmente il colpo mortale assestato dall’informazione alla critica. Gli studi preparati con
coscienza e scrupolo non sono piu alla moda. Occupavano spazio. L’assioma di ogni direttore ¢ quello
che non si leggono articoli troppo lunghi. La prima parola di un caporedattore ¢ diventata: «trattami
questo argomento in cinquanta righe, non di piul» Non ¢ piu questione di coscienza. Si pretende che
Iarticolo su un libro appaia il giorno seguente la pubblicazione del libro stesso o, meglio ancora, alla
vigilia. Non ¢ necessario alcuno studio, non si legge neppure. Il critico sfoglia e taglia le pagine,
prendendo a casaccio una parola e, quando il libro ¢ tagliato, ci si mette al lavoro per le proprie
cinquanta righe. Spesso non parla neppure del libro, parla di qualsiasi cosa, a proposito di quel libro.
Basta siano citati il titolo e il nome dell’autore. L’'importante, infatti, ¢ la notizia della messa in
commercio che bisogna dare prima che la diano altri giornali. Quanto al resto, ai reali meriti dell’opera,
alla sua originalita, alla sua influenza futura, poco importa. In queste condizioni, i critici improvvisati
dovrebbero accontentarsi di annunciare I'uscita di un romanzo in due righe. La sfortuna ¢ che non si ¢
ancora giunti a questa concisione. I critici aggiungono allora a casaccio le proprie riflessioni. Lodano o
biasimano per ragioni loro, nessuno ha un metodo. Ammucchiano errori, refusi, menzogne, enormita di
ogni tipo. Niente di piu penoso di un simile spettacolo, nei quotidiani, quando appare un libro. Non
sono risparmiate banalita.

L’imperativo della fretta

La paura di annoiare ha ucciso gli studi seri. Si ¢ data al pubblico I'abitudine di leggere in tutta fretta.
Vogliamo che un uomo che vive la nostra vita frenetica trovi un quarto d’ora per leggere un articolo
impegnator Gli servirebbe riflettere, fare uno sforzo intellettuale, sarebbe disastroso. Gli bastano i
luoghi comuni, le idee che tranquillamente si accomodano nel cervello. L’entusiasmo, la fede letteraria,
tutto cio che smuove, ostacola la digestione. Bisogha comodamente andare all’avventura, dicendo nero
un giorno, e bianco il giorno dopo. I soli articoli lunghi tollerati dai giornali sono quelli fatti con estratti
di opere in corso di pubblicazione. I redattori si procurano i libri, prima che vengano posti in vendita,
prendono dei passaggi interessanti, vi aggiungono qualche riga, e adescano il pubblico sostenendo di
essere i primi a offrire questa anticipazione. E la redazione a buon mercato. Rientra nel sistema
dell’indiscrezione, che gode di grandi favori oggi giorno. Si evita ogni sforzo al pubblico, il giornalismo
contemporaneo ¢ basato sulla pigrizia dei lettori. La gente vuole notizie? Ingozziamola di notizie. 1
giornali di informazione sono agenti di perversione letteraria. Il male ¢ tale che ha preso tutti. Nessuno
sfugge al contagio.

(Traduzione di Marco Dotti)
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Ranieri Polese, “Ken Follett: il nuovo segreto del re del giallo ¢ nascosto in una cattedrale gotica”,
Corriere della Sera, 6 agosto 2007

Diciotto anni dopo arriva il seguito dei «Pilastri della terray. Con «Mondo senza fines, lo scrittore torna all’Inghilterra
medievale. Ecco la storia e lo scenario di un successo annunciato. Mondadori pubblichera 'anteprima mondiale

Quattro ragazzi, due femmine e due maschi, si trovano insieme nella foresta che circonda la cittadina di
Kingsbridge, nell'Inghilterra meridionale. E il giorno di Ognissanti del 1327. Usciti dalla cattedrale dove
si celebra la messa solenne, vogliono vedere come Merthin sa maneggiare I'arco che si ¢ costruito.
S’imbatteranno invece in un cavaliere inseguito da due armigeri che portano le insegne della regina
Isabella. Con l'aiuto dei quattro (Merthin e suo fratello Ralph, Carin, la figlia di un mercante di lana, e
Gwenda, una piccola ladra), il cavaliere si salva e gli inseguitori vengono uccisi. Ai giovani alleati
confida un segreto che non dovranno rivelare a nessuno.

Comincia cosi Mondo senza fine di Ken Follett, seguito molto atteso de [ pilastri della terra, il romanzo del
1989 che in diciotto anni ha superato undici milioni di copie nel mondo (un milione e passa in Italia, 3 e
mezzo in Germania) ed ¢ il piu amato fra tutti 1 libri dell’autore della Cruna dell’ago. Un sequel, assicura
Follett, che si puo leggere anche senza aver letto I pilastri. Di cui, comunque, Mondadori ha appena
mandato in libreria un’edizione in Oscar Bestsellers, con le illustrazioni di Petra Rohr-Rouendaal.
Atteso in Inghilterra e in America in ottobre, Mondo senza fine (circa 1000 pagine) uscira in anteprima
mondiale in Italia, il 18 settembre, un omaggio ai lettori italiani che — parola di Ken — «mi hanno
sempre mostrato un grande affetton.

Amori ai tempi della Peste. Se i Pilastri erano ambientati nel secolo XII (occupavano cioe i
trentacinque anni che intercorrono fra la morte di Enrico I, 1135, e 'assassinio di Thomas Becket a
Canterbury, 1170), il lungo regno di Edoardo III (1327-1377) fa da sfondo a Mondo senza fine. La citta,
Kingsbridge, ¢ la stessa (un luogo immaginario, ma molto simile a citta come Wells o Salisbury, le cui
imponenti cattedrali sono servite da ispirazione a Follett).

Sappiamo — lo dichiara lo stesso scrittore in anteprima — che esistono legami di parentela tra i
protagonisti del seque/ e quelli dei Pzlastri. Merthin, genio delle scienze troppo avanti per i suoi tempi, ¢ il
discendente di Jack Builder, I’architetto che nel precedente romanzo importava le nozioni apprese in
Francia e trasformava la tozza chiesa normanna in una slanciata cattedrale gotica, dalle volte a crociera e
dagli altissimi archi ogivali. Carin, invece, ¢ una lontana nipote di Tom Builder, patrigno di Jack, mastro
muratore che aveva avviato la ricostruzione di Kingsbridge. Allombra dell'immensa chiesa si
consumeranno odi, violenze e intensi amori: in particolare quello di Merthin e Carin, quasi una replica
della passione di Jack per Aliena due secoli prima.

Degli avvenimenti memorabili che segnano il regno di Edoardo III — I'inizio della Guerra dei Cento
anni con la Francia, la nascita dell’Ordine della Giarrettiera (boni soit gui mal y pense), I racconti di Canterbury
di Geoffrey Chaucer, le imprese dell’erede al trono Edoardo il Principe Nero — Mondo senza fine rievoca
la battaglia di Crécy, 1346, ovvero la disfatta dei francesi di fronte all’esercito inglese. Ma soprattutto
dedica molte pagine alla pestilenza del 1348 (la stessa del Decamerone), la Morte Nera che stermina un
terzo degli abitanti del regno. E allora che Carin mette alla prova le conoscenze mediche apprese
lontano dalle scuole e dalle universita dove le ¢ stato rifiutato I'ingresso perché donna. Si trovera cosi a
sfidare la Chiesa e a rischiare di venir condannata per stregoneria. Se, nel primo romanzo, il grande
tema che teneva insieme il racconto era la costruzione della chiesa, qui — scrive Follett in una cartolina
indirizzata «ai miei lettori italiani» — ¢ «la nascita della medicina moderna tra le devastazioni e le
sofferenze della peggiore pestilenza che il mondo abbia mai conosciuto, la Morte Nera».

Come [ pilastri della terra, che iniziava nel periodo di anarchia succeduto alla morte di Enrico I ('erede al
trono era morto nel naufragio della Nave bianca, 1120) e della guerra civile tra Matilda, figlia di Enrico,
e re Stefano, cosi Mondo senza fine comincia nel periodo turbolento della minore eta di Edoardo III. 11
padre, l'infelice Edoardo II (quello della tragedia di Marlowe, il sovrano gay del film di Derek Jarman), ¢
appena stato deposto. La moglie Isabella e il suo amante Mortimer approfittano della reggenza per
vessare 1 sudditi fedeli alla corona. Fino al 1330, quando Edoardo III si sbarazzera dei due.
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La cattedrale Follett. Nel 1999, per I'edizione speciale che festeggiava i dieci anni de [ pzastri (e anche
1 50 anni del suo autore), Ken Follett scrive un’introduzione in cui racconta, in parallelo, la sua
vocazione di scrittore e la passione per lo studio delle cattedrali. Si definisce, lo scrittore, uno che non
crede in Dio, non ha un’anima tormentata, non ¢ una persona dedicata alla ricerca spirituale. In piu, la
sua famiglia apparteneva a una setta puritana radicale (The Plymouth Brethren) refrattaria al decoro
esteriore delle chiese al punto di proibire ai suoi accoliti la visita di simili luoghi. Intorno ai 25 anni,
cronista per il London Evening News, il giovane Ken comincia a scrivere i romanzi, per lo piu #hriller o spy-
stories sull’esempio di Ian Fleming.

Ma qui si accorge di non riuscire a descrivere citta, strade, edifici. Cosi legge e studia la Stria
dell'architettura enropea di Nikolaus Pevsner, restando impressionato dai capitoli dedicati alle chiese
gotiche. Un giorno, in servizio a Peterborough nell’East Anglia, entra nella cattedrale, si sofferma a
guardare i pilastri, gli archi, le pietre. E Iinizio di una passione che non lo abbandonera piti. Tanto da
congegnare, dagli anni ‘70 in poi, dei soggiorni di alcuni giorni nelle citta delle grandi cattedrali inglesi:
Canterbury, Salisbury, Gloucester, Winchester, Lincoln. Affascinato dalle ardite soluzioni tecniche
(«spesso quegli architetti e mastri muratori erano illetterati»), comincia a chiedersi il perché di quella
fioritura di monumenti che popola ’Europa all'indomani dell’anno Mille. La lettura del libro di Jean
Gimpel, I costruttori di cattedrali, gli fornisce informazioni preziose sulla vita e i modi di lavoro di quegli
anonimi geni. E subito pensa a un romanzo. Cosi, gia nel 1976 butta giu una traccia di trama e scrive di
getto quattro capitoli. Ma si rende conto che per un’opera di cosi vaste proporzioni gli manca ancora la
capacita di costruzione e di inventiva necessaria per tessere insieme un affresco d’epoca con le storie di
personaggi in carne e ossa. Due anni dopo, il successo mondiale de La cruna dell’ago impone una lunga
pausa alle fatiche «gotiche» di Ken. Fino al 1986 quando, dopo Un /letto di leoni (un’avventura
nell’Afghanistan invaso dai sovietici), si mette a scrivere finalmente [ pilastri della ferra. Tre anni e tre
mesi di lavoro continuo, tra lo scetticismo di agenti ed editori. Un’uscita non particolarmente esaltante
(poche recensioni in Inghilterra), poi I'editore Luebe in Germania prepara un’edizione illustrata del
romanzo, e il libro si avvia a diventare il bestseller pit amato della sua intera produzione. Al seguito,
Follett, ci ha sempre pensato, magari sollecitato anche dalle migliaia di lettere dei lettori entusiasti. E
un’altra volta ha speso tre anni per raccontarci il mondo perduto dei secoli in cui uomini e donne
vivevano all’lombra di quelle misteriose, affascinanti costruzioni. Un lavoro che ¢ stato documentato da
Gerald Fox in un documentario, Ken Follett: The Architecture of a Novel, che sara trasmesso in Inghilterra il
30 settembre.

Medioevo senza Codice. Anche se pieni di intrighi e congiure, i romanzi medievali di Ken Follett non
hanno niente in comune con il genere complotti & misteri esploso con I/ Codice da 1/inci. Follett non ha
rivelazioni da fare, non svela enigmi religiosi, non propone verita proibite. Si rifa, invece, alla grande
tradizione anglosassone del romanzo di ambientazione medievale, secondo il modello insuperato di
Ivanhoe (1819) di Walter Scott. Certo, non sono pochi i debiti con Victor Hugo, il cui Notre-Dame de Paris
(1831) aveva promosso la cattedrale a vera protagonista del romanzo, ma gli antecedenti di Ken vanno
cercati in Inghilterra. Ne La freccia nera (1888) di Robert L. Stevenson, ambientata al tempo della Guerra
delle Due Rose (1455-1487: nel romanzo fa pure un’apparizione Riccardo il Gobbo, duca di Lancaster e
futuro Riccardo III, non cosi malvagio come invece lo aveva descritto Shakespeare) e nel ciclo di Sir
Nigel (La compagnia bianca, 1891; Sir Nigel, 1906) di Arthur Conan Doyle. Proprio questi due romanzi,
tra l'altro, si svolgono negli anni del regno di Edoardo III, gli stessi di Mondo senza fine. Come i suoi
illustri modelli, Follett si tiene alla larga dai complotti teologici (e dalle visioni fantasy alla Tolkien):
«Volevo fare un grande romanzo popolare» ha detto nel 1999. Ci ¢ riuscito. Anzi, ne ha fatti due.
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Pietro Citati, “I mille mondi di Truman Capote”, /a Repubblica, 8 agosto 2007
In un volume tutti i racconti editi ed inediti del grande scrittore americano. Non amava la realta, cercava altrove
attraverso misteriosi spiragli solo a lui noti

Ho l'impressione che oggi, almeno in Italia, Truman Capote conosca pochi lettori. Non so chi abbia
letto I'arpa d’erba, o un testo (in apparenza) giornalistico, come S7 odono le Muse, che narra un viaggio in
Russia insieme alla troupe di Porgy and Bess. In questi giorni, 'editore Garzanti ha pubblicato un volume
che raccoglie tutti i racconti editi ed inediti di Truman Capote, sotto il titolo La forma delle cose
(traduzioni di Ettore Capriolo, Stefania Cerchi, Mariapaola Dettore, Paola Francioli e Bruno Tasso,
pagg. 354 euro 18). E un libro bellissimo: contiene i migliori racconti americani dopo il 1940, ai quali
possiamo avvicinare soltanto quelli di Flannery O’Connor.

Alcuni di questi racconti sono stati scritti prima dei vent’anni, quando Capote era ancora un fantastico e
delicato dilettante, incerto su cosa avrebbe fatto nella vita, il ballerino di tip-tap o I'artista. Ma non vi
troviamo mai un tocco incerto o confuso, come se Capote avesse ereditato, nascendo, la mente
luminosa e nitida dei grandi autori di racconti. Possedeva una straordinaria freschezza e ricchezza di
sensazioni: un occhio sicurissimo nel cogliere ogni particolare; il dono di ridurre ogni personaggio e
ogni avvenimento alla propria essenza; la capacita di corteggiare lartificio, fino a trasformarlo in
naturalezza; e una grazia incantevole nei paragoni. A vent’anni aveva gia la qualita suprema di Cechov:
rappresentare una situazione complicata, condensandola in uno spazio breve e limitato, che a sua volta
si perde nell’infinito.

Truman Capote non amava quella che noi chiamiamo rea/ta: a volte, dubitava che esistesse. Cercava
altrove, in altri luoghi, in altri mondi, guardando attraverso misteriosi spiragli, che egli solo intravedeva.
Ora era una improvvisa nota stravagante; ora una bizzarra luce demoniaca; ora un sogno; ora lo
scintillio delle stelle. Egli conosceva una voce privilegiata: quella dei bambini. Appena compaiono sulla
scena, essi portano nel nostro mondo un barlume di assurdo, o una luminosa e frivola luce celeste, o un
tocco incomprensibile. Una sera, sotto la neve, la vecchia signora Miller incontra Miriam, una di queste
creature privilegiate. I capelli color argento, simili a quelli di un albino, le scendono, sciolti e soffici, fino
al petto: sembra un bianco fiore di ghiaccio. Da quel momento T'esistenza della signora Miller ¢
sconvolta: Miriam ruba cammei, prende vasi di vetro pieni di rose di carta e li getta a terra, scompare,
riappare, fissando le cose con il suo sguardo cupo; e la signora Miller non riesce a resistere alla
tremenda violenza feerica della bambina di ghiaccio.

Quella di Miss Bobbit, anzi Miss Lily Jane Bobbit di Memphis, ¢ un’altra apparizione sconvolgente.
Arriva colla corriera delle diciotto, in una cittadina polverosa del Sud, seguita dalla madre. Ha dieci anni.
Piccola e magra, con un elegante abito giallo limone, avanza con un’andatura da persona adulta, una
mano sul fianco, l'altra che stringe un ombrello da signora. La sua voce ¢ morbida e infantile come un
grazioso nastrino. Il belletto da alle sue labbra una luminosita arancione, i suoi capelli sono una massa
di ricci rosati, e gli occhi sapientemente allungati con il bistro.

Qualsiasi cosa dica o faccia, ¢ immacolata e leziosa come una stella del cinema. Appena la vedono, tutti
1 ragazzi del paese sono affascinati: il loro viso si illumina, gli occhi brillano come candele; le mandano
gialle rose Lady Anna, la osservano, la scrutano, lottano per strada, giocano a Tartan, fanno acrobazie
con le biciclette mentre lei attraversa il paese. Intanto Miss Bobbit mette un disco sul grammofono.
Agghindata con una sottanella bianca che somiglia a un piumino di cipria, con strisce di nastro dorato
che le scintillano tra i capelli, tiene le braccia ad arco sopra la testa, le mani a calice di giglio, e si tiene
dritta sulle punte dei piedi, come la ballerina di un grande teatro. Poi comincia a danzare in cerchio,
sempre in cerchio, fino a far girare la testa.

Resta un anno nel paese, circondata dall’ammirazione e dallo stupore. Quando decide di andarsene, i
ragazzi preparano per lei due enormi mazzi di rose Lady Anna. Miss Bobbit scende i gradini di casa e
corre a prenderli. In quel momento, la corriera delle diciotto — la stessa che I'aveva portata un anno
prima — la travolge. La sua apparizione lascia il mondo, che aveva per breve tempo visitato.
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Quando compose Miss Bobbit, Truman Capote aveva ventiquattro anni. Avrebbe potuto continuare in
questi modi tra angelici, fantastici e leziosi, costruendo una superba maniera letteraria. Ma comprese di
possedere innumerevoli talenti: poteva scrivere in tutti i toni, in tutti gli stili, secondo ogni specie di
artificio, obbedendo ad un estro che non si esauriva mai. Nessuno era piu polimorfo di lui. Scopri il
giornalismo, al quale consacro alcuni capolavori, come una intervista a Marlon Brando e 7 odono /e
Mouse.

Scrivendo il racconto T7a i sentieri dell’Eden, si diverti a rappresentare la realta — la sua antica nemica — in
cio che ha di piu grigio e quotidiano. Un sabato di marzo, Mr Ivor Belli compra da un fioraio di
Brooklyn un mazzo di giunchiglie e le porta nel cimitero di Queen, dove sua moglie — per la quale aveva
provato e prova pochissimo affetto — giace sotto una lastra incisa a lettere gotiche. Nel racconto accade
pochissimo, salvo che Mr Belli incontra una matura signora a caccia di vedovi, che cerca invano di
circuirlo. Cio che importa ¢ la meravigliosa avventura dello stile: la realta quotidiana viene corteggiata
dalla penna di Capote, e diventa comica, lieve, iridescente, come se fosse anch’essa un’incantevole
“féerie”.

I racconti piu belli di Capote sono, probabilmente, 1 famosissimi Uz ricordo di Natale e 1/ Giorno del
ringraziamento, che, insieme al piu tardo Un Natale, formano il ciclo di Miss Sook Faulk. Questa volta,
Capote ha scelto tre maestri: il Dickens della prima parte di David Copperfield, Huckleberry Finn di Mark
Twain, e Dostoevskij, specie Ldiota che fonde insieme con una straordinaria felicita espressiva. C’¢ un
tema centrale: come nell’Arpa d'erba, il rapporto tra un bambino non amato, non desiderato e una
vecchia zitella znnocente. Miss Sook Faulk non ha esperienza, vive isolata, si mimetizza, si nasconde, non
capisce il male: ma ama tutte le creature di Dio, tutti gli animali e le cose, persino un favo essiccato, un
nido di calabroni vuoto, un’arancia adorna di chiodi di garofano, un uovo di ghiandaia.

Truman Capote adopera tutte le tinte della sua vasta tavolozza, e le tinte che ha rubato nei libri piu
amati, per creare un universo festoso e coloratissimo. Sebbene innocente, Miss Sook conosce ogni
segreto della natura. Uccide con una zappa il piu grosso serpente a sonagli che si sia mai visto nella
zona, annusa (di nascosto) tabacco, addomestica colibri, che si appollaiano sulle sue dita, racconta storie
di fantasmi cosi paurose da agghiacciare in pieno agosto, passeggia sotto la pioggia, parla da sola,
costruisce aquiloni, coltiva le piu belle camelie della citta, conosce le ricette di ogni medicina indiana,
compresa una formula magica per far scomparire i porri. I suo regno ¢ la cucina. Quando prepara le
focacce di Natale, gli sbattiuova ronzano, i cucchiai girano e girano nelle scodelle piene di burro e di
zucchero, la vaniglia addolcisce l'aria, lo zenzero la rende piccante: odori di cottura, morbidi e
stuzzicanti, saturano la cucina, si diffondono per la casa, e si allargano tra i prati. Alla fine di questa
radiosa fatica, trenta focacce di Natale, zuppe di whisky, si allineano sugli scaffali e sul davanzale della
finestra.

Questa visione ci riempie di calore: “dentro mi sento caldo e sprizzante di scintille come i ceppi che si
stanno consumando, e libero come il vento del camino”. Capote sa che quello di Miss Sook Faulk ¢ un
mondo sacro: bisogna vederlo, osservarlo, mangiarlo, gustatlo, odoratlo, appropriarsene interamente; e
allora scorgeremo anche Dio, come se fosse vivo davanti ai suoi occhi; e lo contempla con una
nostalgia e un rimpianto dolorosi, perché Miss Sook Faulk e la sua cucina e il Natale e il Giorno del
Ringraziamento sono perduti per sempre.
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Cristina Taglietti, “Catalogna a Francoforte, la guerra della lingua”, Corviere della Sera, 10 agosto 2007
Esclusi gli antori che scrivono in castigliano. Zafon e Cercas si ribellano. Buchmesse in fermento per un invito che ha
diviso la Spagna. Falcones: scelte politiche

Pasticcio catalano sulle rive del Meno. La Fiera del libro di Francoforte comincera solo il 10 ottobre,
ma le polemiche sono gia scoppiate da mesi in una triangolazione che dalla Germania rimbalza in
Spagna e ritorna a Francoforte.

I’idea della Buchmesse di designare la «cultura catalana» (cio¢ le tre aree di Catalogna, Valencia e Isole
Baleari) come ospite d’onore per I'edizione 2007 ha scatenato la rissa, ieri ripresa dalla Associated Press
che ha parlato di «boicottaggio» della Buchmesse. Perché la Catalogna, attraverso I'Istituto di cultura
Ramon Llull (’'equivalente catalano dell’Istituto Cervantes) a cui ¢ stata affidata 'organizzazione del
progetto e la lista degli invitati, ha scelto in prima battuta soltanto scrittori che sctrivono in catalano.
Cosi nella lista ufficiale di partecipanti ci sono nomi di autori magari bravi ma poco conosciuti come
Baltasar Porcel, Quim Monzo6 o Pere Gimferrer, mentre sono rimasti fuori i catalani con il “vizietto” di
scrivere in castigliano, anche se sono signori delle classifiche molto noti all’estero, come Carlos Ruiz
Zaton, lldefonso Falcones, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza, Juan Marsé.
L’Istituto Llull, secondo I’Associated Press, sarebbe poi tornato sui suoi passi e avrebbe cercato di
ripescare alcuni grandi esclusi che, pero, offesi per la seconda scelta, avrebbero respinto linvito al
mittente. Qualcuno ¢ andato anche oltre. Come Vila-Matas che, invitato in Germania dall’editore
tedesco per promuovere il suo nuovo romanzo «Doctor Pasaventor, ha espressamente chiesto di
posticipare il tour a dopo la fiera per evitare qualunque fraintendimento («mi piace I'idea di presentarmi
in questa citta con le mie valigie, quando tutto ¢ finito»).

Le defezioni hanno spinto la «Frankfurter Allgemeine» a chiedersi: non ¢ che la Catalogna viene a
giocare in Germania con la squadra di riserva? Tanto piu che il programma catalano non ¢ neppure a
buon mercato: il budget, a carico del governo spagnolo e delle autorita regionali, ¢ di 12 milioni di euro,
il piu alto mai stanziato nella storia della Buchmesse da un Paese (in questo caso un’area) ospite.

Sembra una polemica culturale (un autore catalano che scrive in castigliano puo rappresentare la cultura
catalana oppure nor), in realta ¢ tutta politica, come ha detto con un distacco reso forte dai milioni di
copie vendute in tutto il mondo con L'ombra del vento (edito in Italia da Mondadori), Ruiz Zafén al
quotidiano di Barcellona «la Vanguardia», che sul tema ha aperto anche un forum con i lettori.
L’Istituto di cultura Ramon Llull con la direzione di Joseph Bargallo si ¢ radicalizzato in senso
nazionalistico e la lista degli inviti, secondo gli accusatori, risponderebbe a questa logica («All'Istituto
Llull ha vinto I’ala piu intollerante — dice Marsé — e non voglio partecipare alla lotta»). La polemica, nei
glorni passati, ha assunto toni accesi, raggiungendo addirittura i banchi del Parlamento catalano con
opposte accuse di censura sfociata alla fine in una mozione che legittimava il fatto che la rappresentanza
ufficiale della letteratura catalana a Francoforte fosse limitata a libri scritti in catalano.

«Sembra un film di spie e intrighi a corte — ¢ Iidea di Zafén —, ma diretto da Ed Wood, il regista
americano di B movie. E tutta una bobada (pitt 0 meno una cavolata, #dr) tanto piu che, per un autore,
andare a Francoforte, ¢ una perdita di tempo a meno che non abbia Popportunita di viaggiare molto e
sia attirato dalla vacanza con I'autobus della scuola». Ancora piu caustico Eduardo Mendoza (i suot libri
sono tradotti in italiano da Feltrinelli), che ha liquidato il tutto con un lapidario: «Mi interessa piu la
Scuola che la Fiera di Francoforte». E se il settantenne Baltasar Porcel (invitato) ha fatto notare che
anche la Spagna, quando era stato il suo turno, non si era preoccupata delle lingue regionali, Ildefonso
Falcones, diventato uno dei big della narrativa spagnola dopo il successo de La cattedrale del mare
(Longanesi), ha fatto notare che non si puo decidere d’autorita in che «cosa consiste la cultura catalanax.
Javier Cercas, uno degli scrittori piu amati della sua generazione, autore di un vero e proprio caso
letterario come Soldati di Salamina (Guanda), fa notare che i responsabili del progetto dovrebbero
chiarire in tutti i modi che cio che viene chiamata cultura catalana si esprime in due lingue, per
concludere pero che «non si capisce che cosa ci facciano degli scrittori in una fiera pensata per editori e
agenti».
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Insomma, alla fine la gita a Francoforte ¢ diventata un gran pasticcio, con scrittori catalani che scrivono
in catalano che rifiutano I'invito (come Sergi Pamies) oppure non invitati (come Valenti Puig, inviso ai
nazionalisti piu radicali). Probabilmente ha ragione Cercas quando dice che, a questo punto, chi va a
Francoforte rischia di «prendere bastonate da tutte le parti».
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Anna Tonelli, Nello Ajello, “Calvino il ‘comunista’, /a Repubblica, 12 agosto 2007

Sessant'anni fa, a Ferragosto 1947, lo scrittore lignre conguistava il Premio Riccione con “I] sentiero dei nidi di ragno”.
Ora dall'archivio del premio spuntano dei documenti inediti che raccontano i retroscena di quel primo riconoscimento
letterario

11 giallo della vittoria dimezzata

«Non ¢ un capolavoro ma ¢ quanto di meno peggio ¢ stato mandato al concorso». Un giudizio severo,
quello di Sibilla Aleramo, che sponsorizza 'esordiente Italo Calvino pur non folgorata dal romanzo. E
infatti 1/ sentiero dei nidi di ragno vince il Premio Riccione, ma ex aequo con Morte in piazza di Fabrizio
Onofri, un nome destinato a rimanere in ombra, almeno nel campo della narrativa. Autori pero definiti
entrambi «comunisti», sulla cui vittoria cala il sospetto della scelta di parte, favorita da una giuria
letteraria con dichiarate appartenenze al Pci. «Colpa del presidente della commissione, qualcuno dira
certamente, la scrittrice e comunista Sibilla Aleramow, mette le mani avanti Giorgio Fanti sulle colonne
del Progresso d’ltalia. Con lei in giuria siedono Elio Vittorini, Cesare Zavattini, Guido Piovene, Mario
Luzi, Corrado Alvaro, Romano Bilenchi. «Saremo quattro comunisti (Vittorini, Bilenchi, Luzi, oltre a
me) — si preoccupa la stessa Aleramo — e due soli indipendenti (Zavattini e Piovene): spero che non si
abbia a pensare che il mio giudizio sia inquinato da spirito di parte».

Nonostante i giurati amici, quello di Italo Calvino non ¢ un esordio trionfale. Lo testimoniano i
documenti ritrovati presso I’Archivio del Premio Riccione, in gran parte inediti, resi pubblici in
occasione del sessantesimo anniversario. E Iagosto del 1947, Iestate della non ancora compiuta
ricostruzione. Riccione vuole lanciare la sfida alla Versilia, promuovendo il Premio Nazionale Riccione
in concorrenza con il gia affermato Premio Viareggio, che proprio nello stesso anno fa vincere il
postumo Lettere dal carcere di Gramsci. Una sezione dedicata ai romanzi d’esordio, un’altra ai copioni
teatrali. In piena filosofia neorealista, nel bando viene esplicitato che il concorso ¢ riservato a «un’opera
letteraria narrativa di contenuto sociale». Dopo essersi informato sui componenti della giuria, come
attesta una sua cartolina autografa, Calvino decide di partecipare con I/ sentiero dei nidi di ragno, un
romanzo resistenziale con protagonista un ragazzino che ruba una pistola a un tedesco trovando come
nascondiglio un viottolo utilizzato dai ragni per fare il nido. A Riccione Calvino, giovane cronista de
!’'Unita, cerca la rivincita, provando per la prima volta la strada del romanzo. Solo pochi mesi prima lo
stesso dattiloscritto che invia a Riccione viene bocciato al Premio Mondadori, con una pesante
stroncatura di Giansiro Ferrata che lo definisce «mancante d’invenzione, troppo tranche de vie, scritto
in gergom.

Pur avendo la promessa di pubblicazione da parte di Einaudi in tasca, 'aspirante scrittore ritiene che la
passerella di un premio letterario nazionale possa essere utile per farsi conoscere dal mondo editoriale,
magari attraverso il parere favorevole di scrittori prestigiosi. Ma 1 plausi arrivano solo in parte. Anche se
Calvino sara designato vincitore insieme a Onofri, il romanzo non convince a fondo tutti 1 giudici
letterari. «Non manca qualcosa di buono, di vivace, ma il racconto risulta un po’ immobile», scrive Luzi.
Zavattini lo vota perché di fatto viene «raccomandato» da Sibilla Aleramo che peraltro sembra preferire
'altro romanzo vincitore «scritto da un giovane del mio partito, ora capo dell’Agit-Pop». Piovene
approva I'indicazione per mancanza di concorrenti. Laconico il verdetto finale della giuria: «Esaminati i
ventotto manoscritti concorrenti, la giuria non ha potuto riscontrare in nessuno di essi qualita artistiche
tali da suscitare il suo deciso consenso». Di qui la segnalazione di dieci opere per «la commossa
partecipazione dimostrata dai concorrenti alle recenti vicende della nostra vita nazionale», con
Iattribuzione del premio (duecentomila lire) ex aequo a Calvino e a Onofri.

Una vittoria dimezzata che scontenta lo stesso Calvino. Convinto di aver scritto un romanzo «scabroso
e difficile», confida all’amico Eugenio Scalfari di aver raccontato «un’esperienza di malvagita e schifo
umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana (terrena pero), piu dichiarata che raggiunta.
L’autore del Sentiero sapeva di poter scontentare «palati conservatori e benpensanti», ma non si aspetta
giudizi cosi poco lusinghieri. A Silvio Micheli scrive in una lettera: «Secondo Pavese ¢ bellissimo,
secondo Natalia anche, secondo Ferrata ¢ sbagliato, senza fantasia, scritto in gergo, pieno di
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convenzioni e non so cosa altro, secondo Vittorini cosi cosi, secondo Balbo il primo romanzo marxista,
secondo i miei genitori un insieme di sconcezze che non capiscono come il loro figlio abbia potuto
scrivere». Con la giustificazione di essere inviato a Praga per /'Unita, Calvino diserta la cerimonia di
premiazione al dancing Savioli, la notte di Ferragosto, presieduta da Umberto Terracini, allora
presidente dell’Assemblea Costituente.
«ll Sentiero continuera a bruciare a Calvino — spiega Andrea Dini, docente di lingua e letteratura italiana
alla Montclair State University, studioso delle carte del Premio Riccione — Al giudizio negativo dei
giudici Mondadori faceva ruota quello non esattamente lusinghiero dei riccionesi che donava a Calvino
un successo di stima, solo un segnale di incoraggiamenton.
17 sentiero dei nidi di ragno viene pubblicato da Einaudi alcuni mesi dopo: romanzo numero undici della
setie “I coralli”, dopo Il compagno di Pavese ¢ E stato cosi di Natalia Ginzburg. Questa volta gli elogi
sono piu delle critiche. «Il pit bel racconto sull’esperienza partigiana», lo loda Pavese. 1l riscatto di chi
considera «la Resistenza una storia per pochi», commenta Caprara su Rinascita, facendo del Sentiero un
cult resistenziale.

Anna Tonelli

Italo lo scoiattolo tra Ariosto ¢ Urss

Una sorpresa, una delusione, un mezzo tradimento. Cerco d’immaginare I'impressione che suscitod a suo
tempo, tra i giurati del Premio Riccione, I'arrivo di quel dattiloscritto sormontato da un titolo anodino,
17 sentiero dei nidi di ragno, e firmato da un quasi ignoto Italo Calvino.

Correva lestate del 1947. Nella letteratura e nel cinema spirava il vento del neorealismo, che imponeva
di raccontare le piu recenti traversie, specie la Resistenza, in tono d’epopea. Quella direttiva, il Pci
I'aveva infatti inserita fra le proprie Tavole della Legge. Si trattava di un riflesso nostrano del cosiddetto
realismo socialista: un ricettario ruvidamente pedagogico, quest’ultimo, vigente in Urss. I delegati
culturali delle Botteghe Oscure ne imponevano l'adozione fra i militanti e, in genere, nei ranghi
dell’«umanita socialistay.

Assai piu tardi, risalendo ai propri esordi letterari, lo stesso Italo Calvino mi avrebbe riferito, in materia,
un ricordo rivelatore. Protagonista, Emilio Sereni. Costui, dottissimo plenipotenziario culturale delle
Botteghe Oscure provava fastidio di fronte all'impiego troppo frequente, da parte dei compagni di
partito, della semplice nozione di «egemonia». Si trattava a suo parere di un eufemismo adottato da
Antonio Gramsci per motivi di cautela carceraria. Adesso, in un contesto radicalmente mutato —
sosteneva Sereni — sarebbe stato piu giusto parlare con franchezza, anziché di egemonia, di «dittatura
del proletariato» applicata alle arti.

Come immaginare, tornando a noi, che nei dibattiti in corso tra i giurati della Riviera adriatica non
giungesse ’eco di simili suggerimenti? Chi da oggi una scorsa al Sentiero dei nidi di ragno con 'occhio alla
giuria del “Riccione” si rende conto che il ventiquattrenne romanziere ligure era caduto piuttosto male.
A presiedere quella giuria era la scrittrice Sibilla Aleramo, che appunto in quell’agosto aveva varcato la
settantina. Ancora dotata di fascino, vantava amori numerosi e illustri. Risaliva al 1906 Uzna donna, il suo
romanzo piu noto, molto “vissuto” e dallo stile romanticamente svenevole. A testimoniare il suo
tardivo avvicinamento al Pci valeva poi un volume dal titolo Lue della mia sera. 1a sua iscrizione al
partito portava la data del 1946. Una neofita insomma, poco incline a praticare sconti. Era percio
difficile che lei si lasciasse attrarre da quel romanzo nel quale la vicenda partigiana assumeva sembianze
agresti e infantili. Era una Resistenza privata dei suoi attributi canonici: un’intenzione anti-eroica
aleggiava tra le righe. Premiamolo, insomma — era la sostanza del discorso — ma con una motivazione
che magari induca il suo autore a ravvedersi. Nulla, nel verdetto della giuria riassunto da Anna Tonnelli,
lascia intendere che al Premio Riccione sia toccato in sorte di insignire, sia pure ex aequo, un
capolavoro della narrativa italiana del Novecento. Molto di rado il conformismo ¢ un consigliere
oculato o profetico.
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Nei giorni del “Riccione”, Italo Calvino ha gia estimatori e detrattori. Il piu fervido tra i primi ¢ Cesare
Pavese, che ha capito tutto, sia di quella prova d’esordio che della generale attitudine espressiva del suo
giovane amico. Lo definisce infatti «uno scoiattolo della pennax», che sa «osservare la vita partigiana
come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa» e avverte nella sua prosa «un sapore
ariostescon. Ira i detrattori figura quel Giansiro Ferrata, che non solo ha bocciato di recente I/ sentiero al
Premio Mondadori, ma nel 1963, all’epoca della Giornata di uno scrutatore, insistera nel trovare Calvino
«sconcertante» e incapace di trattare «i nostri problemi moderni» senza «distrarsi dai temi concretix.
Tiepidi 1 giudici dell’assise romagnola. Un po’ sdegnoso appare, dal suo canto, il premiato, che spiega la
sua assenza alla premiazione adducendo un incarico ricevuto dall’Unita: partecipare al Festival mondiale
della gioventu, che si svolge a Praga, e raccontarne ai lettori. Non ¢, in realta, un pretesto per
nascondersi alla Aleramo e agli altri. Le cronache praghesi di Calvino, a rileggerle sull’Unita, sono vivaci
e antiretoriche. Lo «scoiattolo» si esibisce in questo cantiere della sinistra cosmopolita mimando con
agilita le mosse delle sue coetanee: «Signorine alla moda dalle unghie laccate» che «si lanciano mattoni di
mano in mano come giocassero a palla sulla spiaggia». Si puo capire che a sinistra, e specie sui giornali,
si privilegi un tono meno distaccato e un po’ piu plumbeo, ma Calvino non sa e non vuole. Sempre piu
decisa sara, nei fatti, la sua renitenza ad accogliere il realismo socialista (o le sue filiazioni periferiche)
come una categoria dello spirito.

Nell’autunno del ‘48, quando l'ufficio culturale del Pci, nella persona del solito Sereni, volle cementare i
pilastri dell’ortodossia artistica, sostenendo la superiorita della cultura sovietica, realistica ed impegnata,
su quella dell’Occidente, elitaria e decadente, Calvino reagi con un sorriso disarmante. «Hai stabilitoy,
obietto a Sereni, «un chiaro concetto di quel che oggi ha da essere la nostra letteratura e la nostra arte: e
ti allontani fregandoti le mani. E allora che comincia il nostro lavoro e cominciano i problemi». E allora
che «dobbiamo cavarcela da soli». Si ha un bel dire allo scrittore: «Sii Omero» (cosi imprudentemente
era stato raccomandato di fare ai romanzi «progressisti») «ma la distanza tra noi e Omero come la
colmi?».

Sui binari inforcati all’epoca del Sentiers, Calvino viaggera sempre. Lo chiameranno decadente. Lo
accuseranno di idolatrare P«io lirico» che «uccide la narrativan. Gli addebiteranno di disertare,
raccontando le sue favole, la lezione offerta da Gramsci sul «folclore come concezione del mondo e
della societa». Tutto inutile. Lo scoiattolo ariostesco continuera a saltellare da un ramo all’altro, di libro
in libro. Infastidito, leggero, ironico. E quando sara il momento di rompere davvero con il partito di
Togliatti, le motivazione estetiche da lui addotte faranno tutt'uno con quelle politiche. Non a caso, nel
luglio del ‘57, dando I’'addio al comunismo optera per la favola. Agli ex dirigenti e compagni raccontera
una parabola marinara ambientata nel Cinquecento, La Grande bonaccia delle Antille. Si legge Antille ma si
capisce Italia. Dove il veliero del Pci giace “in panne” nelle secche della Storia.
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Giorgio De Rienzo, “Il dizionario? Un’avventura tra le parole che cambiano”, Corriere della Sera, 15
agosto 2007

«LLe parole sono bisbetiche», diceva Manzoni: spesso si fanno «piu ritrose e intrattabili delle cose», anche
se la lingua ¢ stata «lavorata dagli uomini per intendersi tra di loro, non per ingannarsi a vicenda». le
parole, scrisse a un amico, «hanno a dire da sé, a prima giunta, quel che vogliono dire; e quelle che
hanno bisogno di interpretazione non la meritano». Questo pero ¢ un sogno. Da sempre la lingua ¢ un
labirinto, in cui ogni generazione lascia tracce di sé, talvolta misteriose, quasi inventasse un gioco per
farsi riconoscere dai posteri. Sono ancora molti a ricordare, per esempio, che Fausto Coppi fu il
«Campionissimo» e che Rivera divenne I'«Abatino», per quel suo starsene in mezzo al campo senza
scomporsi troppo e per sudare poco.

Ma quanti giovani sanno dare oggi a «Velenow, «Baffo» e «Spillo» i nomi degli interisti Lorenzi, Mazzola
e Altobelli? Immaginiamo che tra vent’anni a qualcuno capiti di leggere una frase come questa: «Una
foglia morta di Pinturicchio gela San Siro». Ve lo vedete il malcapitato consultare dizionari ed
enciclopedie per arrivare a ipotizzare che un quadro sconosciuto del pittore del tardo Quattrocento
abbia fatto tremare di freddo un santo mai vissuto? E qui invece si parla soltanto di Del Piero che, con
un calcio di punizione dalla parabola che sale e poi scende all'improvviso, segna un goal non gradito a
chi gremisce lo stadio di Milano.

Come orientarsi allora nella Babele di parole che cadono nella nostra vita quotidiana dalla tivu e dai
giornali, dai blog di Internet e dai gerghi? L’unico metodo per rimettere ordine nelle nostre teste
frastornate puo essere quello di riabituarsi a frequentare i dizionari. A patto pero che il vocabolario non
si trasformi a sua volta in un bene di rapido consumo, ma sappia restare quello che deve essere: un vero
e proprio libro di lettura. «Perché del dizionario — mi dice Francesco Sabatini, presidente
dell’Accademia della Crusca — va sempre fatto un uso attivo, quasi creativo: se ¢ un repertorio di parole
organizzato non solo per soddisfare, ma per creare curiosita, deve diventare uno strumento di
conoscenza che permetta avventure splendide (oltre che istruttive) nel mondo dei significati».

Apriamo un vocabolario. Ecco «acquistare». Il significato pit corrente ¢ ottenere in possesso o in
proprieta: «Acquistare un titolo in Borsa» oppure «un terreno». Ma si puo acquistare anche per
aggiungere qualcosa al nostro patrimonio di doti e possibilita: ¢’¢ chi «acquista fama e forza», chi
«acquista meriti presso Dio». Non basta. Acquistare puo significare guadagnare: «Acquistar terreno»
vuol dire infatti guadagnar vantaggio. E al senso materiale si affianca un senso figurato: «Acquistano
terrenoy, cio¢ migliorano la propria posizione, donne in carriera. Questo ¢ il primo viaggio che si puo
compiere leggendo un dizionario come libro, «ma ce n’¢ un altro — spiega Sabatini — forse oggi ancora
piu utile ed ¢ quello di seguire la variazione di significato delle parole in base alle relazioni
grammaticali».

Qualche esempio per essere chiari. Un verbo: «Formare». Nei suoi significati propri puo avere un valore
di causa, esprimere cio¢ I'azione di qualcuno che opera per ottenere effetti: significa allora dare forma a
qualcosa, educare qualcuno, far nascere alcunché. Ma puo avere anche un valore copulativo (equivale a
essere) ed esprimere il rapporto tra le parti e il tutto che ne risulta: «Questi ragazzi formano (sono) un
gruppo affiatator. Una congiunzione: «Benché». Puo affiancare due frasi individuabili: «Sono venuto,
benché fossi stanco». Puo sottintendere una frase e creare un’articolazione di periodo pit complesso:
«Sono venuto, benché ne avrei fatto volentieri a meno», che sta per «sono venuto, benché (ti debba
confessare che se avessi potuto) ne avrei fatto volentieri a meno».

Consultare un dizionario significa dunque, conclude Sabatini, «non solo imparare significati, ma
altrettanto riflettere sui meccanismi di una lingua (grammatica e usi), e soprattutto entrare nella sua
storia. Vuol dire acquisire nozioni (o regole) ma ancor piu ripercorrere 'avventura splendida della
trasformazione nel tempo di questa lingua. E cio accade soprattutto se un dizionario sa coniugare
tradizione e attualita». Un caso per tutti ¢ 'anacoluto (cambio brusco di soggetto), modulo tipico del
parlato, che puo avere tuttavia anche nella scrittura valori espressivi, come documentano testi letterari
alti, da Dante a Manzoni, su su fino al nostro Novecento neorealista.
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Redazione, “Sylvia Plath, quando il verso diventa immagine”, I/ Giornale, 21 agosto 2007

A otto anni Sylvia Plath scrisse la sua prima poesia. Questo talento precoce per i versi le biografie lo
raccontano da tempo. Quel che si sa soltanto da pochi giorni, invece, ¢ che Sylvia bambina illustrava
prosa e poesia con disegni e schizzi, che non considerava completo uno scritto se non era
accompagnato da un’immagine e che questa passione non I'abbandono nemmeno negli anni successivi.
Lo rivela il volume Eye Rhymes: Sylvia Plath’s Art of the Visual, che uscira a ottobre negli Stati Uniti per la
Oxford University Press e verra presentato al Festival letterario di Cheltenham, in occasione dei 75 anni
dalla nascita della poetessa.

Ritratti, diari a disegni, bozzetti degli anni della scuola, sogni in «technicolom che costituiscono vere e
proprie storie illustrate, una serie di fotografie e alcuni dipinti espressionisti ¢ modernisti eseguiti dalla
Plath quando era studentessa d’arte allo Smith College sono stati raccolti nel volume, che comprende
opere inedite e stampate per la prima volta, come i disegni ritrovati nel 1996 nella soffitta dell’ultima
casa abitata dalla Plath. Moglie del poeta Ted Hughes, che per anni si ¢ occupato in modo molto
controverso della gestione postuma delle sue opere, la Plath ¢ spesso ricordata per la melanconia e il
dolore che attraversano le sue poesie, sentimenti che la condussero a un tentativo di suicidio a ventun
anni — narrato nel romanzo semi-autobiografico La campana di vetro — e al suicidio a trentuno: con il gas,
dopo aver scritto L’orlo, la sua ultima poesia, nella casa che era stata di W.B. Yeats a Londra, dove
viveva coi suoi due bambini, messi a dormire al sicuro al piano superiore con accanto alcune fette di
pane imburrato. «E un peccato che a soli vent’anni la Plath abbia optato esclusivamente per la scrittura»
— ha dichiarato Kathleen Connors, una delle due curatrici del volume — «perché stava per sviluppare un
tema artistico personale. I suoi ultimi lavori, ad esempio, raffiguravano egregiamente 1 limiti delle
possibilita offerte alle donne negli anni Cinquanta e il “matrimonio” tra la cultura militare e quella
commerciale».
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Alessandra Farkas, “Kerouac censurato”, Corriere della Sera, 22 agosto 2007
Sesso gay, pedofilia, parolacce e misoginia nella versione proibita di «On the roady. Le pagine mai pubblicate, a cansa
delle pressioni maccartiste, del romanzo uscito nel 1957

Omosessualita, pedofilia, parolacce, misoginia. Sono alcuni degli ingredienti inediti che emergono da Oz
the Road. The Original Scroll («Sulla strada. Il rotolo originariow), la versione integrale, mai pubblicata
prima, del leggendario romanzo che ha trasformato Jack Kerouac nell'icona della Beat Generation. A
cinquant’anni esatti dall’uscita in libreria del capolavoro, la Viking Penguin pubblica la riproduzione
non censurata del manoscritto originale, acquistato nel 2002 dal proprietario della squadra di football
degli Indianapolis Colts, Jim Irsay, per due milioni e mezzo di dollari.

«Il manoscritto originale ¢ un libro completamente diverso dall’edizione apparsa per la prima volta il 5
settembre 1957», spiega il professor Joshua Kupetz, docente di Letteratura all’Universita del Colorado,
che ha lavorato al progetto insieme a un gruppo di studiosi internazionali. «Il sesso ¢ molto piu
esplicito. 1l linguaggio ¢ scevro da pudori e in ogni pagina abbondano i termini slang piu espliciti e
scurrili per descrivere parti dell’anatomia femminile e maschile».

Nella nuova edizione sono ripristinati anche 1 nomi veri dei protagonisti, Allen Ginsberg, Neal Cassady,
William S. Burroughs, precedentemente mascherati dagli pseudonimi Carlo Marx, Dean Moriarty e Old
Bull Lee. Truman Capote, assente dal romanzo, torna nella riedizione del manoscritto. Cosi come una
miriade di eroi secondari, «decapitati» nel ’57 per evitare guai con persone che si sarebbero potute
sentire diffamate o attaccate per i loro comportamenti privati. Dall’lomosessualita — tabu negli anni
Cinquanta — ai rapporti con ragazzine minorenni.

Quelle pagine non videro mai la luce, oscurate dalla stessa censura maccartista che aveva ritardato di
ben sei anni la pubblicazione del libro. «Il delirio ultra conservatore dei tempi lo castigo», incalza
Kupetz, secondo cui il libro fu amputato anche per motivi puramente letterari. «On he Road rinnegava
duecento anni di romanzo anglosassone codificato, inventando un nuovo tipo di prosa senza paragrafi
e punteggiatura. Kerouac fu un rivoluzionario stilistico, sulla scia di James Joyce. Cio¢ un ereticon.
L’ironia della sorte volle che fosse lui stesso a «riscrivere» il suo capolavoro: «o scrittore era
intrappolato tra due impulsi contrastanti: creare una nuova forma d’arte rivoluzionaria ed essere
pubblicato, farsi conoscere dal pubblico. Il pragmatismo, alla fine, prevalse». Ma da quelle 408 pagine
senza tagli, esce un uomo molto diverso dal’'immagine convenzionale nota nel mondo.

L’aspetto pit moderno e inedito riguarda forse il suo approccio alla sessualita. «Kerouac non pensava in
termini binari di gay ed eterosessuali. Secondo lui la gente non era mai definita dall’atto sessuale. Un
uomo poteva andare a letto con un altro uomo, come Cassady e Kerouac, senza mai compromettere la
propria virilita e capacita di amare le donne».

Ma con il gentil sesso, si scopre, non aveva esattamente un rapporto idilliaco. «Era molto piu
interessato agli uomini e alla loro storia, non importa quanto travagliata e contraddittoria», afferma
Kupetz. «l.e donne al contrario sono tutte relegate in sottofondo; stereotipi caricaturali che si rifanno
alla convenzione di femminilita dei tempi: sante o puttane. Oserei dire che certa misoginia permea
originale. Perché anche lui era fallibile, umano e confuson.

Nel manoscritto una pedofilia latente permea 1 desideri di molti protagonisti. «I'ra 1 personaggi censurati
c’¢ Justin Briarly, che nella versione ripulita si chiama Denver Dee Doll. E un uomo maturo che recluta
ragazzini di belle speranze per aiutarli nella vita. E che aveva avuto rapporti con Neal Cassady quando
era un teen-ager, corteggiando anche gli altri giovani del futuro gruppo di Columbia: Ed White e Hal
Chase». Lo stesso Kerouac esprime questo tipo di tensione, alla fine del libro, quando la combriccola di
amici va in Messico e in un bordello si innamora di una giovanissima prostituta. «E una scena pit
problematica nella versione originale che in quella uscita nel 1957», spiega Kupetz.

Ma lo studioso non si aspetta che il libro diventi il nuovo manifesto della gay culture. «Nel mio corso
universitario insegno O #he Road come una tragedia. Dove 1 personaggi alla fine non trovano cio che
cercano e tutte le promesse di amore fraterno s’infrangono quando Sall abbandona Dean nelle strade di
New York. Nell’originale, I’epilogo ¢ ancora piu cinico e crudele».
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Nonostante Kerouac abbia piu volte ribadito di essere eterosessuale, secondo lo studioso i suoi rapporti
gay, documentati, sono stati «molto piu frequenti di quanto lui stesso non abbia mai voluto ammettere.
Se fosse nato oggi, forse si sarebbe identificato come gay. Ma ovviamente ¢ una congettura. Allora
I'identita gay non era ancora entrata a far parte del'immaginario collettivo e della nostra cultura.
Kerouac era un franco-canadese che si sentiva un completo outsider in America, nonostante sia
ricordato come il grande scrittore americano che ha catturato la quintessenza del Paese. In realta la sua
prima lingua era stata il joual, dialetto franco-canadese, e per anni ha lottato per assimilarsi alla cultura
degli Stati Uniti, dallo sport alla cucina.
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Daniele Abbiati, “Proust va a letto con I'angelo della perversione”, I/ Giornale, 23 agosto 2007

Proust & I'anagramma di «stuprow. E forse per un destino scritto nelle lettere del suo cognome trasposte
in una lingua da lui amata, che lautore della Recherche debba essere sessualmente radiografato e
violentato, dagli storici. Se lo sapesse, magari lo ecciterebbe. Perché una vena di masochismo, lui,
I'aveva eccome. L’orecchio attento la coglie, in filigrana, nella sua opera. E quello meno scafato la trova
spiegata in un libro che ne esplora i lati piu intimi e inquietanti: Proust in love, di William C. Carter
(Castelvecchi, pagg. 298, euro 18, traduzione di Sara Marchegiani). Dagli anni del liceo Condorcet, con
le acerbe infatuazioni per i compagni Daniel Halévy e Robert Dreyfus, fino agli ultimi mesi di vita,
passati a scrivere e rimuginare, «traducendo» in personaggi femminili 1 tratti distintivi degli altri uomini
per 1 quali di volta in volta perse la testa (Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Bertrand de Fénelon, Alfred
Agostinelli, Albert Nahmias, Marcel Plantevignes, Ernest Forssgren, Henri Rochat e un tale Vanelli,
oltre a vari fanciulli in fiore mai colti e soltanto sfiorati e annusati...), Proust viene rivoltato come un
calzino, attingendo soprattutto alla sua magmatica corrispondenza e a quanto scrissero in tema gli
esperti del ramo Paul Morand, André Gide e Jean Cocteau.

Come in un casino dei tempi che furono, ogni episodio ci si presenta ammiccando alla maniera delle
«professioniste». C’¢ 'aneddoto-cocotte ironico del duello con un giornalista, Jean Lorrain, clamorosa
checca esibizionista che aveva sputtanato Marcel in un articolo: I'epico scontro dura lo spazio di
qualche secondo, il tempo necessario ai due per sparare pit 0 meno alla cieca senza ovviamente colpire
il bersaglio, con 1 gridolini dei testimoni a far da colonna sonora... C’¢ quello sdolcinato e romantico dei
due super regali fatti ad Agostinelli: una Rolls-Royce e un aeroplano, che contribuiscono a dissestare le
finanze di Marcel, gia piuttosto claudicanti. C’¢ poi quello che ti fa provare il brivido dell’'imprevisto,
come il brutto quarto d’ora passato nella notte fra I'l1 e il 12 gennaio 1918 quando, in una retata al
bordello di Rue de I’Arcade gestito dal viscido Albert Le Cuziat finiscono alcuni pesci grossi, e con loro
il terrorizzato pesciolino «Proust, Marcel, 45 anni, benestante, 120 (in realta, 102, ndr), Boulevard
Haussmanny, come recita il verbale di polizia. C’¢ persino quello mondano e internazionale del fugace
(e formalissimo) incontro con Oscar Wilde di passaggio a Parigi.

C’¢ anche un aneddoto che ha l'aspetto della piu lurida fra le battone e che suscita schifo (e un po’ di
pena). Quando non riusciva a... concludere con il giovanotto di turno, il Nostro ripiegava su un
combattimento di topi affamati, tenuti in apposite gabbiette dal titolare della casa d’appuntamenti. Le
bestiole, dilaniandosi a morsi, mettevano fine alla degradante nottata. Per non parlare del peggiore di
tutti, il pit subdolo e orrendo, quello che oltraggia I'affetto piu caro. Si ricordera, nella Recherche, 'offesa
alla memoria del compositore Vinteuil da parte di sua figlia, che si dedica a pratiche saffiche con
un’amica proprio davanti alla fotografia del padre. Ebbene, secondo Cocteau, Proust a volte teneva
davanti a sé 'immagine dell’adorata madre, quando guardava le lotte fra i topi.

I’Andrea Sperelli di d’Annunzio voleva «fare della propria vita un’opera d’arter. Proust, ancor piu esteta
del protagonista de Il piacere, attua il proposito inverso: fare della propria arte il senso della propria
vita. E queste macchie grottesche, questi tagli assurdi, questi buchi volgari che Carter ci indica nella sua
tela, se suscitano nel lettore ovvi moti d’insofferenza, non riescono a rovinare la visione complessiva di
un mondo in cui tutto si tiene grazie alla forza dell’amore, quale che sia. «Quando si ama, 'amore ¢
troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi, s’irradia verso la persona amata, incontra
in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso il punto di partenza, e questo rimbalzo
della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto piu dolce di
quanto fosse all’andata, perché non sappiamo che proviene da noi». I’ha scritto un pervertito o un
angelo?
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Emile Faguet, “Contro i devoti al culto degli scrittori oscuri”, i/ manifesto, 23 agosto 2007

Diciannovesima puntata del nostro agosto letterario. Da un grande critico e scrittore francese una arvinga rivolta a
demolire quegli antori che tramite giri di frase, inversioni di senso e un certosino lavoro di sostituzione di parole pertinenti
con termini oscuri, ottengono 'ambito risultato di trasformare frasi chiare in espressioni sibilline Provate a ripercorrere alla
rovescia il cammino di questi scrittori fumosi. Riconduceteli alla semplicita

Esiste una categoria di scrittori, che se vengono considerati dal punto di vista della lettura, meritano
particolare attenzione. Si tratta, o almeno cosi vengono chiamati, degli «autori difficili», ovvero coloro
che non ¢ possibile capire a una prima e forse neppure a una seconda lettura: succede con i Lycofrone, i
Maurice Sceéve, i Mallarmé. Questi autori godono di grande reputazione, hanno un coro e un
controcoro di grandi estimatori. Il primo ¢ composto da coloro che pretendono di comprenderli, il
secondo da coloro che non osano dire che non li capiscono affatto e dichiarano di trovarli deliziosi. In
entrambi i casi ¢ una questione di fanatismo, essendo la loro ammirazione frutto della stima in cui
tengono la propria intelligenza e del disprezzo in cui tengono l'intelligenza altrui. Sono, in ogni caso,
degli «iniziati», dotati di tutta la tracotanza e I'intransigenza propria agli adepti di qualche insondabile
mistero. Detto questo, perd, non hanno torto in tutto e per tutto. Partono infatti dal principio che ogni
testo comprensibile al primo colpo e da chiunque non puo essere letteratura. E un principio non del
tutto falso. Uno slancio sentimentale puo essere capito da tutti. Per esempio 1 versi «ti amavo senza
costanza. Cosa avrei fatto se fossi stato fedele?» possono essere compresi facilmente e non ¢ detto che,
data la loro assoluta intelligibilita, debbano essere considerati triviali. E pur vero, tuttavia, che ogni testo
in cui vi sia del pensiero non puo essere altro che un luogo comune, se viene capito al primo tentativo.
Se, al primo colpo, non siete riusciti a capire nulla della Mise en liberté di Victor Hugo, non posso che
complimentarmi con voi. C’¢ dunque qualcosa di giusto nel principio espresso dagli appassionati delle
letture difficili. Ma loro esagerano, in primo luogo quando escludono dalla letteratura ogni forma di
sensibilita, o per lo meno ogni sensibilita che non accolga altro che sentimenti molto ricercati e
difficilissimi da penetrare. In secondo luogo, sbagliano quando, a proposito di un pensiero, pretendono
che niente di questo pensiero debba essere capito a una prima lettura. Un pensiero dovrebbe invece
presentarsi, almeno a prima vista, in modo tale da attrarre I'attenzione del lettore e da essere almeno
parzialmente (o apparentemente) accessibile. Bisogna poi che questo pensiero induca livelli successivi di
lettura, di modo che a poco a poco ci si accorga della sua ricchezza e del fatto che sembri, a ogni
interpretazione, per cosi dire inesauribile. Quel che saremo riusciti a interpretare al primo colpo non
sara altro che un luogo comune. Ma ¢ importante che un pensiero originale sia di primo acchito ospitale
e solo in seguito si riveli degno di un esame approfondito ed esigente. E proptio questo cio che non
accettano coloro che ammirano gli autori ostici. Pretendono che il pensiero si difenda immediatamente
da ogni lettura profana, e si difenda proprio grazie alla sua oscurita, al fine di attirare verso di sé solo i
raffinati, gli indovini, coloro che sono dotati di una intelligenza delicata e sublime. Vogliono che il
pensiero si faccia il vuoto attorno per essere i soli ad avere il piacere di raggiungere quella zona deserta,
entrare in quel santuario e, soprattutto, uscirne dichiarando di essere gli unici ad aver capito tutto
quanto c’era da capire. Ovviamente, ¢ una mania intellettuale. Prendiamo ad esempio il tal autore, del
quale non ho capito una sola riga e che, invece, ragazzini, donne, bambini capiscono perfettamente,
fino al punto di assicurarmi che quanto dice li stupisce ben poco, dato che loro lo avevano pensato
prima di lui. Non mi resta, in questo caso, che scusarmi e ripetere che non capisco, malgrado sia grande
il mio desiderio e ancora maggiore lo zelo che ci metto. (...) Questo genere di lettori potrebbe essere
diviso in tre categorie. Da un lato, ci sono coloro che non capiscono, sanno di non capire, ma
dichiarano di comprendere e ammirare. Sono i falsi devoti al culto degli autori oscuri: si comportano in
questo modo per calcolo, per convenienza, per vanita e per farsi passare per tipi intelligenti. Ci sono poi
quelli che comprendono qualcosa, magari poco ma pur sempre qualcosa. Persone che cercano testi
inintelligibili per non abbandonarsi del tutto passivi alla lettura, per non essere ridotti in tutto e per
tutto al ruolo degli adepti e per non scoprirsi devoti, pii 0 meno inconsciamente, a nessun altro che se
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stessi. Infine ci sono coloro — sinceri e disinteressati, i veri cultori — che dichiarano di potere ammirare
solo quello che non capiscono. Esistono, sono in tanti, pit di quanti non si creda. La loro ¢ una precisa
disposizione d’animo, implica l’attrattiva del mistero, la curiosita dell’occulto, la seduzione dell’abisso,
una vertigine dolce. (...) Gli autori difficili esigono, comunque, che ci si faccia i denti e le ossa sui loro
testi, altrimenti si rischia il ridicolo. Durante la mia adolescenza, ho incontrato letterati che
consideravano il secondo Faust di Goethe incomprensibile e ritenevano ostico e oscuro Victor Hugo.
Quanti libri di quanti Béranger avranno letto per arrivare a simili conclusioni? E, tuttavia, come leggere
gli autori difficili? Non tutti sono accessibili a persone qualunque come noi e ve ne sono di
comprensibili solo per gli adepti delle tre categorie a cui accennavo. A volte, si trovano autori che sono
oscuri di natura, in modo del tutto spontaneo; sono capaci di qualcosa che esorbita le mie capacita di
comprensione: mettere su carta un pensiero che ancora non ¢ stato elaborato chiaramente neppure
nelle loro teste. Per questo tipo di autori, la parola o la frase non sono strumenti di analisi, non sono
prove per testare cio che si pensa. Autori di questo tipo bisognerebbe lasciarli perdere. Poi ci sono
quelli oscuri per scelta. Sono i piu numerosi, lavorano per ottenere lo status e la gloria di scrittori
«difficili». Pensano in modo chiaro, come tutti, poi con un paziente, anzi certosino lavoro di
sostituzione di parole pertinenti con parole oscure, di giri di frase, di inversioni di senso, ottengono
I’ambito risultato di rendere fumoso cio che all’inizio non lo era affatto. Fanno esattamente il contrario
di quegli autori che scrivono solo «per essere capiti». Lavorano per trasformare una frase chiara in una
espressione sibillina. Affermano — mi si assicura che la frase ¢ autentica — «il mio libro ¢ finito, non mi
resta che complicarlo un po’». Nietzsche diceva: «alla fine, siamo diventati chiaril». Loro affermano:
«Alla fine diventiamo oscuril». Si difendono dall'indiscrezione grazie a questa fumosita, respingono la
chance di ritrovarsi comprensibili ai piu. Lo considererebbero una offesa e una vergogna. Nietzsche ha
colto molto bene il loro ragionamento e le loro intenzioni: «quando si scrive non ¢ detto che sempre si
voglia essere capiti, ¢ possibile anche che non lo si desideri affatto. Dire che non comprendiamo un
libro non equivale a muovergli una obiezione: puo darsi che fosse parte del disegno dell’autore non
essere capito». In realta questo impegno degli autori difficili, questo #oli me tangere, noli me intelligere,
risulta in gran parte vano, perché di fatto saranno interpretati, adottati, accolti, quanto meno «toccati»
proprio da coloro che temono di ritrovare fra i propri lettori, ossia dai piu sciocchi. Quelli che
capiscono poco, solitamente corrono appresso alle cose in cui ¢’¢ veramente poco da capire. Ma
consiste proprio in questo, alla fin fine, il loro lavoro: si velano, si mascherano, si travestono fino al
momento in cui si considerano impenetrabili. Provate a ripercorrere alla rovescia il cammino di questi
scrittori, riconduceteli pazientemente alla semplicita. Invertite le inversioni, cambiate i termini impropri
con quelli che piu convengono, deducete il senso generale da un frammento, sempre che un senso ci
sia. Tramite una lettura alternativa, penetrate nel senso delle parole dell’autore, e, se possibile, cercate a
poco a poco di capire i piccoli procedimenti attraverso i quali ha sottratto le proprie idee allo sguardo
degli altri, poi fate a pezzi quei procedimenti fino a che non vi troverete in presenza dell’idea di
partenza. Idea che, con tutta probabilita, vi apparira ordinaria, ma almeno in alcuni casi pur sempre
interessante. (...) Il lavoro che bisogna fare sugli autori difficili va nella direzione contraria ala loro. Si
sono ammantati di complicazioni, dunque bisogna metterli a nudo e giudicarli, criticarli, amarli o
provarne disgusto solo cosi: nudi. Si potrebbe avanzare, pero, questa obiezione: se ¢ vero che quando si
legge un autore semplice si ¢ propensi a prendere I'abitudine di mettere nei suoi scritti pit cose di quelle
che ha realmente pensato, non succedera che, spogliando gli autori oscuri di tutti i loro giochetti, si fa
loro torto e i si priva dell’'unico merito di cui dovrebbero andare fieri? Succede, ¢ vero, ma si sono
meritati la punizione: conviene spogliare e privare di tutto quelli che vogliono sembrare piu ricchi di
quanto non siano. Ricondurli alla poverta, contro ogni pretesa di ricchezza. E un esetcizio faticoso, ma
utile e salutare. Comporta la traduzione di un linguaggio cifrato. Il problema ¢ trovare la cifra. Cercarla
¢ una lotta. Quando I'abbiamo trovata ¢ la vittoria. Non dico certo che si debba sprecare la propria vita
a decodificare cifre e codici, ma ritengo tuttavia che sia un esercizio non del tutto privo di piacere e, in
fin dei conti, di profitto. (Traduzione di Marco Dott:)
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Beppe Severgnini, “L’italiano”, Corriere della Sera, 28 agosto 2007
Un manuale contro i misfatti verbali per riabilitare una lingua bistrattata.

Il congiuntivo ¢ morto, dicono. Omicidio, suicidio o evento accidentale? Nessuna di queste cose. Credo
si tratti della conseguenza logica di un fenomeno illogico. Sempre meno italiani, quando parlano,
esprimono un dubbio; quasi tutti hanno opinioni categoriche su ogni argomento (vino e viaggi, case e
calcio, sesso e sentimenti). Pochi dicono: «Credo che col pesce si possa bere anche il vino rosso». I piu
affermano: «Credo che col pesce si puo bere anche il vino rosso» (poi ordinano Tavernello bianco
frizzante).

La crisi del congiuntivo non deriva dalla pigrizia, ma dall’eccesso di certezze. I.’affermazione «Speravo
che portavi il gelato» non ¢ solo brutta: ¢ arrogante («Come si permette, questo qui, di venire a cena
senza portare il gelatory). La frase «Speravo (che) portassi il gelato» ¢ invece il risultato di una piccola
illusione, cui segue una delusione contenuta e filosofica. Accade, nella vita, che la gente dimentichi di
portare il gelato.

Il momento difficile del congiuntivo ha anche una concausa: la fretta con cui scriviamo. Solo cosi si
spiega questo lancio dell’Ansa del 14 giugno 2007, dove si attribuisce ad Al Gore un periodo ipotetico
quanto meno avventuroso. «Stiamo di fronte a un’emergenza planetaria — ha spiegato. — La calotta
polare potrebbe sparire in 35 anni e se consentissimo che avvenissimo, ci sarebbero conseguenze cosi
incredibili da distruggere le nostre categorie di giudizion.

Ma la crisi del congiuntivo — ripeto — ha un’origine chiara: pochi oggi pensano, credono e ritengono;
tutti sanno e affermano. L’assenza di dubbio ¢ una caratteristica della nuova societa italiana. A furia di
sentirci dire (dalla pubblicita, dalla televisione, dalla politica) che siamo belli, giusti e simpatici, abbiamo
finito per crederci.

Chi esprime cautela (e usa il congiuntivo) rischia di passare per insicuro. Non da oggi, a dire il vero.
Ricordo I'esame per diventare giornalista professionista, a Roma. Vivevo a Londra, in quel periodo; e
durante la prova orale iniziavo ogni risposta con «Credo che sia...», «Mi sembra si tratti...».
I’esaminatore s’¢ irritato: «Smetta di dire “credo...” e “mi sembra...” Le cose le sa o non le sal». Gli ho
risposto: «Vivo in un Paese dove dicono I believe... (io credo) anche prima di comunicare 'ora esatta:
I'orologio potrebbe essere fermon.

Mi rendo conto d’aver sbagliato. Gli orologi degli scongiuntivati vanno sempre. E la testa, ogni tanto,
che si ferma.

Qualcuno pensera: allora I'affermazione «Penso che Luca ¢ un somaro» ¢ scorrettal No, ¢ corretta. In
questo caso, «io pensox» equivale a «o so» (cul segue, ovviamente, I'indicativo). «Penso che Luca sia un
somaroy lascia aperta la possibilita che Luca non lo sia. «Penso che Luca ¢ un somaro» smette di essere
un’ipotesi, e diventa una constatazione: Luca ha dato prova di tutta la sua somaraggine, ¢ non ¢ piu
lecito dubitarne.

Chi altri ¢ autorizzato a ignorare il congiuntivo? Vediamo: Dante e Cipputi per esempio.

Inferno, X, 54: «Credo che s’era in ginocchie levatay; XIII, 25: «Cred’io ch’ei credette ch’io credesse».
Paradiso, II, 60: «Credo che fanno i corpi rari e densiv; XXVII, 35: «E tale eclissi credo che ’n ciel fuex;
XXXIII, 92: «Credo ch’i’ vidix.

I’Italia di Cipputi, pagina 212: «Come classe operaia ci snobbano alla grande, Cip»; «Te l'avevo
avvertito, Lambrazzi, che se ci facevano entrare al club era per criticarci i calzini».

La scelta dantesca mi ¢ stata spiegata da Francesco Sabatini dopo una visita alla Crusca: «Le mando uno
spiedino di indicativi per congiuntivi nei nostri santi padri: non “sviste”, ovviamente, ma cedimenti
all’'uso parlato, tendente alla semplificazione morfosintattica (che avrebbe fatto altri passi gia prima di
ora, se litaliano si fosse diffuso ampiamente per tempo)».

L’abitudine di Cipputi ¢ illustrata invece da Edmondo Berselli nell'introduzione dedicata all’eroe di
Altan: «... abbiamo tutti alle spalle questa lingua italiana di fabbriche e di classi popolari, che ricorda le
case di ringhiera e i casermoni delle periferie, che distorce e sbaglia i congiuntivi canonici, ma segnala
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una cultura che ha capito i processi di omologazione della modernita e si rifiuta di accettarli nonostante
le lezioni televisiven.

Convincenti entrambi, direi. E, in modi diversi, premonitori. Giorgio De Rienzo, autore di Scioglilingna.
Guida alla grammatica italiana (2006), ammette: «[Juso la vince sempre nella lingua: congiuntivi e
condizionali avranno vita breve». A questa profezia aggiunge perod una preghiera: «Sarebbe bello tentare
di resistere per restituire al nostro tempo, tutto proiettato (apparentemente) su cio che ¢ oggettivo e
reale, i1 molto che ¢ invece soggettivo e possibile». Come dire: il congiuntivo ¢ malato, ma per il
funerale c’¢ tempo.

Ho assistito alla Giornata dell’Orientamento all’Istituto Luca Pacioli di Crema, la mia citta (...). Ero in
un’aula, seduto dietro al solito banco acquamarina, che ¢ il colore dei ricordi per milioni di noi. Stavano
parlando tre ex alunne, ora ventenni: Laura, che lavora in un’assicurazione; Simona e Alessandra,
implegate come programmatrici in azienda. A un certo punto, sono rimasto di stucco. Laura ha detto:
«Non pensavo mi assumessero...». Simona ha spiegato: «Se non avessi studiato qui...». Alessandra ha
concluso: «Spero che quello che ho appena detto vi abbia interessato». Sbalorditivo: tre italiane su tre
che usavano i congiuntivi.

Ora, 10 non vorrei sembrare snob, né pedante come i vecchi professori di liceo (che nostalgia; non se
ne puo piu di tutta questa gente interessante). Ma vi assicuro che se quello fosse stato un colloquio di
lavoro, le avrei assunte tutt’e tre.

Sintassi da salvare

Severgnini ha scritto il suo «.’Italiano. Lezioni semiserie» per denunciare le violenze commesse contro
la nostra lingua, senza voler condannare nessuno. «Lo scopo ¢ la riabilitazione», dice: perché «la
criminologia linguistica ¢ divertente», «i malavitosi della sintassi sono gente interessante», come «
fuorilegge dell’ortografia e i disadattati della punteggiatura». Con questo spirito di saggia (e ironica)
indulgenza Severgnini viaggia fra le «malefatte» di che parla e scrive, regalando bonari consigli, senza
rinunciare a tirate d’orecchie, specie a chi della parola dovrebbe fare un uso accorto, con politici e
giornalisti in prima fila. Vagabondiamo nel libro pescando regole e idiosincrasie. Consiglio
fondamentale: eliminare cio che ¢ superfluo e puo diventare sciocco, cercare di evitare quello che ¢
vago. Ecco due «sostantivi poco sostanziosi» e un «avverbio velenoso». Si dice percorso di vita: «Cos’¢
questo jogging esistenziale»? Si reclama una sincera verita: «una verita non sincera equivale a una bugia».
C’¢ un abuso insopportabile di tempo reale per dire subito ovvero contemporaneamente. Chi ascolta
potrebbe anche pensare che esista «un tempo irreale» o «un tempo repubblicano». Sul podio delle
proprie idiosincrasie Severgnini mette un avverbio (assolutamente), un aggettivo (straordinario) e un
sostantivo (problema). Sono con lui.

Quando sento alla televisione un intervistato rispondere a una domanda con un «assolutamente» non
seguito da una negazione (o affermazione) mi viene voglia di gettare una scarpa contro il televisore. Poi
penso che il televisore ’ho pagato e allora mi limito a usare il telecomando. E vero, oggi tutto diventa
«straordinarion: un picnic in piazza Duomo come una vacanza a Pietra Ligure. «Straordinario —
commenta Severgnini — non ¢ solo enfatico; ¢ subdolo. Finge infatti di ignorare che, in Italia, 'ordinario
¢ un sogno irrealizzabile (mai visto un traffico ordinario, un governo ordinario?). Salta 'ostacolo, invece
d’affrontarlow.

Problema ¢ un sostantivo inflazionato: anzi ¢ «una muffa sottile cresciuta sui nostri discorsi. Per
staccarla, dovremmo prima vederla». Ricordo una riflessione di Pontiggia. «Problema. Parola usata per
dire che non c’¢: non c’¢ problema. Variante euforica: no problem. Tipica delle esistenze assillate da
troppi problemi. Ha una funzione liberatoria e per questo ricorre anche quando non ¢ il caso. Mi puo
portare in via Bixio? Non c’¢ problema, dice il taxista. Poi ci impiega cinquantacinque minuti. Questo ¢
il probleman.

Un altro vezzo insopportabile: 'uso delle virgolette «per prendere le distanze dalle parole che si stanno
usando». B un modo spesso vigliacco per non esprimere con schiettezza un qualsiasi concetto. Da
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sgridare ancor di piu sono quelli che dicono «tra virgolette». «Se poi accompagnano 'espressione
orrenda con un gesto — mani alzate, le dita che si contraggono nell’aria, come se dovessero fare il
solletico sotto le ascelle di Fassino — nessuna esitazione: schiaffeggiateli». «Scrivere ¢ come scolpire,
bisogna togliere», dice Severgnini. E spiega con divertente pedanteria come si puo ridurre un periodo da
50 a 27 parole per dire la stessa cosa. E una lezione (anche morale) per chi & abituato a parlare (o
scrivere) senza aver pieta per chi ascolta o legge. Ma soprattutto il libro insiste su un concetto
fondamentale: il diluvio di parole, I'uso dei tecnicismi, la costruzione di «periodi cespugliosi o oscuti», in
una «foresta di subordinate», deve destare sospetti di inganni, perché simula una superiorita intellettuale
in cui la trasparenza del dire ¢ considerata (con fraudolenza) riprovevole. La realta ¢ che «molti usano il
linguaggio come uno scudo a difesa della casta, o come una cortina fumogena a nascondere qualcosa».
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