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Gabriele Pedulla, “Aiuto, aiuto I'editoria del consenso”, Alias — il manifesto, 20 gennaio 2007
Libr, giornali, recensioni, librerie: note e allarmi su un sistema sempre pin omologato al marketing, che ha distrutto
Lequazione novecentesca critica=democrazia

Le premesse sono note. Lo strapotere della distribuzione nel determinare 'offerta culturale; il riorientarsi
delle librerie Feltrinelli verso il mass market, con un taglio del 30% dei titoli prima normalmente
disponibili cosi da ridurre 1 costi di gestione (meglio vendere dieci copie del solito, ecumenico
Ammanniti che quindici di altrettanti autori diversi); la sempre piu rapida senescenza dei nuovi libri che
ormai hanno una vita sugli scaffali di meno di tre mesi; insomma la crisi, forse irreversibile, della
“bibliodiversita”... E ancora (questa volta dal punto di vista delle case editrici): I'imperativo di
guadagnare su ogni singolo libro, rinunciando a compensare le perdite o anche solo i modesti profitti dei
titoli piu difficili con 1 titoli di maggior successo commerciale; le costrizioni dei bilanci preventivi, che
obbligano i management delle imprese a replicare risultati eccezionalmente buoni, trasformando
P'eccezione in norma, con conseguente riduzione dei margini di manovra e degli spazi per i volumi meno
accessibili al grande pubblico... In fondo non ¢ nemmeno il caso di scandalizzarsi: non essendo
associazioni di beneficenza ma imprese private, le case editrici si sono preoccupate sempre dei propri
bilanci, sebbene la massimizzazione dei margini di profitto perseguita negli ultimi anni abbia incrinato un
equilibrio gia di per sé molto precario tra qualita e quantita. Se leffetto del cambiamento sembra cosi
dirompente ¢ perché ¢ mutato il sistema attorno ad esse, dall’'universita delle mille lauree honoris causa ai
giornali dei mille gadget. Un sistema sano in cui tutti fanno il proprio dovere si regge sul libero
confronto tra poli diversi: ¢’¢ 'autore, che scrive; c’¢ I'editore, che seleziona le opere; ci sono i critici, che
esprimono un parere su quanto pubblicato; ¢’¢ infine universita, dove i valori si assestano lentamente e
per ipotesi successive. Il tutto secondo un principio di equilibrio e separazione dei poteri non troppo
diverso da quello teorizzato da Montesquieu per i sistemi politici e in base al quale non dovrebbe mai
essere la stessa persona a fare le leggi, ad applicarle e a sanzionare operato dei cittadini.

Per lungo tempo tale indispensabile funzione di sorveglianza ¢ stata demandata soprattutto alle pagine

culturali dei quotidiani; oggi, al principio del XXI secolo, si puo dire che questa fase storica sia

sostanzialmente finita. Una lenta agonia ¢ stata accelerata da tre fenomeni piu recenti: il diluvio di

anticipazioni, le promozioni dei libri in vendita con i giornali, il diffondersi delle recensioni in

subappalto. I primi due sono troppo evidenti perché sia necessario soffermarvisi: bastera notare che da

un certo momento in poi le pagine culturali hanno rinunciato a esercitare il proprio diritto/dovere di

critica preferendo ospitare stralci dei libri in uscita (dei veri e propri “trailer”, presentati senza alcun

commento) e che questa tendenza si ¢ ulteriormente accentuata da quando i quotidiani si sono fatti

editori in proprio, dedicando una parte consistente delle proprie terze pagine alla promozione dei

volumi in vendita. Piu interessante, perché piu subdolo, il terzo fenomeno, che consiste nel pubblicare

recensioni dei grandi nomi della letteratura contemporanea (da De Lillo a Wallace, da Auster a Franzen)

ai quindici o venti presunti esordienti di genio che ogni anno sforna la macchina editoriale USA —

recensioni scrupolosamente acquistate, tradotte e poi fornite a titolo gratuito dagli uffici stampa della

casa editrice che si appresta a pubblicare il romanzo in Italia. Alla fine, verosimilmente, saranno tutti

contenti: I'editore, che si garantisce un lancio esclamativo; il redattore, che non deve nemmeno

correggere le bozze; il direttore, che si puo fare bello esibendo una firma apprezzata ai quattro angoli

del globo; e persino il lettore, che ha 'opportunita di leggere uno dei suoi beniamini senza fare la fatica

di cercarsi il pezzo su Internet. Tutti contenti, a parte il fatto che per questa via i giornali rinunciano a

esprimere una voce autonoma e si trasformano nel megafono delle case editrici o del proprio ufficio

marketing. Quando cade la separazione dei poteri, nessuna vera critica ¢ piu possibile e anche la

democrazia (delle lettere) entra in pericolo. In economia si potrebbe parlare di trust verticale.

Questa tendenza inarrestabile del nostro tempo viene presentata spesso come un inveramento dei valori

egualitari della nostra societa: “Non facciamo pedagogia”, “Noi vogliamo solo dare ai lettori quello che

ci chiedono”, “Non siamo mica in Unione Sovietica”. Ma davvero la logica dei grandi numeri ¢ piu

democratica soltanto perché offre a tutti quello che vogliono o credono di volere? In effetti ci
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sarebbero parecchi argomenti da oppotre a questa ricostruzione, a cominciare dal fatto che non ¢
sufficiente il consenso a caratterizzare una democrazia, altrimenti (tanto per rifarsi ancora ai classici
della filosofia politica) avrebbero ragione i teorici novecenteschi della leadership carismatica che
legittimavano la fine della mediazione parlamentare in nome dell’adesione spontanea delle masse alla
volonta del capo. La democrazia ¢ fatta invece soprattutto di procedure e proprio la possibilita di
dissentire, la ricchezza del dibattito e l'apertura degli spazi di discussione sono 1 suoi principali
indicatori. Da questo punto di vista la critica (letteraria e non) ¢ importante non tanto o non solo
perché aiuta a separare il grano dal loglio, né perché consente di comprendere meglio il senso e il valore
di un’opera, ma perché, proponendo delle ipotesi di lettura, sollecita la discussione, invita a verificare di
persona, costringe a prendere consapevolezza dei propri gusti motivando adesioni e ripulse.

Il parallelo con la politica non ¢ casuale. Il sistema delle lettere come quello della rappresentanza
politica sono sottoposti a una trasformazione rapidissima per effetto delle medesime cause, prima tra
tutti il dominio della comunicazione televisiva con i suoi miraggi di immediatezza e di contatto diretto.
Nell’epoca delle infinite affabulazioni, in cui nessun ragionamento possiede la forza di persuasione di
un testimone in lacrime, ¢ la stessa nozione di critica a risultare scomoda e obsoleta, tanto in letteratura
quanto altrove (con quali pericoli per la democrazia ¢ inutile dire). In fondo le case editrici continuano a
fare quello che hanno fatto sempre: cercare di vendere i propri libri. A parte la rinuncia dei giornali alla
propria funzione di controllo, la vera novita di questi anni ¢ la posizione assunta dai giovani scrittort,
che, implicitamente o esplicitamente, manifestano sempre piu spesso insofferenza o sufficienza per
qualsiasi forma di mediazione culturale, con un atteggiamento che ricorda 'avversione dei politici per i
glornalisti che con le proprie obiezioni e domande scomode osano frapporsi tra loro e gli elettori (due
fenomeni che forse bisognerebbe leggere alla luce delle acutissime pagine di Toqueville su democrazia e
bonapartismo).

Se si volesse indicare la data d’inizio di questo processo, si potrebbe risalire alla meta degli anni
Novanta e alla durissima polemica che sulle pagine del “Corriere della Sera” vide contrapposti Michele
Mari e Sandro Veronesi (i due narratori italiani piu dotati di quegli anni) a proposito dell’affermazione
di quest’ultimo che soltanto i coetanei avrebbero dovuto recensire i nuovi romanzieri. Dopo dieci anni,
nei fatti, la linea Veronesi ha trionfato e anzi la boutade di allora appare oggi non piu che un’avvisaglia e
un timido accenno di quello che sarebbe successo in seguito. Avvalendosi dei loro nomi di maggior
richiamo, ¢ sempre piu frequente che i romanzieri italiani “facciano tutto da soli”, cosi che spesso a
recensire in termini entusiastici il giovane scrittore X ¢ il giovane scrittore Y — in attesa, verosimilmente,
di ricevere indietro il favore.

Non ¢ escluso che questa tendenza autarchica un giorno travolgera le stesse case editrici. La novita
rivoluzionaria (per ora solo sulla carta) di un progetto come quello della Fandango risiede precisamente
nel tentativo di mettere in piedi una “United Artist” che federando una serie di narratori di successo
cancelli anche l'ultimo intermediario tra chi scrive e chi legge — un po’ come ¢ avvenuto nella New
Hollywood, dove gli agenti e le star hanno preso il posto una volta occupato dagli studios. Gli autori
certo, per crescere e imporsi, hanno bisogno di interpreti, ma non ¢ detto che questa funzione
essenziale, un tempo demandata ai critici, debba essere anche in futuro affidata a essi. L’affermarsi di
figure come quelle dell’editor e dell’agente sembra indicare esattamente il contrario. Si direbbe che la
societa letteraria si stia conformando in ritardo al modello che da alcuni decenni domina nel mondo
dell’arte, con P'eclissi del critico come figura chiave nella ricezione di un’opera, sempre piu rimpiazzato
dal curatore, un professionista ben retribuito che allestisce la mostra e produce dietro compenso una
serie di ragionamenti finalizzati a valorizzare il lavoro dell’artista — a meta strada tra il pubblicitario di
alto livello, esperto di marketing, il compagno di strada e il critico vecchio stampo. La preparazione e
I'intelligenza dei curatori non sono in discussione: quello che pero occorre sottolineare ¢ la differenza
essenziale della loro posizione rispetto a quella di chi trae altrove le proprie fonti di sostentamento. E
che per questo rimane un uomo libero.

In un mondo in cui la nozione di classico s’identifica sempre di piu con quella di long seller, anche i
narratori sembrano essersi piegati completamente alla logica dei grandi numeri; che oggi anche loro,
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sulla scia degli artisti, possano essere alla ricerca di curatori e che non sappiano che farsene dei critici
puo forse dispiacere ma non sorprende. Se nel Novecento gli scrittori da 3000 copie erano orgogliosi di
sé e non pensavano che la mancanza di successo di vendite li privasse di qualcosa, oggi si sentono
anch’essi, al pari di tutti gli altri, autori di best-seller mancati. Cosi la speranza di essere il nuovo Piperno
o il nuovo Saviano alimenta il conformismo verso la macchina editoriale e I'insofferenza per chiunque
non contribuisca a oliare I'ingranaggio. Poiché, come insegna Brecht, non ¢ alle “buone vecchie cose”
ma alle “cattive cose nuove” che bisogna rivolgere lo sguardo, dei tanti esempi possibili le risposte di
alcuni romanzieri a una recente inchiesta di “Tutto Libri” sui recensori italiani rimangono forse il piu
istruttivo. Le dichiarazioni di stima per Antonio D’Orrico, che come critico nessuno calcola ma che
grazie alle copertine del “Magazine” del “Corriere della Sera” riesce a muovere alcune migliaia di copie,
indicano che cosa 1 nostri giovani narratori si aspettano dai giornali (in quel consesso con le significative
eccezioni di Silvia Ballestra e Antonio Scurati). Il populismo — magari ribattezzato anti-paternalismo — si
presenta cosi come la vera cifra della giovane narrativa nostrana. Quando Marco Belpoliti lamenta
I'assenza di scrittori criticamente impegnati come quelli della leggendaria generazione degli anni Venti ¢
in fondo anche di questo che parla. E cambiata la realtd ma & cambiata anche la retorica, e se qualche
decennio fa era ancora comune la figura dello scrittore istintivo che cercava di tenersi aggiornato e
magari faceva finta di conoscere Benjamin e Foucault, adesso ¢ piu verosimile immaginare il gesto
contrario, con il narratore di grido che occulta le proprie letture e predilige un approccio anti-
intellettuale e scanzonato, mimando gli atteggiamenti divistici delle rockstar.

Muore la critica e sulle sue ceneri prosperano i mediocri che non desiderano essere giudicati. In pochi
anni il mondo ¢ cambiato e tutti si sono riposizionati: gli editori, i redattori dei grandi quotidiani, i
romanzieri e persino quei recensori che hanno rinunciato al proprio ruolo di interpreti per recitare la
parte dell'imbonitore e del persuasore occulto. Solo coloro che praticano la critica nell’accezione piu
tradizionale del termine (pochi, sempre di meno, sempre piu marginalizzati) continuano a esercitare
I'arte di dire anche di no. Sono loro il granello di sabbia nell’ingranaggio perfetto del mercato editoriale,
gli uomini Bartleby del nostro tempo, coloro dai quali dipende la possibilita che ci sia ancora posto per
una letteratura non condannata all’eterno ritorno dell’uguale. Vengono tollerati di mala voglia. Ma senza
di loro i grandi libri del futuro potrebbero non trovare pit nessuno che sappia riconoscerli e
valorizzarli.
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Ernesto Franco, “Ma il discorso critico ridiventi autonomo”, Alias — i/ manifesto, 10 febbraio 2007

«Aiuto, aiuto, I'editoria del consensow. Titolava cosi un intervento di Gabriele Pedulla su queste pagine. Vale la
pena di tornarci perché Pedulla poneva esplicitamente, ma anche implicitamente, alcune questioni che cambiano
o potrebbero cambiare il rapporto degli scrittor italiani con la cultura nazionale. Lo faccio dal punto di vista del
lettore interessato, ma anche coinvolto, ¢ giusto ditlo subito, in veste di direttore editoriale di Einaudi.
La risonanza a cui Pedulla sottopone il circuito editoriale ¢ sostanzialmente credibile. Certo, a tratti
ingenerosa e per certi aspetti troppo generalizzante, ma, insomma, le eccezioni sono tali perché
confermano una regola. Case editrici, librerie, giornali e la comunicazione in genere tendono a creare un
sistema che espelle il punto di vista della critica disinteressata. «Perché dovrei patlarne se non mi ¢
piaciuto» si sente dire a volte: e quando la critica o si concepisce essenzialmente come promozione o
non riesce a pensarsi del tutto, non riesce a pensare se stessa come una cosa necessaria. Il tempo stringe
e la mia influenza ¢ zero. Tutti gli interessati sono d’accordo. Un aspetto soltanto non registra il
discorso esplicito di Pedulla ed ¢ il fenomeno per cui 'editoria ¢ talmente stressata dal punto di vista del
profitto che proprio per questo mette in movimento un sistema di ricerca e di percezione, di quanto
avviene nel mondo, senza pari. Piu dell’'universita, ridotta come Pedulla la descrive, piu del lettore, della
stampa, del corsaro critico, all’editoria puo capitare di trovare oltre al profluvio di novita, che ripetono
lo stesso in vesti ritoccate e remade, anche il germe del nuovo, che immagina la differenza sulla
consapevolezza dell’antico. Ma puo essere una visione di parte, come annunciato all’inizio.

Pit radicale ¢ la questione che Pedulla pone implicitamente. Ovvero: che cosa sta succedendo alla
critica? Non ¢ possibile che in questo processo di trasformazione sia 'unico discorso a rimanere sulle
sue gambe, su valori validi una volta per tutte e proprio per questo esclusi dalla contemporaneita. E
vero che il progetto di Baricco alla Fandango ¢ quello di creare una «United Artists», come dice Pedulla,
anche in grado di superare le maglie di uno sguardo critico e perfino editoriale in cui gli scrittori non si
riconoscono. Ma non era stato proprio lui a proporre con Pickwick un modo nuovo, televisivo ed
efficace, per parlare di quanto si scrive? Ricordo discorsi su Conrad e Flaubert, con divagazioni sulla
critica per esempio di Gerard Genette, ricordo autori esordienti e classici trattati con le debite
differenze. Perché non si riesce piu a proporre in prima serata, € non per intenerimento pedagogico, ma
perché ha successo, una trasmissione che parli di libri? E vero che non vale pit il detto «bene o male
purché se ne parli», che paradossalmente era alla base anche dellinteresse suscitato di per sé dal
discorso critico, ed ¢ vero che strampalati elogi e stroncature feroci sembrano pensati piu per la
promozione di chi scrive che per linteresse di cio di cui si parla. Ma la critica, da parte sua, riesce
davvero a discutere un testo sulla base dell’interesse che esso ha per un ragionamento, critico appunto,
ma dotato di una necessita e di un percorso propri?

B DAL DIRETTORE EDITC

di Ernesto Franco

Mario Lavagetto ha parlato di «eutanasia della critica». Non voglio arrivare a tanto, e la mia non ¢ ma
visione cosi apocalittica. E vero al contrario che la critica sta cercando, e se ne cominciano a vedere
risultati o progetti notevoli, nuove strade. Alcuni autori rispondono a questo momento di metamorfosi
scrivendo romanzi. E sbagliano. Puo essere la strada per qualcuno, ma non per tutti. Altri reagiscono
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abbassando smisuratamente il livello della scrittura. E sbagliano di nuovo, perché scambiano la sete di
idee con la proposta di addobbati pettegolezzi. Al contrario, narratori del calibro di Sebald, Pamuk,
David Foster Wallace, e saggisti come Ricardo Piglia, Jarred Diamond, William Langewiesche stanno
convergendo su una idea «nuova» di percorso saggistico che, diciamo, senza dimenticare informazione,
metodi e filologia, si basa su un preciso profilo di esperienza d’autore, la quale implica un’idea di ricerca,
di scrittura e di opera valide in quanto tali e non in riferimento a qualcos’altro di bruciante attualita o a
uno specifico statuto professionale (scrivo qui, insegno la). E la forma contemporanea del saggiamo,
che ha il suo capostipite moderno in Montagne. E che ritorna con vesti nuove nei momenti di crisi dei
grandi racconti antropologici, dalla teologia alla psicanalisi. «Non ci resta che Iesperienza», diceva
Bacone. E vero, oggi piti che mai. Ma senza fare confusione: esperienza non & necessariamente la realta,
¢ anche un percorso di ricerca, di letture. Solo se, per esempio su questa strada, il discorso critico
ritrova una sua autonomia, allora potra rivendicare, non dico I'autorita, ma I'interesse che ha perduto.
Deve riguadagnarselo sul terreno dellopera e non rivendicando un ruolo nel circuito della
comunicazione. La critica deve pensare, prima che all’editoria, ai suoi lettori, fra cui ci sono scrittori e
non. Cosl trovera una necessita propria. E la rinascita di una funzione. Le intelligenze piu attente, anche
in Italia, sono per fortuna gia al lavoro.
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Sandro Veronesi, “Libti, media e occhiaie”, .Alias — il manifesto, 10 febbraio 2007

Caro Gabriele Pedulla, ti scrivo a proposito del lungo e bell’articolo da te pubblicato su «Alias» del 20
gennaio; innanzitutto per farti toccare la mia personale condivisione delle preoccupazioni da te espresse,
circa 'omologazione e l'appiattimento del mondo editoriale, che ne mettono a rischio I'unica vera
ricchezza, cioé la varieta e la diversita delle voci che lo compongono. E vero, la tendenza generale verso la
logica della grande distribuzione, col taglio delle specie considerate commercialmente «rrilevanti» e la
concentrazione sui beni di consumo di massa, questa sciagurata tendenza antistorica e anticulturale ha ormai
invaso anche un mercato considerato di per sé «rrilevante», a confronto con altri, cio¢ quello dei libri.
Non sto a ripetere qui tutti gli esempi che citi e che dimostrano in maniera assai persuasiva quanto questa
logica abbia gia cominciato a produrre i propri effetti. Sono pienamente d’accordo con te, e questo ¢ quanto.
Ma ti scrivo anche per chiarire due punti nei quali mi chiami in causa personalmente, e questo per evitare
che anche solo una parte della tua riflessione si disperda lungo il binario morto degli equivoci.

B UNO SCRITTORE CHE INTERVIENE DA «EDITOR» M

Libri, media e occhiaie

Il primo punto riguarda 'ormai remota polemica che tu rievochi, tra me e Michele Mari, a proposito della
«coetaneita» da me auspicata tra scrittori e critici: questa polemica ¢ stata ampiamente superata tra me e
Michele, e vorrei che non ne rimanesse una traccia «storicay inesatta: in quell’occasione io auspicavo soltanto
il riprodursi di un meccanismo che storicamente ha molto giovato alla nostra letteratura, quello cioe che ha
messo via via Contini, Vittorini, Jacobbi, Giuliani, di fronte (o a volte addirittura a fianco) di Gadda,
Calvino, Ungaretti, Arbasino. Un meccanismo che si nutre anche di una consustanzialita generazionale, per
cosi dire, e che a me, in quel momento, pareva essersi inceppato — soprattutto per il poco spazio riservato sui
giornali ai critici miei coetanei. Il mio torto, in quella circostanza, ¢ stato di non essermi fatto capire bene, e fu
nelle pieghe di quel malinteso (di cui, come scrittore, mi prendo la responsabilita) che fiori la polemica da
te oggl ricordata: ma gia allora il mio intento era in linea con quanto tu sostieni nel tuo articolo, poiché in
quel momento (ancora pre-internet e pre-boom dei giovani scrittori) essere considerati o addirittura essere
veramente giovani corrispondeva a correre il rischio di non essere capiti, e proprio per troppa diversita.
L’unica via pareva gia allora I'imposizione forzata tramite un successo prepotente, che perd mortificava la
sfera della riflessione critica a vantaggio di quella commerciale e industriale. Sbagliavo? Avevo ragione? Non
ha importanza, visto che le mie parole sortirono tutt’altro effetto rispetto a quello che mi ero augurato. Fu
un colpo sprecato, che diede addirittura luogo a una breve sparatoria di fuoco amico; ma non fu, come dici tu,
un’incitazione a «fare tutto da soli» uscendo dal circuito tradizionale della discussione critica. Se poi oggi
succede proprio questo (con internet, i blog, le strategie di promozione e gli altri fenomeni che tu elenchi),
non me ne sento proprio responsabile, e se questa linea, come tu dici, «ha trionfatoy, posso garantirti che non
¢ la mia, e non lo ¢ mai stata.

Qui si innesta il chiarimento sul secondo punto nel quale il tuo articolo mi chiama in causa, quello riguardo al
progetto che, insieme ad altri, sto perseguendo con Fandango Libri. Anche qui, mi rendo conto, diventa
difficile farsi capire in un territorio dove ormai ¢ fiorita una vegetazione mediatica che sfigura questa piccola
casa editrice al punto di spingerti a collocarla addirittura dall’altra parte della barricata. Ma anche qui mi
ritrovo a dirti che, concedendo un po’ piu d’attenzione ai fatti e meno alla crosta mediatica che, certo non
per nostra volonta, ¢ stata stesa sul nostro sforzo, si constata facilmente che Fandango Libti non ¢ una
federazione separatista che intende farsi strada nel mercato tagliando fuori il meccanismo tradizionale della
condivisione delle responsabilita tra autori, editori, critici e lettori. Al contrario, il nostro lavoro punta
proprio a privilegiare questo circuito, e ci spinge a pubblicare con orgoglio e seguire con passione una gran
quantita di «scrittori da 3000 copie», per la semplice ragione che consideriamo fondamentale la loro voce.
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Certo, spesso ci riesce difficile catturare I'interesse dei critici, ma sono sicuro che se scorti il nostro catalogo
ti renderai conto della fondatezza di quanto vado dicendo. Autori come Beppe Salvia, Sandro Onofri,
Dario Voltolini, Rocco Ronchi tra gli italiani, o Farrachi, Trocchi, Farina, Genka, Butor tra gli stranieri
non figurano a caso nella lista e non ¢ certo colpa nostra se il meccanismo malato che tu cosi bene hai
individuato si occupa principalmente delle maniche arrotolate di Baricco, dei capelli lunghi di Procacci o
delle mie occhiaie. Non siamo noi che lo controlliamo — anzi, come casa editrice prima ancora che come
individui, noi lo subiamo, ed esso ci nuoce molto, poiché sottrae attenzione ai libri che pubblichiamo, spesso
impedendo alla radice P'attivarsi di quel circuito al quale vorremmo affidarli.

Poiché la realta ¢ questa, cosi come tu stesso la descrivi, non stiamo a lagnarci inutilmente, e come tanti altri
piccoli editori cerchiamo di insistere in questa navigazione controvento — ma ¢ appunto questo che vorrei
chiarire: la nostra ¢ una navigazione controvento. Tutto cio che tu lamenti noi ce lo prendiamo in faccia
ogni santo giorno. Non mi aspetto certo che i critici condividano sempre il nostro entusiasmo per gli autori
che pubblichiamo, ma ¢ davvero ingeneroso, oltre che sbagliato, accostarci alla New Hollywood degli
agenti e delle star — e se qualche volta, per fortuna, peschiamo un jolly, e un nostro libro esce dalla riserva dei
piccoli numeri, tanto meglio: ma la linea editoriale rimane chiarissima, con 1 ritratti di Meneghello e Rigoni
Stern, o i libri di Politkovskaja, Verbitsky, Andrea Pazienza, oltre che degli altri autori che ho citato pit
sopra.

Purtroppo, pero, di vere recensioni alcuni di essi ne hanno avute poche: per le ragioni che tu individui,
principalmente, e riguardo alle quali torno a ripeterti che mi trovi pienamente d’accordo. E per questo che
mi sento autorizzato a rivolgerti un invito personale: leggiti I/ miracols di Josef Skvoreckij. E un romanzo
formidabile, secondo me, un vero capolavoro, e come tale ¢ stato percepito in molti paesi del mondo, fin
dalla sua uscita, nel 1972. 11 fatto che in Italia fosse ancora impubblicato ¢ stata una delle ragioni della
nascita di Fandango Libri. Credo che abbia venduto anche meno di 3000 mila copie, e mi piacerebbe
sapere cosa ne pensi tu: abbiamo fatto bene o abbiamo fatto male a pubblicarlo? Con amicizia.
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Alberto Arbasino, “To criticize the Critic”, Alias — il manifesto, 17 febbraio 2007
Sulla morte delle recensioni credibili e altro

Circa le onoranze funebri per la critica letteraria qui inaugurate da Gabriele Pedulla, sara giusto attenersi
al lapalissiano criterio enunciato da Sandro Veronesi, e che sostengo anch’io da decenni perché lo trovo
piuttosto comodo, scansafatiche e scaricabarile: soprattutto 1 coetanei degli autori sono effettivamente
attrezzati per valutare e valorizzare i nuovi lavori letterari e musicali e artistici. A condizione,
aggiungerei, di recensire tutte le principali novita, regolarmente e con un «metro di giudizio»
indipendente e impermeabile. Con presupposti o pregiudizi dichiarati e riconoscibili nelle tendenze,
nelle idiosincrasie, e insomma nel Gusto. Come per buona parte del Novecento facevano i Pancrazi,
Cecchi, De Robertis, Gigli, Bo, Milano, Camerino, Pampaloni, Pasolini, Citati, Giuliani, Gramigna,
Guglielmi, con ampi spazi sui migliori quotidiani e settimanali. E con presenze altrettanto fisse, per la
musica Vigolo, Montale, Mila, D’Amico, Dal Fabbro, Gara, Celli... Bianchi e Grazzini, quasi ogni
giorno, per i film grandi e piccoli. Addirittura Longhi e Testori per l'arte. E in campo teatrale, la ricca
saggistica settimanale di Chiaromonte e De Feo e Radice: non meramente recensoria d’una seratina ma
sul vari intrecci fra gli storicismi ‘habillés” di Visconti, i brechtismi rastremati di Strehler, i problemi
riversati in parole da Ibsen a Sartre, I'iper-espressivita gestuale e fonica da Artaud a armelo Bene...
(Subentravano anche gli specialisti ‘territorializzati’ di scuola e osservanza e ottemperanza idealista,
marxista, psicanalitica, formalista, femminista, strutturalista, semiotica, trasgressista, ‘jemenfoutiste’,
revisionista, situazionista, quartomondista, 0 comunque politicamente e conformisticamente ‘correct’ ex
cathedra).

Attualmente, la critica dei coetanei sui contemporanei pare abbastanza svanita in campo musicale:
bisognerebbe chiedere ai ventenni. Nel mercato artistico, invece, i critici e curatori «della maison»
appalono importantissimi nel lancio degli artisti acquistati in blocco da un gallerista globale, poi messi a
un’asta molto mediatica e ricomprati da un associato a prezzi altissimi, che quindi si fissano sui listini
speculativi dei nuovi ricchi investitori russi o asiatici o informatici.

Per la critica letteraria, oggi, il Fattore Generazionale esonera gli anziani dallo scorrere — magari gratis —
le pile e 1 pacchi dei thriller & killer, o gli intimismi dove gia nelle prime righe fanno broncio delle
coppie televisive in crisi o degli intellettuali televisivi in crisi, 0 cominciano a imperversare una mamma,
una nonna, o altri parenti, un pupo, un cane, o il pronome «o».

Certo, il fenomeno piu vistoso nell’editoria globale risulta la sfilata di slogan entusiastici sulla quarta di
copertina delle ‘novita’ commerciali, da parte dei vari Nobel e bestseller della medesima scuderia, o
agenzia, che evidentemente avranno divorato le prime bozze. Perd prontamente e preventivamente
garantiscono capolavori in serie. Come neanche a Broadway, dove i «fantasticl» e «terrificly delle
pubblicita luminose, tratti dai giudizi-lampo dei giornaletti gratuiti, appaiono decentemente dopo il
debutto. O del resto in Francia, dove i «formidablel» e «admirablel» preconfezionati arrivano in coro
qualche giorno dopo I'arrivo del manufatto in libreria o in pizzeria.

Eclissi della critica, fra il populismo delle tirature e la casualita delle intermittenze accademiche e la
pochezza degli interventi pubblicistici? Certo, ogni occasionalita genera oziosi dubbi: «che ce sara mai,
dietro o sotto?». E gli ingredienti per piacere agli adolescenti potrebbero suscitare sfigati cazzeggi, fra i
seminari e 1 wine bars piu o meno ‘lounge’ o ‘fusion’, o ‘garage’: «colpa de chi? o de che?».

Come antichi autori — non funzionando piu né il grano né il loglio, né ogni erba né un fascio, benché
anche qui impazzino le ‘anticipazioni’ sui poveri inediti di autori dimenticati benché editi — si potrebbe
sempre rispondere come Brahms al «che sinfonia ci prepara?». «Perche? Quattro non bastano?». E
rifacendosi sempre ai migliori modelli: «Caro Schubert, come fate a comporre tanti pezzi brevioy.
«Semplice: appena finito un Lied ne comincio un altro». E in quanto ai lavori «per pochi» (ovvero
‘elitart’) che dire di quei pittori della fine Ottocento che non vendendo né prevedendo niente vivevano
e morivano in miseria, come 1 musicisti poverissimi del primo Novecento su cui si svilupparono
redditizie industrie?
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Filippo La Porta, “Recensioni di scambio e critici deontologici”, Alias — il manifesto, 17 tebbraio 2007
Un catalogo di questioni e di nomi

L’articolo di Gabriele Pedulla, pur denunciando con ottime ragioni la situazione degradata dell’editoria e
della critica, assomiglia a un lamento retorico. E cosi concede, anche solo per ragioni retoriche, piu
spazio del necessario al degrado stesso, trascurando ogni segnale contrario (di resistenza o alterita). La
sua diagnosi ¢ ineccepibile ma unilaterale. Sul lato dell’editoria: strapotere della distribuzione,
imperativo di guadagnare su ogni titolo, dominio delle alte tirature, etc. (al di la delle eccezioni, che ci
ricordava tra 'altro Sandro Veronesi, mi sembra innegabile che 1 libri oggi siano fatti peggio, con molti
piu refusi e piu trascuratezza). Sul lato della critica: appiattimento sugli uffici-stampa, recensioni
promozionali bell’e pronte, recensioni paramafiose che si fanno tra loro i giovani scrittori, etc. Eppure
I'unico nome che Pedulla decide di fare ¢, in negativo, quello di D’Orrico, che muoverebbe in misura
abnorme il mercato (e percio ¢ assai temuto dagli scrittori) ma che, verosimilmente, «nessuno calcolax.
Ho TI'impressione che a fronte di un D’Orrico recentemente autoesclusosi dalla categoria dei critici
(come definirlo? Giornalista culturale? Pubblicitario?), si erga una nutrita pattuglia di recensori che si
caratterizzano per indipendenza di giudizio, qualita stilistico-intellettuale e deontologia (a proposito:
D’Otrico nel suo recente attacco al saggio di Onofri contro Niffoi omette di citare il libro cui quel
saggio appartiene — banco dei cattivi —, facendo cosi torto all’editore Donzelli!). Il catalogo ¢ questo,
limitandoci ai quotidiani: Berardinelli sul Foglio, Leonetti su Repubblica, Perrella e Camero sul Mattino,
Zaccuri e Panzeri sull’ Avvenire, Manica su «Alias», Ferroni sull’Unita, Onofti sulla Stampa, Febbraro sul
manifesto. V1 sembrano pochi? Forse la situazione era migliore 20 o 30 anni fa? Possibile che Ernesto
Franco su questo giornale, e Mario Lavagetto nel suo pamphlet, non riescano a citare un solo nome di
critico italiano? Non saranno anche loro agenti occulti dell’eutanasia della critica?

Fa poi benissimo Pedulla a sottolineare il nesso che stringe democrazia e critica letteraria (si potrebbe
dire piu in generale: democrazia e conversazione), sottoposte entrambe a fatale entropia. Parlare di
critica non riguarda solo le sorti della letteratura ma investe il nostro orizzonte di civilta, le questioni
oggi decisive per la polis: la nostra capacita di elaborare I'esperienza e di scambiarla, di leggere la
tradizione, di trovare un senso condiviso... Nel suo saggio su letteratura e cibernetica Calvino
osservava che un giorno il computer potra comporre una poesia (gia ¢ accaduto) e perfino un romanzo,
ma non un libro di saggistica! La critica si configura insomma come lattivita propriamente umana, non
simulabile dalle macchine. E, poiché, come ci avvertono i classici, la critica ¢ il critico, passiamo
all’'ultimo argomento.

Della perorazione di Pedulla mi colpisce — e anche mi conforta — la candida riscoperta dell’individuo,
quello stesso individuo che ritroviamo alle origini della grande tradizione saggistica moderna cui
accenna Franco. La scomparsa della «bibliodiversita» riflette il venire meno delle differenziazioni
individuali. E sappiamo che per la democrazia la varieta, non l'uniformita, ¢ il lievito della convivenza.
In che senso «candida» riscoperta? Non mi riferisco tanto a Pedulla, che dal suo amato Fenoglio deve
aver tratto una idea problematica ma robusta di individuo. Ogni volta che parlo di «individuo» devo
ricordare al mio interlocutore — quasi sempre scettico al riguardo — che non intendo con questo
concetto il soggetto borghese, compatto e monolitico, con i suoi privilegi e il suo status inviolabile, ma
una funzione presente in ciascuno di noi, almeno potenzialmente. Come il «personaggio-uomoy, pur
con tutte le metamorfosi recenti, e indispensabile al funzionamento del genere del romanzo, cosi
I'individuo — portatore di destino — ¢ indispensabile al funzionamento della democrazia. Il recensore
deve tornare a dire 1 suoi no, per essere «granello di sabbia» nell’ingranaggio del sistema. Ma oggi in
nome di cosa puo farlo, visto che sono cadute le grandi narrazioni e non si vedono all’orizzonte
soggetti sociali salvifici? In nome della propria refrattaria soggettivita, delle proprie idiosincrasie
personali (che poi dovra tradurre in argomentazione razionale). E insomma in nome del suo essere
individuo, responsabile, capace di fare esperienza, geloso della propria autonomia, etc. Si tratta di un
mito civile di cui abbiamo bisogno, anche se proprio i sofisticati intellettuali d’avanguardia ne hanno
eroso le basi culturali, negando a oltranza la possibilita di distinguere il vero dal falso, il giusto
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dall'ingiusto, la verita dalla menzogna (la verita, come disse un po’ spazientito un dirigente Rai di
sinistra, ¢ solo una «faccenda da anni sessanta).

In fondo i critici che ho prima citato, e molti altri (i piu giovani Di Paolo, Marchesini, Di Consoli...),
testimoniano una inaspettata vitalita non solo della critica ma della societa nel suo insieme. I nuovi,
ostinati Bartleby sono corpose minoranze, non sempre visibili e disperse nella folla metropolitana.
Come riconoscerli? Non vale il criterio della preferenza accordata alle basse tirature, le quali non sono
affatto garanzia assoluta di qualita (non ¢ cosi, e nel 900 abbiamo avuto innumerevoli bestseller che
esprimevano un’idea di letteratura in conflitto col proprio tempo, molto di piu di tante operine
sperimentali leggibili!). Il punto ¢ che per la cultura di un paese continua a essere pit importante, al di 1a
dei dati di vendita, come si leggono 1 libri, quale uso se ne fa nella propria esistenza. E proprio su
questo la presenza attiva di una critica indipendente costituisce un segnale interessante, legato al
presente (caro Franco, non pensavo che avremmo rimpianto la trasmissione Pickwick come modello
luminoso di pedagogia letteraria. Mi ricordo solo una puntata in cui si riusciva nell'impresa di leggere
Iintrattabile, inospitale Gadda rendendolo frendly e gratificando oltre ogni misura il pubblico in sala...).
Accade spesso che omologazione, reificazione, etc. quando oltrepassano un certo limite creano preziosi
anticorpi. Quei critici non allineati si sono infatti formati proprio nei decenni della mercificazione della
letteratura, del dominio della pubblicita, dell’egemonia del virtuale, della coazione allo spettacolo. Ci
appaiono cosi come i portavoce di un pubblico semisommerso di lettori, a volte un po’ frastornati dalle
mode e dalle copertine dei magazine e dall’eccesso di titoli, ma che si rifiutano di consumare la
letteratura come tutto il resto.
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