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' UNA LINGUA D'OLTREMARE

Francesco Vietti, il manifesto, 5 luglio 2008

Da Ron Kubati a Anilda Ibrahimi, da Artur Spanjolli a Elvira Dones,

sono sempre piu numerosi gli scrittori provenienti da Tirana che scelgono
di scrivere i loro libri in italiano, nella consapevolezza di poter contare

su un pubblico vasto e agguerrito anche nel loro paese d'origine.

Un sentiero di lettura fra e opere degli autori che, come ha detto

Kubati, hanno cercato «l'altrimenti nell’altrove»

uando nel 90 Ismail Kadare chiese asilo politico in Francia sce-

gliendo la via dell'esilio volontario, molti albanesi si sentirono

traditi. Nel momento in cui il paese aveva bisogno del suo piu
grande scrittore, Kadaré abbandonava il suo popolo: cosi molti pensarono
allepoca, e molti lo pensano ancora. Un sentimento simile ¢ riaffiorato una
quindicina d’anni piu tardi, quando Elvira Dones e Ornela Vorpsi hanno
pubblicato i loro primi romanzi in italiano. Mentre la diaspora albanese
cercava faticosamente di uscire dalla cronaca nera dei quotidiani, due gio-
vani autrici vendevano con successo dei libri certamente non teneri nei
confronti dei loro compatrioti, descrivendo ’Albania come un paese di
kurvéria (kurva, «prostituta», &€ un termine ben noto in tutti i Balcani).

Laltrimenti nellaltrove

A differenza di altri loro colleghi, gli scrittori dell'emigrazione albanese si
sono dovuti confrontare nel corso degli anni non solo con il pubblico ita-
liano, ma anche con un ampio numero di lettori loro connazionali, per lo

.

piu giovani e dotati di un buon
livello di istruzione, spesso studen-
ti universitari. I risultati di questo
continuo stimolo appaiono oggi
evidenti. Negli ultimi mesi sono
stati numerosi gli autori e le autrici
che si sono imposti con opere di
notevole interesse, tanto da affer-
marsi come la prima generazione
di scrittori albanesi di lingua italia-
na. I giovani che hanno cercato
«’altrimenti nell’altrove», come ha
detto di sé Ron Kubati, sono i pro-
tagonisti di La mano che non mordi
di Ornela Vorpsi (Einaudi, pp. 86,

euro 8,80), storia di un viaggio a
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Sarajevo e dello spaesamento di
ur’intera generazione. Un destino
non solo albanese, ma di tutti
«noialtri dellex Est». Rispetto al
suo precedente I/ paese dove non si
muore mai (Einaudi 2005), lo
sguardo della Vorpsi ha perso in
rancore, e guadagnato in limpidez-
za. La prigione da cui scappa non ¢
pit solamente I’Albania dell'infan-
zia, ma anche la liberta dell’altra
parte, di quell’altrove che ti con-
danna a guardare tutto e tutti dal di
tuori. Cosi la sua protagonista, gio-
vane, bella, albanese ed emigrata
come lei, che da occidentale scende
nei Balcani, puo solo annusare
Todore di quella che era casa sua,
un odore che sa «di nostalgia,
d’amore, di rancore, di desolazione,
d’impotenza, di lontananza, di vici-

nanza». Alla fine, insomma, non
rimane che ripartire, portando con
sé qualche etto di byrek, come il
souvenir di un turista, con la consa-
pevolezza di poter vivere solo «con
e tramite la distanza». Non per
nulla il libro ¢ stato pubblicato in
Francia con il titolo Vert wenin,
«Verde veleno», ossia il colore del
viso di chi ha preso «troppa
coscienza della vita affogando nello
strazio del lussuoso capitalismo».
Anche Ron Kubati si allontana
dall’Albania, o per lo meno, non la
nomina mai. I/ buio del mare
(Giunti, pp. 120, euro 12,50) si
gioca tutto sulle sponde di un mare
profondo, plumbeo, oscuro, in cui i
«dove» e i «quando» indicano solo
dove non essere. Queste sono le
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uniche coordinate della geografia
mentale del bambino protagonista
della vicenda, un figlio senza nome
che dopo aver assistito all'impicca-
gione del padre, costruisce una sua
personale e quotidiana resistenza al
non senso dell'odio e del lutto, alla
disperata ricerca di una qualche
salvezza. Una ricerca che potra
portarlo in fondo o al di la del
mare. Quel mare che dalla prima
all'ultima pagina rimane misterio-
samente buio e che fa dire, come
gia concludeva Kubati il suo primo
romanzo, «davanti a noi non si
vede niente».

Quasi come un contrappunto al
mare di Kubati e ai giovani con «le
radici in aria» della Vorpsi, appaio-
no dunque le coraggiose donne di
montagna protagoniste di Vergine

- «IlL SOGNO DI TORNARE DOVE
NESSUNO CI ATTENDE»

giurata di Elvira Dones (Feltrinelli,
pp- 240, euro 14) e di Rosso come
una sposa, romanzo desordio di
Anilda Ibrahimi (Einaudi, pp. 260,
euro 16). La Dones che, pur viven-
do negli Stati Uniti, ha deciso di
scrivere in italiano, ci porta tra le
valli dell’Albania del nord, nella
regione di Scutari, dove mette in
scena la vita di Hana Doda, giova-
ne ragazza che sul finire degli anni
Ottanta, decide di «farsi uomo» per
sottrarsi a un matrimonio combi-
nato e salvare l'onore della famiglia.
Anche se il Kanun, l'antica legge
consuetudinaria dell’Albania clani-
ca, ¢ divenuto tema fin troppo
sfruttato dai documentaristi, la sto-
ria di Hana sfugge all'interesse
meramente etnografico, per diveni-

.

re la storia di un corpo che soffre,
di una sessualitd negata e abbrutita
sotto lo sguardo di montagne «fatte
di occhi che osservano e proibisco-
no, di silenzi». Dopo quattordici
anni in cui & stata uomo con il
nome di Mark, Hana decide di
rompere il giuramento, abbando-
nare il suo sperduto villaggio e rag-
giungere una cugina emigrata negli
Stati Uniti per ritrovare la parte
negata di se stessa. Qui la Dones
traccia una serie di ritratti cosi
smaccatamente «americani» (dalla
cugina immersa nel consumismo
all'aspirante fidanzato cinquanten-
ne «abbronzato, disinvolto e di bel-
I'aspetto»), dall’andare forse oltre le
sue intenzioni, facendoci apparire
la dura vita condotta tra i monti
albanesi sotto le spoglie maschili di
Mark come pit naturale e vera di
quella che Hana finisce per trovare
come donna nel sobborgo di
Washington DC. La vergine giura-
ta ¢ comunque un personaggio da
amare senza cedimenti alla commi-
serazione, e possiede onesta suffi-
ciente per riconoscere che in fondo
¢ «facile fare l'uomo. La vera
impresa ¢ vivere da donna, mica
fare il coglione che si ammazza di
alcol e tabacco».

Un destino scritto sulla nuca

Una impresa che conoscono bene
le donne di Anilda Ibrahimi, pro-
tagoniste di una saga familiare dai
toni epici, raccontata seguendo il
filo rosso di un matriarcato che si
trasmette di madre in figlia, da
suocera a nuora, dall’alba del ven-
tesimo secolo al suo tramonto.
Meliha, Saba, Klementina e Dora,
generazione dopo generazione, si
muovono tra le case contadine di

Kaltra, piccolo villaggio dell’aspro
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entroterra di Valona, lottando con-
tro un destino che le vuole «vestite
di rosso, come il sangue, come un
sacrificio umano dato agli déi per
propiziare la pioggia, come una
sposa». Le prime tre partoriranno
decine di figli e figlie, e 1i vedran-
no in gran parte morire, uccisi
dalla guerra e dalle sventure.
Lultima, Dora, la nipote, mettera
al mondo i suoi due bambini in
Italia, terra d’immigrazione. Sullo
sfondo appare e scompare una
folla di personaggi, dai soldati ita-
liani rimasti a lavorare nel villaggio
come contadini alla fine della tra-
gica avventura coloniale fascista,
alla moglie russa separata a forza
dal marito albanese nel momento
della rottura tra Hoxha e 'Unione
Sovietica. Saba, la nonna di Dora,
che seguiamo dal giorno in cui
ancora bambina viene data in
sposa sino alla pitl longeva delle
vecchiaie, ¢ la vera colonna verte-
brale del romanzo, un personaggio
la cui lunga, travagliata e coraggio-

sa vita appare come una biografia
dell’Albania stessa. Un destino
«scritto da Allah il terzo giorno
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sulla sua nuca», un destino forte e
amaro come i fondi di caffé che
Saba non si stanca di leggere per
indovinare il suo futuro.

Tra il Salento e Tirana

Per molti scrittori albanesi di lin-
gua italiana, fra cui Kubati e la
Dones, questo singolare passaggio
da un idioma all’altro & legato
anche all'incontro con la casa edi-
trice italo-albanese Besa, che tra il
Salento e Tirana da oltre dieci anni
traghetta scrittori e letteratura sulle
due sponde dell’Adriatico. Anche
da questa sigla nei mesi scorsi sono
venute novitd e conferme. Artur
Spanjolli, nato a Durazzo e dive-
nuto scrittore a Firenze, con La
tegja (pp. 124, euro 12) esplora il
mondo dell'Islam balcanico, trat-
teggiando con eloquenza la vita del
Santo Hysen Cialliku e con lui il
pensiero elaborato dalla confrater-
nita bektashita, una delle piu signi-
ficative linee riformatrici della cul-
tura islamica, nata proprio in
Albania a fine 800 e diffusasi poi
lungo il tragitto della via Egnatia
fino a Istanbul.

Anche Veli, il nonno di Gézim
Hajdari, apparteneva ai Bektashi, e
avrebbe voluto che il nipote studias-
se il Corano e divenisse un giorno
mufti. Hajdari ¢ divenuto invece
grande poeta, come da prova ancora
una volta in Pe/igorga (Besa, pp. 130,
euro 12), una silloge bilingue che
ripercorre in modo spietato la storia
della sua vita e della sua vocazione
poetica e ci lascia un repertorio di
immagini feroci e di ricordi d’infan-
zia: il natio villaggio di Hajdaraj, i
campi di vento della Darsia, un
amore gitano, la fuga dal mondo
contadino e le fredde navi dellesilio.
E allorigine di tutto la besa del
poeta, la promessa giurata di essere
martire della poesia e di lasciarsi
lapidare «dalle pietre dei suoi versi».
Il triste canto della peligorga di
Hajdari ci chiama infine a risponde-
re al verso pill enigmatico: Pérse
nisesh? / Perché parti? Una doman-
da universale, che non interpella
solo i migranti, ma ogni uomo con-
sapevole che la vita stessa, come
ogni viaggio, nasconde in sé «il
sogno di tornare dove nessuno ci
attende».
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| fotografo che ritraendo |
fuoriclasse delle Editions de
Minuit, da Beckett a
Sifnon, invento la formula
del Nouveau Roman
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a appena compiuto ottant’anni Mario

Dondero, ma non ha perduto l'aria da ragaz-

zZ0 svagato, cosi come lentusiasmo e I'innata
simpatia, nonostante siano infiniti gli eventi e gli
incontri che ne scandiscono il curriculum di grande
fotoreporter. Aspetta in un bar della piazza di Fermo,
la cittadina marchigiana che ha eletto una ventina
d’anni fa a stazione di posta del suo perpetuo nomadi-
smo. E in compagnia di Angelo Ferracuti, lo scrittore
con cui ha firmato diversi reportage, e sta sfogliando un
libretto appena uscito di Jean Echenoz, I/ mio editore
(Adelphi), dedicato alla figura di Jérdme Lindon, suo
amico e leggendario promotore delle Editions de Mi-
nuit. Proprio al nome di Lindon ¢ legata la piu celebre
foto letteraria di Dondero, del settembre 1959, che

ritrae tutti insieme i fuoriclasse della casa editrice, da
Beckett a Claude Simon, da Robbe-Grillet a Nathalie
Sarraute. Lo stesso Lindon amava ripetere che fu
Dondero, con quella foto, a inventare la formula del
Nouveau Roman. A lui non piace ricordarlo ma in cuor
suo ne va fiero, per il semplice fatto che ama perduta-
mente la letteratura.

Quali sono stati i libri della sua formazione?

«Premetto che i libri sono stati sempre, per me, un
meraviglioso nutrimento. A Milano, da ragazzino,
avrd avuto dieci anni, mi svegliavo tardi per andare a
scuola e mia madre mi dava i soldi per il cappuccino:
cosi 1o uscivo e andavo a comprarmi un libro. Il primo
libro che ricordo di avere realmente letto ¢ I ragazzi

.
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della via Pdl di Molnar. Nonostante mi sembri oggi un
libro un po’ reazionario, tipo la curva della Lazio con-
tro quella del mio Genoa, insomma un libro come si
dice molto identitario, per me voleva dire stare coi
ragazzi di Porta Romana o con quelli del liceo
“Berchet” contro dei nemici solo immaginari, insom-
ma era una cosa alla Don Chisciotte, una specie di
combattimento degli Orazi e Curiazi o magari dei
pellerossa contro le giacche blu. o stavo dalla parte
dei pellerossa naturalmente, perché anche se non sa-
pevo nulla della guerra d’Abissinia che I'Italia stava
allora combattendo avvertivo nell’aria un sentimento
di palese ingiustizia. Ma I ragazzi della via Pil & anche
un grande libro umanistico e, ad esempio, il personag-
gio di Nemecsek per me somigliava a Gesu Cristo. Poi
c’e Martin Eden di Jack London, uno scrittore che ho
amato immensamente, colui che rappresenta la lotta
per cambiare il mondo. Un altro libro importante ¢
stato, in seguito, il Poema pedagogico di Anton
Makarenko, che racconta la storia di giovani sbandati,
perduti, come dei “vu’ compra” senegalesi, se vogliamo,
o gli attuali “meninos de rua” brasiliani, cascami della
societa che vivono in mezzo agli altri, del tutto dimen-
ticati e tuttavia ricchi di avvenire, di una grande forza
vitale».

Nei primi Anni Cinquanta, lei si trasferisce a Parigi. Che
cosa ha rappresentato in termini di esperienze intellettua-
li e di libri letti?

«Parigi per me, immediatamente, ¢ Paul Eluard, J'ecris
ton nom, Liberté..., ¢ Aragon, la poesia impegnata,
insomma quella che i francesi chiamano semplice-
mente la République, il culto della Cosa Pubblica, una
comunita di persone veramente aggregate, sono i neri
che stanno seduti insieme a te in qualunque posto,
dentro un universo davvero cosmopolita. Ma non
dimentico gli scrittori classici, il Flaubert di Salambo
per esempio, che leggo tuttora per il solo piacere sen-
suale di leggere. Gia allora avevo una grande passione
per la lettura, per il sapere, e tutto cid in un momento
di grande asprezza politica, nel pieno della guerra
d’Algeria, una guerra brutale, atroce, e con la dittatu-
ra in agguato, evocata dalla Costituzione della Quinta
Repubblica fatta da De Gaulle, cio¢ un duro compro-
messo con la democrazia che riduceva le liberta civili.
Mi viene in mente che proprio una Costituzione
come quella oggi ¢ nei sogni di Licio Gelli e di Silvio
Berlusconi...».

Ai tempi di Parigi & seguita, negli Anni Sessanta, una lunga
fase di ritorno in Italia, fra Milano e Roma...

«Qui mi vengono subito in mente Primo Levi e Carlo
Levi, ma anche La luna ¢ i falo di Cesare Pavese, non
proprio un padre putativo, perché lui non era padre
neanche di sé stesso, ma un portatore di feconde incer-
tezze esistenziali. E poi alcuni straordinari libri di de-
nuncia e di testimonianza civile, Le rose del ventennio di
Gian Carlo Fusco, La strada del Davai di Nuto Revelli,
i libri di Vincenzo Consolo, Baroni e contadini di
Giovanni Russo, Un eroe borghese del mio amico
Corrado Stajano: sono libri-chiave, ineludibili, che
andrebbero fatti leggere anche per capire dove siamo
finiti, libri che forse ci salverebbero dal peggio. La figu-
ra fondamentale di quel periodo ¢ stato per me Pier
Paolo Pasolini, specie I'autore delle poesie civili, Le
ceneri di Gramsci, e degli ultimi suoi testi politici, gli
Scritti corsari. Ma non posso certo dimenticare La vita
agra di Luciano Bianciardi, un ritratto depoca che
torna alla maniera di uno spettro nell'Italia di oggi, un
paese assediato dai consumi e nello stesso tempo fra-
stornato dall’incertezza, precipitato nell'ignoto, come
fossimo in alto mare senza salvagente. Alla stessa
maniera dei clandestini, che non vanno affatto crimi-
nalizzati ma vanno anzi difesi a oltranza dalla xenofo-
bia che li colpisce e disonora nel profondo il nostro
paese, perché proprio i clandestini testimoniano di una
umanita integrale, vorrei dire cristiana, e sono forse gli
unici possibili eroi del nostro tempo».

Il fatto di avere viaggiato tanto, che cosa ha comportato
nelle sue abitudini di lettore?

«Ha allargato gli orizzonti. Tu giri per il mondo, incon-
tri delle persone e finisce che vuoi leggere i libri che le
raccontano, che le documentano. Per esempio, un’area
che ho frequentato molto & '’Africa nera, le ex colonie
francesi, dove la scrittura ¢ qualcosa di completamente
diverso rispetto alla nostra. Io sono un insonne e fana-
tico ricercatore di libri, quasi un fiocinatore di libri,
come se ogni libro fosse Moby Dick, ma non sono tut-
tavia un collezionista di libri, perché se amo un libro lo
passo subito a un amico oppure lo lascio inconsapevol-
mente da qualche parte perché qualcuno lo trovi, un
po come succede nel gioco inventato da Marino

Sinibaldi per Fahrenheit a RadioTre».

Tiene sempre a precisare che non & un fotografo di scrit-
tori ma resta il fatto che ne ha fotografati veramente tanti.

.
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C’¢ un motivo?

«La mia riserva riguarda solamente il fatto di farmene
una specialita. Io cerco di guardare il mondo, non gli
scrittori in quanto tali come se fossero il mio fondo di
commercio. Gli scrittori rappresentano un mio interes-
se perché partecipano intensamente della vita, perché
ci aiutano a capirla e a viverla. Percid non fotograferei
mai uno scrittore che non stimo, la riterrei una cosa
immorale. E in ogni caso a me delle persone interessa
I'umanita, tanto degli scrittori quanto dei contadini,
degli operai, dei marinai. Potrei dire semplicemente
che mi interessano gli esseri umani».

A proposito. Fra gli altri, il recente caso di Gomorra ha resti-
tuito piena attenzione alla forma del reportage. Come se
lo spiega?

«Forse, e me lo auguro, c® un ritorno alla coscienza
delle cose, forse piuttosto che continuare ad andare
lontano in una qualche isola dei famosi, si torna inve-
ce a guardare le cose pit da vicino, a scavare nel pre-
sente con onestd. Penso adesso a giornalisti come
Marco Travaglio, a Gianni Barbacetto o, da sempre,
all'intera squadra del manifesto, ma penso nello stesso
tempo ad un esempio di grande rettitudine e limpi-
dezza intellettuale come Ryszard Kapuscinski, che ho
diverse volte.

avuto la fortuna di avvicinare

Kapuscinski, oltretutto, era una persona di estrema
semplicita e simpatia.

Un’ultima domanda. E stato il primo in assoluto a fotogra-
fare Samuel Beckett, pero ha mancato lincontro con
Louis-Ferdinand Celine, l'autore del Viaggio al termine
della notte, un altro dei libri della sua vita. Com’é potuto
succedere?

«Il Viaggio rappresenta un valore cosi supremo della let-
teratura che travalica ogni schieramento politico.
Céline scriveva in un remoto gergo parigino, banlieu-
sard, e aveva alle spalle un mondo di sentimenti angu-
sti, meschini, ma appunto sapeva riscattarli con la gran-
dezza della propria scrittura, che ha qualcosa di dosto-
evskiano. Ho cominciato a leggerlo da giovanissimo, a
Parigi, ma T'ho subito abbandonato perché trovavo
intraducibile, incomprensibile, il suo argot. Solo molto
piu tardi sono riuscito a leggerlo sul serio, e posso dire
di non avere mai smesso. Quanto alla storia della foto
mancata, ¢ accaduto questo: nell’autunno del ’60 dove-
vo andare a trovarlo con I'amico Giancarlo Marmori
del Corriere della Sera, che lo conosceva, ma ci arrivo
una telefonata di sua moglie, Lucette, la quale ci co-
municava che il dottor Destouches era molto malato e
dunque non se ne faceva niente. Céline mori qualche

mese dopo, mi pare il primo luglio del 1961».
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Paolo Glordang:
«Non mi sento piu

un numero_primo»

ntervista col piu ‘giovane

vincitore dello

Al termine della notte
lunga della sua vita

uando lo raggiungo al telefono, Paolo

Giordano ¢ reduce dalla notte pitt lunga della

sua giovane vita. La notte della vittoria allo
Strega, conquistato a soli venticinque anni e con il suo
romanzo desordio, La solitudine dei numeri primi
(Mondadori). Ha spento il cellulare e si & trincerato
dietro il suo ufficio stampa che fa da filtro, regola il
traffico delle interviste a guisa di semaforo nel bel
mezzo di un ingorgo. La voce che arriva dall’altra parte
dell’ apparecchio ¢ lievemente stanca, ma non c& nes-
suna traccia della tensione spasmodica del prima, della
lunghissima attesa che ha preceduto lo spoglio finale.
Quando ci diceva «No lintervista perfaaavore no...».
Ora si racconta con tranquillita a partire dalle impres-
sioni pitt immediate. «Se devo dire quali sensazioni mi
resteranno per sempre nella memoria di questa notta-
ta... Beh quello che resta ¢ il senso di panico prima,
poi durante la serata una sensazione di progressivo
svuotamento. Mentre il tempo passava mi svuotavo
lentamente sinché mi ¢ rimasto un senso vago di
oppressione e contentezza...».

E ce qualcosa della serata che non si sarebbe mai aspettato,
prima di trovarcisi in mezzo, sotto i riflettori?

"N\

piu

«La gente, il calore del pubblico. Non me lo sarei mai
immaginato ma sono tutti molto partecipi, vivono il
premio con intensita...».

E il rapporto con gli altri autori? Si dice sempre che é rilas-
sato e amichevole... Ma é davvero cosi?

«Senza falsita: & stato rilassato davvero. In un certo
senso ci scusavamo quasi 'un l'altro di essere li, in ga-
ra... Cera davvero un bel clima, qualcuno voleva anche
andare a prendere una pizza dopo la premiazione. Io
non ce I'ho fatta, sono crollato...».

Nessuna esperienza sgradevole, quindi, in questo bagno di
folla mediatico o nella promozione del libro.

«Sono schivo... Temevo le comparsate televisive, ma
alla fine ¢ stato meno peggio di come mi aspettassi.
Sono tutte esperienze nuove e, per ora, sono diverten-
ti da vivere...».

Dei romanzi degli altri scrittori in gara quali ha letto?

«Degli altri romanzi entrati in cinquina non ne ho
letto nessuno prima di entrare in gara. E non mi sono
sentito di leggerli durante la selezione del premio.
Non avrei avuto la disposizione d’animo corretta.
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Degli altri libri in concorso avevo letto in tempi non
sospetti solo quello di Emiliano Poddi, Tre volte inva-
no, e mi era piaciuto... Si, mi sembra di aver letto solo
quello...»

Insomma, non si é avvicinato allo Strega da scrittore
professionista inserito nell’'ambiente, che legge tutto di
futti.

«Jo non riesco ancora a immaginarmi un futuro da
scrittore. Se penso al mio futuro lo vedo incerto.
Non so se posso fare il professionista della scrittura,
odio il vuoto, gli spazi morti che sono propri di que-
sto mestiere. Almeno per un po’ avrei bisogno di
qualcosa di piu regolare. Da questo punto di vista i
due anni di dottorato in fisica che mi restano da fare
sono perfetti».

Pero, mi scusi, é quasi inevitabile chiederle delle banalita
assolute. Tipo: a quando un secondo libro? E adesso come
cambiera la sua vita dopo lo Strega?

«Pit la cosa prende piede (e ride di gusto, ndr), piu il
libro si espande, meno riesco a controllare quello che
succedera dopo. E ovviamente la crescita del libro &
proporzionale all’ansia da prestazione che ti prende
pensando a un secondo. L'unica soluzione, I'unica cura,
mi sembra sia quella di lasciar passare il tempo. E poi,
quello che sta succedendo, per il momento, voglio solo
godermelo e basta, non per forza incanalarlo, dargli un
senso».

E di tutta questa querelle sul fatto che sia giusto premiare
autori giovani o si debba solo guardare al valore letterario
in sé, cosa mi dice?

«LLa giovinezza ¢ una parte non scorporabile del succes-
so del mio romanzo. Da subito sono stato etichettato co-
me “giovane autore”, ma ¢ solo una definizione. E secon-
do me cambia poco, alla fine ¢ quello che si racconta e
come... Non le etichette, che sono inevitabili...».

Tolta la targhetta giovanilistica, che cosa pensa le persone
abbiano trovato nel suo libro?

«Penso che alla fine nella tristezza e nella incomunica-
bilitd raccontata nella Solitudine dei numeri primi si
trovi conforto. E una vicenda che tocca il privato, il
sotterraneo... La giovinezza quindi centra relativa-
mente. Forse solo nel senso che ¢ piu facile per una
persona raccontare gli anni dell’adolescenza se li ricor-
da ancora da vicino... Tutto qui».

E scrivere questo romanzo a lei che cosa ha dato?

«Una nuova sicurezza e soprattutto mi ha permesso di
fare tutte le cose che sto facendo. Poi ovviamente ognu-
no ama quello che scrive ma qui entriamo nell'ovvio».

La serata dello Strega I'ha presentata Marzullo. Allora per
chiudere le faccio anch’io una domanda da Marzullo: lei si
sente ancora un numero primo?

«No, non mi sento pitt un numero primo. Quella sensa-
zione I'avevo molti anni fa quando ero pitt piccolo».

Paolo Giordano
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Un archeologo-bibliofilo ha raccolto volume dopo volume

la collezione dell’autore di “Lavorare stanca”.

ome un’'auto-

biografia per pagine lette e annotate, che mostra la passione
per la letteratura d’oltreoceano e la ribellione ai temi imposti
dal fascismo al potere. Una mostra e un catalogo, nell'anno

del centenario, celebrano quell’avventura

G li antichi Romani pensavano che nel nome di una persona fosse

indicato suo destino. Ci si puo credere o meno, perod nel caso di

Claudio Pavese il nomen omen non fa una grinza. E un genti-
le signore di Torino che, dopo essersi occupato per un certo periodo di
comunicazione aziendale, ha scelto di diventare soltanto cid che sentiva
di essere: uno che ama i libri e che li colleziona, in particolare i testi
delle case editrici italiane di cultura che hanno operato nella parte nobi-
le del Novecento. Tutto questo con una predilezione speciale per I'Ei-
naudi dei tempi eroici e per lo scrittore che della casa dello Struzzo &
stato il simbolo e, in virta di unomonimia fatale, porta il suo stesso
cognome: Cesare Pavese. Piu che di collezionismo preferisce parlare di
«archeologia editoriale», ossia di un lavoro con cui, «libro dopo libro, re-
stauro dopo restauro», da una trentina d’anni cerca di «ripristinare vere
e proprie avventure editoriali», andando a scovare i suoi tesori cartacei
da rigattieri, oscuri librai ed esosi antiquari, in scantinati e in magazzi-
ni polverosi.

.

Ed ¢ esattamente un’avventura
editoriale quella che I'archeologo-
bibliofilo, la cui raccolta si aggira
sui duemila libri e comprende pres-
soché tutte le collane storiche
einaudiane, ora ha ricostruito insie-
me a Franco Vaccaneo, direttore
del comitato scientifico della Fon-
dazione Pavese di Santo Stefano
Belbo, il paese natale dell’autore de
La luna e i falo del quale si sta cele-
brando il centenario della nascita.
Dalla duplice passione sono sboc-
ciati una mostra e soprattutto un
volume raffinato e prezioso, Cesare
Pavese. I libri, edito da Nino

Fing Corso Umbarto & bis

L™
Pavese,
'uomo libro
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Aragno, che ha il suo punto di
eccellenza nella ricchissima do-
cumentazione iconografica: le co-
pertine di duecentocinquanta libri
(quasi tutti prime edizioni) forniti
dal collezionista torinese e che,
spiega Vaccaneo nell'introduzione,
raccontano Cesare Pavese attraver-
so «una vita con i libri e per i libri,
suoi e degli altri. L'uomo libro,
secondo una sua celebre auto defi-
nizione. Un uomo di carta, secondo
Massimo Mila:

gliaia, milioni di pagine dei libri

Una pila di mi-

pit diversi, un concentrato di let-
teratura e di pensiero”.

Oltre a testimoniare la sua attivi-
ta letteraria, editoriale e di tradutto-

N

re, il volume ¢ nel contempo un
viaggio, unico nel suo genere, nella
storia della nostra editoria di quali-
ta del secolo scorso. L'Einaudi di
Giulio Einaudi, di Pavese, di Leone
e Natalia Ginzburg, di Giaime
Pintor, di Norberto Bobbio, di
Mila, di Italo Calvino e di Elio
Vittorini & naturalmente al centro,
come un impero su cui il sole sem-
brava non dovesse tramontare mai.
Intorno si muovono gli altri: edito-
ri grandi e piccoli, dai torinesi
Frassinelli, De Silva e Ribet per
arrivare a Mondadori e a Bompiani,
ognuno impegnato a divulgare, in
pieno fascismo, le opere migliori

M—M
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della grande letteratura americana
ed europea. Spicca, tra le altre, la
figura di Elio Vittorini, narratore,
traduttore dall'inglese, organizzato-
re culturale ed editoriale al pari di
Pavese, con il quale condivise pas-
sioni letterarie e che stimo fin dal
suo primo romanzo pubblicato,
come gli scriveva il 16 giugno 1941,
riferendosi a Paesi tuoi:

«Tornando al tuo libro, come ho
sentito vociferare in proposito di
americanismo e citare particolar-
mente Steinbeck, voglio essere pit
preciso della volta scorsa: io lo
trovo di “gran lunga” migliore dei
libri di Steinbeck.

E una biblioteca dei libri perduti,
quella che il collezionista piemon-
tese ha prestato al volume curato da
Iui e da Vaccaneo, e restituisce il
valore di unepoca dove nel mondo
editoriale, come ebbe a dire Calvino
del Pavese redattore dell’Einaudi,
«la cultura del letterato e la sensi-
bilita del poeta si trasformavano in
lavoro produttivo, in valori messi a
disposizione del prossimo, in orga-
nizzazione e commercio d’idee, in
pratica e scuola di tutte le tecniche
in cui consiste una civilta culturale
moderna». Dietro alle edizioni delle
dello dalla

“Universale” ai “Narratori stranieri

collane “Struzzo”,

tradotti”, fino ai “Gettoni”, ai

Aa
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“Coralli”, alla collana viola degli
studi etnologici, religiosi e psicolo-
gici, cosi come ai romanzi degli
americani stampati da Bompiani e
da Mondadori nella “Medusa”, con
le traduzioni di Vittorini, si avverte
la mano dell'intellettuale e del gra-
fico, del pittore che illustrava le
copertine (da Francesco Menzio a
Renato Guttuso) e dello stam-
patore. Davano vita a una confra-
ternita nella quale I'uno, per scomo-
dare Ezra Pound, era «l miglior
fabbro» dell’altro. Una raccolta di
lettere editoriali di Cesare Pavese,
compresa nel libro di Aragno e
selezionata da Silvia Savioli, con
alcune inedite (ce n¢ una a Eugenio
Montale), contribuisce a compren-
dere leccezionalita e lirripetibilita
di quella stagione.

Sono le ragioni che hanno spinto
Claudio Pavese a indossare i panni
di una sorta di Indiana Jones dei
libri: «Tassello per tassello, fram-
mento per frammento, ogni parte
trovata viene catalogata, studiata,
indagata, poi, con calma certosina,
sempre un tassello dopo l'altro, un
frammento dopo Taltro, lopera
ritorna alla sua interezza origi-
naria». E, un po’ come nel romanzo
Lombra del vento di Carlos Ruiz
Zafon, il libro ricomincia a essere
un’avventura memorabile.

v'u Utfici del Vicaria 48

*
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libri come autobiografia di chi li colleziona. Si puo
dirlo di ogni intellettuale. Ma nel caso di Cesare
Pavese, quel legame fra un uomo e i propri libri diven-
ta storia, aneddotica, racconto. Si viene trasportati all'in-

terno di un ambiente, la Giulio Einaudi editore, di cui il
SC e a romanziere fu gran parte fra gli anni Trenta e
| / Cinquanta. Circolano dentro quegli scaffali eroi “di

dell"
Partiamo da quest’ultima realta: la geografia ideale di
AI I I e rI C a Pavese. Essa culmina nella sua passione per 'America,
quasi temeraria negli anni del tardo fascismo. A provar-

la, questa passione, I'autore di Paesi tuoi e dei Dialoghi

con Leuco non ¢ né restera il solo. Ne sara addirittura

divorato il coetaneo Elio Vittorini, del quale figura in

biblioteca il romanzo Conwersazione in Sicilia (ancora in

edizione Parenti, 1941, con il titolo Nome e lacrime). Italo

a C O n a re Calvino, amico di entrambi ma di quindici anni pit gio-
u vane, arrivera a confessare: «C2¢ stato un tempo in cui per

! me e per molti altri Hemingway era un dio». Da
I . Melville, di cui fu appassionato traduttore, a Caldwell,
Nello Ajello da Sinclair Lewis a John Steinbeck, da Sherwood

Anderson (anchesso da lui tradotto nel 32 per leditore
Frassinelli) all' Antologia di Spoon River, di cui conserva

carta’ e compagni di avventure intellettuali. Vi si scorgo-
no passioni sedimentate. Vi si intravedono continenti
sognati o trasfigurati dall’arte della parola.

una copia del '43 nella versione dell“americanista”
Fernanda Pivano, gli scaffali di Pavese si riempiono di
| questa letteratura, nella quale, egli annota, i richiami
«della terra e del sangue assumono forme ingenue, vio-
| lente, talora selvagge». («Noi scoprimmo ITtalia», con-
cludera pit tardi, («cercando gli uomini e le parole in
America»).

I1 confronto con un modo libero e immaginoso di con-
cepire lesistenza assumeva, in quegli anni, il valore di
una rivolta antiprovinciale. Il jazz, yoga musicale ostica
alle orecchie dei fascisti, divento il vessillo di un cosmo-
politismo indocile; e la mitologia yankee si estese alla
letteratura disegnata per linfanzia. Un suggestivo
messaggio proveniente da oltreoceano emanavano i car-
* toon di Walt Disney, con in cima quel Mickey Mouse,
nelle cui vicende di giornalista brillante, fortunato detec-
tive o astuto scavezzacollo si riflette nella maniera pit
naturale il costume americano. Finché il regime, con
I'incalzare della Seconda guerra mondiale, non ne viete-
ra la diffusione, le avventure di Topolino trovarono vari
editori, da Nerbini a Mondadori e al torinese Frassinelli,
sotto la cui sigla sono presenti nella libreria di Pavese.

Cesare Pavese
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La realta ufficiale dell'ltalia,
insomma, vissuta nettamente a
rovescio, proprio in quegli anni
Trenta e meta Quaranta, che nella
vita dello scrittore piemontese
(1908-1950) occupano una stagio-
ne privilegiata. Intorno a lui ferve-

della

ancora giovane —

va lattivita Einaudi,
un’istituzione
data di nascita, 1933 — ma ben pre-
sto sospetta di sovversivismo. Di
fatto, tra la sua fondazione e la ca-
duta del regime littorio, la casa
torinese aveva percorso il proprio
viaggio attraverso il fascismo nelle
varie tappe comuni a un’intera
generazione di intellettuali. E ne
aveva riportato traumi esemplari: a
cominciare dalla soppressione, nel
'34, della Riforma sociale, la rivista
diretta da Luigi Einaudi e poi pas-
sata alle cure editoriali di suo figlio
Giulio, per finire con le noie giudi-
ziarie subite dal periodico La
Cultura, ideata da Leone Ginzburg
e diretta infine dallo stesso Pavese.
Il catalogo einaudiano testimonia,
in quegli anni di censure e di arre-
sti («il carcere ci scottd tutti quan-
ti», avrebbe ricordato patron
Giulio, riferendosi alla retata subita
dai suoi redattori nel maggio 1935)
un’apertura mentale impossibile da
nascondere.

Essa investiva, oltre alla letteratu-
ra, leconomia, la scienza e la saggi-
stica di argomento civile. Scor-
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gendo per esempio fra i libri di
Pavese una copia ingiallita de I/
pensiero politico italiano di Luigi
Salvatorelli, si risale alla fondazio-
ne di quella “Biblioteca di cultura
storica” che quel volume inauguro,
e che sarebbe sempre restata un
emblema di qualita. Italo Calvino
indichera in Leone Ginzburg I'uo-
mo dal quale «la collana ebbe il
primo impulso» (e fu lo stesso
Ginzburg a trovar da ridire quando
unaltra collana venne battezzata
“Biblioteca dello struzzo”: cosi,
osservo, tutti penseranno che stam-
piamo «libri che solo uno struzzo
pud digerire».

Cesare Pavese, Felice Balbo,
Massimo Mila, poi i “romani”
Muscetta, Alicata e Giolitti: sono
soltanto alcuni degli intellettuali
che, fra carcere, condanne al confi-
no e lutti irreparabili (la morte di
Ginzburg e di Giaime Pintor),
s'inscrivono in quella storia. Di cui
sono parte integrante quelle riu-
nioni redazionali del mercoledi, in
cui — raccontera Giulio Einaudi -
si poteva vedere «Giaime Pintor in
polemica con Vittorini, Vittorini
con Calvino, e Pavese con Felice
Balbo». Troppi cervelli riuniti
insieme, con lobbligo di pensare.
Uno fra i dibattiti pit accesi ri-
guardd quella collana viola di studi
religiosi, etnologici e psicologici,
che fu inventata (benché in vivace

disaccordo fra loro) da Pavese ed
Ernesto De Martino. Lautore de
La bella estate ne conservava vari
volumi.

E le altre aziende editoriali?
«Bocca, Laterza, Treves erano per
noi gli esempi storici», ricordera
ancora patron Giulio. «I nuovi anta-
Mondadori e la
Bompiani». Specie quest’ultima,

gonisti, la

nella persona del suo fondatore,
conte Valentino. Dopo essere stato
segretario di Arnoldo Mondadori,
egli si era messo in proprio fin dal
29, iscrivendosi a quella categoria
che uno storico della cultura, Gian
Carlo Ferretti, chiama degli «edito-
ri-protagonisti». Soprattutto nel
campo della letteratura doltreocea-
no la sua presenza era determinante.

Porta il marchio Bompiani quella
preziosa raccolta di narratori inti-
tolata Americana (Pavese la conser-
vava nelledizione del ’42) intorno
alla quale il regime inscend un
autentico baccanale censorio. Elio
Vittorini, che come consulente edi-
toriale si divideva fra Mondadori,
Bompiani ed Einaudi, partecipo
alle trattative con grande vee-
menza. Si diceva allora fra letterati
che, pur avendo chiuso le proprie
sedi diplomatiche a guerra iniziata
(1941), gli Stati Uniti potevano
contare in Italia su due
ambasciatori. Uno era Pavese, I'al-
tro Vittorini.
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Alessandra ladicicco, il Giornale, 7 luglio 2008

T utti pazzi per i cosmetici. Non parliamo di
articoli di profumeria. Anche se i racconti dei
nuovi autori selezionati (fra oltre duemila
testi) da Giulia Belloni e raccolti nell'antologia Giovani
Cosmetici appena pubblicata da Sartorio (pagg. 170, euro
10) degli articoli hanno la lunghezza minima, I'imme-
diatezza comunicativa e la freschezza fragrante di news.
Del cosmetico riprendono I'antico legame con la bellez-
za: intrecciato ad arte con i trucchi della scrittura — che,
nota la curatrice e talent scout «¢ sempre un atto di stra-
tegia» — e rinsaldato nell'orizzonte di un testo. Per quan-
to spiato di scorcio, dentro un orizzonte tanto stretto,
T'universo (cosmos in greco, guarda un po’) si mostra piu
bello. E, «imbellettato» in un testo cosmetico — cioé «atto
a conservare e/o esaltare la bellezza» come voleva la
medicina antica, spiega Belloni — il cosmo appare tal-
mente irresistibile da sedurre a prima vista critici, blog-
gers, opinion leader e comuni lettori. «La piu bella rac-
colta dell'anno», sentenziava in una vignetta sul Foglio
Vincino una settimana fa.

Fulminea — e fulminante — questa narrativa nuova,
generazionale, giovane e cosmetica passerd via come
una meteora? Accendera nuove stelle? (Silvia Nirigua,

—p—

che oltre al suo racconto «cosmetico» mozzafiato ha
gia firmato due romanzi, brilla su tutta la costella-
zione). O lascera intravedere come un oroscopo pre-
visioni sul destino della letteratura? A dieci anni e
rotti dall’invenzione einaudiana della Giowventi
Cannibale, lo chiediamo alla curatrice della nuova
antologia, da anni impegnata in editoria sulla narra-

tiva under 40.

Giulia Belloni, dopo i Cannibali e dopo gli Intemperanti
— collana e antologia da lei diretta per Meridiano Zero —
cosa c’¢ di nuovo nei Giovani Cosmetici?

«Lelemento di maggior novita che li distingue dai
Cannibali e dagli Intemperanti sta nella lunghezza
dei racconti. Si ¢ sempre parlato di una scrittura
lunga o breve. Ma qui siamo di fronte a una scrittura
davvero brevissima. La sua misura esprime al meglio
la cultura e le relazioni giovanili. E una proposta che
nasce dalle nuove forme di comunicazione: sms, trai-
ler, spot, e-mail. Sono questi gli strumenti di comu-
nicazione che le nuove generazioni hanno a disposi-
zione. Mezzi veloci, che invitano alla semplicita, alla
pulizia formale, alla brevita assoluta. E al gioco dello
shock. Lo spazio brevissimo diventa una sfida: a
infrangere lindifferenza, a superare la linea di una
distanza che allontana il lettore da chi scrive».

E un fenomeno generazionale: bella promessa o breve
stagione provvisoria?

«lo, che da dieci anni ne faccio il focus del mio lavo-
ro, credo che la scrittura generazionale esista. E un
fenomeno di cui tener conto, una realta letteraria rile-
vante. Potra essere riconosciuta o disprezzata dai cri-
tici, ma gode comunque di una fortuna particolare,
perché esprime i temi, i toni, le mode delle nuove
generazioni. Riletti ora, di recente, a undici anni dalla
prima pubblicazione, ¢ vero, i Cannibali mi sembra
abbiano fatto il loro tempo. Ma appunto perché spo-
sano il proprio tempo, queste operazioni editoriali
sono spesso fortunate. L'aspettativa di vita dei
Cosmetici per ora ¢ difficile da prevedere. Certo tutti
gli autori dell'antologia hanno una chance. Si sa
benissimo che per loro si apre una strada difficilissi-
ma, tutta in salita. Ma I'avvio ¢ incoraggiante. Ci vedo
pit promesse che provvisoriet».

Il racconto di Carmen Totaro, La cena degli amanti, € a
tratti pulp, un po’ cannibale...

.
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«Mah, devo dire che il noir & del tutto bandito dall’an-
tologia dei Cosmetici. Non ¢ nemmeno un caso di
scrittura di genere. E tutta narrativa pura. E vero, il rac-
conto di Totaro ¢ il pitt cannibale di tutti. Ma ci6 che
mi ha convinto a sceglierlo ¢ la descrizione realistica
del rapporto sado-maso tra i due amanti protagonisti.
La climax di pericolosita cresce fino alla domanda
finale — Fino a che punto posso essere amato? — che &
un po’ la domanda delle domande, ha scritto molto
bene un critico».

Silvia Nirigua, con il suo racconto Due minuti, tra i pit sor-
prendenti dell'antologia, toglie il respiro.

«I1 titolo ¢ una strizzata d'occhio al tempo di lettura del
testo. Ad alta voce si arriva fino in fondo in due minu-
ti o poco piu. Il suo racconto ¢ in effetti molto cupo. Ti
prende e ti stringe alla gola. E c¢ questa voce di bam-
bino che racconta, formalmente studiata alla perfezio-
ne e cosi convincente. Nirigua ha, credo, una voce gia
formata. Ne sono convinta da anni, da quando ho pub-
blicato il suo esordio Un gquarto di me da Merdiano
Zero. Lei ¢ gia una scrittrice».

Infanzia, adolescenza, depressione, ribellione: sono forse i
temi che piu ti aspetti dalla scrittura giovanile: Marina
Sangiorgi, Michele Ruol, Cristiano Governa li hanno tratta-
ti qui con un piglio molto adulto.

«Proprio sui temi ho voluto costruire 'architettura del-
'antologia. All'inizio, al centro e alla fine ho messo
come colonne portanti i racconti con i temi cardinali:
identita (Governa), paura (Coscioni) e morte
(Andriani). All'interno ho introdotto i temi pilt nuovi:
i cani killer, I'espianto e il trapianto degli organi, la pro-
stituzione e 'immigrazione, il bullismo. Difficilissimo
leggere racconti che ne trattino. Riguardo ai temi emi-

nentemente giovanili & vero: la felicita & bandita, hanno
scritto. Ma “disincanto” & la parola giusta per definire lo
sguardo del giovane cosmetico. Che ha perso appunto
il suo incanto. In questo senso il racconto di Marina
Sangiorgi ¢ esemplificativo ed esemplare. Come anche
quello di Nicola Manuppelli, che in Olimpionica osser-
va e descrive la magia di un corpo e sente di non esser-
ne parte. Quella bellezza non gli appartiene: puo solo
descriverla».

Immigrazione, prostituzione, periferia, alienazione: c’é
un’intenzione di denuncia?

«81, ma molto trasversale. Per esempio nel racconto di
Peppe Fiore sulla periferia Attorno a un centro vuoto,
che ha un tono ironico, sorridente. O nel racconto
amaro e crudo Carrozza per fumatori sulla prostituzio-
ne di Lara Balleri. Il bullismo dei Bambini di De
Simone denuncia apertamente che il re & nudo: ecco
chi sono, a volte, i bambini. E la figura del padre di
Sara, nella lettera alla giovane figlia che da forma al
racconto di Cristiano Governa, Come Mork e Mindy, &
un personaggio del tutto nuovo. Niente a che vedere
con il padre invulnerabile in voga trent’anni fa, o con
P'uomo nevrotico di quindici anni. E invece un genito-
re uscito dal conflitto generazionale, un padre né
potente né debole, che si rivolge alla figlia mettendosi
con lei a un livello paritario. E, raccontandosi, le parla
anche di Dio, perché ha ancora 'urgenza prepotente di
chiamare in causa questa istanza. Ma le dice anche che
in fondo “Lui ¢ il meno preoccupato in tutta questa

\

faccenda”. Il distacco non ¢ solo quello dei giovani
cosmetici. Non sono gli unici a essere soli nel mondo,
a non sentirsi parte della bellezza che descrivono.
Anche Dio ha perso il suo incanto, anche lui, pur

essendoci, non partecipa, non si preoccupa pitr».
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iero Gelli significa Garzanti, Rizzoli, Einaudi, Baldini & Castoldi.

Significa 35 anni di editoria. Lo ricorda con allegria, seduto nel

salotto del suo elegante appartamento milanese che guarda su un
cortile esuberante di verde. Niente master, niente corsi specialistici univer-
sitari, niente stage. Tutto ha inizio nel 70 per puro caso, come spesso acca-
deva. Gelli ha concluso la sua tesi, presentata a Firenze con Giovanni
Nencioni, sulla lingua e lo stile di Gadda. Nei locali della casa editrice
Garzanti, in via Senato a Milano, c® un baule pieno di manoscritti
dell'Ingegnere, buttati dentro un po’alla rinfusa. Nessuno riesce a districar-
si nel dedalo delle carte. A quel punto, il germanista Giorgio Cusatelli, col-
laboratore stretto di Livio Garzanti, si ricorda di quel giovane fiorentino
specialista di Gadda e lo convoca a Milano: «Dopo quattro giorni di lavo-

.

ro, tra molte carte gia note, trovai il
manoscritto di un romanzo inedito
Gelli ne
parla con il direttore di produzione

che era La meccanica».

pensando di avere di fronte l'edito-
re: «Mentre siamo li, entra un tipo
con una giacca blu e un velo di for-
fora sulle spalle e comincia a dire:
ma non ¢ possibile che sia inedito,
chi gliela da questa certezza! Reagii
con una certa irruenza: ma stia
zitto, per favore, lei che ne puo
sapere? Mi dissero dopo che era
Garzanti». Il quale convoca dopo
qualche giorno il ragazzo e lo assu-
me con uno stipendio triplicato
rispetto a quello di insegnante. Li,
nelle stanze di via Senato, germi-
neranno amicizie che saranno di
lungo e lunghissimo corso,
Caproni, Manganelli, Arbasino,
Bertolucci, Raboni, Cordelli... Una
lista infinita che lascia solo I'imba-
razzo della scelta. Cui si aggiunge-
ranno gli autori Rizzoli.

Ci sono tutti o quasi. A co-
minciare da Oriana Fallaci che a
New York gli mise tra le braccia
uno scatolone da cui fuoriuscivano
ampi rami di patate americane, pre-
gandolo di consegnarlo a sua sorel-
la Paola in Toscana (detto tra pa-
rentesi: quella scatola di cartone,
dopo uno scalo a Roma e tante tra-
versie, per disperazione fu abban-
donata da Gelli sulla tomba di papa
e mamma Fallaci). Proseguendo per
il litigio tra Paolo Volponi e Gar-
zanti, finito in tribunale. E passan-
do per la follia di Sandro Penna che
apriva a chiunque la porta della sua
baracca romana in mutande, o che
chiedeva di essere pagato non in lire
E Giorgio

Manganelli: che una volta per un

ma in platino.
equivoco si trovo a Francoforte
quattro giorni prima che La Fiera
del Libro aprisse («una cittd di
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morti», si infurid): «Giorgio — dice Gelli — era molto
socievole, 'importante era essere seduti al tavolo di un
ristorante, dove lui regolarmente tirava fuori il suo
peperoncino. Si andava a cena prestissimo e lui diceva
sempre: ma in questo posto non c€ mai nessuno...
Bisognava stare a spiegargli che le otto di sera, a Roma,
non era ancora orario di cena. Detestava Giulio Einaudi
perché una volta aveva allungato la forchetta nel suo
piatto. Quel racconto era un suo ritornello». Senza tra-
lasciare Pasolini: «Non era per niente un tipo alla mano:
ci considerava dei funzionari estranei al suo mondo.
Lultima volta che lo vidi,
sul set di Salo, pieno di
ragazzini che gli giravano
intorno, era angosciatissi-
mo. Al ristorante parlava
del mondo che cambiava,
mi diceva che si sentiva in
pericolo, perché Roma era
il
mondo canaglia». Il rap-
porto
«Mabh, rispetto reciproco,

diventata crudele e

con Garzanti?
niente di piu... Il vero
amico di Garzanti ¢ stato ( ( t
Parise, che aveva quel lato eS e
di sberleffo e di insolenza
che mancava a Pasolini».
Non solo autori di scu-
deria: flash su Alberto
Moravia. «Ricordo un’in-
tervista tra lui e Borges, si
ignoravano e non si
rispondevano: un dialogo
tra un cieco e un sordo». Il
cieco era ovviamente Bor-
ges: «Ma non del tutto.
Ero direttore della Rizzoli, ricordo che rimasi stupito
quando gli portai un suo libro fresco di stampa: lui lo
avvicino a un occhio e fece degli apprezzamenti positi-
vi. Qualcosa doveva vedere...». Le rivalitd vere di
Moravia perd erano altre: «Con Soldati erano in con-
tinua competizione. Per gli ottant’anni di Moravia ci fu
una specie di giubileo. In quei giorni Soldati era inve-
lenito, perché I'anno prima nessuno I'aveva celebrato.
Continuava a ripetere: e io chi sono? Ma Soldati nes-

suno lo prendeva sul serio anche perché si dava via in

«In crisi con

"Einaudi lo

incontravo in
segreto, dovevo
aggirare Citati»

stegglammo
i 80 anni di
oravia. Soldati

Si offese: e io
chi sono?»

20

maniera anche eccessiva». C¢ un episodio che la dice
lunga su questa tentazione di «darsi via» che in Soldati
agiva anche come un istinto di vitalita: «Mi ricordo —
sorride Gelli — che quando lessi Addio diletta Amelia
notai uno squilibrio tra la prima parte, bellissima, e la
seconda, dove il protagonista partiva per la California
e il tutto prendeva la forma di un’inchiesta giornalisti-
ca. Glielo feci notare... Mi rispose che Mondadori gli
stava sul collo e che era stato costretto a chiudere il
libro in qualche modo». Debolezze d’autore, per un
tipo bizzoso come Soldati non deve meravigliare poi
«Soldati
spesso in Garzanti, quan-

troppo. veniva
do arrivava si sentiva una
gran confusione e un bat-
ter di bastone. Per Livio
Garzanti era un rompisca-
tole perché parlava spesso
di questioni finanziarie.
Una volta mi porta un
manoscritto, Avventura in
Valtellina, e mi dice che gli
era stato commissionato
da una banca di Sondrio,
ma che per soli cinque
milioni l'avrebbe ceduto
volentieri alla Garzanti.
Gelli risponde che lo
prende a scatola chiusa.
«La mattina dopo vedo
arrivare il figlio Michele
con un contratto belle
pronto di 105 milioni: eh
si, bisogna pagare anche
100 milioni alla banca per
la liberatoria. Quando lo
seppe, Garzanti mi disse:
eh, Soldati non si smentisce mai».

Chiedere a Gelli di descrivere il leggendario caratte-
raccio delleditore ¢ come aprire un libro gia scritto:
«Garzanti non ha mai avuto l'aria di supponenza alto-
borghese e lo snobismo di Einaudi. Non sapeva vivere
in societa, ma era di un’intelligenza e di una cultura
superiore. Con Garzanti cera un rapporto piu diretto,
per quanto pieno di tranelli e di inganni, perd almeno
conoscevi il nemico. Se volevo prendere un autore non
potevo fargli capire che ne ero entusiasta, dovevo

.
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Rassegna stampa, luglio 2008

mostrarmi un po’ tiepido. Erano trattative estenuanti
ma anche divertenti». Piti estenuante che divertente la
trattativa con Calvino, a quanto pare, quando lo scrit-
tore, in piena crisi Einaudi’84, decide di cambiare edi-
tore almeno con alcuni libri: «Ogni quindici giorni
prendevo un aereo Milano-Pisa per raggiungere segre-
tamente Calvino nella sua meravigliosa villa di
Roccamare». Segretamente? «Eh si, bisognava evitare
Citati che abitava nei paraggi. Una volta lo trovai in
casa di Calvino, che accogliendomi sulla porta molto
imbarazzato mi fece capire con lo sguardo che cerano
ospiti. Citati disse: beh, a che cosa si deve questa visita
di Gelli? Mabh, dissi, passavo di qua...».

Come si svolgevano gli incontri con Calvino? «Gli
sottoponevo una proposta di contratto, lui controllava
tutto con attenzione, faceva le sue correzioni, non dice-
va una parola, era timidissimo e alla fine chiamava subi-
to sua moglie Chichita per il terrore di dover intrattene-
re una chiacchierata con me che non avesse nulla a che
fare con il contratto». Allora, che succedeva? «Tornavo
da Garzanti per I'approvazione. Era un contratto molto
oneroso, per cinque anni, in attesa di vedere come si
sarebbe risolta la situazione Einaudi». E le reazioni di
Garzanti? «Era sempre contrariato. Mi diceva: bisogna
chiedergli anche Marcovaldo, per la scolastica. Ogni

con Calvino:
una pr

«Gli so
posta di contratto, lul

tanto urlava: non me ne frega niente, non ¢ neanche un
mio autore, ¢ poi non I'ho mai sentito al telefono!
Quello che lo disturbava davvero era che Calvino non lo
avesse chiamato. A Italo non gliene importava niente di
conoscerlo. Alla fine grazie a Chichita riuscimmo a
organizzare una cena al Toula di Roma, a cui partecipe
anche Paolo Spriano: fu una serata piacevole».

Per la cronaca, la trattativa ando a buon fine, ma
nell’89 il pit importante agente americano, Andrew
Wiylie, avrebbe pensato bene di vendere tutti i libri di
Calvino alla Mondadori per cifre stratosferiche. A pro-
posito di Wylie: «In Garzanti avevamo pubblicato due
romanzi di Rushdie, con un successo enorme, persino
maggiore che allestero. A Francoforte, quando venne
tuori la notizia del Versi satanici che subito ottenne un
favore straordinario ovunque, invitammo a cena
Rushdie. Cera anche Chichita. Lui diceva: non dubi-
tare, non dubitare, il libro sara vostro. Invece aveva gia
firmato con la Mondadori perché si era affidato a
Wihlie, il quale gli aveva imposto di cambiare tutti gli
editori. Garzanti me lo rimprovero spesso, ma quando
seppe della fatwa fu felicissimo di non averlo pubblica-
to lui. Temeva per la sua persona». Un ritrattino di
Rushdie? Bastano due aggettivi: «Supponente e anti-
patico, oltre che ingrato». Anzi, tre.

%i iIncontri
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«Memorie di un prostituto»:
uesto Il titolo di un racconto

hard che lo scrittore pubblico nel
1929 e cerco di far dimenticare.
Ambientato nel mondo della
prostituzione maschile, fu firmato
con lo pseudonimo di Georges
Sym. «Panorama» lo ha ritrovato.
Ecco perché merita di essere

Klaus Davi, Panorama, 10 luglio 2008

utti sanno che le donne di mondo e gli artisti
((T pitt 0 meno noti non disdegnano di passare

qualche ora tra le braccia di un amatore for-
tunato. Il costo pud andare dai 300 ai 10 mila franchi».
Ancora: «Mi capita di ricevere biglietti nei quali mi si
da appuntamento nei locali dove sono conosciuto. Le
cose avvengono allo stesso modo con la clientela ma-
schile»; «un uomo che gode di un uomo vive forse la
forma piu dirompente di trasgressione...» No, non
sono brani tratti dallopera maledetta di Jean Genet.
Lautore delle frasi ¢ tale Georges Sym che, nel lonta-
no 1929, contribui a dare vita a un racconto semipor-
nografico dal titolo piu che esplicito: Mémoires d’un
prostitué, par lui-méme.

Ebbene si, 'amante delle donne piu interessanti del-
lepoca (da Josephine Baker a Edith Piaf), 'uomo che
aveva avuto pressoché tre mogli, il tombeur de femmes
che a suo dire aveva posseduto nel corso della sua tor-
mentata vita migliaia di corpi femminili e che conside-
rava 'amplesso con le prostitute la piu sublime forma
di piacere, si abbasso a indagare, con sguardo analitico
e crudo, anche il mondo della prostituzione maschile.

ricordato

Il tutto non per fini sociologici e letterari, ma piu
prosaicamente per integrare lossessiva produzione
commerciale di quegli anni. Il libro ¢ infatti uno dei
tanti, ventinove, che Simenon siglo durante il 1929.
Racconto che si annovera, come osserva il critico
Giovanbattista Brambilla, tra i «libercoli da leggere con
una mano sola». E non vi & dubbio che sia stato scritto
con quella sinistra.

Secondo dati della Fondazione Simenon, furono ben
187 i racconti scritti da Simenon sotto pseudonimo e
le Memorie di un prostituto ¢ catalogabile tra questi. In
realta la sua genesi ¢ molto contrastata e poco chiara.
Al punto che la Biblioteca nazionale di Francia lo ha
rimosso perché ritenuto «poco significativo dal punto
di vista letterario».

Uno dei rari esemplari disponibili fu regalato dallo
stesso scrittore all'Universita di Liegi. Ma in Francia si
sono guardati bene dal ripubblicarlo, benché la
Fondazione Simenon lo annoveri a tutti gli effetti tra
le opere minori del maestro. Simenon stesso, secondo il
critico Michel Lemoine, prese le distanze dal racconto
rivelando in seguito, diplomaticamente, di essere stato

.
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solo il «negro» di quel testo, limitandosi cio¢ a una su-
pervisione editoriale di un racconto scritto da non ben
specificati «altri».

Nell'introduzione Simenon racconta di avere cono-
sciuto questo disinibito trentaduenne grazie alle sue
collaboratrici parigine. Donne indubbiamente al-
I'avanguardia per l'epoca se, come testimonia l'autore,
«vanno a letto con tante persone, dentrambi i sessi, e si
concedono anche ad altri traffici pit 0 meno insignifi-
canti». Fu proprio dalla relazione fra una di queste
vivaci assistenti e uno di questi signori che nacque il
dissoluto racconto.

I1 protagonista non ¢ il classico «marchettaro» sotto-
proletario pasoliniano, bensi un moderno gigolod prove-
niente da una famiglia altoborghese, capace di suonare
il piano e di insegnare le lingue. Il romanzo di forma-
zione di un escort d’antan ha inizio fra i bassi di New
York e prosegue in quelli di Parigi. Nella prefazione
Simenon indica chiaramente lorientamento gay del
ragazzo, mentre nel testo gli episodi d'omosessualita
sono pochissimi, il che puo far pensare a una successi-
va censura da parte delleditore.

Le storie di sesso raccontate nelle Mémoires sono
molto esplicite e crude. Tante che lo stesso Simenon
ammise d’aver dovuto limitare nel testo la presenza della
parola zite, volgarmente c..., per evitarne un fastidioso
abuso. Plastici affreschi di veloce sesso orale, coiti anali
con superdotati senegalesi, ammucchiate in cui sono
coinvolti vogliosi provincialotti della Francia rurale, ade-
scamento di ricche matrone nei night club alla moda...
Una nota a parte merita il riferimento allo scambismo
che fu introdotto in una delle edizioni successive del
volumetto: un ricco industriale che offre sua moglie a un
amico senza che lei ne sia messa al corrente.

Libri cosi spinti nella Francia degli anni Venti dove-
vano rendere bene, visto che lo scrittore si premuro di
firmare un contratto con il prostituto che gli assegnava
il 45 per cento dei diritti d’autore. Il restante 45 anda-
va al gigolo stesso e il 10 per cento a un certa
mademoiselle Payan, 'intermediaria di cui sopra.

Interpretare le Mémoires come un cult book per gay
sarebbe tuttavia un errore. «Il libro era indirizzato a un
pubblico etero» afferma per esempio la rivista Pride
«tuttavia le poche tracce omo nel racconto sono assai
rivelatorie quanto piccanti». Il protagonista, a 19 anni,

24

tu spedito in Germania per studiare e li, in una fabbri-
ca di pizzi, un giovanotto biondo cercd di abusare di lui
dentro uno sgabuzzino. Cedette solo in seguito al figlio
militare della famiglia di cui era ospite. Scoppia la
guerra e il nostro finisce sotto le armi, in Francia, dove
utilizza «scambi di favori» allo scopo di non essere
mandato al fronte.

Non pago della vita spericolata, il ragazzo tenta
anche le vie del cinema, cercando di avere una parte nel
film Eldorado (una delle prime pellicole cinema-
tografiche con nudi maschili e gay) di Marcel
I'Herbier. Non manca l'episodio boccaccesco: impiega-
to come pseudomanicure, nel retrobottega di una falsa
profumeria dara piacere a maritini soli e viziosi. Infine,
un matrimonio con un’amica lesbica gli consentira un
tranquillo crepuscolo durante il quale non disdegnera
fugaci ritorni alla professione.

Chi conosce Simenon e il suo connaturato maschilismo
comprendera la portata letteraria di questa storia, definita
da Lemoine la pitt ambigua della sua produzione.

La sconcertante attualita dello scrittore francese ¢
confermata anche da questo sorprendente documento
di cui esistono rare copie. Al di la dello stile, spesso ol-
tremodo triviale, colpisce la lucida modernita con cui
viene raccontato il sottobosco della prostituzione.

Del resto, dell’attualita di Simenon e del suo ininter-
rotto feeling con il pubblico parlano le cifre. La
riedizione completa delle sue opere, fortemente voluta
da Roberto Calasso, ha ridato slancio ai bilanci
dell’Adelphi. Che, grazie ai romanzi, ha infilato un
successo dietro I'altro sin da quando la casa editrice si
aggiudico i diritti dellopera omnia: 65 mila copie per
L’impiccato di Saint Pholien, 67 mila per il celebre Porto
delle nebbie.

A stupire, pit delle serie del commissario Maigret,
sono le performance dei romanzi. Dal 1986 Luomo che
guardava passare i treni ha bruciato 167 mila copie.
Complessivamente sono state vendute oltre 4 milioni
di copie, informa '’Adelphi, equamente divise fra i
romanzi (34 titoli) e Maigret (57 titoli). Un fenomeno
che non conosce crisi.

E anche se la traduzione italiana di Mémoires per ora
non ¢ prevista, ci sono pochi dubbi in Adelphi che da
questi racconti siglati Georges Sym possa scaturire una
miniera d'oro.

.
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Interv.ista con la scrittrice american_a
Il cui ultimo libro & un memoir
intitolato "Lafiglia dell'altra” per

Feltrinelli:

tra queste pagine la sua storia

Francesca Borrelli, il manifesto, 12 luglio 2008

uel che riesce meglio a A.M. Homes ¢ spin-

gere contingenze concrete e perfettamente

verosimili appena sulla soglia del surreale e
poi ritrarsi in modo da sconcertare il lettore, ma non
fino al punto da indurlo a sospendere la sua adesione
al racconto. La misura breve le ¢ particolarmente con-
geniale, e la freschezza dei piccoli componimenti nar-
rativi che scrisse quando era poco piut che ventenne e
raccolse sotto il titolo La sicurezza degli oggerti (mini-
mum fax) resta forse insuperata, anche se la maturita
ha portato a A.M. Homes una elaborazione pitt com-
plessa dei materiali che finiscono sotto la sua penna e
che intrattengono con le occorrenze del costume, della
politica e degli umori sociali un rapporto altrettanto
stretto di quello che hanno con la fantasia.
E inopportuno chiederle quali nomi si nascondano
sotto le iniziali con cui si firma, perché & sembrata
molto pill propensa a raccontare la sua vita familiare
che a svelare questo dettaglio, dunque ci accontentere-
mo di continuare a chiamarla A.M. In compenso non
¢ poco quel che si apprende dall'ultimo libro della
scrittrice americana, un memoir tradotto da Adelaide
Cioni per Feltrinelli con il titolo La figlia dell’altra.
Tutto comincio, o almeno questa parte della sua storia

di figlia adottata

comincid, un giorno in cui i suoi genitori adottivi la
pregarono di sedersi in salotto tradendo la evidente
necessita di ottenere la sua attenzione. A.M. aveva
allora trentun anni e da un secondo all’altro si trovo a
farsi carico della improvvisa comparsa della sua madre
biologica, che dopo averla abbandonata alla nascita ora
reclamava la possibilita di conoscerla. A.M. Homes
venne dunque a sapere di essere stata il frutto illegitti-
mo della unione tra una diciassettenne ragazzina inna-
morata e il suo amante, molto pit vecchio di lei e gia
suo datore di lavoro, peraltro regolarmente ammoglia-
to. Ad agnizione avvenuta, bastarono pochi incontri
per stabilire che se la sorte benigna non la avesse a
tempo debito sottratta alle grinfie di colei che ora le si
presentava come madre, A.M. Homes forse non sareb-
be sopravvissuta.

Evidentemente stanata dalla solitudine, la donna si
rifaceva viva per pretendere che la sua mai riconosciu-
ta figlia ora si prendesse cura di lei, e con l'occasione
riattivd una corrispondenza con lex amante, padre
della Homes, allo scopo forse di crogiolarsi nella fan-
tasie di una possibile ricomposizione familiare. Per
parte sua 'uomo tento di vestire i panni della paterni-
ta, non prima di avere preteso dalla figlia un esame del

.
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Dna, esame di cui si rifiutd di consegnarle i risultati,
evidentemente convinto che lei avrebbe potuto utiliz-
zarli in futuro per rivendicare qualcosa di pit di quan-
to era disposto a concederle. Scritto con la velocita e
I'umorismo che consentono i drammi dai quali si sono
prese le distanze, questo memoir della Homes riper-
corre anche tutti i suoi tentativi, in parte riusciti, di
risalire alla storia dei nonni e ancora indietro alle piu
remote generazioni della sua famiglia, mentre l'affetto
per i genitori adottivi non viene mai fatto vacillare e la
distanza emotiva dai genitori reali si accentua via via
che il contatto porta conoscenza, e la conoscenza porta
una messa a fuoco scoraggiante

come arriviamo a fare quel che facciamo. In questo
momento sto scrivendo la storia di due fratelli dotati di
una violenza quasi omicida, ¢ una storia molto buia,
alla quale mi ¢ difficile lavorare, tanto che non ho
ancora capito perché lo stia facendo. Per giunta, non mi
riesce, qui, di usare nemmeno un po’ di quell'umorismo
che avevo inserito in un romanzo pure tanto nero come
La fine di Alice, e che mi era servito a scavare ancora pilt
in profondita nella psiche del personaggio.

In effetti, subito dopo avere terminato di scrivere La fine di
Alice lei affermo che a causa di quel libro si sentiva molto
infelice, molto turbata. Come definirebbe la necessita che

dei personaggi in gioco. A.M.
Homes ¢, a dispetto dei suoi
quarantasette anni, una vivace
ragazza a cui piace scherzare
con cio che sembra esserci di
piu serio nella vita, e al tempo
stesso tiene a lamentare la con-
suetudine della narrativa con-
temporanea di prendere in con-
siderazione solo le classi medio
alte, le loro aspirazioni e i loro
standard di vita «trascurando
pressoché totalmente i risvolti
economici delle esistenze meno
fortunate».

La incontriamo a Roma, nel
giardino dell’'Hotel de Russie,
di ritorno da una settimana in
cui ¢ stata ospite del Festival Le

Sebbene la Rizzoli avesse pubblicato nel 1997 «La
fine di Alice» (per la traduzione di Francesco
Bruno, poi rivista nell'edizione del 2005 di mini-
mum fax) che resta il suo romanzo pit famoso e
anche piu dark, fu la minimum fax a imporre A.M.
Homes all'attenzione della critica, e lo fece uscendo
— come primo titolo — con i suoi racconti migliori,
«La sicurezza degli oggetti», trad. di Martina Testa
(2001). Poi ancora una raccolta di racconti, nel
2003, tradotti da Adelaide Cioni per minimum fax
con il titolo «Cose che bisognerebbe sapere»,
scritti a oltre ventanni di distanza dai primi. Dei
romanzi di A.M. Homes quello che segno il suo
esordio alla scrittura come professione & titolato
«Jack» (pubblicato da minimufax nel 2004 con la
traduzione di Adelaide Cioni). Ora la Homes & pas-
sata al catalogo Feltrinelli, che ha pubblicato il
romanzo «Questo libro ti salvera la vita», nel 2006,
e nel 2007 il memoir «La figlia dell'altra» entrambi
nella traduzione di Adelaide Gioni.

Iha portata a lavorare a un libro
cosi disturbante?

Scrivere € una reazione a cio che
ci circonda, o almeno ¢ da qui
che si originano i miei libri,
anche se non necessariamente
riguardano la realta a noi piu
prossima. Ricordo che quando
ho scritto La fine di Alice era un
periodo terribile, in cui non
facevano che succedersi proces-
si per pedofilia. In uno di questi
alcuni giudici americani coin-
volti si uccisero. Il mio editore
era molto preoccupato, e lo era
proprio perché sapeva che avevo
ricalcato tutto il romanzo su
una storia vera; il che, natural-
mente, mi provocod alcuni pro-

Conversazioni di Capri, dove
ha offerto al suo pubblico alcuni assaggi della sua viva-
cita espressiva.

Leggendo tanto i suoi romanzi quanto i suoi racconti si direb-
be che lei non abbia paura di affrontare alcun eccesso: né il
dolore fisico, né il disgusto, né le perversioni sessuali. E tutto
come sembra, o questi argomenti le costano fatica?

E vero che quando scrivo non sfuggo la paura, anzi mi

impegno a affrontarla, ma & anche vero che tutto cid
mi riesce meglio sulla carta che nella vita. Nonostante
il mio apparente coraggio, e nonostante di solito non lo
confessi, in realtd sono una persona molto timorosa.
Tutto il mio lavoro di scrittura consiste nell’analizzare
la psicologia umana e il nostro comportamento, quel
che cerco di capire ¢ perché diventiamo cio che siamo,

blemi al momento della pubbli-
cazione: per esempio in Belgio, dove preferirono aspet-
tare che finisse un processo per pedofilia allora in
corso. Quel che in genere turbava i miei lettori era il
fatto che la storia li induceva a domandarsi quanto
fosse simile a loro, a noi tutti, il criminale al quale
avevo affidato il protagonismo della storia.

Tra cio che racconta nel suo memoir di figlia adottiva, e uno
dei primi racconti che scrisse — quello intitolato In cerca di
Johnny dove il protagonista & un ragazzo rapito e poi
riportato indietro perché non corrispondeva alle aspettati-
ve del suo rapitore — sembra esserci un punto in comune,
che potremmo riassumere nella fantasia di essere un
«errore umanoy. Lo riconosce come uno dei suoi leitmotif
narrativi?
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Non prima che lei me lo indicasse. Io direi che il
punto in comune tra il racconto che lei ricorda e
la mia autobiografia consiste nel sentirsi estranei
alla propria stessa vita. Ho scritto In cerca di
Johnny quando ero ancora al college e avevo
come insegnante Grace Paley: molto di cio che
poi riversai nel racconto mi viene da lei. Quella
storia mi metteva in difficolta, cosi un giorno
portai il racconto a casa di Grace Paley e dopo
evidente, vedi?
Johnny non ¢ il ragazzino che ci voleva, ed ¢ per

N

averlo letto lei mi disse. Ma ¢
questo che il suo rapitore non pud fare altro se
non riportarlo indietro. Quel che a lei sembrava
ovvio lasciava me molto perplessa.

Come mai € arrivata alla decisione di scrivere la storia
della sua famiglia, in La figlia dell’altra, solo dopo avere gia
pubblicato sia romanzi che racconti?

Ci sono arrivata per caso. A mano a mano che i fatti
accadevano prendevo appunti, ¢ cosi che affronto le
situazioni di panico. Altre volte, invece, scatto fotogra-
fie. L'ho fatto, per esempio, dopo I'11 settembre, quan-
do intendevo mettere da parte del materiale su cui
riflettere successivamente. Anche procedere alla rico-
struzione del mio passato ha implicato uno sforzo per
riorganizzare il materiale relativo alla mia vita familia-
re, perd non necessariamente pensavo di pubblicarlo:
non mi piace scrivere di me stessa cosi come non mi
piace camminare nuda per la strada. Poi pero ho pen-
sato di mettere le mie capacita di scrittrice al servizio
di una esperienza che riguarda non poche persone, e
I'ho fatto con tanta pitt convinzione quanto pitt mi
rendevo conto di come non sia facile trovare un lin-
guaggio per restituire qualcosa di cosi primitivo come

il rapporto di una figlia con una madre biologica che
I'ha rifiutata.
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ubito, fin dall'inizio de /

piccolo hotel, il romanzo di

Christina Stead, pubblicato
da Adelphi, appena un ospite
sale le scale della modesta pen-
sione che la signora Bonnard
gestisce sulle rive del Lago
Lemano, ponendo magari il pro-
blema dell’ascensore che & trop-
po stretto, ecco che un altro
ospite quelle stesse scale, nello
stesso momento, le scende: e il
problema dell’ascensore non esi-
ste piu, perché adesso l'argo-
mento da affrontare riguarda il
caffe fatto male per esempio, o
un biglietto da cento franchi
rubato da una mano misteriosa
in una borsa lasciata sconsidera-
tamente in una stanza, o il fatto
che le pareti delle camere sono
cosi sottili che si sente proprio
tutto. Se nella sala da pranzo fa
irruzione il sindaco, certamente
pazzo, di un fantomatico villag-
gio del Belgio ossessionato dal
prossimo e inevitabile arrivo dei
comunisti russi che di sicuro lo
metteranno al muro, (perché la
Seconda Guerra Mondiale e fini-
ta ma un’altra guerra «fredda» e
iniziata ben piu terribile), ecco
che dagli altri tavoli saliranno
immediate valutazioni sulla
inconsistenza del popolo svizze-
ro, sulla ottusita dei tedeschi
nonché sulla decadenza di que-
gli spocchiosi tirchi che sono i
cittadini della Gran Bretagna. Se
I'ora e quella del t&, o si sta sul
lungolago o in giardino, non c'é
personaggio che si azzardi a
esprimere vuoi una calibrata opi-
nione, vuoi una considerazione
perfettamente inutile, vuoi un
semplice pensiero distratto,
senza che nel giro di pochissime

.

righe, a quella opinione assenna-
ta si risponda con una opinione
altrettanto assennata ma che
non ha nulla a che vedere con il
discorso, alla considerazione
perfettamente inutile si risponda
con una considerazione ancora
piu inutile, al pensiero distratto
faccia seguito un pensiero
ugualmente distratto.

Il mondo — sembra volerci dire
la piu grande scrittrice australia-
na con questo delizioso, comico
e amarissimo romanzo che amo
tanto Saul Bellow e per normali
motivi cronologici (mori quattro
anni prima della sua apparizione
nel 1973) avrebbe adorato Ivy
Compton-Burnett: un'altra perfi-
da, appassionata di vicende
minime e comuni — & un posto
assai confuso, nel quale chiun-
gue puo essere scambiato per un
altro, tutto conta moltissimo e
pochissimo. E, certo, le parole (in
particolar modo per chi sa usarle
con tanta bravura), sono pietre,
perd non sveleranno mai alcuna
luce al di sopra delle nostre
modeste esistenze; potranno al
massimo certificare che ogni
giorno, da quando ci svegliamo
a quando andiamo a letto, siamo
un po’ felici e un po’ infelici, un
po’ preoccupati € un po’ no a
causa di svariate piccole o meno
piccole incombenze, e molto,
molto disponibili a lasciarci con-
dizionare da una di quelle parole
mal dette, dalla nostra m-
alinconia e dal nostro rancore,
dal nostro — gelosamente con-
servato — malumore.

Si, nessuno di noi conta cosi
tanto — pensa I'autrice del famo-
sissimo Sabba familiare — da aver
diritto a piu di due battute di
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seguito in un romanzo; nessuno ha una storia cosi
importante da occuparlo per intero: ognuno di noi
ha le sue sofferenze, le sue delusioni, le sue beghe;
e anche se i nostri vicini non fanno altro che bussar-
ci continuamente alla parete o alla porta della stan-
za, invadono la nostra vita con la quotidiana elen-
cazione dei problemi e delle ansie che li tor-
mentano, noi al massimo possiamo ambire ad esse-
re uno di loro, uno dei tanti ospiti sbandati che af-
follano il piccolo hotel.

Perché, certo, il sindaco del villaggio belga, alla
fine, si capira che e proprio pazzo, al di la dei procla-
mi deliranti, dell’abitudine di attraversare il parco
tutto nudo con sciarpa e cappello, ma non e altret-
tanto pazza la scheletrica signori-
na Chillard che ha la valigia piena
di soldi e non paga il conto, tratta
I'umile madre come una parente
povera o una badante, se ne stara
a letto tutto il tempo non toccan-
do cibo, minacciando di lasciarsi
morire se non la riporteranno a
Zermatt, dove c'e un medico che
ama moltissimo? E che dire della

Christinag Stead

signora Trollope e del signor Wilkins, alloggiati in
due camere comunicanti? Loro alloggiano in due
camere comunicanti, perché pur essendo amanti
dalla bellezza di ventisette anni, per motivi di bon
ton si fanno passare per cugini. Ma nella camera
accanto, c'é Madame Blaise, la moglie di un medico
svizzero che vive a Basilea e ogni tanto viene a tro-
varla, che quanto ad ambiguita coniugale, la coppia
Trollope-Wilkins se la mette sotto i tacchi. Laddove,
rispetto a costoro, alle eterne diatribe matrimoniali
e finanziarie (dal momento che, chi da una parte,
chi dall’altra, i quattrini ce li hanno tutti, e tutti sono
avidissimi: «Siamo una sola carne... E un solo patri-
monio», sarebbe un po’ la sintesi), nulla & parago-
nabile alle inquietudini della
attempata principessa Bili, col suo
gigold argentino. Mentre, davvero
indescrivibili risultano gli affaires
del personale: in quanto, talvolta,
torbidissimi. Tanto che potrebbe
trasformarsi in una specie di
moderna Arca di Noé, solo a
volerlo, la modesta pensione del
Piccolo hotel.

[ piccolo hotel

¥

AL

30
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Franz Katka,
I mistero delle
carte perdute

Vincenzo Nigro, la Repubblica, 18 luglio 2008

9 ultimo mistero nella tragica storia della vita di Franz Kafka ¢
nascosto in una casetta nel centro di Tel Aviv. Viene custodito
come un tesoro da cui ricavare benessere da Hava Hoffe, la

donna di 74 anni che ieri per la prima volta un fotografo del quotidiano
Haaretz ¢ riuscito a ritrarre dopo un appostamento degno delle vicende
dello spionaggio israeliano. Da qualche settimana la storia ha iniziato a
interessare chi in Israele, in Germania, a Praga ha seguito la vicenda del piu
interessante scrittore in tedesco del Novecento. Articoli, manoscritti, dise-
gni, lettere di Kafka sono in quell’appartamento.

Hava Hoffe 1i ha ereditati dalla madre Esther, che ¢ morta 'anno scorso
e che a sua volta li aveva ricevuti dall'uvomo col quale aveva lavorato come
segretaria. 'uomo era Max Brod, un grande amico di Kafka, anzi il suo pit
grande amico; giornalista, scrittore, musicista, Brod fu anche medico di
Kafka, provo per esempio ad indirizzarlo al sanatorio di Kierling, vicino
Vienna, nel tentativo di fermare la tubercolosi che inarrestabile uccise
Kafka a 41 anni, nel 1924. Kafka aveva lasciato a Brod tutto il suo archivio,
le lettere, soprattutto le opere incompiute, con il compito di bruciare tutto.

Brod non poteva rispettare quellimpegno, e anzi la pubblicazione delle
opere non terminate di Kafka contribui a completare proprio un disegno
di «incompiutezza» dello scrittore praghese. Nel 1939, incalzato dal nazi-
smo, Brod, anche lui ebreo, decide di spostarsi a Tel Aviv, in quella che era
la Palestina del mandato britannico. Li lavoro all’archivio, e quando mori
nel 1969 passo tutto ad Esther Hoffe. In cambio di milioni di dollari,
Esther riusci a vendere negli anni alcuni dei manoscritti, riuscendo
addirittura in un'occasione a organizzare un'asta in Svizzera. Nel 1973 il
direttore degli archivi di Stato israeliani fece fermare dalla polizia la Hotfe
all'aeroporto di Tel Aviv mentre stava partendo per lestero con le valigie
piene di carte. Oggi Yehoshua Freundlich ¢ il nuovo capo dell’Archivio
ebraico: «La nostra legge impone che tutto quanto riguardi la storia del
popolo ebraico possa essere ispezionato e fotocopiato dallo Stato prima di
lasciare Israele. Per questo abbiamo scritto per anni alla signora Hoffe, e
adesso abbiamo scritto alla figlia Hava e anche a sua sorella Ruth». I1 pro-
blema ¢ che da quando la notizia dell'esistenza dell’archivio Kafka ¢ stata
ricordata da Haaretz all'inizio di luglio, i giornalisti, gli studiosi e anche le
universita di mezzo mondo sono corsi in Israele.

I1 piu titolato & forse 'Archivio letterario tedesco di Marbach, la mag-
giore organizzazione privata tedesca di questo tipo. «Ho letto che anche

.

Hava Hoffe

ha ereditato ['archivio,

tramite la madre
da Max Brod,

amico dello scrittore.
Ma nessuno ha visto

. Il materiale.
Che in parte e stato
anche venduto

loro volevano impossessarsi della
carte di Kafka», dice Freundlich,
«ma ho scritto anche a loro per
ricordare che la legge israeliana
impedisce di rimuovere liberamen-
te materiali che siano di importan-
za per la storia e la cultura del
popolo ebraico». leri Haaretz
ricordava che anche la Biblioteca
nazionale di Gerusalemme per
anni ha provato a gettare uno
sguardo su quelle carte: «Dal 1982
abbiamo iniziato una corrispon-
denza con la signora Hoffe, la spe-
ranza era quella di avere le carte
conservate da Brod. Niente da fare,
lei come minimo era una donna
impossibile».

Adesso perd un nuovo tema sem-
bra affacciarsi attorno a questo
archivio: Kafka scriveva in tedesco,
sognava di vivere a Berlino: cosa
centra con Israele, dice apertamen-
te Shimon Sandbank, il professore
che ha tradotto i suoi libri in ebrai-
co. «Israele, lebraismo non sono
in Kafka da

poterci far dire che la sua eredita

talmente decisivi

debba rimanere ed essere preserva-
ta qui da noi in Israele, da dover
costringere gli studiosi che lavora-
no a Marbach a fare un viaggio a
Tel Aviv solo per vedere parte del
lavoro di Kafka».

Per ora comunque, le sorelle
Hoffe hanno tutte le intenzioni di
tener ben chiuso quell’archivio.
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/ Paolo Giordano,
vincitore dello Strega,

ha rivelato di aver

D O\/ contestato all’editore
il titolo del suo romanzo.

Tl Come si comportano

IN questi casl

PO RT gli altri scrittori?
Dividendosi in falchi
LTITOLO i
Ecco perché

Sandra Petrignani, Panorama, 18 luglio 2008

incitore del Campiello opera prima, vincitore

S / dello Strega e vincitore pitt giovane in assolu-

to, a 25 anni: Paolo Giordano con La solitudi-

ne dei numeri primi. Che titolo... E che copertina:

«Buca lo schermo con quel volto che ti guarda dritto

negli occhi» commenta Ernesto Ferrero, uno che nel-

l'editoria ¢ stato 35 anni e ora, come direttore della

Fiera del libro di Torino, non ne ¢ molto distante. «E il
titolo ¢ stupendo» continua.

Tutto 1i il segreto di un successo? Titolo e copertina?
E il testo? «Il testo deve supportare, &€ ovvio. Ma conta
anche molto il personaggio. E una tendenza che si &
imposta clamorosamente negli ultimi 5 anni. Lo scrit-
tore deve prestarsi bene al gioco mediatico». La giovi-
nezza ¢ un ingrediente importante, e il fatto che
Giordano sia laureato in fisica calza a meraviglia. Quel
IN CULO titolo richiama una legge della matematica. Il cerchio

12 an i faccio si chiude, il gioco & fatto.
OGGI NO la cuﬁ']‘%g“e%lglaama“u E dire che lui c'era rimasto male. Il suo titolo, Dentro
storte di bulll, ME._.“u.i bimbi e fuori dell'acqua, gli era caro. E stato Antonio
Franchini, editor della Moondadori e ideatore del tito-
lo vincente, a convincerlo. Ma davvero il destino del
libro sarebbe cambiato se si fosse seguita la volonta
dell’autore?

TP AT
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«Come si fa a dirlo?» si domanda lo stesso Franchini.
«Nelleditoria non c¢ alcuna legge assoluta e un titolo si
dimostra centrato solo quando il libro ha avuto succes-
so». Dopodiché enuncia la sua formula: «Un buon tito-
lo deve essere suggestivo, metaforico, solo un pochino
oscuro, e rispettare lo spirito profondo del libro».

Chissa che effetto fa nell'originale (Nesnesitelnd lehkost
byti) uno dei titoli piti indovinati della storia letteraria,
L'insostenibile leggerezza dell essere. Sta di fatto che Mi-
lan Kundera con quel romanzo (ma i precedenti non
erano meno belli) ha smesso di essere uno scrittore di
nicchia per diventare un successo planetario.

E che dire dell' Amante di Marguerite Duras? Se aves-
se conservato il titolo di lavoro La fotografia assoluta
avrebbe avuto fortuna? «No» e la drastica risposta di
Paolo Repetti, che dirige con Severino Cesari la
Einaudi Stile libero. «Per questo noi mettiamo la tito-
lazione al centro di discussioni con l'autore anche ster-
minate. E finché non siamo convinti, non consideriamo
il testo pronto per affrontare il mondo». Ammette perd
che ci sono anche migliaia di titoli grandiosi rimasti al
palo. Ma di quelli ci si dimentica subito, mentre a co-
struire la leggenda lavorano i bei ricordi. Per esempio la
discussione accesa sull’'azzeccatissimo Romanzo crimi-
nale di Giancarlo De Cataldo, passato attraverso «La
banda», «Storiaccia» e innumerevoli altre proposte.

E quando si fa centro, secondo un altro rinomato edi-
tor, Giorgio Pinotti, da 17 anni in Adelphi, «hai I'im-
pressione che dal libro si sprigioni una certa effer-
vescenza». Ma non ¢ solo questione di titolo bensi «di
una segreta alchimia fra titolo e immagine di coperti-
na. Non ¢ sempre facile raggiungere quella pienezza
per cui ti dici: ecco, 'immagine non pud essere che
questa per questo libro che s’intitola cosi».

Un bel rischio, per esempio, il sofisticatissimo La
sovrana lettrice, traduzione piu che libera dell'inglese
The Uncommon Reader di Alan Bennett. Ma come resi-
stere allo «speciale lettore» in ermellino della coperti-
na, un'ammiccante regina Elisabetta?

«Si ritiene generalmente che un titolo debba sintetiz-
zare in una o piu parole (poche, di solito) il senso di un
libro, io penso invece che sia una sorta di emblema»
dichiara Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della
Bompiani. E cita l'esempio del libro-inchiesta di Ma-
rida Lombardo Pijola Ho 12 anni faccio la cubista mi
chiamano Principessa. «Un’intera frase, che fissa una
volta per tutte e in modo tanto chiaro da risultare quasi

34

accecante il contenuto del volume, un’inchiesta, appun-
to, sui ragazzini e sullo sballo in discoteca. Il titolo ano-
malo e il successo strepitoso ci hanno data ragione».

Giovane editor della narrativa italiana alla Rizzoli,
Michele Rossi divide i titoli in grandi famiglie. «Quelli
che si rivolgono direttamente al lettore funzionano
benissimo» dice. Per esempio Va’ dove ti porta il cuore di
Susanna Tamaro, Io uccido di Giorgio Faletti, Io non ho
paura di Niccoldo Ammaniti, Non ti muovere di
Margaret Mazzantini. «Stuzzicano la curiosita, quando
in libreria bisogna far innamorare il compratore indeci-
so in un batter d'occhio». Poi ci sono i titoli che entra-
no nel linguaggio comune, nei modi di dire. Ancora Va’
dove ti porta il cuore (che pare abbia dalla sua anche la
forza irresistibile della parola cuore) o La Casta di Gian
Antonio Stella e Sergio Rizzo, «entrato nell’agenda
politica», tanto che ha influito sulle scelte di governo.

Non va sottovalutato il potere della parolaccia. I/
metodo antistronzi (titolo fortemente voluto dal suo
autore, Robert I. Sutton) & staro conservato dalla Eliot
come in originale e naviga oltre le 200 mila copie ven-
dute. Ora ¢ in arrivo dello stesso Sutton Idee strampa-
late che funzionano: auguri. Mentre la Sperling, nella
scia, cerchera fortuna il prossimo dicembre con La
banda delle stronze, spiritoso romanzo di tal Sonia
Muller su quattro ragazzine modaiole alla conquista
della banlieue parigina.

Alla e/o l'editore Sandro Ferri ricorda un titolo di una
quindicina di anni fa, In culo oggi no, che pur riecheg-
giando un verso del testo (ebbene si, si trattava di una
bella raccolta di poesie erotiche e altri scritti di Jana
Cernd) fu una scelta scioccante. «Le vendite ci premia-
rono: 30 mila copie contro le 150 (senza altri zeri) pre-
viste con altri titoli». A un congresso della Cisl ne furo-
no acquistati 200 esemplari da regalare ai partecipanti.

E gli autori hanno o no voce in capitolo? A parte
qualche caso, come Melania Mazzucco, come Federico
Moccia, come Massimo Carlotto, che non sbagliano
un colpo, sembra proprio che farebbero meglio a desi-
stere e ad affidarsi alle case editrici. Per quanto anche
li qualche errore si commette.

Ricorda Repetti che «l titolo pit bello di tutti, Chiedi
alla polvere, di John Fante, calcato pari pari dallorigi-
nale Ask the Dust, non fu capito dal grande Elio
Vittorini, che in prima battuta tradusse e pubblico il
romanzo come I/ cammino nella polvere». Nessuno &
perfetto.

.
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| zelanti
forzati
del Festival

Elisabetta Rasy, Domenica del Sole 24 Ore, 20 luglio 2008

Proliferano le manifestazioni estive dove i letterati
vengono chiamati g esprimersi sugli argoment
iU vari, dal ragu alla difesa dell’'ambiente.
orniamo a lavorare, invece di fare ombra ai libri

con inutili chiacchiere

a situazione pill imbarazzante fu quando mi

chiesero in che modo e le mie nonne, una ro-

magnola e laltra napoletana, preparassero i
loro opposti “ragli”, e io in quale dei due sughi fossi piu
abile.

Non eravamo a un meeting di cuochi e neanche a un
seminario sulle tradizioni gastronomiche, ma sempli-
cemente alla presentazione di un mio libro dove tali
nonne erano citate. Mi chiusi in un silenzio cordiale e
risoluto. La domanda non aveva niente a che vedere
con quello che avevo scritto, e oltretutto non so cuci-
nare. Il mio silenzio perd non risolse la situazione: di li
a poco si scateno un interminabile dibattito in platea
sui tempi di cottura, i sanmarzano e le conserve. Che
cosa ci aveva portato sui sentieri scivolosi della salsa al
pomodoro? Non sapevo rispondermi, ma non ero sor-
presa: altre volte, in contesti pilt o meno simili, ero
stata interpellata su come preparo la valigia, sull'educa-
zione dei bambini, sui tailleur-pantalone, sulle centrali
nucleari, sulla vacanza preferita... Perché oggi a uno
scrittore si chiede di parlare di tutto, soprattutto di
questioni che non sono di sua competenza.

Ma, intanto, che cos@ uno scrittore? Nel 1940, dopo
una vita dedicata alla letteratura, Virginia Woolf si

pose la questione e formulo la risposta: «Una persona
seduta davanti a un tavolo con lo sguardo attentamen-
te fisso su un dato oggetto; questa immagine ci puod
servire come punto di riferimento: scrittore ¢ colui che
siede davanti a un foglio di carta...». Oggi 'autrice di
Gita al faro avrebbe risposto con altrettanta certezza? E
sempre li lo scrittore, a fissare il foglio o lo schermo del
computer, e se & fortunato anche a scriverci qualcosa
soprar

No, e non glielo si potrebbe neanche chiedere. Vo-
lente o nolente, in un mondo delocalizzato e mobiliz-
zato, non puod, salvo una personale e particolare in-
clinazione all’ascetismo, che adeguarsi alla situazione.
Ma ¢ la situazione che spesso non si adegua a lui, e lo
trasforma in un manager dei propri libri o in un volen-
teroso intrattenitore. Soprattutto d'estate, quando le
passerelle letterarie si moltiplicano in una proliferazio-
ne in cui ¢ difficile distinguere tra rassegna e rassegna,
tra occasione interessante e perdita di tempo: un su-
permarket delle esternazioni che sembra la crudele
parodia del vecchio engagement. Cosi, mentre si spo-
sta tra presentazioni sotto lombrellone, dibattiti in alta
montagna e chiacchierate nelle citta d’arte, puo capita-
re allo scrittore di provare uno strano spaesamento:

.
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come se per le imbarazzanti curiosita del pubblico, per
le domande molto personali, per lo spensierato viavai
tra i massimi sistemi e le massime futilitd, invece che di
un incontro letterario fosse diventato il protagonista di
un reality show (essendone la letteratura lesatto con-
trario: in un reality quello che sembra vero ¢ finto; in
letteratura invece quello che sembra finto — Il'in-
venzione narrativa — punta alla veritd). Altro che fissa-
re un foglio: lo scrittore deve sempre piu spesso fissare
un posto su un treno o su un aereo. E soprattutto saper
maneggiare con disinvoltura un microfono: perché &
assalito dal dubbio che i lettori, per essere convinti a
leggere, debbano prima assaporare la dolce ebbrezza
della chiacchiera. E qualche volta da un dubbio ancora
peggiore: che I'ascolto delle sue chiacchiere si sostitui-
ra alla lettura.

Puo anche capitare infatti che di quel pubblico che lo
guarda attentamente mentre parla, solo pochi abbiano
letto il libro di cui si sta trattando e, cid che piu conta,
solo pochi, tra lo sgomento di autore e librai, lo com-
prino alla fine della presentazione perché a quel punto
sanno gia di cosa parla. E persino questa potrebbe esse-
re unottima ragione se fosse vera, ma spesso non ¢ cosi
perché nella vanity fair letteraria allo scrittore pronto a
parlare si pone, appunto, ogni sorta di domande,
soprattutto domande che non riguardano davvero cio
che ha scritto e come I'ha scritto, ma argomenti per
cosi dire affini: se un cane circola tra le righe non sara
male accertare lopinione dello scrittore sull’animali-
smo, e se un autore ambienta un amplesso sotto un
melo nel giardino del nonno sara inevitabile certificare
il suo punto di vista sulla natura minacciata per arriva-
re poi alle sue regole d’ingaggio amorose...

Certe volte inoltre gli argomenti dellopera non cen-
trano affatto: anche gli scrittori dalle tematiche piu
vistosamente tetre o disperate debbono pronunciarsi
sui sushi bar, sul possibile uso dei telefonini in aereo,
sull'irresistibile avanzata delle single in America.
Oppure, anche i pit frivoli e sempre nel giro di poche
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battute, su problemi cosi gravi di etica e politica che la
competenza di una vita non basterebbe ad affrontare.
Mentre difficilmente agli autori viene chiesto di spie-
gare come si regolano sul loro specifico tavolo di lavo-
ro, con i loro strumenti — parole, idee, immagini — o di
esprimersi su questioni letterarie, secondo l'antica e
sempre interessante tradizione delle lectures, quelle per
esempio che hanno dato vita alle Lezioni americane di
Calvino e a tanti altri testi preziosi. Cosi come altret-
tanto raramente viene loro richiesto di limitarsi a leg-
gere cid che hanno scritto, secondo l'altra antica e sem-
pre utile tradizione delle letture ad alta voce.

Ci sono quelli riluttanti e sfuggenti e gli zelanti onni-
presenti, ma in genere, tranne gli esibizionisti incalliti,
gli scrittori cui si chiede di parlare e parlare e parlare,
dietro le quinte o nei camerini immaginari, si lamenta-
no. Ma perché lo fanno — anzi, ovviamente, lo faccia-
mo? Ricordo di aver letto da qualche parte un solilo-
quio malinconico di Roddy Doyle: intrappolato in un
soffocante tour promozionale attraverso la Germania,
si chiede: «Perché non tornavo a casa?», e risponde:
«Chi lo sa. Lealta nei confronti dell'editore? Vigliac-
cheria? Paura delle conseguenze. Non so».

Forse la risposta e meno individuale: ancora apprez-
zato oggi uno scrittore che non compare, che non ha
fattezze riconoscibili, che non ha opinioni -
continuamente, non solo di tempo in tempo, o in
certe occasioni piuttosto che in certe altre — da met-
tere sul mercato della visibilita oltre che nei libri che
scrive? E potra reggere la concorrenza dei non scrit-
tori, anchorman o soubrette perplesse o amletici
esploratori eccetera, se non ¢ sempre disponibile e
accattivante? Ma ¢ il famoso serpente (eterno ritorno
o eterno vizio?) che si morde la coda: meno la parola
scritta e autorevole, piu si deve ricorrere alla parola
parlata; pit si ricorre alla parola parlata, meno la
parola scritta ¢ autorevole. E pit si perde la sostanzia-
le differenza tra le due, cio che le rende entrambe, di-
versamente, indispensabili.
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Nichilista,

CINICO

freddo. Ma anche

da

poeta. Aff
dal romantiasmo,
SessoO e dal

ascinato

santi. Parla Il
controverso
scrittore francese

Marek Beylind e Ewa Wielezynska, L'espresso, 24 luglio 2008

a provocazione & unarte, e
Michel Houellebecq ¢ il
suo maestro. A cinquan-

t'anni compiuti, lo scrittore pit
controverso di Francia, tacciato di
islamofobia e di nichilismo, 'uomo
che inneggia alla clonazione degli
umani e che ama farsi passare per
un romantico depresso (in realta
scrive benissimo e gioca con forza
su emozioni ed empatia) si regala
la madre di tutte le polemiche: una
lite con mamma. Lei lo ha chiama-
to «imposture», lo accusa di essersi
costruito un personaggio «artificia-
le», e di aver mentito dicendo che
lei, nei suoi anni da hippie, lo abbia
abbandonato per darsi alla bella
vita e e agli uomini. Autore de “Le
particelle elementari” ( «Pura por-
nografia» secondo la madre) e
“Piattaforma”, Houellebecq &
all’Ecole

superieure Louis Lumiére, lavora

diplomato nationale

.

come informatico. Poi fa un figlio,
si sposa, divorzia, ¢ disoccupato.
Nel 1991 pubblica un saggio su
Lovecraft (¢ I'ultimo libro tradotto
dal suo editore italiano Bompiani,
che annuncia un altro libro di saggi
per settembre): ¢ un autore che ha
scoperto a 16 anni e che lo segnera
per il resto della vita, e di cui parla
anche in questa intervista, una
delle pochissime mai rilasciate.

Signor Houellebecg, i suoi libri sono
una specie di geogrdfia della paura:
paura della solitudine, della vita.

«Errore. Non ¢ in questo che consi-
ste la paura. La paura ¢ paura di un
predatore. E paura di venire
annientati, sbranati. Fa parte della
natura umana. In fondo ¢ in questo
che consiste il senso della vita degli
animali, attendere un predatore che
li sbranera. La sensazione di minac-
cia & il fondamento dellesistenza. E
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qualcosa che sentiamo quando abbiamo il timore che
qualcuno ci possa uccidere».

Il suo primo libro pero si intitola “Contro il mondo, contro
la vita, saggio su Lovecraft”.

«Non ¢ questione di essere contro la vita. Lovecraft era
uno gnostico, affermava che il male ¢ eterno. Anch’io
la penso cosi».

Ammira latteggiamento anticommerciale di Lovecraft, un
signore che scriveva solo per il piacere personale. Ma lei
ha un atteggiamento diverso.

«Lovecraft era mantenuto dalle zie. A me non ¢ mai
capitato di potermi permettere di non fare niente nella
vita. Sono stato contento quando ho guadagnato molti
soldi grazie ai miei libri. Mi sarei suicidato se avessi
dovuto continuare a lavorare. Volevo essere libero,
godermi la giornata, fare quello di cui avevo voglia, o
non fare niente».

Una volta ha detto che la scrittura non le porta sollievo.
Una vita piena di letture sarebbe una realizzazione perfet-
ta dei suoi sogni. Adesso che ha guadagnato tanto, non
potrebbe vivere cosi?

Questa ¢ proprio la vita che sto facendo».

Contrariamente alla sua maschera, é felice?
«Finora la voglia di scrivere non mi ¢ mai mancata.
Adesso invece ho proprio un problema di questo tipo».

A proposito del dolce far niente, nei suoi romanzi rompe
con la tradizione francese della “gioia di vivere”...

«In una recensione americana si diceva invece che io
mi iscrivo nella lunga tradizione francese iniziata con
Jean-Paul Sartre».

Forse perché la sua immagine di un cinico non é vera ed
esiste un altro Houellebecq, poeta: un’immagine che né i
critici né il pubblico conoscono.

«Non so cosa pensi il pubblico. So che compra i miei
libri. Per quanto riguarda i critici, generalmente leggo-
no un libro solo, e ripetono le loro opinioni a ogni libro
successivo. I critici sono pigri e stupidi, troppo stupidi
per capire la poesia. Sono degli idioti».

Quali sono le ragioni di vita dei suoi personaggi?
«Mi chiede perché non si suicidano all'inizio? Molte
persone non commettono suicidio perché non riescono
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a immaginare una morte indolore. Ma i protagonisti de
“Le particelle elementari” vedono un qualche senso
nella vita, sono interessati a continuare a vivere. E qual-
cosa che va oltre la vita».

Ha detto di essere un romantico e di non essere né di
destra, né di sinistra. Cosa vuol dire?

«Il romanticismo significa sacrificare tutto a unenorme
intensita emozionale, significa cercare questa intensita.
In Francia, ma anche in altri paesi europei, il roman-
ticismo ha significato una rottura con uno stile di vita
perfetto, ma fossilizzato, lo stile del XVIII secolo. Quel
linguaggio, che con la sua eleganza aveva incantato
laristocrazia europea, in seguito si ¢ dimostrato oppri-
mente, e allora il romanticismo ha cercato un linguag-
gio diverso, una costruzione della frase mutuata dal
tedesco e dall'inglese. Potremmo dire che i romantici
hanno mescolato il linguaggio sociale con quello scien-
tifico. Il romanticismo ¢ un movimento scisso in due
correnti, da una parte la rivoluzione francese e dall’al-
tra la riscoperta di Dio. Abbiamo a che fare con una
incredibile intensita emotiva. E per questo che penso
di essere un romantico».

Leggendo i suoi libri si ha Fimpressione che lei rifiuti la reli-
gione come sistema di potere, mentre € affascinato dal tabu,
perché senza tabu non ci sono sentimenti né amore... C’é
un lato estetico del cattolicesimo che la affascina?

«Ci sono cose che non capisco nel cattolicesimo — non
ho mai capito che cosa sia lo Spirito Santo — ma c¢ una
cosa che suscita la mia ammirazione: il culto dei santi.
Siccome Dio ¢ un principio troppo astratto, non
possiamo identificarci in Dio. Pero possiamo scegliere
il nostro santo preferito e cercare di avvicinarci a lui. E
un politeismo potenziale, molto interessante. Sono
convinto che nelle epoche in cui regnava la fede la
gente credeva nella Vergine Maria, nei santi, raramen-
te in Cristo, e mai nello Spirito Santo. Questa ¢ una
cosa che non troviamo nel protestantesimo né in altre
fedi monoteistiche».

Parliamo ancora dei suoi romanzi. Lei cita Céline, ma non
C’é nei suoi libri quella che definiamo “grande letteratura”,
filosofia, musica classica. ..

«lo non ho studiato letteratura. Appartengo a una
generazione di libri tascabili. Quei libri si compravano
negli ipermercati. Ho aspettato fino a 35 anni prima di
comprare un libro pubblicato in una bella edizione. E

.
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mi sembra che 1 libri tascabili abbiano avuto un certo
influsso sulla mia generazione».

Qual é la sua personale storia della letteratura?

«Ho iniziato da Baudelaire, quando ero adolescente. E
poi Pascal. La sua lettura mi ha fatto una grande
impressione. Cosi ho iniziato a leggere tutto quello che
aveva scritto».

Pascal é il maestro del dubbio.

«Certo. In Pascal troviamo due cose: da un lato il dub-
bio, dall’altro la fede. Mi sembra che a volte fosse ateo
— quel freddo dellesistenza in un individuo senza

Dio...

I'improvvisa scoperta di Dio. Quei testi sono una testi-

E poi improvvisamente una rivelazione,

monianza incredibile, non conosco autori piu intensi,
piu profondi di Pascal. Leggere Pascale ¢ come essere
presi a schiaffi con una lastra di marmo. E poi ho ini-
ziato a leggere molto: Dostoevskij, Kafka».

Lei descrive il capitalismo come se fosse un inferno di
banalita.

«Non ¢ un inferno, ma neppure un paradiso. E il mondo
nel quale vivo. Possiamo dire che ¢ qualcosa che so-
stituisce la mia interiorita. Nella nostra vita quotidiana
possiamo essere contenti del fatto che possiamo andare
al supermercato, che possiamo guardare diversi canali
tv. Il fatto che il mondo sia cosi e non in un altro modo
ha i suoi vantaggi. La gente ¢ soddisfatta di questa cosa.
Forse io non sono soddisfatto, perché ho una natura
difficile. Comunque, se una persona ha un po’ di soldi
puo crearsi un piccolo spazio tutto suo in cui interessar-
si solamente delle conchiglie, rimanendo indifferente a
tutto quello che accade nel mondo».

E davvero possibile, visto che tutti guardiamo la stessa
televisione?

«Non dobbiamo guardarla. Esistono persone che non
lo fanno. Penso che oggi sia piu facile essere stravagan-

ti rispetto ai tempi dell’ancien régime. Una volta sono

rimasto colpito dal fatto che certi poeti che conosco si
occupano solo di poesia e non sanno niente di quello
che accade nel mondo. A un certo punto della mia vita
ho pensato che lo sviluppo di Internet avrebbe favori-
to la nascita di mini-tribu completamente avulse dalla
societd, del tutto disinteressate al destino del mondo.
Penso che queste tribu si stiano formando, pitt negli
Stati Uniti che in Europa. Questo fenomeno non mi
sembra affatto un qualcosa di sbagliato».

Lei ha detto una volta che la scrittura non le da sollievo. A
volte non prova una sensazione di impotenza nei confron-
ti delle parole? Non ha l'impressione che quello che scrive
sia completamente diverso da quello che aveva in mente?
«Potrei rispondere che ¢ un bene che sia cosi, perché &
un brutto segno se scriviamo quello che avevamo in
mente di scrivere. Io per esempio non faccio mai dei
progetti, non ho un canovaccio, una trama della storia
che vorrei scrivere. Non dico che si debba fare cosi,
perché a volte esce fuori un pasticcio difficile da ge-
stire. Ma si tratta anche di un tipo di attivita che crea
la propria realta. In linea generale penso che forse fac-
cio bene a non fare progetti».

Nei suoi libri troviamo spesso un tipo di sesso piuttosto
particolare. Questo & connesso in qualche modo alla sua
esperienza personale?

«Questa domanda riguarda in sostanza da dove traggo
ispirazione per scrivere i miei libri. Certo, ho avuto una
vita sessuale, non lo nascondo, mi ¢ successo di averla.
Seriamente: scrivere una scena di sesso non € una cosa
semplice. E molto piu facile descrivere un funerale,
perché a un funerale tutti manteniamo una posizione
rigida e vediamo tutto quello che succede. Il sesso,
invece, si accompagna a una perdita di controllo con-
nessa all'impossibilita di ricordare quello che succede.
Bisognerebbe descrivere il sesso nel momento stesso in
cui lo facciamo oppure subito dopo, perché basta un
attimo e la mente si disconnette improvvisamente e
non ¢ piu possibile farlo».
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LA DOPPIAWATA DI GARY

® Daria Galateri blica, 26 luglio 2008

In Italiano tutti | romanzi
dello scrittore francese.

Si comincia con “Biglietto
scaduto”, la storia di un
seduttore che si scopre |
impotente. Molti gli elementi
biografici nel libri diun
campione del jet set, marito
dell’attrice Jean Seberg,
inventore di un’altra identita

.

cena all’'ambasciata di
Francia a Tel Aviv, Romain
Gary spiego che divorziava

da Jean Seberg perché era diventata
una militante delle Pantere Nere.
«Non sara perché non riuscivate pitt
a soddisfarla®», chiese 'ambasciatri-
ce. In effetti allepoca (era il 1969)
Jean Seberg, 'angelo imbronciato di
Bonjour tristesse ¢ A bout de souffle, 25
anni meno di Gary, cominciava a
perdere la ragione; su un Boeing da
Zurigo a New York uscira nuda
dalla toilette gridando che agenti
dell’Fbi volevano wucciderla. E
Romain Gary era davvero infastidi-
to dalle riunioni delle Black
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Panthers, nel suo salotto della rue
du Bac. Quanto al resto, lo scrittore
conduceva parallele, e separate a
tenuta stagna, alcune storie (quando
gli chiedevano quante donne aveva
avuto, ancora rispondeva: «Non ho
tenuto la contabilita degli zeri»).
Pero l'angoscia meridiana era in
agguato, perché alla cena si giustifi-
co puntigliosamente; e cinque anni
dopo dedicd al declino della virilita
un romanzo di sconvolgente forza,
Biglietto scaduto (ora in uscita in
Italia nella traduzione di Federico
Riccardi per Neri Pozza, pagg. 224,
euro 12).

Gary usciva allora — tra le altre —
con Katherine Pancol, una squat-
trinata di ventun anni che sarebbe
diventata, con sua sorpresa, scrittri-
ce di successo. «Per carita, non una
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il momento degli addii — al vigore,
all'amore — non ¢ solo autoirrisione
privata («guarda mio padre: ha
ottantacinque anni e gioca ancora a
bocce»): I'impotenza, in realta, ¢ il
declino dell’Europa («qui c®&
un'aria di fine corsa»). Il testo &
continuamente sostenuto da uno
sguardo sarcastico, sottile e profon-
do: «Colsi sul viso del portiere
quell'improvvisa assenza di espres-
sione che ¢ sempre il segno di una
profonda emozione alberghiera».
Lo stravagante e spiritosissimo
finale ¢ un giallo rovesciato: a sor-
presa, non ci scappa il morto, ma
retrospettivamente prendono smal-
to certi accenni a un intrepido pas-
sato gaullista — eroe della resi-
stenza, Gary aveva potuto parteci-
pare, in tenuta da aviatore, al fune-

«CON LAMORE MATERNO

LAVITA Cl FA ALLALBA UNA PROMESSA
CHE NON MANTERRA MAI»

parolal», le diceva, entrando nella
sua stanzetta; a volte giravano in
metro senza meta — una volta,
Romain Gary si era fermato a
guardare un avviso; e lo aveva tra-
scritto su un pezzo di carta: Au-
dela de cette limite votre ticket nest
plus valable, diventod il titolo del
romanzo. 1 tarlo si insinua nel pro-
tagonista — un industriale di 59
anni a cui & capitato un grande
amore: una sudamericana che ha
35 anni meno di lui — dal giorno in
cui riceve le scoraggiate confidenze
di un concorrente. Da allora los-
sessione del declino fisico si radica,
raccontato con toni atrocemente
crudi, e anche estremo divertimen-
to. Quel particolare disagio di vive-
re si mescola infatti a battaglie
industriali e divinazioni politiche;

rale di de Gaulle, come solo
potevano i
Libération.

Al momento le donne non erano

compagnons de la

I'unico campo in cui Gary diver-
sificava la sua attivitd. Alla fine
degli anni Settanta Romain usciva
a caccia di amanti per la sua rue du
Bac, in pantaloni di cuoio, e un’aria
tra il tartaro e il cosacco; e non era
uno scrittore, ma due. Uno era
lautore di romanzi di successo —
tenuta classica, a venature ironiche
— Romain Gary, campione della
resistenza, diplomatico, gran
seduttore e signore del jet-set.
Laltro era Emile Ajar, misterioso
scrittore sorto dal nulla nel 1974
con romanzi di banlieue: scrittura
elementare, e storie di immigrati;

specie La wvita davanti a sé (ri-
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proposto da Neri Pozza nella
traduzione di Giovanni Bogliolo),
un successo immenso. La seconda
identita di Romain Gary, quasi per
miracolo, rimase un segreto: cosi,
come Ajar, gli fu decretato un pre-
mio Goncourt, ed era per lui il
secondo.

Questo era contro il regolamento
del premio; un forte divertimento
per uno scrittore dedito alla misti-
ficazione e alla moltiplicazione di
pseudonimi e identita (I/ camaleon-
te ¢ il titolo della biografia in 800
pagine che gli ha dedicato in
Francia Myriam Anissimov presso
Denoél). Nel 1980, a 66 anni, Gary
comperd una vestaglia rossa — per
mascherare gli schizzi — e si spard
in bocca; «Alla fine, mi sono
espresso interamente», lascio scrit-
to: «Jean Seberg non centra». E
solo un anno dopo, in diretta tv a
“Apostrophes”, il nipote che si era
finto Ajar rivelo la verita.

Una rivincita postuma sulla criti-
ca, che considerava un po’ impol-
verati i suoi ultimi lavori firmati
Gary. «Nessuno legge pit i miei
libri», diceva Romain a Katherine;
lei conosceva solo La promessa del-
lalba, perché, precisava senza
pieta, era uno dei /ivres de chevet di
sua madre. Eppure, di tanti suoi
capolavori (Neri Pozza si propone
di pubblicarli sistematicamente),
quel libro del 1960 ¢ «uno dei piu
straordinari tributi mai scritti da
un uomo a sua madre» (sempre
appunto da Neri Pozza, pagg. 398,
euro 14). Mina, piccola ed energi-
ca modista ebrea di Vilnius — il
marito ¢ morto di cuore entrando
in camera a gas —, sogna per il
figlio destini di gloria: Nijinski,
Hugo, Tolstoj, solo geni per
modelli; Romain ¢ spinto dal-
I'amore mitomane della madre a
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tenersi all'altezza delle sue attese, e del suo sogno di
ricompensa e riscatto.

N

L'infanzia ¢ una corsa, dalla Lituania a Nizza. Poi
viene la guerra, affrontata da Romain con la certezza
dell'invincibilita, «perché io ero I'happy end di mia
madre». Cosi, I'appello di de Gaulle a continuare la
lotta al nazismo, il 18 giugno 1940, trova Gary gia
persuaso. Da due giorni, la sua madre interiore — con
bastone, filo di perle e l'ennesima gitane alle labbra —
lo sta spronando a battersi ancora per la Francia, «il
mito che aveva portato con sé nei suoi fagotti». Gary
si trovava allora a Meknes. Per raggiungere de Gaulle

a Londra tenta di rubare

un aereo, ma ¢ SOrpreso;

e intanto rischia la
morte per diserzione. Si
nasconde nel brulicare
di militari e prostitute
del quartiere delle case
chiuse, bousbir, sta rinta-
nato due giorni in un

bordello,

inesausto

fingendo un
appetito ses-

suale, in attesa di un

cargo che, in diciassette
giorni di mare grosso, lo
scarica in Inghilterra.
Sono cinque anni di
guerra in squadriglia e
bombardamenti  not-
turni; prima in seno alla
Royal Air Force, poi in
terra d’Africa, tra tra-
sporto merci e imprese
estreme — un'azione por-
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tata a termine con l'aereo colpito, il pilota accecato da
scaglie di vetro e Gary ferito all'addome. Il ricordo dei
compagni caduti si mescola alla storia di una cassa da
morto da scortare al cimitero, e che per un errore dei
facchini durante l'oscuramento & stata scambiata con
una cassa di birra; nascosta sotto la bandiera, viene
comunque salutata da una salva d'onore, e interrata.
Lemozione & sempre, subito, cauterizzata dal comico.
Solo il finale abbandona il lettore alla debolezza dei
sentimenti.

Su una nave da guerra Roman Gary ha cominciato a
scrivere Leducazione europea, sulla guerra in Polonia,
che lo rendera “quasi
famoso”. Immagina gia
la gioia della madre
davanti al libro, e alla
Croce della Liberazione
che gli ¢ stata appuntata
da de Gaulle in persona.
Ma arrivato a casa, Ro-
main non trova nessuno.
La madre era morta da
tre anni, qualcuno vaga-
mente la ricordava. Ne-
gli ultimi giorni, Mina
aveva scritto duecento-
cinquanta lettere da far
spedire gradualmente al
figlio, per sostenerlo
negli anni della guerra.
«Con I'amore materno»,
aveva scritto Gary, «la
vita ci fa allalba una
promessa che non man-
terra mai».



