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Q uando nel ’90 Ismail Kadare chiese asilo politico in Francia sce-
gliendo la via dell’esilio volontario, molti albanesi si sentirono
traditi. Nel momento in cui il paese aveva bisogno del suo più

grande scrittore, Kadaré abbandonava il suo popolo: così molti pensarono
all’epoca, e molti lo pensano ancora. Un sentimento simile è riaffiorato una
quindicina d’anni più tardi, quando Elvira Dones e Ornela Vorpsi hanno
pubblicato i loro primi romanzi in italiano. Mentre la diaspora albanese
cercava faticosamente di uscire dalla cronaca nera dei quotidiani, due gio-
vani autrici vendevano con successo dei libri certamente non teneri nei
confronti dei loro compatrioti, descrivendo l’Albania come un paese di
kurvëria (kurva, «prostituta», è un termine ben noto in tutti i Balcani).

L’altrimenti nell’altrove
A differenza di altri loro colleghi, gli scrittori dell’emigrazione albanese si
sono dovuti confrontare nel corso degli anni non solo con il pubblico ita-
liano, ma anche con un ampio numero di lettori loro connazionali, per lo

UNA LINGUA D’OLTREMARE
Francesco Vietti, il manifesto, 5 luglio 2008

Da Ron Kubati a Anilda Ibrahimi, da Artur Spanjolli a Elvira Dones, 
sono sempre più numerosi gli scrittori provenienti da Tirana che scelgono 
di scrivere i loro libri in italiano, nella consapevolezza di poter contare 
su un pubblico vasto e agguerrito anche nel loro paese d’origine. 
Un sentiero di lettura fra le opere degli autori che, come ha detto
Kubati, hanno cercato «l’altrimenti nell’altrove»

più giovani e dotati di un buon
livello di istruzione, spesso studen-
ti universitari. I risultati di questo
continuo stimolo appaiono oggi
evidenti. Negli ultimi mesi sono
stati numerosi gli autori e le autrici
che si sono imposti con opere di
notevole interesse, tanto da affer-
marsi come la prima generazione
di scrittori albanesi di lingua italia-
na. I giovani che hanno cercato
«l’altrimenti nell’altrove», come ha
detto di sé Ron Kubati, sono i pro-
tagonisti di La mano che non mordi
di Ornela Vorpsi (Einaudi, pp. 86,
euro 8,80), storia di un viaggio a
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Sarajevo e dello spaesamento di
un’intera generazione. Un destino
non solo albanese, ma di tutti
«noialtri dell’ex Est». Rispetto al
suo precedente Il paese dove non si
muore mai (Einaudi 2005), lo
sguardo della Vorpsi ha perso in
rancore, e guadagnato in limpidez-
za. La prigione da cui scappa non è
più solamente l’Albania dell’infan-
zia, ma anche la libertà dell’altra
parte, di quell’altrove che ti con-
danna a guardare tutto e tutti dal di
fuori. Così la sua protagonista, gio-
vane, bella, albanese ed emigrata
come lei, che da occidentale scende
nei Balcani, può solo annusare
l’odore di quella che era casa sua,
un odore che sa «di nostalgia,
d’amore, di rancore, di desolazione,
d’impotenza, di lontananza, di vici-

nanza». Alla fine, insomma, non
rimane che ripartire, portando con
sé qualche etto di byrek, come il
souvenir di un turista, con la consa-
pevolezza di poter vivere solo «con
e tramite la distanza». Non per
nulla il libro è stato pubblicato in
Francia con il titolo Vert venin,
«Verde veleno», ossia il colore del
viso di chi ha preso «troppa
coscienza della vita affogando nello
strazio del lussuoso capitalismo».

Anche Ron Kubati si allontana
dall’Albania, o per lo meno, non la
nomina mai. Il buio del mare
(Giunti, pp. 120, euro 12,50) si
gioca tutto sulle sponde di un mare
profondo, plumbeo, oscuro, in cui i
«dove» e i «quando» indicano solo
dove non essere. Queste sono le

uniche coordinate della geografia
mentale del bambino protagonista
della vicenda, un figlio senza nome
che dopo aver assistito all’impicca-
gione del padre, costruisce una sua
personale e quotidiana resistenza al
non senso dell’odio e del lutto, alla
disperata ricerca di una qualche
salvezza. Una ricerca che potrà
portarlo in fondo o al di là del
mare. Quel mare che dalla prima
all’ultima pagina rimane misterio-
samente buio e che fa dire, come
già concludeva Kubati il suo primo
romanzo, «davanti a noi non si
vede niente».

Quasi come un contrappunto al
mare di Kubati e ai giovani con «le
radici in aria» della Vorpsi, appaio-
no dunque le coraggiose donne di
montagna protagoniste di Vergine

giurata di Elvira Dones (Feltrinelli,
pp. 240, euro 14) e di Rosso come
una sposa, romanzo d’esordio di
Anilda Ibrahimi (Einaudi, pp. 260,
euro 16). La Dones che, pur viven-
do negli Stati Uniti, ha deciso di
scrivere in italiano, ci porta tra le
valli dell’Albania del nord, nella
regione di Scutari, dove mette in
scena la vita di Hana Doda, giova-
ne ragazza che sul finire degli anni
Ottanta, decide di «farsi uomo» per
sottrarsi a un matrimonio combi-
nato e salvare l’onore della famiglia.
Anche se il Kanun, l’antica legge
consuetudinaria dell’Albania clani-
ca, è divenuto tema fin troppo
sfruttato dai documentaristi, la sto-
ria di Hana sfugge all’interesse
meramente etnografico, per diveni-

re la storia di un corpo che soffre,
di una sessualità negata e abbrutita
sotto lo sguardo di montagne «fatte
di occhi che osservano e proibisco-
no, di silenzi». Dopo quattordici
anni in cui è stata uomo con il
nome di Mark, Hana decide di
rompere il giuramento, abbando-
nare il suo sperduto villaggio e rag-
giungere una cugina emigrata negli
Stati Uniti per ritrovare la parte
negata di se stessa. Qui la Dones
traccia una serie di ritratti così
smaccatamente «americani» (dalla
cugina immersa nel consumismo
all’aspirante fidanzato cinquanten-
ne «abbronzato, disinvolto e di bel-
l’aspetto»), dall’andare forse oltre le
sue intenzioni, facendoci apparire
la dura vita condotta tra i monti
albanesi sotto le spoglie maschili di
Mark come più naturale e vera di
quella che Hana finisce per trovare
come donna nel sobborgo di
Washington DC. La vergine giura-
ta è comunque un personaggio da
amare senza cedimenti alla commi-
serazione, e possiede onestà suffi-
ciente per riconoscere che in fondo
è «facile fare l’uomo. La vera
impresa è vivere da donna, mica
fare il coglione che si ammazza di
alcol e tabacco».

Un destino scritto sulla nuca
Una impresa che conoscono bene
le donne di Anilda Ibrahimi, pro-
tagoniste di una saga familiare dai
toni epici, raccontata seguendo il
filo rosso di un matriarcato che si
trasmette di madre in figlia, da
suocera a nuora, dall’alba del ven-
tesimo secolo al suo tramonto.
Meliha, Saba, Klementina e Dora,
generazione dopo generazione, si
muovono tra le case contadine di
Kaltra, piccolo villaggio dell’aspro

«IL SOGNO DI TORNARE DOVE
NESSUNO CI ATTENDE»

Oblique Studio
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entroterra di Valona, lottando con-
tro un destino che le vuole «vestite
di rosso, come il sangue, come un
sacrificio umano dato agli dèi per
propiziare la pioggia, come una
sposa». Le prime tre partoriranno
decine di figli e figlie, e li vedran-
no in gran parte morire, uccisi
dalla guerra e dalle sventure.
L’ultima, Dora, la nipote, metterà
al mondo i suoi due bambini in
Italia, terra d’immigrazione. Sullo
sfondo appare e scompare una
folla di personaggi, dai soldati ita-
liani rimasti a lavorare nel villaggio
come contadini alla fine della tra-
gica avventura coloniale fascista,
alla moglie russa separata a forza
dal marito albanese nel momento
della rottura tra Hoxha e l’Unione
Sovietica. Saba, la nonna di Dora,
che seguiamo dal giorno in cui
ancora bambina viene data in
sposa sino alla più longeva delle
vecchiaie, è la vera colonna verte-
brale del romanzo, un personaggio
la cui lunga, travagliata e coraggio-
sa vita appare come una biografia
dell’Albania stessa. Un destino
«scritto da Allah il terzo giorno

sulla sua nuca», un destino forte e
amaro come i fondi di caffè che
Saba non si stanca di leggere per
indovinare il suo futuro.

Tra il Salento e Tirana
Per molti scrittori albanesi di lin-
gua italiana, fra cui Kubati e la
Dones, questo singolare passaggio
da un idioma all’altro è legato
anche all’incontro con la casa edi-
trice italo-albanese Besa, che tra il
Salento e Tirana da oltre dieci anni
traghetta scrittori e letteratura sulle
due sponde dell’Adriatico. Anche
da questa sigla nei mesi scorsi sono
venute novità e conferme. Artur
Spanjolli, nato a Durazzo e dive-
nuto scrittore a Firenze, con La
teqja (pp. 124, euro 12) esplora il
mondo dell’Islam balcanico, trat-
teggiando con eloquenza la vita del
Santo Hysen Cialliku e con lui il
pensiero elaborato dalla confrater-
nita bektashita, una delle più signi-
ficative linee riformatrici della cul-
tura islamica, nata proprio in
Albania a fine ’800 e diffusasi poi
lungo il tragitto della via Egnatia
fino a Istanbul.

Anche Velì, il nonno di Gëzim
Hajdari, apparteneva ai Bektashì, e
avrebbe voluto che il nipote studias-
se il Corano e divenisse un giorno
muftì. Hajdari è divenuto invece
grande poeta, come dà prova ancora
una volta in Peligòrga (Besa, pp. 130,
euro 12), una silloge bilingue che
ripercorre in modo spietato la storia
della sua vita e della sua vocazione
poetica e ci lascia un repertorio di
immagini feroci e di ricordi d’infan-
zia: il natio villaggio di Hajdaraj, i
campi di vento della Darsia, un
amore gitano, la fuga dal mondo
contadino e le fredde navi dell’esilio.
E all’origine di tutto la besa del
poeta, la promessa giurata di essere
martire della poesia e di lasciarsi
lapidare «dalle pietre dei suoi versi».
Il triste canto della peligòrga di
Hajdari ci chiama infine a risponde-
re al verso più enigmatico: Përse
nisesh? / Perché parti? Una doman-
da universale, che non interpella
solo i migranti, ma ogni uomo con-
sapevole che la vita stessa, come
ogni viaggio, nasconde in sé «il
sogno di tornare dove nessuno ci
attende».

Rassegna stampa, luglio 2008
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Il mio 
viaggio 
con
Céline 
non 
finisce
mai
Il fotografo che ritraendo i
fuoriclasse delle Editions de
Minuit, da Beckett a
Simon, inventò la formula
del Nouveau Roman

Massimo Raffaeli, Tuttolibri – La Stampa, 5 luglio 2008
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H a appena compiuto ottant’anni Mario
Dondero, ma non ha perduto l’aria da ragaz-
zo svagato, cosi come l’entusiasmo e l’innata

simpatia, nonostante siano infiniti gli eventi e gli
incontri che ne scandiscono il curriculum di grande
fotoreporter. Aspetta in un bar della piazza di Fermo,
la cittadina marchigiana che ha eletto una ventina
d’anni fa a stazione di posta del suo perpetuo nomadi-
smo. È in compagnia di Angelo Ferracuti, lo scrittore
con cui ha firmato diversi reportage, e sta sfogliando un
libretto appena uscito di Jean Echenoz, Il mio editore
(Adelphi), dedicato alla figura di Jérôme Lindon, suo
amico e leggendario promotore delle Editions de Mi-
nuit. Proprio al nome di Lindon è legata la più celebre
foto letteraria di Dondero, del settembre 1959, che

ritrae tutti insieme i fuoriclasse della casa editrice, da
Beckett a Claude Simon, da Robbe-Grillet a Nathalie
Sarraute. Lo stesso Lindon amava ripetere che fu
Dondero, con quella foto, a inventare la formula del
Nouveau Roman. A lui non piace ricordarlo ma in cuor
suo ne va fiero, per il semplice fatto che ama perduta-
mente la letteratura.

Quali sono stati i libri della sua formazione?
«Premetto che i libri sono stati sempre, per me, un
meraviglioso nutrimento. A Milano, da ragazzino,
avrò avuto dieci anni, mi svegliavo tardi per andare a
scuola e mia madre mi dava i soldi per il cappuccino:
così io uscivo e andavo a comprarmi un libro. Il primo
libro che ricordo di avere realmente letto è I ragazzi
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della via Pál di Molnar. Nonostante mi sembri oggi un
libro un po’ reazionario, tipo la curva della Lazio con-
tro quella del mio Genoa, insomma un libro come si
dice molto identitario, per me voleva dire stare coi
ragazzi di Porta Romana o con quelli del liceo
“Berchet” contro dei nemici solo immaginari, insom-
ma era una cosa alla Don Chisciotte, una specie di
combattimento degli Orazi e Curiazi o magari dei
pellerossa contro le giacche blu. Io stavo dalla parte
dei pellerossa naturalmente, perché anche se non sa-
pevo nulla della guerra d’Abissinia che l’Italia stava
allora combattendo avvertivo nell’aria un sentimento
di palese ingiustizia. Ma I ragazzi della via Pál è anche
un grande libro umanistico e, ad esempio, il personag-
gio di Nemecsek per me somigliava a Gesù Cristo. Poi
c’è Martin Eden di Jack London, uno scrittore che ho
amato immensamente, colui che rappresenta la lotta
per cambiare il mondo. Un altro libro importante è
stato, in seguito, il Poema pedagogico di Anton
Makarenko, che racconta la storia di giovani sbandati,
perduti, come dei “vu’ comprà” senegalesi, se vogliamo,
o gli attuali “meninos de rua” brasiliani, cascami della
società che vivono in mezzo agli altri, del tutto dimen-
ticati e tuttavia ricchi di avvenire, di una grande forza
vitale».

Nei primi Anni Cinquanta, lei si trasferisce a Parigi. Che
cosa ha rappresentato in termini di esperienze intellettua-
li e di libri letti?
«Parigi per me, immediatamente, è Paul Eluard, J’ecris
ton nom, Liberté…, è Aragon, la poesia impegnata,
insomma quella che i francesi chiamano semplice-
mente la République, il culto della Cosa Pubblica, una
comunità di persone veramente aggregate, sono i neri
che stanno seduti insieme a te in qualunque posto,
dentro un universo davvero cosmopolita. Ma non
dimentico gli scrittori classici, il Flaubert di Salambò
per esempio, che leggo tuttora per il solo piacere sen-
suale di leggere. Già allora avevo una grande passione
per la lettura, per il sapere, e tutto ciò in un momento
di grande asprezza politica, nel pieno della guerra
d’Algeria, una guerra brutale, atroce, e con la dittatu-
ra in agguato, evocata dalla Costituzione della Quinta
Repubblica fatta da De Gaulle, cioè un duro compro-
messo con la democrazia che riduceva le libertà civili.
Mi viene in mente che proprio una Costituzione
come quella oggi è nei sogni di Licio Gelli e di Silvio
Berlusconi…».

Ai tempi di Parigi è seguita, negli Anni Sessanta, una lunga
fase di ritorno in Italia, fra Milano e Roma…
«Qui mi vengono subito in mente Primo Levi e Carlo
Levi, ma anche La luna e i falò di Cesare Pavese, non
proprio un padre putativo, perché lui non era padre
neanche di sé stesso, ma un portatore di feconde incer-
tezze esistenziali. E poi alcuni straordinari libri di de-
nuncia e di testimonianza civile, Le rose del ventennio di
Gian Carlo Fusco, La strada del Davai di Nuto Revelli,
i libri di Vincenzo Consolo, Baroni e contadini di
Giovanni Russo, Un eroe borghese del mio amico
Corrado Stajano: sono libri-chiave, ineludibili, che
andrebbero fatti leggere anche per capire dove siamo
finiti, libri che forse ci salverebbero dal peggio. La figu-
ra fondamentale di quel periodo è stato per me Pier
Paolo Pasolini, specie l’autore delle poesie civili, Le
ceneri di Gramsci, e degli ultimi suoi testi politici, gli
Scritti corsari. Ma non posso certo dimenticare La vita
agra di Luciano Bianciardi, un ritratto d’epoca che
torna alla maniera di uno spettro nell’Italia di oggi, un
paese assediato dai consumi e nello stesso tempo fra-
stornato dall’incertezza, precipitato nell’ignoto, come
fossimo in alto mare senza salvagente. Alla stessa
maniera dei clandestini, che non vanno affatto crimi-
nalizzati ma vanno anzi difesi a oltranza dalla xenofo-
bia che li colpisce e disonora nel profondo il nostro
paese, perché proprio i clandestini testimoniano di una
umanità integrale, vorrei dire cristiana, e sono forse gli
unici possibili eroi del nostro tempo».

Il fatto di avere viaggiato tanto, che cosa ha comportato
nelle sue abitudini di lettore?
«Ha allargato gli orizzonti.Tu giri per il mondo, incon-
tri delle persone e finisce che vuoi leggere i libri che le
raccontano, che le documentano. Per esempio, un’area
che ho frequentato molto è l’Africa nera, le ex colonie
francesi, dove la scrittura è qualcosa di completamente
diverso rispetto alla nostra. Io sono un insonne e fana-
tico ricercatore di libri, quasi un fiocinatore di libri,
come se ogni libro fosse Moby Dick, ma non sono tut-
tavia un collezionista di libri, perché se amo un libro lo
passo subito a un amico oppure lo lascio inconsapevol-
mente da qualche parte perché qualcuno lo trovi, un
po’ come succede nel gioco inventato da Marino
Sinibaldi per Fahrenheit a RadioTre».

Tiene sempre a precisare che non è un fotografo di scrit-
tori ma resta il fatto che ne ha fotografati veramente tanti.

Oblique Studio
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C’è un motivo?
«La mia riserva riguarda solamente il fatto di farmene
una specialità. Io cerco di guardare il mondo, non gli
scrittori in quanto tali come se fossero il mio fondo di
commercio. Gli scrittori rappresentano un mio interes-
se perché partecipano intensamente della vita, perché
ci aiutano a capirla e a viverla. Perciò non fotograferei
mai uno scrittore che non stimo, la riterrei una cosa
immorale. E in ogni caso a me delle persone interessa
l’umanità, tanto degli scrittori quanto dei contadini,
degli operai, dei marinai. Potrei dire semplicemente
che mi interessano gli esseri umani».

A proposito. Fra gli altri, il recente caso di Gomorra ha resti-
tuito piena attenzione alla forma del reportage. Come se
lo spiega?
«Forse, e me lo auguro, c’è un ritorno alla coscienza
delle cose, forse piuttosto che continuare ad andare
lontano in una qualche isola dei famosi, si torna inve-
ce a guardare le cose più da vicino, a scavare nel pre-
sente con onestà. Penso adesso a giornalisti come
Marco Travaglio, a Gianni Barbacetto o, da sempre,
all’intera squadra del manifesto, ma penso nello stesso
tempo ad un esempio di grande rettitudine e limpi-
dezza intellettuale come Ryszard Kapuscinski, che ho
avuto la fortuna di avvicinare diverse volte.

Kapuscinski, oltretutto, era una persona di estrema
semplicità e simpatia.

Un’ultima domanda. È stato il primo in assoluto a fotogra-
fare Samuel Beckett, però ha mancato l’incontro con
Louis-Ferdinand Celine, l’autore del Viaggio al termine
della notte, un altro dei libri della sua vita. Com’è potuto
succedere?
«Il Viaggio rappresenta un valore così supremo della let-
teratura che travalica ogni schieramento politico.
Céline scriveva in un remoto gergo parigino, banlieu-
sard, e aveva alle spalle un mondo di sentimenti angu-
sti, meschini, ma appunto sapeva riscattarli con la gran-
dezza della propria scrittura, che ha qualcosa di dosto-
evskiano. Ho cominciato a leggerlo da giovanissimo, a
Parigi, ma l’ho subito abbandonato perché trovavo
intraducibile, incomprensibile, il suo argot. Solo molto
più tardi sono riuscito a leggerlo sul serio, e posso dire
di non avere mai smesso. Quanto alla storia della foto
mancata, è accaduto questo: nell’autunno del ’60 dove-
vo andare a trovarlo con l’amico Giancarlo Marmori
del Corriere della Sera, che lo conosceva, ma ci arrivò
una telefonata di sua moglie, Lucette, la quale ci co-
municava che il dottor Destouches era molto malato e
dunque non se ne faceva niente. Céline morì qualche
mese dopo, mi pare il primo luglio del 1961».

Rassegna stampa, luglio 2008
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Q uando lo raggiungo al telefono, Paolo
Giordano è reduce dalla notte più lunga della
sua giovane vita. La notte della vittoria allo

Strega, conquistato a soli venticinque anni e con il suo
romanzo d’esordio, La solitudine dei numeri primi
(Mondadori). Ha spento il cellulare e si è trincerato
dietro il suo ufficio stampa che fa da filtro, regola il
traffico delle interviste a guisa di semaforo nel bel
mezzo di un ingorgo. La voce che arriva dall’altra parte
dell’ apparecchio è lievemente stanca, ma non c’è nes-
suna traccia della tensione spasmodica del prima, della
lunghissima attesa che ha preceduto lo spoglio finale.
Quando ci diceva «No l’intervista perfaaavore no...».
Ora si racconta con tranquillità a partire dalle impres-
sioni più immediate. «Se devo dire quali sensazioni mi
resteranno per sempre nella memoria di questa notta-
ta… Beh quello che resta è il senso di panico prima,
poi durante la serata una sensazione di progressivo
svuotamento. Mentre il tempo passava mi svuotavo
lentamente sinché mi è rimasto un senso vago di
oppressione e contentezza…».

E c’è qualcosa della serata che non si sarebbe mai aspettato,
prima di trovarcisi in mezzo, sotto i riflettori?

«La gente, il calore del pubblico. Non me lo sarei mai
immaginato ma sono tutti molto partecipi, vivono il
premio con intensità…».

E il rapporto con gli altri autori? Si dice sempre che è rilas-
sato e amichevole… Ma è davvero così?
«Senza falsità: è stato rilassato davvero. In un certo
senso ci scusavamo quasi l’un l’altro di essere lì, in ga-
ra… C’era davvero un bel clima, qualcuno voleva anche
andare a prendere una pizza dopo la premiazione. Io
non ce l’ho fatta, sono crollato…».

Nessuna esperienza sgradevole, quindi, in questo bagno di
folla mediatico o nella promozione del libro.
«Sono schivo… Temevo le comparsate televisive, ma
alla fine è stato meno peggio di come mi aspettassi.
Sono tutte esperienze nuove e, per ora, sono diverten-
ti da vivere…».

Dei romanzi degli altri scrittori in gara quali ha letto? 
«Degli altri romanzi entrati  in cinquina non ne ho
letto nessuno prima di entrare in gara. E non mi sono
sentito di leggerli durante la selezione del premio.
Non avrei avuto la disposizione d’animo corretta.

Paolo Giordano: 
«Non mi sento più

un numero primo»
Intervista col più giovane
vincitore dello Strega.
Al termine della notte più

lunga della sua vita
Matteo Sacchi, il Giornale, 5 luglio 2008
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Degli altri libri in concorso avevo letto in tempi non
sospetti solo quello di Emiliano Poddi, Tre volte inva-
no, e mi era piaciuto… Sì, mi sembra di aver letto solo
quello…»

Insomma, non si è avvicinato allo Strega da scrittore
professionista inserito nell ’ambiente, che legge tutto di
tutti.
«Io non riesco ancora a immaginarmi un futuro da
scrittore. Se penso al mio futuro lo vedo incerto.
Non so se posso fare il professionista della scrittura,
odio il vuoto, gli spazi morti che sono propri di que-
sto mestiere. Almeno per un po’ avrei bisogno di
qualcosa di più regolare. Da questo punto di vista i
due anni di dottorato in fisica che mi restano da fare
sono perfetti».

Però, mi scusi, è quasi inevitabile chiederle delle banalità
assolute. Tipo: a quando un secondo libro? E adesso come
cambierà la sua vita dopo lo Strega?

«Più la cosa prende piede (e ride di gusto, ndr), più il
libro si espande, meno riesco a controllare quello che
succederà dopo. E ovviamente la crescita del libro è
proporzionale all’ansia da prestazione che ti prende
pensando a un secondo. L’unica soluzione, l’unica cura,
mi sembra sia quella di lasciar passare il tempo. E poi,
quello che sta succedendo, per il momento, voglio solo
godermelo e basta, non per forza incanalarlo, dargli un
senso».

E di tutta questa querelle sul fatto che sia giusto premiare
autori giovani o si debba solo guardare al valore letterario
in sé, cosa mi dice?
«La giovinezza è una parte non scorporabile del succes-
so del mio romanzo. Da subito sono stato etichettato co-
me “giovane autore”, ma è solo una definizione. E secon-
do me cambia poco, alla fine è quello che si racconta e
come… Non le etichette, che sono inevitabili…».

Tolta la targhetta giovanilistica, che cosa pensa le persone
abbiano trovato nel suo libro?
«Penso che alla fine nella tristezza e nella incomunica-
bilità raccontata nella Solitudine dei numeri primi si
trovi conforto. È una vicenda che tocca il privato, il
sotterraneo… La giovinezza quindi c’entra relativa-
mente. Forse solo nel senso che è più facile per una
persona raccontare gli anni dell’adolescenza se li ricor-
da ancora da vicino… Tutto qui».

E scrivere questo romanzo a lei che cosa ha dato? 
«Una nuova sicurezza e soprattutto mi ha permesso di
fare tutte le cose che sto facendo. Poi ovviamente ognu-
no ama quello che scrive ma qui entriamo nell’ovvio».

La serata dello Strega l ’ha presentata Marzullo. Allora per
chiudere le faccio anch’io una domanda da Marzullo: lei si
sente ancora un numero primo?
«No, non mi sento più un numero primo. Quella sensa-
zione l’avevo molti anni fa quando ero più piccolo».

Oblique Studio
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Paolo Giordano
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G li antichi Romani pensavano che nel nome di una persona fosse
indicato suo destino. Ci si può credere o meno, però nel caso di
Claudio Pavese il nomen omen non fa una grinza. È un genti-

le signore di Torino che, dopo essersi occupato per un certo periodo di
comunicazione aziendale, ha scelto di diventare soltanto ciò che sentiva
di essere: uno che ama i libri e che li colleziona, in particolare i testi
delle case editrici italiane di cultura che hanno operato nella parte nobi-
le del Novecento. Tutto questo con una predilezione speciale per l’Ei-
naudi dei tempi eroici e per lo scrittore che della casa dello Struzzo è
stato il simbolo e, in virtù di un’omonimia fatale, porta il suo stesso
cognome: Cesare Pavese. Più che di collezionismo preferisce parlare di
«archeologia editoriale», ossia di un lavoro con cui, «libro dopo libro, re-
stauro dopo restauro», da una trentina d’anni cerca di «ripristinare vere
e proprie avventure editoriali», andando a scovare i suoi tesori cartacei
da rigattieri, oscuri librai ed esosi antiquari, in scantinati e in magazzi-
ni polverosi.

Ed è esattamente un’avventura
editoriale quella che l’archeologo-
bibliofilo, la cui raccolta si aggira
sui duemila libri e comprende pres-
soché tutte le collane storiche
einaudiane, ora ha ricostruito insie-
me a Franco Vaccaneo, direttore
del comitato scientifico della Fon-
dazione Pavese di Santo Stefano
Belbo, il paese natale dell’autore de
La luna e i falò del quale si sta cele-
brando il centenario della nascita.
Dalla duplice passione sono sboc-
ciati una mostra e soprattutto un
volume raffinato e prezioso, Cesare
Pavese. I libri, edito da Nino

Un archeologo-bibliofilo ha raccolto volume dopo volume 
la collezione dell’autore di “Lavorare stanca”. Come un’auto-
biografia per pagine lette e annotate, che mostra la passione
per la letteratura d’oltreoceano e la ribellione ai temi imposti
dal fascismo al potere. Una mostra e un catalogo, nell’anno 
del centenario, celebrano quell’avventura

Pavese, 
l’uomo libro
Massimo Novelli, La Domenica di Repubblica, 6 luglio 2008
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Aragno, che ha il suo punto di
eccellenza nella ricchissima do-
cumentazione iconografica: le co-
pertine di duecentocinquanta libri
(quasi tutti prime edizioni) forniti
dal collezionista torinese e che,
spiega Vaccaneo nell’introduzione,
raccontano Cesare Pavese attraver-
so «una vita con i libri e per i libri,
suoi e degli altri. L’uomo libro,
secondo una sua celebre auto defi-
nizione. Un uomo di carta, secondo
Massimo Mila: “Una pila di mi-
gliaia, milioni di pagine dei libri
più diversi, un concentrato di let-
teratura e di pensiero”».

Oltre a testimoniare la sua attivi-
tà letteraria, editoriale e di tradutto-
re, il volume è nel contempo un
viaggio, unico nel suo genere, nella
storia della nostra editoria di quali-
tà del secolo scorso. L’Einaudi di
Giulio Einaudi, di Pavese, di Leone
e Natalia Ginzburg, di Giaime
Pintor, di Norberto Bobbio, di
Mila, di Italo Calvino e di Elio
Vittorini è naturalmente al centro,
come un impero su cui il sole sem-
brava non dovesse tramontare mai.
Intorno si muovono gli altri: edito-
ri grandi e piccoli, dai torinesi
Frassinelli, De Silva e Ribet per
arrivare a Mondadori e a Bompiani,
ognuno impegnato a divulgare, in
pieno fascismo, le opere migliori

della grande letteratura americana
ed europea. Spicca, tra le altre, la
figura di Elio Vittorini, narratore,
traduttore dall’inglese, organizzato-
re culturale ed editoriale al pari di
Pavese, con il quale condivise pas-
sioni letterarie e che stimò fin dal
suo primo romanzo pubblicato,
come gli scriveva il 16 giugno 1941,
riferendosi a Paesi tuoi:

«Tornando al tuo libro, come ho
sentito vociferare in proposito di
americanismo e citare particolar-
mente Steinbeck, voglio essere più
preciso della volta scorsa: io lo
trovo di “gran lunga” migliore dei
libri di Steinbeck».

È una biblioteca dei libri perduti,
quella che il collezionista piemon-
tese ha prestato al volume curato da
lui e da Vaccaneo, e restituisce il
valore di un’epoca dove nel mondo
editoriale, come ebbe a dire Calvino
del Pavese redattore dell’Einaudi,
«la cultura del letterato e la sensi-
bilità del poeta si trasformavano in
lavoro produttivo, in valori messi a
disposizione del prossimo, in orga-
nizzazione e commercio d’idee, in
pratica e scuola di tutte le tecniche
in cui consiste una civiltà culturale
moderna». Dietro alle edizioni delle
collane dello “Struzzo”, dalla
“Universale” ai “Narratori stranieri
tradotti”, fino ai “Gettoni”, ai

“Coralli”, alla collana viola degli
studi etnologici, religiosi e psicolo-
gici, così come ai romanzi degli
americani stampati da Bompiani e
da Mondadori nella “Medusa”, con
le traduzioni di Vittorini, si avverte
la mano dell’intellettuale e del gra-
fico, del pittore che illustrava le
copertine (da Francesco Menzio a
Renato Guttuso) e dello stam-
patore. Davano vita a una confra-
ternita nella quale l’uno, per scomo-
dare Ezra Pound, era «il miglior
fabbro» dell’altro. Una raccolta di
lettere editoriali di Cesare Pavese,
compresa nel libro di Aragno e
selezionata da Silvia Savioli, con
alcune inedite (ce n’è una a Eugenio
Montale), contribuisce a compren-
dere l’eccezionalità e l’irripetibilità
di quella stagione.

Sono le ragioni che hanno spinto
Claudio Pavese a indossare i panni
di una sorta di Indiana Jones dei
libri: «Tassello per tassello, fram-
mento per frammento, ogni parte
trovata viene catalogata, studiata,
indagata, poi, con calma certosina,
sempre un tassello dopo l’altro, un
frammento dopo l’altro, l’opera
ritorna alla sua interezza origi-
naria». E, un po’ come nel romanzo
L’ombra del vento di Carlos Ruiz
Zafon, il libro ricomincia a essere
un’avventura memorabile.
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I libri come autobiografia di chi li colleziona. Si può
dirlo di ogni intellettuale. Ma nel caso di Cesare
Pavese, quel legame fra un uomo e i propri libri diven-

ta storia, aneddotica, racconto. Si viene trasportati all’in-
terno di un ambiente, la Giulio Einaudi editore, di cui il
romanziere fu gran parte fra gli anni Trenta e
Cinquanta. Circolano dentro quegli scaffali eroi “di
carta” e compagni di avventure intellettuali. Vi si scorgo-
no passioni sedimentate. Vi si intravedono continenti
sognati o trasfigurati dall’arte della parola.

Partiamo da quest’ultima realtà: la geografia ideale di
Pavese. Essa culmina nella sua passione per l’America,
quasi temeraria negli anni del tardo fascismo. A provar-
la, questa passione, l’autore di Paesi tuoi e dei Dialoghi
con Leucò non è né resterà il solo. Ne sarà addirittura
divorato il coetaneo Elio Vittorini, del quale figura in
biblioteca il romanzo Conversazione in Sicilia (ancora in
edizione Parenti, 1941, con il titolo Nome e lacrime). Italo
Calvino, amico di entrambi ma di quindici anni più gio-
vane, arriverà a confessare: «C’è stato un tempo in cui per
me e per molti altri Hemingway era un dio». Da
Melville, di cui fu appassionato traduttore, a Caldwell,
da Sinclair Lewis a John Steinbeck, da Sherwood
Anderson (anch’esso da lui tradotto nel ’32 per l’editore
Frassinelli) all’Antologia di Spoon River, di cui conserva
una copia del ’43 nella versione dell’“americanista”
Fernanda Pivano, gli scaffali di Pavese si riempiono di
questa letteratura, nella quale, egli annota, i richiami
«della terra e del sangue assumono forme ingenue, vio-
lente, talora selvagge». («Noi scoprimmo l’Italia», con-
cluderà più tardi, («cercando gli uomini e le parole in
America»).

Il confronto con un modo libero e immaginoso di con-
cepire l’esistenza assumeva, in quegli anni, il valore di
una rivolta antiprovinciale. Il jazz, yoga musicale ostica
alle orecchie dei fascisti, diventò il vessillo di un cosmo-
politismo indocile; e la mitologia yankee si estese alla
letteratura disegnata per l’infanzia. Un suggestivo
messaggio proveniente da oltreoceano emanavano i car-
toon di Walt Disney, con in cima quel Mickey Mouse,
nelle cui vicende di giornalista brillante, fortunato detec-
tive o astuto scavezzacollo si riflette nella maniera più
naturale il costume americano. Finché il regime, con
l’incalzare della Seconda guerra mondiale, non ne viete-
rà la diffusione, le avventure di Topolino trovarono vari
editori, da Nerbini a Mondadori e al torinese Frassinelli,
sotto la cui sigla sono presenti nella libreria di Pavese.

La 
scoperta
dell’
America 
per 
raccontare
l’Italia Nello Ajello

Cesare Pavese
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La realtà ufficiale dell’Italia,
insomma, vissuta nettamente a
rovescio, proprio in quegli anni
Trenta e metà Quaranta, che nella
vita dello scrittore piemontese
(1908-1950) occupano una stagio-
ne privilegiata. Intorno a lui ferve-
va l’attività della Einaudi,
un’istituzione ancora giovane –
data di nascita, 1933 – ma ben pre-
sto sospetta di sovversivismo. Di
fatto, tra la sua fondazione e la ca-
duta del regime littorio, la casa
torinese aveva percorso il proprio
viaggio attraverso il fascismo nelle
varie tappe comuni a un’intera
generazione di intellettuali. E ne
aveva riportato traumi esemplari: a
cominciare dalla soppressione, nel
’34, della Riforma sociale, la rivista
diretta da Luigi Einaudi e poi pas-
sata alle cure editoriali di suo figlio
Giulio, per finire con le noie giudi-
ziarie subite dal periodico La
Cultura, ideata da Leone Ginzburg
e diretta infine dallo stesso Pavese.
Il catalogo einaudiano testimonia,
in quegli anni di censure e di arre-
sti («il carcere ci scottò tutti quan-
ti», avrebbe ricordato patron
Giulio, riferendosi alla retata subita
dai suoi redattori nel maggio 1935)
un’apertura mentale impossibile da
nascondere.

Essa investiva, oltre alla letteratu-
ra, l’economia, la scienza e la saggi-
stica di argomento civile. Scor-

gendo per esempio fra i libri di
Pavese una copia ingiallita de Il
pensiero politico italiano di Luigi
Salvatorelli, si risale alla fondazio-
ne di quella “Biblioteca di cultura
storica” che quel volume inaugurò,
e che sarebbe sempre restata un
emblema di qualità. Italo Calvino
indicherà in Leone Ginzburg l’uo-
mo dal quale «la collana ebbe il
primo impulso» (e fu lo stesso
Ginzburg a trovar da ridire quando
un’altra collana venne battezzata
“Biblioteca dello struzzo”: così,
osservò, tutti penseranno che stam-
piamo «libri che solo uno struzzo
può digerire».

Cesare Pavese, Felice Balbo,
Massimo Mila, poi i “romani”
Muscetta, Alicata e Giolitti: sono
soltanto alcuni degli intellettuali
che, fra carcere, condanne al confi-
no e lutti irreparabili (la morte di
Ginzburg e di Giaime Pintor),
s’inscrivono in quella storia. Di cui
sono parte integrante quelle riu-
nioni redazionali del mercoledì, in
cui – racconterà Giulio Einaudi –
si poteva vedere «Giaime Pintor in
polemica con Vittorini, Vittorini
con Calvino, e Pavese con Felice
Balbo». Troppi cervelli riuniti
insieme, con l’obbligo di pensare.
Uno fra i dibattiti più accesi ri-
guardò quella collana viola di studi
religiosi, etnologici e psicologici,
che fu inventata (benché in vivace

disaccordo fra loro) da Pavese ed
Ernesto De Martino. L’autore de
La bella estate ne conservava vari
volumi.

E le altre aziende editoriali?
«Bocca, Laterza, Treves erano per
noi gli esempi storici», ricorderà
ancora patron Giulio. «I nuovi anta-
gonisti, la Mondadori e la
Bompiani». Specie quest’ultima,
nella persona del suo fondatore,
conte Valentino. Dopo essere stato
segretario di Arnoldo Mondadori,
egli si era messo in proprio fin dal
’29, iscrivendosi a quella categoria
che uno storico della cultura, Gian
Carlo Ferretti, chiama degli «edito-
ri-protagonisti». Soprattutto nel
campo della letteratura d’oltreocea-
no la sua presenza era determinante.

Porta il marchio Bompiani quella
preziosa raccolta di narratori inti-
tolata Americana (Pavese la conser-
vava nell’edizione del ’42) intorno
alla quale il regime inscenò un
autentico baccanale censorio. Elio
Vittorini, che come consulente edi-
toriale si divideva fra Mondadori,
Bompiani ed Einaudi, partecipò
alle trattative con grande vee-
menza. Si diceva allora fra letterati
che, pur avendo chiuso le proprie
sedi diplomatiche a guerra iniziata
(1941), gli Stati Uniti potevano
contare in Italia su due
ambasciatori. Uno era Pavese, l’al-
tro Vittorini.

Oblique Studio
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LA BEL-
LEZZA
DEI
NUOVI
CAN-
NIBALI
T utti pazzi per i cosmetici. Non parliamo di

articoli di profumeria. Anche se i racconti dei
nuovi autori selezionati (fra oltre duemila

testi) da Giulia Belloni e raccolti nell’antologia Giovani
Cosmetici appena pubblicata da Sartorio (pagg. 170, euro
10) degli articoli hanno la lunghezza minima, l’imme-
diatezza comunicativa e la freschezza fragrante di news.
Del cosmetico riprendono l’antico legame con la bellez-
za: intrecciato ad arte con i trucchi della scrittura – che,
nota la curatrice e talent scout «è sempre un atto di stra-
tegia» – e rinsaldato nell’orizzonte di un testo. Per quan-
to spiato di scorcio, dentro un orizzonte tanto stretto,
l’universo (cosmos in greco, guarda un po’) si mostra più
bello. E, «imbellettato» in un testo cosmetico – cioè «atto
a conservare e/o esaltare la bellezza» come voleva la
medicina antica, spiega Belloni – il cosmo appare tal-
mente irresistibile da sedurre a prima vista critici, blog-
gers, opinion leader e comuni lettori. «La più bella rac-
colta dell’anno», sentenziava in una vignetta sul Foglio
Vincino una settimana fa.

Fulminea – e fulminante – questa narrativa nuova,
generazionale, giovane e cosmetica passerà via come
una meteora? Accenderà nuove stelle? (Silvia Nirigua,

che oltre al suo racconto «cosmetico» mozzafiato ha
già firmato due romanzi, brilla su tutta la costella-
zione). O lascerà intravedere come un oroscopo pre-
visioni sul destino della letteratura? A dieci anni e
rotti dall’invenzione einaudiana della Gioventù
Cannibale, lo chiediamo alla curatrice della nuova
antologia, da anni impegnata in editoria sulla narra-
tiva under 40.

Giulia Belloni, dopo i Cannibali e dopo gli Intemperanti
– collana e antologia da lei diretta per Meridiano Zero –
cosa c’è di nuovo nei Giovani Cosmetici?
«L’elemento di maggior novità che li distingue dai
Cannibali e dagli Intemperanti sta nella lunghezza
dei racconti. Si è sempre parlato di una scrittura
lunga o breve. Ma qui siamo di fronte a una scrittura
davvero brevissima. La sua misura esprime al meglio
la cultura e le relazioni giovanili. È una proposta che
nasce dalle nuove forme di comunicazione: sms, trai-
ler, spot, e-mail. Sono questi gli strumenti di comu-
nicazione che le nuove generazioni hanno a disposi-
zione. Mezzi veloci, che invitano alla semplicità, alla
pulizia formale, alla brevità assoluta. E al gioco dello
shock. Lo spazio brevissimo diventa una sfida: a
infrangere l’indifferenza, a superare la linea di una
distanza che allontana il lettore da chi scrive».

È un fenomeno generazionale: bella promessa o breve
stagione provvisoria?
«Io, che da dieci anni ne faccio il focus del mio lavo-
ro, credo che la scrittura generazionale esista. È un
fenomeno di cui tener conto, una realtà letteraria rile-
vante. Potrà essere riconosciuta o disprezzata dai cri-
tici, ma gode comunque di una fortuna particolare,
perché esprime i temi, i toni, le mode delle nuove
generazioni. Riletti ora, di recente, a undici anni dalla
prima pubblicazione, è vero, i Cannibali mi sembra
abbiano fatto il loro tempo. Ma appunto perché spo-
sano il proprio tempo, queste operazioni editoriali
sono spesso fortunate. L’aspettativa di vita dei
Cosmetici per ora è difficile da prevedere. Certo tutti
gli autori dell’antologia hanno una chance. Si sa
benissimo che per loro si apre una strada difficilissi-
ma, tutta in salita. Ma l’avvio è incoraggiante. Ci vedo
più promesse che provvisorietà».

Il racconto di Carmen Totaro, La cena degli amanti, è a
tratti pulp, un po’ cannibale…

Alessandra Iadicicco, il Giornale, 7 luglio 2008
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«Mah, devo dire che il noir è del tutto bandito dall’an-
tologia dei Cosmetici. Non c’è nemmeno un caso di
scrittura di genere. È tutta narrativa pura. È vero, il rac-
conto di Totaro è il più cannibale di tutti. Ma ciò che
mi ha convinto a sceglierlo è la descrizione realistica
del rapporto sado-maso tra i due amanti protagonisti.
La climax di pericolosità cresce fino alla domanda
finale – Fino a che punto posso essere amato? – che è
un po’ la domanda delle domande, ha scritto molto
bene un critico».

Silvia Nirigua, con il suo racconto Due minuti, tra i più sor-
prendenti dell’antologia, toglie il respiro.
«Il titolo è una strizzata d’occhio al tempo di lettura del
testo. Ad alta voce si arriva fino in fondo in due minu-
ti o poco più. Il suo racconto è in effetti molto cupo.Ti
prende e ti stringe alla gola. E c’è questa voce di bam-
bino che racconta, formalmente studiata alla perfezio-
ne e così convincente. Nirigua ha, credo, una voce già
formata. Ne sono convinta da anni, da quando ho pub-
blicato il suo esordio Un quarto di me da Merdiano
Zero. Lei è già una scrittrice».

Infanzia, adolescenza, depressione, ribellione: sono forse i
temi che più ti aspetti dalla scrittura giovanile: Marina
Sangiorgi, Michele Ruol, Cristiano Governa li hanno tratta-
ti qui con un piglio molto adulto.
«Proprio sui temi ho voluto costruire l’architettura del-
l’antologia. All’inizio, al centro e alla fine ho messo
come colonne portanti i racconti con i temi cardinali:
identità (Governa), paura (Coscioni) e morte
(Andriani). All’interno ho introdotto i temi più nuovi:
i cani killer, l’espianto e il trapianto degli organi, la pro-
stituzione e l’immigrazione, il bullismo. Difficilissimo
leggere racconti che ne trattino. Riguardo ai temi emi-

nentemente giovanili è vero: la felicità è bandita, hanno
scritto. Ma “disincanto”è la parola giusta per definire lo
sguardo del giovane cosmetico. Che ha perso appunto
il suo incanto. In questo senso il racconto di Marina
Sangiorgi è esemplificativo ed esemplare. Come anche
quello di Nicola Manuppelli, che in Olimpionica osser-
va e descrive la magia di un corpo e sente di non esser-
ne parte. Quella bellezza non gli appartiene: può solo
descriverla».

Immigrazione, prostituzione, periferia, alienazione: c’è
un’intenzione di denuncia?
«Sì, ma molto trasversale. Per esempio nel racconto di
Peppe Fiore sulla periferia Attorno a un centro vuoto,
che ha un tono ironico, sorridente. O nel racconto
amaro e crudo Carrozza per fumatori sulla prostituzio-
ne di Lara Balleri. Il bullismo dei Bambini di De
Simone denuncia apertamente che il re è nudo: ecco
chi sono, a volte, i bambini. E la figura del padre di
Sara, nella lettera alla giovane figlia che dà forma al
racconto di Cristiano Governa, Come Mork e Mindy, è
un personaggio del tutto nuovo. Niente a che vedere
con il padre invulnerabile in voga trent’anni fa, o con
l’uomo nevrotico di quindici anni. È invece un genito-
re uscito dal conflitto generazionale, un padre né
potente né debole, che si rivolge alla figlia mettendosi
con lei a un livello paritario. E, raccontandosi, le parla
anche di Dio, perché ha ancora l’urgenza prepotente di
chiamare in causa questa istanza. Ma le dice anche che
in fondo “Lui è il meno preoccupato in tutta questa
faccenda”. Il distacco non è solo quello dei giovani
cosmetici. Non sono gli unici a essere soli nel mondo,
a non sentirsi parte della bellezza che descrivono.
Anche Dio ha perso il suo incanto, anche lui, pur
essendoci, non partecipa, non si preoccupa più».

Oblique Studio
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P iero Gelli significa Garzanti, Rizzoli, Einaudi, Baldini & Castoldi.
Significa 35 anni di editoria. Lo ricorda con allegria, seduto nel
salotto del suo elegante appartamento milanese che guarda su un

cortile esuberante di verde. Niente master, niente corsi specialistici univer-
sitari, niente stage. Tutto ha inizio nel ’70 per puro caso, come spesso acca-
deva. Gelli ha concluso la sua tesi, presentata a Firenze con Giovanni
Nencioni, sulla lingua e lo stile di Gadda. Nei locali della casa editrice
Garzanti, in via Senato a Milano, c’è un baule pieno di manoscritti
dell’Ingegnere, buttati dentro un po’ alla rinfusa. Nessuno riesce a districar-
si nel dedalo delle carte. A quel punto, il germanista Giorgio Cusatelli, col-
laboratore stretto di Livio Garzanti, si ricorda di quel giovane fiorentino
specialista di Gadda e lo convoca a Milano: «Dopo quattro giorni di lavo-

ro, tra molte carte già note, trovai il
manoscritto di un romanzo inedito
che era La meccanica». Gelli ne
parla con il direttore di produzione
pensando di avere di fronte l’edito-
re: «Mentre siamo lì, entra un tipo
con una giacca blu e un velo di for-
fora sulle spalle e comincia a dire:
ma non è possibile che sia inedito,
chi gliela dà questa certezza! Reagii
con una certa irruenza: ma stia
zitto, per favore, lei che ne può
sapere? Mi dissero dopo che era
Garzanti». Il quale convoca dopo
qualche giorno il ragazzo e lo assu-
me con uno stipendio triplicato
rispetto a quello di insegnante. Lì,
nelle stanze di via Senato, germi-
neranno amicizie che saranno di
lungo e lunghissimo corso,
Caproni, Manganelli, Arbasino,
Bertolucci, Raboni, Cordelli… Una
lista infinita che lascia solo l’imba-
razzo della scelta. Cui si aggiunge-
ranno gli autori Rizzoli.

Ci sono tutti o quasi. A co-
minciare da Oriana Fallaci che a
New York gli mise tra le braccia
uno scatolone da cui fuoriuscivano
ampi rami di patate americane, pre-
gandolo di consegnarlo a sua sorel-
la Paola in Toscana (detto tra pa-
rentesi: quella scatola di cartone,
dopo uno scalo a Roma e tante tra-
versie, per disperazione fu abban-
donata da Gelli sulla tomba di papà
e mamma Fallaci). Proseguendo per
il litigio tra Paolo Volponi e Gar-
zanti, finito in tribunale. E passan-
do per la follia di Sandro Penna che
apriva a chiunque la porta della sua
baracca romana in mutande, o che
chiedeva di essere pagato non in lire
ma in platino. E Giorgio
Manganelli: che una volta per un
equivoco si trovò a Francoforte
quattro giorni prima che La Fiera
del Libro aprisse («una città di

Che
fatica
trattare
con
Calvino

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 luglio 2008
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morti», si infuriò): «Giorgio – dice Gelli – era molto
socievole, l’importante era essere seduti al tavolo di un
ristorante, dove lui regolarmente tirava fuori il suo
peperoncino. Si andava a cena prestissimo e lui diceva
sempre: ma in questo posto non c’è mai nessuno…
Bisognava stare a spiegargli che le otto di sera, a Roma,
non era ancora orario di cena. Detestava Giulio Einaudi
perché una volta aveva allungato la forchetta nel suo
piatto. Quel racconto era un suo ritornello». Senza tra-
lasciare Pasolini: «Non era per niente un tipo alla mano:
ci considerava dei funzionari estranei al suo mondo.
L’ultima volta che lo vidi,
sul set di Salò, pieno di
ragazzini che gli giravano
intorno, era angosciatissi-
mo. Al ristorante parlava
del mondo che cambiava,
mi diceva che si sentiva in
pericolo, perché Roma era
diventata crudele e il
mondo canaglia». Il rap-
porto con Garzanti?
«Mah, rispetto reciproco,
niente di più… Il vero
amico di Garzanti è stato
Parise, che aveva quel lato
di sberleffo e di insolenza
che mancava a Pasolini».

Non solo autori di scu-
deria: flash su Alberto
Moravia. «Ricordo un’in-
tervista tra lui e Borges, si
ignoravano e non si
rispondevano: un dialogo
tra un cieco e un sordo». Il
cieco era ovviamente Bor-
ges: «Ma non del tutto.
Ero direttore della Rizzoli, ricordo che rimasi stupito
quando gli portai un suo libro fresco di stampa: lui lo
avvicinò a un occhio e fece degli apprezzamenti positi-
vi. Qualcosa doveva vedere…». Le rivalità vere di
Moravia però erano altre: «Con Soldati erano in con-
tinua competizione. Per gli ottant’anni di Moravia ci fu
una specie di giubileo. In quei giorni Soldati era inve-
lenito, perché l’anno prima nessuno l’aveva celebrato.
Continuava a ripetere: e io chi sono? Ma Soldati nes-
suno lo prendeva sul serio anche perché si dava via in

maniera anche eccessiva». C’è un episodio che la dice
lunga su questa tentazione di «darsi via» che in Soldati
agiva anche come un istinto di vitalità: «Mi ricordo –
sorride Gelli – che quando lessi Addio diletta Amelia
notai uno squilibrio tra la prima parte, bellissima, e la
seconda, dove il protagonista partiva per la California
e il tutto prendeva la forma di un’inchiesta giornalisti-
ca. Glielo feci notare… Mi rispose che Mondadori gli
stava sul collo e che era stato costretto a chiudere il
libro in qualche modo». Debolezze d’autore, per un
tipo bizzoso come Soldati non deve meravigliare poi

troppo. «Soldati veniva
spesso in Garzanti, quan-
do arrivava si sentiva una
gran confusione e un bat-
ter di bastone. Per Livio
Garzanti era un rompisca-
tole perché parlava spesso
di questioni finanziarie.
Una volta mi porta un
manoscritto, Avventura in
Valtellina, e mi dice che gli
era stato commissionato
da una banca di Sondrio,
ma che per soli cinque
milioni l’avrebbe ceduto
volentieri alla Garzanti.
Gelli risponde che lo
prende a scatola chiusa.
«La mattina dopo vedo
arrivare il figlio Michele
con un contratto bell’e
pronto di 105 milioni: eh
sì, bisogna pagare anche
100 milioni alla banca per
la liberatoria. Quando lo
seppe, Garzanti mi disse:

eh, Soldati non si smentisce mai».
Chiedere a Gelli di descrivere il leggendario caratte-

raccio dell’editore è come aprire un libro già scritto:
«Garzanti non ha mai avuto l’aria di supponenza alto-
borghese e lo snobismo di Einaudi. Non sapeva vivere
in società, ma era di un’intelligenza e di una cultura
superiore. Con Garzanti c’era un rapporto più diretto,
per quanto pieno di tranelli e di inganni, però almeno
conoscevi il nemico. Se volevo prendere un autore non
potevo fargli capire che ne ero entusiasta, dovevo

Oblique Studio
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«In crisi con
l’Einaudi lo

incontravo in
segreto, dovevo
aggirare Citati»
«Festeggiammo

gli 80 anni di
Moravia. Soldati
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chi sono?»
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mostrarmi un po’ tiepido. Erano trattative estenuanti
ma anche divertenti». Più estenuante che divertente la
trattativa con Calvino, a quanto pare, quando lo scrit-
tore, in piena crisi Einaudi ’84, decide di cambiare edi-
tore almeno con alcuni libri: «Ogni quindici giorni
prendevo un aereo Milano-Pisa per raggiungere segre-
tamente Calvino nella sua meravigliosa villa di
Roccamare». Segretamente? «Eh sì, bisognava evitare
Citati che abitava nei paraggi. Una volta lo trovai in
casa di Calvino, che accogliendomi sulla porta molto
imbarazzato mi fece capire con lo sguardo che c’erano
ospiti. Citati disse: beh, a che cosa si deve questa visita
di Gelli? Mah, dissi, passavo di qua…».

Come si svolgevano gli incontri con Calvino? «Gli
sottoponevo una proposta di contratto, lui controllava
tutto con attenzione, faceva le sue correzioni, non dice-
va una parola, era timidissimo e alla fine chiamava subi-
to sua moglie Chichita per il terrore di dover intrattene-
re una chiacchierata con me che non avesse nulla a che
fare con il contratto». Allora, che succedeva? «Tornavo
da Garzanti per l’approvazione. Era un contratto molto
oneroso, per cinque anni, in attesa di vedere come si
sarebbe risolta la situazione Einaudi». E le reazioni di
Garzanti? «Era sempre contrariato. Mi diceva: bisogna
chiedergli anche Marcovaldo, per la scolastica. Ogni

tanto urlava: non me ne frega niente, non è neanche un
mio autore, e poi non l’ho mai sentito al telefono!
Quello che lo disturbava davvero era che Calvino non lo
avesse chiamato. A Italo non gliene importava niente di
conoscerlo. Alla fine grazie a Chichita riuscimmo a
organizzare una cena al Toulà di Roma, a cui partecipe
anche Paolo Spriano: fu una serata piacevole».

Per la cronaca, la trattativa andò a buon fine, ma
nell’89 il più importante agente americano, Andrew
Wylie, avrebbe pensato bene di vendere tutti i libri di
Calvino alla Mondadori per cifre stratosferiche. A pro-
posito di Wylie: «In Garzanti avevamo pubblicato due
romanzi di Rushdie, con un successo enorme, persino
maggiore che all’estero. A Francoforte, quando venne
fuori la notizia del Versi satanici che subito ottenne un
favore straordinario ovunque, invitammo a cena
Rushdie. C’era anche Chichita. Lui diceva: non dubi-
tare, non dubitare, il libro sarà vostro. Invece aveva già
firmato con la Mondadori perché si era affidato a
Wylie, il quale gli aveva imposto di cambiare tutti gli
editori. Garzanti me lo rimproverò spesso, ma quando
seppe della fatwa fu felicissimo di non averlo pubblica-
to lui. Temeva per la sua persona». Un ritrattino di
Rushdie? Bastano due aggettivi: «Supponente e anti-
patico, oltre che ingrato». Anzi, tre.

Rassegna stampa, luglio 2008
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«T utti sanno che le donne di mondo e gli artisti
più o meno noti non disdegnano di passare
qualche ora tra le braccia di un amatore for-

tunato. Il costo può andare dai 300 ai 10 mila franchi».
Ancora: «Mi capita di ricevere biglietti nei quali mi si
dà appuntamento nei locali dove sono conosciuto. Le
cose avvengono allo stesso modo con la clientela ma-
schile»; «un uomo che gode di un uomo vive forse la
forma più dirompente di trasgressione…» No, non
sono brani tratti dall’opera maledetta di Jean Genet.
L’autore delle frasi è tale Georges Sym che, nel lonta-
no 1929, contribuì a dare vita a un racconto semipor-
nografico dal titolo più che esplicito: Mémoires d’un
prostitué, par lui-même.

Ebbene sì, l’amante delle donne più interessanti del-
l’epoca (da Josephine Baker a Edith Piaf ), l’uomo che
aveva avuto pressoché tre mogli, il tombeur de femmes
che a suo dire aveva posseduto nel corso della sua tor-
mentata vita migliaia di corpi femminili e che conside-
rava l’amplesso con le prostitute la più sublime forma
di piacere, si abbassò a indagare, con sguardo analitico
e crudo, anche il mondo della prostituzione maschile.

Il tutto non per fini sociologici e letterari, ma più
prosaicamente per integrare l’ossessiva produzione
commerciale di quegli anni. Il libro è infatti uno dei
tanti, ventinove, che Simenon siglò durante il 1929.
Racconto che si annovera, come osserva il critico
Giovanbattista Brambilla, tra i «libercoli da leggere con
una mano sola». E non vi è dubbio che sia stato scritto
con quella sinistra.

Secondo dati della Fondazione Simenon, furono ben
187 i racconti scritti da Simenon sotto pseudonimo e
le Memorie di un prostituto è catalogabile tra questi. In
realtà la sua genesi è molto contrastata e poco chiara.
Al punto che la Biblioteca nazionale di Francia lo ha
rimosso perché ritenuto «poco significativo dal punto
di vista letterario».

Uno dei rari esemplari disponibili fu regalato dallo
stesso scrittore all’Università di Liegi. Ma in Francia si
sono guardati bene dal ripubblicarlo, benché la
Fondazione Simenon lo annoveri a tutti gli effetti tra
le opere minori del maestro. Simenon stesso, secondo il
critico Michel Lemoine, prese le distanze dal racconto
rivelando in seguito, diplomaticamente, di essere stato

«Memorie di un prostituto»: 
questo il titolo di un racconto

hard che lo scrittore pubblicò nel
1929 e cercò di far dimenticare. 

Ambientato nel mondo della 
prostituzione maschile, fu firmato

con lo pseudonimo di Georges
Sym. «Panorama» lo ha ritrovato. 

Ecco perché merita di essere
ricordatoKlaus Davi, Panorama, 10 luglio 2008
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solo il «negro» di quel testo, limitandosi cioè a una su-
pervisione editoriale di un racconto scritto da non ben
specificati «altri».

Nell’introduzione Simenon racconta di avere cono-
sciuto questo disinibito trentaduenne grazie alle sue
collaboratrici parigine. Donne indubbiamente al-
l’avanguardia per l’epoca se, come testimonia l’autore,
«vanno a letto con tante persone, d’entrambi i sessi, e si
concedono anche ad altri traffici più o meno insignifi-
canti». Fu proprio dalla relazione fra una di queste
vivaci assistenti e uno di questi signori che nacque il
dissoluto racconto.

Il protagonista non è il classico «marchettaro» sotto-
proletario pasoliniano, bensì un moderno gigolò prove-
niente da una famiglia altoborghese, capace di suonare
il piano e di insegnare le lingue. Il romanzo di forma-
zione di un escort d’antan ha inizio fra i bassi di New
York e prosegue in quelli di Parigi. Nella prefazione
Simenon indica chiaramente l’orientamento gay del
ragazzo, mentre nel testo gli episodi d’omosessualità
sono pochissimi, il che può far pensare a una successi-
va censura da parte dell’editore.

Le storie di sesso raccontate nelle Mémoires sono
molto esplicite e crude. Tant’è che lo stesso Simenon
ammise d’aver dovuto limitare nel testo la presenza della
parola bite, volgarmente c…, per evitarne un fastidioso
abuso. Plastici affreschi di veloce sesso orale, coiti anali
con superdotati senegalesi, ammucchiate in cui sono
coinvolti vogliosi provincialotti della Francia rurale, ade-
scamento di ricche matrone nei night club alla moda…
Una nota a parte merita il riferimento allo scambismo
che fu introdotto in una delle edizioni successive del
volumetto: un ricco industriale che offre sua moglie a un
amico senza che lei ne sia messa al corrente.

Libri così spinti nella Francia degli anni Venti dove-
vano rendere bene, visto che lo scrittore si premurò di
firmare un contratto con il prostituto che gli assegnava
il 45 per cento dei diritti d’autore. Il restante 45 anda-
va al gigolò stesso e il 10 per cento a un certa
mademoiselle Payan, l’intermediaria di cui sopra.

Interpretare le Mémoires come un cult book per gay
sarebbe tuttavia un errore. «Il libro era indirizzato a un
pubblico etero» afferma per esempio la rivista Pride
«tuttavia le poche tracce omo nel racconto sono assai
rivelatorie quanto piccanti». Il protagonista, a 19 anni,

fu spedito in Germania per studiare e lì, in una fabbri-
ca di pizzi, un giovanotto biondo cercò di abusare di lui
dentro uno sgabuzzino. Cedette solo in seguito al figlio
militare della famiglia di cui era ospite. Scoppia la
guerra e il nostro finisce sotto le armi, in Francia, dove
utilizza «scambi di favori» allo scopo di non essere
mandato al fronte.

Non pago della vita spericolata, il ragazzo tenta
anche le vie del cinema, cercando di avere una parte nel
film Eldorado (una delle prime pellicole cinema-
tografiche con nudi maschili e gay) di Marcel
l’Herbier. Non manca l’episodio boccaccesco: impiega-
to come pseudomanicure, nel retrobottega di una falsa
profumeria darà piacere a maritini soli e viziosi. Infine,
un matrimonio con un’amica lesbica gli consentirà un
tranquillo crepuscolo durante il quale non disdegnerà
fugaci ritorni alla professione.

Chi conosce Simenon e il suo connaturato maschilismo
comprenderà la portata letteraria di questa storia, definita
da Lemoine la più ambigua della sua produzione.

La sconcertante attualità dello scrittore francese è
confermata anche da questo sorprendente documento
di cui esistono rare copie. Al di là dello stile, spesso ol-
tremodo triviale, colpisce la lucida modernità con cui
viene raccontato il sottobosco della prostituzione.

Del resto, dell’attualità di Simenon e del suo ininter-
rotto feeling con il pubblico parlano le cifre. La
riedizione completa delle sue opere, fortemente voluta
da Roberto Calasso, ha ridato slancio ai bilanci
dell’Adelphi. Che, grazie ai romanzi, ha infilato un
successo dietro l’altro sin da quando la casa editrice si
aggiudicò i diritti dell’opera omnia: 65 mila copie per
L’impiccato di Saint Pholien, 67 mila per il celebre Porto
delle nebbie.

A stupire, più delle serie del commissario Maigret,
sono le performance dei romanzi. Dal 1986 L’uomo che
guardava passare i treni ha bruciato 167 mila copie.
Complessivamente sono state vendute oltre 4 milioni
di copie, informa l’Adelphi, equamente divise fra i
romanzi (34 titoli) e Maigret (57 titoli). Un fenomeno
che non conosce crisi.

E anche se la traduzione italiana di Mémoires per ora
non è prevista, ci sono pochi dubbi in Adelphi che da
questi racconti siglati Georges Sym possa scaturire una
miniera d’oro.

Oblique Studio
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Q
uel che riesce meglio a A.M. Homes è spin-
gere contingenze concrete e perfettamente
verosimili appena sulla soglia del surreale e

poi ritrarsi in modo da sconcertare il lettore, ma non
fino al punto da indurlo a sospendere la sua adesione
al racconto. La misura breve le è particolarmente con-
geniale, e la freschezza dei piccoli componimenti nar-
rativi che scrisse quando era poco più che ventenne e
raccolse sotto il titolo La sicurezza degli oggetti (mini-
mum fax) resta forse insuperata, anche se la maturità
ha portato a A.M. Homes una elaborazione più com-
plessa dei materiali che finiscono sotto la sua penna e
che intrattengono con le occorrenze del costume, della
politica e degli umori sociali un rapporto altrettanto
stretto di quello che hanno con la fantasia.
È inopportuno chiederle quali nomi si nascondano
sotto le iniziali con cui si firma, perché è sembrata
molto più propensa a raccontare la sua vita familiare
che a svelare questo dettaglio, dunque ci accontentere-
mo di continuare a chiamarla A.M. In compenso non
è poco quel che si apprende dall’ultimo libro della
scrittrice americana, un memoir tradotto da Adelaide
Cioni per Feltrinelli con il titolo La figlia dell ’altra.
Tutto cominciò, o almeno questa parte della sua storia

cominciò, un giorno in cui i suoi genitori adottivi la
pregarono di sedersi in salotto tradendo la evidente
necessità di ottenere la sua attenzione. A.M. aveva
allora trentun anni e da un secondo all’altro si trovò a
farsi carico della improvvisa comparsa della sua madre
biologica, che dopo averla abbandonata alla nascita ora
reclamava la possibilità di conoscerla. A.M. Homes
venne dunque a sapere di essere stata il frutto illegitti-
mo della unione tra una diciassettenne ragazzina inna-
morata e il suo amante, molto più vecchio di lei e già
suo datore di lavoro, peraltro regolarmente ammoglia-
to. Ad agnizione avvenuta, bastarono pochi incontri
per stabilire che se la sorte benigna non la avesse a
tempo debito sottratta alle grinfie di colei che ora le si
presentava come madre, A.M. Homes forse non sareb-
be sopravvissuta.

Evidentemente stanata dalla solitudine, la donna si
rifaceva viva per pretendere che la sua mai riconosciu-
ta figlia ora si prendesse cura di lei, e con l’occasione
riattivò una corrispondenza con l’ex amante, padre
della Homes, allo scopo forse di crogiolarsi nella fan-
tasie di una possibile ricomposizione familiare. Per
parte sua l’uomo tentò di vestire i panni della paterni-
tà, non prima di avere preteso dalla figlia un esame del

TRA A.M. HOMES 
E LA PAURA.
PER METTERE ORDINE 
NEL PANICO

Intervista con la scrittrice americana 
il cui ultimo libro è un memoir 

intitolato "La figlia dell'altra" per 
Feltrinelli:

tra queste pagine la sua storia 
di figlia adottataFrancesca Borrelli, il manifesto, 12 luglio 2008
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Dna, esame di cui si rifiutò di consegnarle i risultati,
evidentemente convinto che lei avrebbe potuto utiliz-
zarli in futuro per rivendicare qualcosa di più di quan-
to era disposto a concederle. Scritto con la velocità e
l’umorismo che consentono i drammi dai quali si sono
prese le distanze, questo memoir della Homes riper-
corre anche tutti i suoi tentativi, in parte riusciti, di
risalire alla storia dei nonni e ancora indietro alle più
remote generazioni della sua famiglia, mentre l’affetto
per i genitori adottivi non viene mai fatto vacillare e la
distanza emotiva dai genitori reali si accentua via via
che il contatto porta conoscenza, e la conoscenza porta
una messa a fuoco scoraggiante
dei personaggi in gioco. A.M.
Homes è, a dispetto dei suoi
quarantasette anni, una vivace
ragazza a cui piace scherzare
con ciò che sembra esserci di
più serio nella vita, e al tempo
stesso tiene a lamentare la con-
suetudine della narrativa con-
temporanea di prendere in con-
siderazione solo le classi medio
alte, le loro aspirazioni e i loro
standard di vita «trascurando
pressoché totalmente i risvolti
economici delle esistenze meno
fortunate».

La incontriamo a Roma, nel
giardino dell’Hôtel de Russie,
di ritorno da una settimana in
cui è stata ospite del Festival Le
Conversazioni di Capri, dove
ha offerto al suo pubblico alcuni assaggi della sua viva-
cità espressiva.

Leggendo tanto i suoi romanzi quanto i suoi racconti si direb-
be che lei non abbia paura di affrontare alcun eccesso: né il
dolore fisico, né il disgusto, né le perversioni sessuali. È tutto
come sembra, o questi argomenti le costano fatica?
È vero che quando scrivo non sfuggo la paura, anzi mi
impegno a affrontarla, ma è anche vero che tutto ciò
mi riesce meglio sulla carta che nella vita. Nonostante
il mio apparente coraggio, e nonostante di solito non lo
confessi, in realtà sono una persona molto timorosa.
Tutto il mio lavoro di scrittura consiste nell’analizzare
la psicologia umana e il nostro comportamento, quel
che cerco di capire è perché diventiamo ciò che siamo,

come arriviamo a fare quel che facciamo. In questo
momento sto scrivendo la storia di due fratelli dotati di
una violenza quasi omicida, è una storia molto buia,
alla quale mi è difficile lavorare, tanto che non ho
ancora capito perché lo stia facendo. Per giunta, non mi
riesce, qui, di usare nemmeno un po’ di quell’umorismo
che avevo inserito in un romanzo pure tanto nero come
La fine di Alice, e che mi era servito a scavare ancora più
in profondità nella psiche del personaggio.

In effetti, subito dopo avere terminato di scrivere La fine di
Alice lei affermò che a causa di quel libro si sentiva molto
infelice, molto turbata. Come definirebbe la necessità che

l’ha portata a lavorare a un libro
così disturbante? 
Scrivere è una reazione a ciò che
ci circonda, o almeno è da qui
che si originano i miei libri,
anche se non necessariamente
riguardano la realtà a noi più
prossima. Ricordo che quando
ho scritto La fine di Alice era un
periodo terribile, in cui non
facevano che succedersi proces-
si per pedofilia. In uno di questi
alcuni giudici americani coin-
volti si uccisero. Il mio editore
era molto preoccupato, e lo era
proprio perché sapeva che avevo
ricalcato tutto il romanzo su
una storia vera; il che, natural-
mente, mi provocò alcuni pro-
blemi al momento della pubbli-

cazione: per esempio in Belgio, dove preferirono aspet-
tare che finisse un processo per pedofilia allora in
corso. Quel che in genere turbava i miei lettori era il
fatto che la storia li induceva a domandarsi quanto
fosse simile a loro, a noi tutti, il criminale al quale
avevo affidato il protagonismo della storia.

Tra ciò che racconta nel suo memoir di figlia adottiva, e uno
dei primi racconti che scrisse – quello intitolato In cerca di
Johnny dove il protagonista è un ragazzo rapito e poi
riportato indietro perché non corrispondeva alle aspettati-
ve del suo rapitore – sembra esserci un punto in comune,
che potremmo riassumere nella fantasia di essere un
«errore umano». Lo riconosce come uno dei suoi leitmotif
narrativi?

Oblique Studio
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Sebbene la Rizzoli avesse pubblicato nel 1997 «La
fine di Alice» (per la traduzione di Francesco
Bruno, poi rivista nell’edizione del 2005 di mini-
mum fax) che resta il suo romanzo più famoso e
anche più dark, fu la minimum fax a imporre A.M.
Homes all’attenzione della critica, e lo fece uscendo
– come primo titolo – con i suoi racconti migliori,
«La sicurezza degli oggetti», trad. di Martina Testa
(2001). Poi ancora una raccolta di racconti, nel
2003, tradotti da Adelaide Cioni per minimum fax
con il titolo «Cose che bisognerebbe sapere»,
scritti a oltre vent’anni di distanza dai primi. Dei
romanzi di A.M. Homes quello che segnò il suo
esordio alla scrittura come professione è titolato
«Jack» (pubblicato da minimufax nel 2004 con la
traduzione di Adelaide Cioni). Ora la Homes è pas-
sata al catalogo Feltrinelli, che ha pubblicato il
romanzo «Questo libro ti salverà la vita», nel 2006,
e nel 2007 il memoir «La figlia dell’altra» entrambi
nella traduzione di Adelaide Cioni.

RS_luglio08.qxp  30/07/2008  16.11  Pagina 26



Non prima che lei me lo indicasse. Io direi che il
punto in comune tra il racconto che lei ricorda e
la mia autobiografia consiste nel sentirsi estranei
alla propria stessa vita. Ho scritto In cerca di
Johnny quando ero ancora al college e avevo
come insegnante Grace Paley: molto di ciò che
poi riversai nel racconto mi viene da lei. Quella
storia mi metteva in difficoltà, così un giorno
portai il racconto a casa di Grace Paley e dopo
averlo letto lei mi disse. Ma è evidente, vedi?
Johnny non è il ragazzino che ci voleva, ed è per
questo che il suo rapitore non può fare altro se
non riportarlo indietro. Quel che a lei sembrava
ovvio lasciava me molto perplessa.

Come mai è arrivata alla decisione di scrivere la storia
della sua famiglia, in La figlia dell’altra, solo dopo avere già
pubblicato sia romanzi che racconti? 

Ci sono arrivata per caso. A mano a mano che i fatti
accadevano prendevo appunti, è così che affronto le
situazioni di panico. Altre volte, invece, scatto fotogra-
fie. L’ho fatto, per esempio, dopo l’11 settembre, quan-
do intendevo mettere da parte del materiale su cui
riflettere successivamente. Anche procedere alla rico-
struzione del mio passato ha implicato uno sforzo per
riorganizzare il materiale relativo alla mia vita familia-
re, però non necessariamente pensavo di pubblicarlo:
non mi piace scrivere di me stessa così come non mi
piace camminare nuda per la strada. Poi però ho pen-
sato di mettere le mie capacità di scrittrice al servizio
di una esperienza che riguarda non poche persone, e
l’ho fatto con tanta più convinzione quanto più mi
rendevo conto di come non sia facile trovare un lin-
guaggio per restituire qualcosa di così primitivo come
il rapporto di una figlia con una madre biologica che
l’ha rifiutata.

Rassegna stampa, luglio 2008
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A.M. Homes
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Subito, fin dall’inizio de Il
piccolo hotel, il romanzo di
Christina Stead, pubblicato

da Adelphi, appena un ospite
sale le scale della modesta pen-
sione che la signora Bonnard
gestisce sulle rive del Lago
Lemano, ponendo magari il pro-
blema dell’ascensore che è trop-
po stretto, ecco che un altro
ospite quelle stesse scale, nello
stesso momento, le scende: e il
problema dell’ascensore non esi-
ste più, perché adesso l’argo-
mento da affrontare riguarda il
caffè fatto male per esempio, o
un biglietto da cento franchi
rubato da una mano misteriosa
in una borsa lasciata sconsidera-
tamente in una stanza, o il fatto
che le pareti delle camere sono
così sottili che si sente proprio
tutto. Se nella sala da pranzo fa
irruzione il sindaco, certamente
pazzo, di un fantomatico villag-
gio del Belgio ossessionato dal
prossimo e inevitabile arrivo dei
comunisti russi che di sicuro lo
metteranno al muro, (perché la
Seconda Guerra Mondiale è fini-
ta ma un’altra guerra «fredda» è
iniziata ben più terribile), ecco
che dagli altri tavoli saliranno
immediate valutazioni sulla
inconsistenza del popolo svizze-
ro, sulla ottusità dei tedeschi
nonché sulla decadenza di que-
gli spocchiosi tirchi che sono i
cittadini della Gran Bretagna. Se
l’ora è quella del tè, o si sta sul
lungolago o in giardino, non c’è
personaggio che si azzardi a
esprimere vuoi una calibrata opi-
nione, vuoi una considerazione
perfettamente inutile, vuoi un
semplice pensiero distratto,
senza che nel giro di pochissime

righe, a quella opinione assenna-
ta si risponda con una opinione
altrettanto assennata ma che
non ha nulla a che vedere con il
discorso, alla considerazione
perfettamente inutile si risponda
con una considerazione ancora
più inutile, al pensiero distratto
faccia seguito un pensiero
ugualmente distratto.

Il mondo – sembra volerci dire
la più grande scrittrice australia-
na con questo delizioso, comico
e amarissimo romanzo che amò
tanto Saul Bellow e per normali
motivi cronologici (morì quattro
anni prima della sua apparizione
nel 1973) avrebbe adorato Ivy
Compton-Burnett: un’altra perfi-
da, appassionata di vicende
minime e comuni – è un posto
assai confuso, nel quale chiun-
que può essere scambiato per un
altro, tutto conta moltissimo e
pochissimo. E, certo, le parole (in
particolar modo per chi sa usarle
con tanta bravura), sono pietre,
però non sveleranno mai alcuna
luce al di sopra delle nostre
modeste esistenze; potranno al
massimo certificare che ogni
giorno, da quando ci svegliamo
a quando andiamo a letto, siamo
un po’ felici e un po’ infelici, un
po’ preoccupati e un po’ no a
causa di svariate piccole o meno
piccole incombenze, e molto,
molto disponibili a lasciarci con-
dizionare da una di quelle parole
mal dette, dalla nostra m-
alinconia e dal nostro rancore,
dal nostro – gelosamente con-
servato – malumore.

Sì, nessuno di noi conta così
tanto – pensa l’autrice del famo-
sissimo Sabba familiare – da aver
diritto a più di due battute di

LE
 V

IT
E 

PE
R

D
U

TE
D

I C
H

R
IS

TI
N

A
 S

TE
A

D
G

io
rg

io
 M

on
te

fo
sc

hi
, 

C
or

rie
re

 d
el

la
 S

er
a,

 1
5 

lu
gl

io
 2

00
8

RS_luglio08.qxp  30/07/2008  16.11  Pagina 29



seguito in un romanzo; nessuno ha una storia così
importante da occuparlo per intero: ognuno di noi
ha le sue sofferenze, le sue delusioni, le sue beghe;
e anche se i nostri vicini non fanno altro che bussar-
ci continuamente alla parete o alla porta della stan-
za, invadono la nostra vita con la quotidiana elen-
cazione dei problemi e delle ansie che li tor-
mentano, noi al massimo possiamo ambire ad esse-
re uno di loro, uno dei tanti ospiti sbandati che af-
follano il piccolo hotel.

Perché, certo, il sindaco del villaggio belga, alla
fine, si capirà che è proprio pazzo, al di là dei procla-
mi deliranti, dell’abitudine di attraversare il parco
tutto nudo con sciarpa e cappello, ma non è altret-
tanto pazza la scheletrica signori-
na Chillard che ha la valigia piena
di soldi e non paga il conto, tratta
l’umile madre come una parente
povera o una badante, se ne starà
a letto tutto il tempo non toccan-
do cibo, minacciando di lasciarsi
morire se non la riporteranno a
Zermatt, dove c’è un medico che
ama moltissimo? E che dire della

signora Trollope e del signor Wilkins, alloggiati in
due camere comunicanti? Loro alloggiano in due
camere comunicanti, perché pur essendo amanti
dalla bellezza di ventisette anni, per motivi di bon
ton si fanno passare per cugini. Ma nella camera
accanto, c’è Madame Blaise, la moglie di un medico
svizzero che vive a Basilea e ogni tanto viene a tro-
varla, che quanto ad ambiguità coniugale, la coppia
Trollope-Wilkins se la mette sotto i tacchi. Laddove,
rispetto a costoro, alle eterne diatribe matrimoniali
e finanziarie (dal momento che, chi da una parte,
chi dall’altra, i quattrini ce li hanno tutti, e tutti sono
avidissimi: «Siamo una sola carne… E un solo patri-
monio», sarebbe un po’ la sintesi), nulla è parago-

nabile alle inquietudini della
attempata principessa Bili, col suo
gigolò argentino. Mentre, davvero
indescrivibili risultano gli affaires
del personale: in quanto, talvolta,
torbidissimi. Tanto che potrebbe
trasformarsi in una specie di
moderna Arca di Noè, solo a
volerlo, la modesta pensione del
Piccolo hotel.

Oblique Studio
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L’
ultimo mistero nella tragica storia della vita di Franz Kafka è
nascosto in una casetta nel centro di Tel Aviv. Viene custodito
come un tesoro da cui ricavare benessere da Hava Hoffe, la

donna di 74 anni che ieri per la prima volta un fotografo del quotidiano
Haaretz è riuscito a ritrarre dopo un appostamento degno delle vicende
dello spionaggio israeliano. Da qualche settimana la storia ha iniziato a
interessare chi in Israele, in Germania, a Praga ha seguito la vicenda del più
interessante scrittore in tedesco del Novecento. Articoli, manoscritti, dise-
gni, lettere di Kafka sono in quell’appartamento.

Hava Hoffe li ha ereditati dalla madre Esther, che è morta l’anno scorso
e che a sua volta li aveva ricevuti dall’uomo col quale aveva lavorato come
segretaria. L’uomo era Max Brod, un grande amico di Kafka, anzi il suo più
grande amico; giornalista, scrittore, musicista, Brod fu anche medico di
Kafka, provò per esempio ad indirizzarlo al sanatorio di Kierling, vicino
Vienna, nel tentativo di fermare la tubercolosi che inarrestabile uccise
Kafka a 41 anni, nel 1924. Kafka aveva lasciato a Brod tutto il suo archivio,
le lettere, soprattutto le opere incompiute, con il compito di bruciare tutto.

Brod non poteva rispettare quell’impegno, e anzi la pubblicazione delle
opere non terminate di Kafka contribuì a completare proprio un disegno
di «incompiutezza» dello scrittore praghese. Nel 1939, incalzato dal nazi-
smo, Brod, anche lui ebreo, decide di spostarsi a Tel Aviv, in quella che era
la Palestina del mandato britannico. Lì lavorò all’archivio, e quando morì
nel 1969 passò tutto ad Esther Hoffe. In cambio di milioni di dollari,
Esther riuscì a vendere negli anni alcuni dei manoscritti, riuscendo
addirittura in un’occasione a organizzare un’asta in Svizzera. Nel 1973 il
direttore degli archivi di Stato israeliani fece fermare dalla polizia la Hoffe
all’aeroporto di Tel Aviv mentre stava partendo per l’estero con le valigie
piene di carte. Oggi Yehoshua Freundlich è il nuovo capo dell’Archivio
ebraico: «La nostra legge impone che tutto quanto riguardi la storia del
popolo ebraico possa essere ispezionato e fotocopiato dallo Stato prima di
lasciare Israele. Per questo abbiamo scritto per anni alla signora Hoffe, e
adesso abbiamo scritto alla figlia Hava e anche a sua sorella Ruth». Il pro-
blema è che da quando la notizia dell’esistenza dell’archivio Kafka è stata
ricordata da Haaretz all’inizio di luglio, i giornalisti, gli studiosi e anche le
università di mezzo mondo sono corsi in Israele.

Il più titolato è forse l’Archivio letterario tedesco di Marbach, la mag-
giore organizzazione privata tedesca di questo tipo. «Ho letto che anche

loro volevano impossessarsi della
carte di Kafka», dice Freundlich,
«ma ho scritto anche a loro per
ricordare che la legge israeliana
impedisce di rimuovere liberamen-
te materiali che siano di importan-
za per la storia e la cultura del
popolo ebraico». Ieri Haaretz
ricordava che anche la Biblioteca
nazionale di Gerusalemme per
anni ha provato a gettare uno
sguardo su quelle carte: «Dal 1982
abbiamo iniziato una corrispon-
denza con la signora Hoffe, la spe-
ranza era quella di avere le carte
conservate da Brod. Niente da fare,
lei come minimo era una donna
impossibile».

Adesso però un nuovo tema sem-
bra affacciarsi attorno a questo
archivio: Kafka scriveva in tedesco,
sognava di vivere a Berlino: cosa
c’entra con Israele, dice apertamen-
te Shimon Sandbank, il professore
che ha tradotto i suoi libri in ebrai-
co. «Israele, l’ebraismo non sono
talmente decisivi in Kafka da
poterci far dire che la sua eredità
debba rimanere ed essere preserva-
ta qui da noi in Israele, da dover
costringere gli studiosi che lavora-
no a Marbach a fare un viaggio a
Tel Aviv solo per vedere parte del
lavoro di Kafka».

Per ora comunque, le sorelle
Hoffe hanno tutte le intenzioni di
tener ben chiuso quell’archivio.

Franz Kafka, 
il mistero delle 
carte perdute
Vincenzo Nigro, la Repubblica, 18 luglio 2008

Hava Hoffe 
ha ereditato l’archivio, 

tramite la madre, 
da Max Brod, 

amico dello scrittore. 
Ma nessuno ha visto 

il materiale. 
Che in parte è stato 

anche venduto
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V
incitore del Campiello opera prima, vincitore
dello Strega e vincitore più giovane in assolu-
to, a 25 anni: Paolo Giordano con La solitudi-

ne dei numeri primi. Che titolo… E che copertina:
«Buca lo schermo con quel volto che ti guarda dritto
negli occhi» commenta Ernesto Ferrero, uno che nel-
l’editoria è stato 35 anni e ora, come direttore della
Fiera del libro di Torino, non ne è molto distante. «E il
titolo è stupendo» continua.

Tutto lì il segreto di un successo? Titolo e copertina?
E il testo? «Il testo deve supportare, è ovvio. Ma conta
anche molto il personaggio. È una tendenza che si è
imposta clamorosamente negli ultimi 5 anni. Lo scrit-
tore deve prestarsi bene al gioco mediatico». La giovi-
nezza è un ingrediente importante, e il fatto che
Giordano sia laureato in fisica calza a meraviglia. Quel
titolo richiama una legge della matematica. Il cerchio
si chiude, il gioco è fatto.

E dire che lui c’era rimasto male. Il suo titolo, Dentro
e fuori dell ’acqua, gli era caro. È stato Antonio
Franchini, editor della Mondadori e ideatore del tito-
lo vincente, a convincerlo. Ma davvero il destino del
libro sarebbe cambiato se si fosse seguita la volontà
dell’autore?

VA’
DOVE 
TI
PORTA 
IL TITOLO

Paolo Giordano, 
vincitore dello Strega, 

ha rivelato di aver 
contestato all’editore 

il titolo del suo romanzo. 
Come si comportano 

in questi casi 
gli altri scrittori? 

Dividendosi in falchi 
e colombe. 

Ecco perché

Sandra Petrignani, Panorama, 18 luglio 2008
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«Come si fa a dirlo?» si domanda lo stesso Franchini.
«Nell’editoria non c’è alcuna legge assoluta e un titolo si
dimostra centrato solo quando il libro ha avuto succes-
so». Dopodiché enuncia la sua formula: «Un buon tito-
lo deve essere suggestivo, metaforico, solo un pochino
oscuro, e rispettare lo spirito profondo del libro».

Chissà che effetto fa nell’originale (Nesnesitelná lehkost
bytí) uno dei titoli più indovinati della storia letteraria,
L’insostenibile leggerezza dell ’essere. Sta di fatto che Mi-
lan Kundera con quel romanzo (ma i precedenti non
erano meno belli) ha smesso di essere uno scrittore di
nicchia per diventare un successo planetario.

E che dire dell’Amante di Marguerite Duras? Se aves-
se conservato il titolo di lavoro La fotografia assoluta
avrebbe avuto fortuna? «No» e la drastica risposta di
Paolo Repetti, che dirige con Severino Cesari la
Einaudi Stile libero. «Per questo noi mettiamo la tito-
lazione al centro di discussioni con l’autore anche ster-
minate. E finché non siamo convinti, non consideriamo
il testo pronto per affrontare il mondo». Ammette però
che ci sono anche migliaia di titoli grandiosi rimasti al
palo. Ma di quelli ci si dimentica subito, mentre a co-
struire la leggenda lavorano i bei ricordi. Per esempio la
discussione accesa sull’azzeccatissimo Romanzo crimi-
nale di Giancarlo De Cataldo, passato attraverso «La
banda», «Storiaccia» e innumerevoli altre proposte.

E quando si fa centro, secondo un altro rinomato edi-
tor, Giorgio Pinotti, da 17 anni in Adelphi, «hai l’im-
pressione che dal libro si sprigioni una certa effer-
vescenza». Ma non è solo questione di titolo bensì «di
una segreta alchimia fra titolo e immagine di coperti-
na. Non è sempre facile raggiungere quella pienezza
per cui ti dici: ecco, l’immagine non può essere che
questa per questo libro che s’intitola così».

Un bel rischio, per esempio, il sofisticatissimo La
sovrana lettrice, traduzione più che libera dell’inglese
The Uncommon Reader di Alan Bennett. Ma come resi-
stere allo «speciale lettore» in ermellino della coperti-
na, un’ammiccante regina Elisabetta?

«Si ritiene generalmente che un titolo debba sintetiz-
zare in una o più parole (poche, di solito) il senso di un
libro, io penso invece che sia una sorta di emblema»
dichiara Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della
Bompiani. E cita l’esempio del libro-inchiesta di Ma-
rida Lombardo Pijola Ho 12 anni faccio la cubista mi
chiamano Principessa. «Un’intera frase, che fissa una
volta per tutte e in modo tanto chiaro da risultare quasi

accecante il contenuto del volume, un’inchiesta, appun-
to, sui ragazzini e sullo sballo in discoteca. Il titolo ano-
malo e il successo strepitoso ci hanno data ragione».

Giovane editor della narrativa italiana alla Rizzoli,
Michele Rossi divide i titoli in grandi famiglie. «Quelli
che si rivolgono direttamente al lettore funzionano
benissimo» dice. Per esempio Va’ dove ti porta il cuore di
Susanna Tamaro, Io uccido di Giorgio Faletti, Io non ho
paura di Niccolò Ammaniti, Non ti muovere di
Margaret Mazzantini. «Stuzzicano la curiosità, quando
in libreria bisogna far innamorare il compratore indeci-
so in un batter d’occhio». Poi ci sono i titoli che entra-
no nel linguaggio comune, nei modi di dire. Ancora Va’
dove ti porta il cuore (che pare abbia dalla sua anche la
forza irresistibile della parola cuore) o La Casta di Gian
Antonio Stella e Sergio Rizzo, «entrato nell’agenda
politica», tanto che ha influito sulle scelte di governo.

Non va sottovalutato il potere della parolaccia. Il
metodo antistronzi (titolo fortemente voluto dal suo
autore, Robert I. Sutton) è staro conservato dalla Eliot
come in originale e naviga oltre le 200 mila copie ven-
dute. Ora è in arrivo dello stesso Sutton Idee strampa-
late che funzionano: auguri. Mentre la Sperling, nella
scia, cercherà fortuna il prossimo dicembre con La
banda delle stronze, spiritoso romanzo di tal Sonia
Muller su quattro ragazzine modaiole alla conquista
della banlieue parigina.

Alla e/o l’editore Sandro Ferri ricorda un titolo di una
quindicina di anni fa, In culo oggi no, che pur riecheg-
giando un verso del testo (ebbene sì, si trattava di una
bella raccolta di poesie erotiche e altri scritti di Jana
Cerná) fu una scelta scioccante. «Le vendite ci premia-
rono: 30 mila copie contro le 150 (senza altri zeri) pre-
viste con altri titoli». A un congresso della Cisl ne furo-
no acquistati 200 esemplari da regalare ai partecipanti.

E gli autori hanno o no voce in capitolo? A parte
qualche caso, come Melania Mazzucco, come Federico
Moccia, come Massimo Carlotto, che non sbagliano
un colpo, sembra proprio che farebbero meglio a desi-
stere e ad affidarsi alle case editrici. Per quanto anche
lì qualche errore si commette.

Ricorda Repetti che «il titolo più bello di tutti, Chiedi
alla polvere, di John Fante, calcato pari pari dall’origi-
nale Ask the Dust, non fu capito dal grande Elio
Vittorini, che in prima battuta tradusse e pubblicò il
romanzo come Il cammino nella polvere». Nessuno è
perfetto.

Oblique Studio
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L
a situazione più imbarazzante fu quando mi
chiesero in che modo e le mie nonne, una ro-
magnola e l’altra napoletana, preparassero i

loro opposti “ragù”, e io in quale dei due sughi fossi più
abile.

Non eravamo a un meeting di cuochi e neanche a un
seminario sulle tradizioni gastronomiche, ma sempli-
cemente alla presentazione di un mio libro dove tali
nonne erano citate. Mi chiusi in un silenzio cordiale e
risoluto. La domanda non aveva niente a che vedere
con quello che avevo scritto, e oltretutto non so cuci-
nare. Il mio silenzio però non risolse la situazione: di lì
a poco si scatenò un interminabile dibattito in platea
sui tempi di cottura, i sanmarzano e le conserve. Che
cosa ci aveva portato sui sentieri scivolosi della salsa al
pomodoro? Non sapevo rispondermi, ma non ero sor-
presa: altre volte, in contesti più o meno simili, ero
stata interpellata su come preparo la valigia, sull’educa-
zione dei bambini, sui tailleur-pantalone, sulle centrali
nucleari, sulla vacanza preferita… Perché oggi a uno
scrittore si chiede di parlare di tutto, soprattutto di
questioni che non sono di sua competenza.

Ma, intanto, che cos’è uno scrittore? Nel 1940, dopo
una vita dedicata alla letteratura, Virginia Woolf si

pose la questione e formulò la risposta: «Una persona
seduta davanti a un tavolo con lo sguardo attentamen-
te fisso su un dato oggetto; questa immagine ci può
servire come punto di riferimento: scrittore è colui che
siede davanti a un foglio di carta…». Oggi l’autrice di
Gita al faro avrebbe risposto con altrettanta certezza? E
sempre lì lo scrittore, a fissare il foglio o lo schermo del
computer, e se è fortunato anche a scriverci qualcosa
sopra?

No, e non glielo si potrebbe neanche chiedere. Vo-
lente o nolente, in un mondo delocalizzato e mobiliz-
zato, non può, salvo una personale e particolare in-
clinazione all’ascetismo, che adeguarsi alla situazione.
Ma è la situazione che spesso non si adegua a lui, e lo
trasforma in un manager dei propri libri o in un volen-
teroso intrattenitore. Soprattutto d’estate, quando le
passerelle letterarie si moltiplicano in una proliferazio-
ne in cui è difficile distinguere tra rassegna e rassegna,
tra occasione interessante e perdita di tempo: un su-
permarket delle esternazioni che sembra la crudele
parodia del vecchio engagement. Così, mentre si spo-
sta tra presentazioni sotto l’ombrellone, dibattiti in alta
montagna e chiacchierate nelle città d’arte, può capita-
re allo scrittore di provare uno strano spaesamento:

Gli zelanti
forzati

dei Festival
Proliferano le manifestazioni estive dove i letterati
vengono chiamati a esprimersi sugli argomenti
più vari, dal ragù alla difesa dell’ambiente.
Torniamo a lavorare, invece di fare ombra ai libri
con inutili chiacchiere

Elisabetta Rasy, Domenica del Sole 24 Ore, 20 luglio 2008
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come se per le imbarazzanti curiosità del pubblico, per
le domande molto personali, per lo spensierato viavai
tra i massimi sistemi e le massime futilità, invece che di
un incontro letterario fosse diventato il protagonista di
un reality show (essendone la letteratura l’esatto con-
trario: in un reality quello che sembra vero è finto; in
letteratura invece quello che sembra finto – l’in-
venzione narrativa – punta alla verità). Altro che fissa-
re un foglio: lo scrittore deve sempre più spesso fissare
un posto su un treno o su un aereo. E soprattutto saper
maneggiare con disinvoltura un microfono: perché è
assalito dal dubbio che i lettori, per essere convinti a
leggere, debbano prima assaporare la dolce ebbrezza
della chiacchiera. E qualche volta da un dubbio ancora
peggiore: che l’ascolto delle sue chiacchiere si sostitui-
rà alla lettura.

Può anche capitare infatti che di quel pubblico che lo
guarda attentamente mentre parla, solo pochi abbiano
letto il libro di cui si sta trattando e, ciò che più conta,
solo pochi, tra lo sgomento di autore e librai, lo com-
prino alla fine della presentazione perché a quel punto
sanno già di cosa parla. E persino questa potrebbe esse-
re un’ottima ragione se fosse vera, ma spesso non è così
perché nella vanity fair letteraria allo scrittore pronto a
parlare si pone, appunto, ogni sorta di domande,
soprattutto domande che non riguardano davvero ciò
che ha scritto e come l’ha scritto, ma argomenti per
così dire affini: se un cane circola tra le righe non sarà
male accertare l’opinione dello scrittore sull’animali-
smo, e se un autore ambienta un amplesso sotto un
melo nel giardino del nonno sarà inevitabile certificare
il suo punto di vista sulla natura minacciata per arriva-
re poi alle sue regole d’ingaggio amorose…

Certe volte inoltre gli argomenti dell’opera non c’en-
trano affatto: anche gli scrittori dalle tematiche più
vistosamente tetre o disperate debbono pronunciarsi
sui sushi bar, sul possibile uso dei telefonini in aereo,
sull’irresistibile avanzata delle single in America.
Oppure, anche i più frivoli e sempre nel giro di poche

battute, su problemi così gravi di etica e politica che la
competenza di una vita non basterebbe ad affrontare.
Mentre difficilmente agli autori viene chiesto di spie-
gare come si regolano sul loro specifico tavolo di lavo-
ro, con i loro strumenti – parole, idee, immagini – o di
esprimersi su questioni letterarie, secondo l’antica e
sempre interessante tradizione delle lectures, quelle per
esempio che hanno dato vita alle Lezioni americane di
Calvino e a tanti altri testi preziosi. Così come altret-
tanto raramente viene loro richiesto di limitarsi a leg-
gere ciò che hanno scritto, secondo l’altra antica e sem-
pre utile tradizione delle letture ad alta voce.

Ci sono quelli riluttanti e sfuggenti e gli zelanti onni-
presenti, ma in genere, tranne gli esibizionisti incalliti,
gli scrittori cui si chiede di parlare e parlare e parlare,
dietro le quinte o nei camerini immaginari, si lamenta-
no. Ma perché lo fanno – anzi, ovviamente, lo faccia-
mo? Ricordo di aver letto da qualche parte un solilo-
quio malinconico di Roddy Doyle: intrappolato in un
soffocante tour promozionale attraverso la Germania,
si chiede: «Perché non tornavo a casa?», e risponde:
«Chi lo sa. Lealtà nei confronti dell’editore? Vigliac-
cheria? Paura delle conseguenze. Non so».

Forse la risposta e meno individuale: ancora apprez-
zato oggi uno scrittore che non compare, che non ha
fattezze riconoscibili, che non ha opinioni –
continuamente, non solo di tempo in tempo, o in
certe occasioni piuttosto che in certe altre – da met-
tere sul mercato della visibilità oltre che nei libri che
scrive? E potrà reggere la concorrenza dei non scrit-
tori, anchorman o soubrette perplesse o amletici
esploratori eccetera, se non è sempre disponibile e
accattivante? Ma è il famoso serpente (eterno ritorno
o eterno vizio?) che si morde la coda: meno la parola
scritta e autorevole, più si deve ricorrere alla parola
parlata; più si ricorre alla parola parlata, meno la
parola scritta è autorevole. E più si perde la sostanzia-
le differenza tra le due, ciò che le rende entrambe, di-
versamente, indispensabili.

Oblique Studio
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L
a provocazione è un’arte, e
Michel  Houellebecq è il
suo maestro. A cinquan-

t’anni compiuti, lo scrittore più
controverso di Francia, tacciato di
islamofobia e di nichilismo, l’uomo
che inneggia alla clonazione degli
umani e che ama farsi passare per
un romantico depresso (in realtà
scrive benissimo e gioca con forza
su emozioni ed empatia) si regala
la madre di tutte le polemiche: una
lite con mamma. Lei lo ha chiama-
to «imposture», lo accusa di essersi
costruito un personaggio «artificia-
le», e di aver mentito dicendo che
lei, nei suoi anni da hippie, lo abbia
abbandonato per darsi alla bella
vita e e agli uomini. Autore de “Le
particelle elementari” ( «Pura por-
nografia» secondo la madre) e
“Piattaforma”, Houellebecq è
diplomato all’École nationale
superieure Louis Lumière, lavora

come informatico. Poi fa un figlio,
si sposa, divorzia, è disoccupato.
Nel 1991 pubblica un saggio su
Lovecraft (è l’ultimo libro tradotto
dal suo editore italiano Bompiani,
che annuncia un altro libro di saggi
per settembre): è un autore che ha
scoperto a 16 anni e che lo segnerà
per il resto della vita, e di cui parla
anche in questa intervista, una
delle pochissime mai rilasciate.

Signor Houellebecq, i suoi libri sono
una specie di geografia della paura:
paura della solitudine, della vita.
«Errore. Non è in questo che consi-
ste la paura. La paura è paura di un
predatore. È paura di venire
annientati, sbranati. Fa parte della
natura umana. In fondo è in questo
che consiste il senso della vita degli
animali, attendere un predatore che
li sbranerà. La sensazione di minac-
cia è il fondamento dell’esistenza. È
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Nichilista, cinico,
freddo. Ma anche
poeta. Affascinato
dal romanticismo,
dal sesso e dai
santi. Parla il 
controverso 
scrittore francese
Marek Beylind e Ewa Wielezynska, L’espresso, 24 luglio 2008
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qualcosa che sentiamo quando abbiamo il timore che
qualcuno ci possa uccidere».

Il suo primo libro però si intitola “Contro il mondo, contro
la vita, saggio su Lovecraft”.
«Non è questione di essere contro la vita. Lovecraft era
uno gnostico, affermava che il male è eterno. Anch’ io
la penso così».

Ammira l’atteggiamento anticommerciale di Lovecraft, un
signore che scriveva solo per il piacere personale. Ma lei
ha un atteggiamento diverso.
«Lovecraft era mantenuto dalle zie. A me non è mai
capitato di potermi permettere di non fare niente nella
vita. Sono stato contento quando ho guadagnato molti
soldi grazie ai miei libri. Mi sarei suicidato se avessi
dovuto continuare a lavorare. Volevo essere libero,
godermi la giornata, fare quello di cui avevo voglia, o
non fare niente».

Una volta ha detto che la scrittura non le porta sollievo.
Una vita piena di letture sarebbe una realizzazione perfet-
ta dei suoi sogni. Adesso che ha guadagnato tanto, non
potrebbe vivere cosi?
Questa è proprio la vita che sto facendo».

Contrariamente alla sua maschera, è felice?
«Finora la voglia di scrivere non mi è mai mancata.
Adesso invece ho proprio un problema di questo tipo».

A proposito del dolce far niente, nei suoi romanzi rompe
con la tradizione francese della “gioia di vivere”…
«In una recensione americana si diceva invece che io
mi iscrivo nella lunga tradizione francese iniziata con
Jean-Paul Sartre».

Forse perché la sua immagine di un cinico non è vera ed
esiste un altro Houellebecq, poeta: un’immagine che né i
critici né il pubblico conoscono.
«Non so cosa pensi il pubblico. So che compra i miei
libri. Per quanto riguarda i critici, generalmente leggo-
no un libro solo, e ripetono le loro opinioni a ogni libro
successivo. I critici sono pigri e stupidi, troppo stupidi
per capire la poesia. Sono degli idioti».

Quali sono le ragioni di vita dei suoi personaggi? 
«Mi chiede perché non si suicidano all’inizio? Molte
persone non commettono suicidio perché non riescono

a immaginare una morte indolore. Ma i protagonisti de
“Le particelle elementari” vedono un qualche senso
nella vita, sono interessati a continuare a vivere. È qual-
cosa che va oltre la vita».

Ha detto di essere un romantico e di non essere né di
destra, né di sinistra. Cosa vuol dire? 
«Il romanticismo significa sacrificare tutto a un’enorme
intensità emozionale, significa cercare questa intensità.
In Francia, ma anche in altri paesi europei, il roman-
ticismo ha significato una rottura con uno stile di vita
perfetto, ma fossilizzato, lo stile del XVIII secolo. Quel
linguaggio, che con la sua eleganza aveva incantato
l’aristocrazia europea, in seguito si è dimostrato oppri-
mente, e allora il romanticismo ha cercato un linguag-
gio diverso, una costruzione della frase mutuata dal
tedesco e dall’inglese. Potremmo dire che i romantici
hanno mescolato il linguaggio sociale con quello scien-
tifico. Il romanticismo è un movimento scisso in due
correnti, da una parte la rivoluzione francese e dall’al-
tra la riscoperta di Dio. Abbiamo a che fare con una
incredibile intensità emotiva. È per questo che penso
di essere un romantico».

Leggendo i suoi libri si ha l’impressione che lei rifiuti la reli-
gione come sistema di potere,mentre è affascinato dal tabù,
perché senza tabù non ci sono sentimenti né amore… C’è
un lato estetico del cattolicesimo che la affascina?
«Ci sono cose che non capisco nel cattolicesimo – non
ho mai capito che cosa sia lo Spirito Santo – ma c’è una
cosa che suscita la mia ammirazione: il culto dei santi.
Siccome Dio è un principio troppo astratto, non
possiamo identificarci in Dio. Però possiamo scegliere
il nostro santo preferito e cercare di avvicinarci a lui. È
un politeismo potenziale, molto interessante. Sono
convinto che nelle epoche in cui regnava la fede la
gente credeva nella Vergine Maria, nei santi, raramen-
te in Cristo, e mai nello Spirito Santo. Questa è una
cosa che non troviamo nel protestantesimo né in altre
fedi monoteistiche».

Parliamo ancora dei suoi romanzi. Lei cita Céline, ma non
c’è nei suoi libri quella che definiamo “grande letteratura”,
filosofia, musica classica… 
«Io non ho studiato letteratura. Appartengo a una
generazione di libri tascabili. Quei libri si compravano
negli ipermercati. Ho aspettato fino a 35 anni prima di
comprare un libro pubblicato in una bella edizione. E
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mi sembra che i libri tascabili abbiano avuto un certo
influsso sulla mia generazione».

Qual è la sua personale storia della letteratura?
«Ho iniziato da Baudelaire, quando ero adolescente. E
poi Pascal. La sua lettura mi ha fatto una grande
impressione. Così ho iniziato a leggere tutto quello che
aveva scritto».

Pascal è il maestro del dubbio.
«Certo. In Pascal troviamo due cose: da un lato il dub-
bio, dall’altro la fede. Mi sembra che a volte fosse ateo
– quel freddo dell’esistenza in un individuo senza
Dio… E poi improvvisamente una rivelazione,
l’improvvisa scoperta di Dio. Quei testi sono una testi-
monianza incredibile, non conosco autori più intensi,
più profondi di Pascal. Leggere Pascale è come essere
presi a schiaffi con una lastra di marmo. E poi ho ini-
ziato a leggere molto: Dostoevskij, Kafka».

Lei descrive il capitalismo come se fosse un inferno di
banalità.
«Non è un inferno, ma neppure un paradiso. È il mondo
nel quale vivo. Possiamo dire che è qualcosa che so-
stituisce la mia interiorità. Nella nostra vita quotidiana
possiamo essere contenti del fatto che possiamo andare
al supermercato, che possiamo guardare diversi canali
tv. Il fatto che il mondo sia così e non in un altro modo
ha i suoi vantaggi. La gente è soddisfatta di questa cosa.
Forse io non sono soddisfatto, perché ho una natura
difficile. Comunque, se una persona ha un po’ di soldi
può crearsi un piccolo spazio tutto suo in cui interessar-
si solamente delle conchiglie, rimanendo indifferente a
tutto quello che accade nel mondo».

È davvero possibile, visto che tutti guardiamo la stessa
televisione?
«Non dobbiamo guardarla. Esistono persone che non
lo fanno. Penso che oggi sia più facile essere stravagan-
ti rispetto ai tempi dell’ancien régime. Una volta sono

rimasto colpito dal fatto che certi poeti che conosco si
occupano solo di poesia e non sanno niente di quello
che accade nel mondo. A un certo punto della mia vita
ho pensato che lo sviluppo di Internet avrebbe favori-
to la nascita di mini-tribù completamente avulse dalla
società, del tutto disinteressate al destino del mondo.
Penso che queste tribù si stiano formando, più negli
Stati Uniti che in Europa. Questo fenomeno non mi
sembra affatto un qualcosa di sbagliato».

Lei ha detto una volta che la scrittura non le dà sollievo.A
volte non prova una sensazione di impotenza nei confron-
ti delle parole? Non ha l’impressione che quello che scrive
sia completamente diverso da quello che aveva in mente?
«Potrei rispondere che è un bene che sia così, perché è
un brutto segno se scriviamo quello che avevamo in
mente di scrivere. Io per esempio non faccio mai dei
progetti, non ho un canovaccio, una trama della storia
che vorrei scrivere. Non dico che si debba fare così,
perché a volte esce fuori un pasticcio difficile da ge-
stire. Ma si tratta anche di un tipo di attività che crea
la propria realtà. In linea generale penso che forse fac-
cio bene a non fare progetti».

Nei suoi libri troviamo spesso un tipo di sesso piuttosto
particolare. Questo è connesso in qualche modo alla sua
esperienza personale?
«Questa domanda riguarda in sostanza da dove traggo
ispirazione per scrivere i miei libri. Certo, ho avuto una
vita sessuale, non lo nascondo, mi è successo di averla.
Seriamente: scrivere una scena di sesso non è una cosa
semplice. È molto più facile descrivere un funerale,
perché a un funerale tutti manteniamo una posizione
rigida e vediamo tutto quello che succede. Il sesso,
invece, si accompagna a una perdita di controllo con-
nessa all’impossibilita di ricordare quello che succede.
Bisognerebbe descrivere il sesso nel momento stesso in
cui lo facciamo oppure subito dopo, perché basta un
attimo e la mente si disconnette improvvisamente e
non è più possibile farlo».

Rassegna stampa, luglio 2008
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In italiano tutti i romanzi
dello scrittore francese. 
Si comincia con “Biglietto
scaduto”, la storia di un
seduttore che si scopre
impotente. Molti gli elementi
biografici nei libri di un 
campione del jet set, marito
dell’attrice Jean Seberg,
inventore di un’altra identità

A
cena all’ambasciata di
Francia a Tel Aviv, Romain
Gary spiegò che divorziava

da Jean Seberg perché era diventata
una militante delle Pantere Nere.
«Non sarà perché non riuscivate più
a soddisfarla?», chiese l’ambasciatri-
ce. In effetti all’epoca (era il 1969)
Jean Seberg, l’angelo imbronciato di
Bonjour tristesse e À bout de souffle, 25
anni meno di Gary, cominciava a
perdere la ragione; su un Boeing da
Zurigo a New York uscirà nuda
dalla toilette gridando che agenti
dell’Fbi volevano ucciderla. E
Romain Gary era davvero infastidi-
to dalle riunioni delle Black

LA DOPPIA VITA DI GARY
Daria Galateria, la Repubblica, 26 luglio 2008
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Panthers, nel suo salotto della rue
du Bac. Quanto al resto, lo scrittore
conduceva parallele, e separate a
tenuta stagna, alcune storie (quando
gli chiedevano quante donne aveva
avuto, ancora rispondeva: «Non ho
tenuto la contabilità degli zeri»).
Però l’angoscia meridiana era in
agguato, perché alla cena si giustifi-
cò puntigliosamente; e cinque anni
dopo dedicò al declino della virilità
un romanzo di sconvolgente forza,
Biglietto scaduto (ora in uscita in
Italia nella traduzione di Federico
Riccardi per Neri Pozza, pagg. 224,
euro 12).

Gary usciva allora – tra le altre –
con Katherine Pancol, una squat-
trinata di ventun anni che sarebbe
diventata, con sua sorpresa, scrittri-
ce di successo. «Per carità, non una

parola!», le diceva, entrando nella
sua stanzetta; a volte giravano in
metro senza meta – una volta,
Romain Gary si era fermato a
guardare un avviso; e lo aveva tra-
scritto su un pezzo di carta: Au-
delà de cette limite votre ticket n’est
plus valable; diventò il titolo del
romanzo. Il tarlo si insinua nel pro-
tagonista – un industriale di 59
anni a cui è capitato un grande
amore: una sudamericana che ha
35 anni meno di lui – dal giorno in
cui riceve le scoraggiate confidenze
di un concorrente. Da allora l’os-
sessione del declino fisico si radica,
raccontato con toni atrocemente
crudi, e anche estremo divertimen-
to. Quel particolare disagio di vive-
re si mescola infatti a battaglie
industriali e divinazioni politiche;

il momento degli addii – al vigore,
all’amore – non è solo autoirrisione
privata («guarda mio padre: ha
ottantacinque anni e gioca ancora a
bocce»): l’impotenza, in realtà, è il
declino dell’Europa («qui c’è
un’aria di fine corsa»). Il testo è
continuamente sostenuto da uno
sguardo sarcastico, sottile e profon-
do: «Colsi sul viso del portiere
quell’improvvisa assenza di espres-
sione che è sempre il segno di una
profonda emozione alberghiera».
Lo stravagante e spiritosissimo
finale è un giallo rovesciato: a sor-
presa, non ci scappa il morto, ma
retrospettivamente prendono smal-
to certi accenni a un intrepido pas-
sato gaullista – eroe della resi-
stenza, Gary aveva potuto parteci-
pare, in tenuta da aviatore, al fune-

rale di de Gaulle, come solo
potevano i compagnons de la
Libération.

Al momento le donne non erano
l’unico campo in cui Gary diver-
sificava la sua attività. Alla fine
degli anni Settanta Romain usciva
a caccia di amanti per la sua rue du
Bac, in pantaloni di cuoio, e un’aria
tra il tartaro e il cosacco; e non era
uno scrittore, ma due. Uno era
l’autore di romanzi di successo –
tenuta classica, a venature ironiche
– Romain Gary, campione della
resistenza, diplomatico, gran
seduttore e signore del jet-set.
L’altro era Emile Ajar, misterioso
scrittore sorto dal nulla nel 1974
con romanzi di banlieue: scrittura
elementare, e storie di immigrati;
specie La vita davanti a sé (ri-

proposto da Neri Pozza nella
traduzione di Giovanni Bogliolo),
un successo immenso. La seconda
identità di Romain Gary, quasi per
miracolo, rimase un segreto: così,
come Ajar, gli fu decretato un pre-
mio Goncourt, ed era per lui il
secondo.

Questo era contro il regolamento
del premio; un forte divertimento
per uno scrittore dedito alla misti-
ficazione e alla moltiplicazione di
pseudonimi e identità (Il camaleon-
te è il titolo della biografia in 800
pagine che gli ha dedicato in
Francia Myriam Anissimov presso
Denoël). Nel 1980, a 66 anni, Gary
comperò una vestaglia rossa – per
mascherare gli schizzi – e si sparò
in bocca; «Alla fine, mi sono
espresso interamente», lasciò scrit-
to: «Jean Seberg non c’entra». E
solo un anno dopo, in diretta tv a
“Apostrophes”, il nipote che si era
finto Ajar rivelò la verità.

Una rivincita postuma sulla criti-
ca, che considerava un po’ impol-
verati i suoi ultimi lavori firmati
Gary. «Nessuno legge più i miei
libri», diceva Romain a Katherine;
lei conosceva solo La promessa del-
l ’alba, perché, precisava senza
pietà, era uno dei livres de chevet di
sua madre. Eppure, di tanti suoi
capolavori (Neri Pozza si propone
di pubblicarli sistematicamente),
quel libro del 1960 è «uno dei più
straordinari tributi mai scritti da
un uomo a sua madre» (sempre
appunto da Neri Pozza, pagg. 398,
euro 14). Mina, piccola ed energi-
ca modista ebrea di Vilnius – il
marito è morto di cuore entrando
in camera a gas –, sogna per il
figlio destini di gloria: Nijinski,
Hugo, Tolstoj, solo geni per
modelli; Romain è spinto dal-
l’amore mitomane della madre a

«CON L’AMORE MATERNO 
LA VITA CI FA ALL’ALBA UNA PROMESSA

CHE NON MANTERRÀ MAI»

Oblique Studio

42

RS_luglio08.qxp  30/07/2008  16.11  Pagina 42



tenersi all’altezza delle sue attese, e del suo sogno di
ricompensa e riscatto.

L’infanzia è una corsa, dalla Lituania a Nizza. Poi
viene la guerra, affrontata da Romain con la certezza
dell’invincibilità, «perché io ero l’happy end di mia
madre». Così, l’appello di de Gaulle a continuare la
lotta al nazismo, il 18 giugno 1940, trova Gary già
persuaso. Da due giorni, la sua madre interiore – con
bastone, filo di perle e l’ennesima gitane alle labbra –
lo sta spronando a battersi ancora per la Francia, «il
mito che aveva portato con sé nei suoi fagotti». Gary
si trovava allora a Meknes. Per raggiungere de Gaulle
a Londra tenta di rubare
un aereo, ma è sorpreso;
e intanto rischia la
morte per diserzione. Si
nasconde nel brulicare
di militari e prostitute
del quartiere delle case
chiuse, bousbir, sta rinta-
nato due giorni in un
bordello, fingendo un
inesausto appetito ses-
suale, in attesa di un
cargo che, in diciassette
giorni di mare grosso, lo
scarica in Inghilterra.
Sono cinque anni di
guerra in squadriglia e
bombardamenti not-
turni; prima in seno alla
Royal Air Force, poi in
terra d’Africa, tra tra-
sporto merci e imprese
estreme – un’azione por-

tata a termine con l’aereo colpito, il pilota accecato da
scaglie di vetro e Gary ferito all’addome. Il ricordo dei
compagni caduti si mescola alla storia di una cassa da
morto da scortare al cimitero, e che per un errore dei
facchini durante l’oscuramento è stata scambiata con
una cassa di birra; nascosta sotto la bandiera, viene
comunque salutata da una salva d’onore, e interrata.
L’emozione è sempre, subito, cauterizzata dal comico.
Solo il finale abbandona il lettore alla debolezza dei
sentimenti.

Su una nave da guerra Roman Gary ha cominciato a
scrivere L’educazione europea, sulla guerra in Polonia,

che lo renderà “quasi
famoso”. Immagina già
la gioia della madre
davanti al libro, e alla
Croce della Liberazione
che gli è stata appuntata
da de Gaulle in persona.
Ma arrivato a casa, Ro-
main non trova nessuno.
La madre era morta da
tre anni, qualcuno vaga-
mente la ricordava. Ne-
gli ultimi giorni, Mina
aveva scritto duecento-
cinquanta lettere da far
spedire gradualmente al
figlio, per sostenerlo
negli anni della guerra.
«Con l’amore materno»,
aveva scritto Gary, «la
vita ci fa all’alba una
promessa che non man-
terrà mai».

Rassegna stampa, luglio 2008
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