RassStampa_1-30aprile2008.gxp 30/04/2008 16.45 Pagj 1

La rassegna stampa di Oblique
dal primo al 30 aprile 2008

a cura di Laura Perilli e Benedetta Ventrella

«Ha ragione Arbasino, che da sempre protesta sulle classifiche di vendita.

Che senso ha, per un lettore, sapere qual ¢ il libro piu venduto?
Allora il miglior ristorante ¢ McDonald’s!»

Nanni Balestrini

— Enrico Ragazzoni, “Doppio compleanno in casa Guanda”

la Repubblica, 2 aprile 2008

— Stefano Bartezzaghi, “Punto e virgola, il segno ‘inutile’ sotto accusa”

la Repubblica, 8 aprile 2008

— Giuliano Battiston, “Amo la forma racconto, &€ completa come un uovo”

il manifesto, 8 aprile 2008

— Andrea Cortellessa, “Maledetti editori”
La Stampa, 9 aprile 2008

— Mirella Appiotti, “La moda & graphic novel”
Tlt — La Stampa, 12 aprile 2008

— Tzvetan Todorov, “Hanno ucciso la letteratura™

La Stampa, 18 aprile 2008

— Sergio Garufi, “Wallace come scienziato pazzo”

Il Domenicale, 18 aprile 2008

— Valerio Mattioli, “Né punk, né gothic, né dark. Semplicemente Joy Division”

Queer — Liberazione, 19 aprile 2008

— Fiammetta Cucurnia, “Il comunismo in cucina”

la Repubblica, 20 aprile 2008

— Andrea Cortellessa, “*Quindici’ colpisce ancora”

Nazione Indiana, 23 aprile 2008

— Mariarosa Bricchi, “Le case editrici americane alla scoperta del mondo”

il manifesto, 25 aprile 2008

— Mirella Appiotti, “Libri fuorileggi a un centesimo”

Tlt — La Stampa, 26 aprile 2008

— Ilide Carmignani, “Il labirinto della traduzione”

il manifesto, 29 aprile 2008

o

11

13

15

17

19

21

25

31

35

37



RassStampa_1-30aprile2008.gxp 30/04/2008 16.45 Pagj



RassStampa_ 1-30aprile2008.gxp

30/04/2008

16.45 Pagi

Doppio compleanno in casa Guanda

Enrico Ragazzoni, la Repubblica, 2 aprile 2008

Vent’anni fa nasceva la Fondazione Bembo e si insediava Luigi Brioschi

e i compleanni sono anche occasione di

brevi bilanci, in casa Guanda se ne contano

ben due, e con lo stesso numero di candeli-
ne: vent’anni della Fondazione Bembo (i cui libri
sono editi dalla Guanda) e altrettanti della nuova
linea della casa editrice, acquisita dalla Longanesi
nel 1986 e affidata alla gestione di Luigi Brioschi
un paio d’anni dopo.

Ma cominciamo dalla Bembo, che nacque con
un’unica finalita, e cio¢ quella di pubblicare classi-
ci italiani con piglio scientifico e costanza di usci-
te. Un compito non facile, che la fondazione ha
saputo rispettare grazie all'implacabile rigore di
Dante Isella, che ne ¢ stato il motore costante fin
dalle origini, e che si ¢ avvalso di collaboratori
eccezionali: prima Giorgio Manganelli, poi padre
Giovanni Pozzi, infine Pier Vincenzo Mengaldo
(Isella verra ricordato il prossimo 17 aprile alla
Biblioteca Braidense da Mengaldo, Giovanni
Agosti, Carlo Carena e Anna Nogara). Cosi in due
decenni la Bembo (che inizialmente era finanziata
dal Consorzio di Credito per le Opere Pubbliche e
oggi dalla Fondazione Cariplo) ha editato oltre
cinquanta volumi, con una costanza di circa tre
uscite all’anno. Varra la pena di ricordare alcuni
pezzi forti del suo catalogo: le Croniche del Villani
curate da Giuseppe Porta, I/ Giorno del Patini cura-
to da Isella, La 17 del Cellini curata da Lorenzo
Bellotto, 1 Primi poemetti del Pascoli curati da Nadia
Ebani, gli Inni sacri del Manzoni curati da Franco
Gavazzeni, le Satire dell’ Ariosto curate da Alfredo
D’Orto. Libri preziosi e rifiniti, con tirature conte-
nute entro le duemila copie, ma anche con buoni

risultati di vendita, specie nel caso di autori otto-
centeschi, quali Imbriani, Nievo, De Marchi.

Con la scomparsa di Isella, il ruolo di presiden-
te della fondazione ¢ naturalmente passato a
Mengaldo, che lavorera a fianco di un eccellente
filologo della Normale di Pisa, Alfredo Stussi.
Mengaldo, che di Isella era anche grande amico,
promette di raccoglierne il testimone. «Stussi ¢ io
ficcheremo il naso dappertutto, fino all’ultima vir-
gola. Ne vale la pena, visto che ¢ si tratta dell’uni-
ca collana di classici che garantisce una sua conti-
nuita. La formula restera quella dei testi critici e
commentati, poiché non ha alcun senso date solo
i testo, occorre leggerlo e commentarlo. Se mi
permette un bisticcio, la letteratura italiana ¢ per
tradizione satura di letteratura: quindi un’analisi
intertestuale delle fonti ¢ sempre auspicabile».

Come dire: un esatto rispetto del classico.
Prossima uscita, il Carlo Braccesco di Roberto
Longhi per la cura di Simone Facchinetti e
Giovanni Agosti. Quanto ai vent’anni della
Guanda, Brioschi non nasconde la sua soddisfa-
zione. In questo periodo la casa editrice (che oggl
¢ una societa del gruppo Gems) ¢ cresciuta dieci
volte, ma soprattutto lo ha fatto continuando a
investire nel nuovo. «Se ¢’¢ una formula, ma non ¢
una formula, forse ¢ quella di non guardare mai in
casa d’altri», osserva Brioschi con I'understate-
ment che gli ¢ proprio. «Mai seguire modelli col-
laudati, che producono solo imitatori. Praticare
uno scouting tradizionale, fitto di buoni osservato-
ri ma soprattutto di tanta lettura e di sensibilita per
le voci che non si uniscono al coro. Che poi vuole
anche dire affidarsi alla benevolenza del caso.
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Ricordo quel giorno che su L'express lessi una
recensione di un libro dallo strano titolo, I/ vecchio
che leggeva romanzi d’amore, di Luis Sepulveda. Mi
incuriosii, me lo feci mandare, lo lessi, 'acquistai.
Non immaginavo che avrebbe venduto cosi tanto,
ovviamentey.

Se si pensa che Sepulveda ha superato con i
suoi libri i cinque milioni di copie in Italia (e se a
lui si accostano altri autori di best-seller come
Nick Hornby, il cui ultimo successo, Noz buttiano-
¢ ginr, ha gia superato le 180 mila copie nell’edizio-
ne non tascabile), si capisce come la Guarda sia
stata protagonista di una crescita esponenziale. Ma
oltre alle cifre, cio che conferma la correttezza di
certe scelte ¢ che piu di un autore Guanda si ¢ rive-
lato nel tempo la punta di un iceberg narrativo
emergente. Se Hornby (da Alta fedelta in avanti) ¢
stato il capofila della new fiction inglese, Irvine
Welsh con Trainspotting ¢ diventato il leader della
cosiddetta “chemical generation”. E 1/ dio delle pic-
cole cose di Arundhati Roy si ¢ trasformato in
emblema della nuova narrativa indiana. O infine,
per restare agli anni Novanta, un’autrice come
Almudena Grandes ha perfettamente rappresenta-
to quella Spagna della movida che ancora sforna

testi notevoli, vedi i Soldati di Salamina di Javier
Cercas, lodatissimo da Vargas Llosa.

Oggi la casa editrice (che pubblica circa settan-
ta titoli all’anno) ha saldamente agganciato i prota-
gonisti della nuova narrativa americana, da
Jonathan Safran Foer a Gary Shteyngart, da
Nicole Krauss a David Bezmozgis e a Christopher
Coake, e di recente a iniziato a scommettere sul-
'ultimo meticciato anglo-indiano con autori come
Gautam Malkani e Nirpal Singh Dhaliwal. «Forse
avrei potuto muovermi un po’ prima sull’Italiax,
ammette Brioschi. «Comunque anche 1i abbiamo
puntato sul nuovo: o esordienti assoluti, come
Gianni Biondillo, Marco Vichi e Paola Mastrocola,
o autori come Bruno Arpaia che ancora non gode-
vano di grande visibilita. Vorrei segnalare un gio-
vanissimo che sta uscendo ora, Andrea Fazioli. Un
italo-svizzero che con il suo noit, L wono senza casa,
rovescia 'immagine di una Svizzera pacata e ordi-
nata». Per chiudere il bilancio, infine, sara dovero-
so citare il buon restyling della grafica ad opera di
Guido Scarabattolo. Iniziato nel 2002 con la
copertina di Ogui cosa ¢ illuminata di Foer, arricchi-
sce oggi le copertine Guanda di un segno minima-
le ma forte.

(A=)
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Punto e virgola, il segno “inutile” sotto accusa

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 5 aprile 2008

E I'intervallo che genera piu dispute tra gli esperti. Con i cambiamenti linguistici, la sua funzione muore

a notizia che Nicolas Sarkozy sia interve-

nuto a difesa del declinante punto e virgo-

la, e che abbia prescritto di usarlo nei docu-
menti ufficiali francesi almeno tre volte a pagina ¢
uscita il primo aprile: ed era infatti un pesce. Come
ha notato il Guardian, che ha ripreso la notizia, una
sua pur minima plausibilita lo scherzo, pero, I'ave-
va, perché la legittima esistenza del pit controver-
so e anche misterioso fra tutti i segni di interpun-
zione ¢ argomento di una discussione ricorrente.
Oggi 1l punto e virgola ¢ usato per lo pit per com-
porre 'emoticon che ammicca.

E quel “punto di ironia” la cui assenza dai segni
di scrittura era deprecata addirittura da Jean-
Jacques Rousseau. Si usa ancora in Grecia, ma in
funzione di punto interrogativo. Fuori da questi
usi, che non sono quelli per cui ¢ nato, il punto e
virgola viene visto sulla via del tramonto ¢ la sua
funzione primaria ¢ anche poco conosciuta:
sostanzialmente non si sa che farsene.

La trinita interpuntiva — punto, virgola, due
punti — svolge gran parte del lavoro e in modo
(solo apparentemente) univoco. Il punto interro-
gativo ¢ necessario, il punto esclamativo non ¢ piu
considerato bello scrivere. Le virgolette hanno una
loro storia a sé: Concita De Gregorio ha appena
segnalato che Silvio Berlusconi ha ascritto a sé
quelle che rendono sconcertante il titolo della
recente nianifestazione “Donne, per I'Italia”.

Trattini e trattoni ci riempiono la vita, mentre la
batra (/), che oggi si chiama “slash”, ha visto pas-
sare il suo momento migliore con il movimento
desiderante del Settantasette. E in quanto ai tre
punti... I soliti alti e bassi, insomma: il punto e vit-

gola ¢ perd T'unico che ispiri discussioni. Fosse il
suo ¢ il problema del maiale,che secondo una teo-
ria non banale deve la cattiva stampa che lo afflig-
ge al fatto di essere I'unico animale della fattoria
che, almeno sino a che ¢ in vita, non serve a nulla.
Linguisti puntigliosi — ¢ la parola — come Bice
Mortara Garavelli e Luca Setianni ci ricordano tut-
tavia che per il punto e virgola la grammatica pre-
vede una funzione molto precisa. La sintetizza il
vocabolario Zingarelli definendo il punto e virgo-
la come il segno grafico che “introduce un mem-
bro del periodo in posizione autonoma rispetto
all’antecedente”. Per la sensibilita contemporanea
¢ forse piu comprensibile come definizione da
Kamasutra. Del resto una vera e propria funzione
erotica ¢ stata attribuita al punto e virgola da Toto
Cutugno, in una sua vecchia canzone cosi intitola-
ta: “e pol mi stringi forte, forte di piu, vitgola: / la
gonna e il resto sale piu su, punto”.

Vantaggi che, non risultano facili da spiegare a
gente pratica come il pur grandissimo scrittore
Kurt Vonnegut, che sentenzio: «Se vuoi davvero
infastidire i tuoi genitori e non sei tanto audace da
essere omosessuale, il minimo che puoi fare ¢ darti
all’arte. Ricordati di non usare mai i punti e virgo-
la, pero: sono ermafroditi travestiti, che non stan-
no a significare assolutamente nulla. Tutto cio che
fanno ¢ mostrare che sei stato all’universitan. E
I'ancor piu grande Gertrude Stein: «Essi sono piu
potenti pit imponenti piu pretenziosi di una vir-
gola ma essi sono una virgola lo stesso. Hanno
davvero in sé profondamente in sé fondamental-
mente in sé la natura di virgolan. Un brano che
prende una portata fortemente ironica, conside-
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rando il fatto che la virgola medesima ne vie ne
scrupolosamente omessa,
Gertrude Stein.

Ora si puo essere persone serie, in quello spe-
ciale senso della parola “serie” che implica trattare
questioni del genere alla stregua di fanfaluche. Ma
alle persone tanto seriec da non pensare mai al
punto e virgola capita sempre di guardare troppo
la luna e troppo poco il dito che gliela indica.

Se il punto e virgola si limitasse a morire, pace.
Ma il fatto ¢ che la sua obsolescenza ispira contro-
versie. Non sono passati molti anni da quando
Lynne Truss vide diventare un bestseller interna-
zionale il suo libro dedicato alla “Tolleranzazero
per gli errori di punteggiatura” (Eafs, Shoots &
Leaves, 2003): un libro che ovviamente contiene

come usuale in

un’appassionante difesa del punto e virgola. Ci
deve essere quindi sotto qualcosa. I periodi si
accorciano, le subordinate non vengono “incassa-
te” piu tanto spesso, a causa dell’aumentata veloci-
ta di scrittura (e di lettura). Le funzioni del punto
e virgola risultano, di conseguenza, meno richieste.
Inoltre il punto e virgola non ha un “colore” ben
definito, e quindi-proprio come il maiale nella fat-
toria-risulta inutile ai fini espressivi, ¢ alla fine
addirittura irritante. La prosa corrente contempo-
ranea, che sparge punti fissi per far sobbalzare il
lettore come su una macchina sfrizionata, usa le
virgole al posto dei due punti e viceversa, non sa
come “tagliare” il punto e virgola in modo che
prenda un effetto accattivante. Un segno di dosag-
gio ha vita difficile, in un mondo che straborda.
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Amo la forma racconto,

¢ completa come un uovo

Giuliano Battiston, il manifesto, 8 aprile 2008

Poiché il razzismo ¢ radicato nella nostra storia fin dal 1652, sarebbe stato assurdo pretendere che
il Sudafrica eliminasse I’eredita negativa dell’apartheid in soli quattordici anni. Protagonista
della rassegna «Dedica», la scrittrice sudafricana incontrera giovedi a Pordenone Kofi Annan e
presentera con lui i suoi ultimi racconti usciti da Feltrinelli, «Beethoven era per un sedicesimo

nero»

ome racconta in uno dei saggi raccolti in

Vivere nell'interregno, Nadine Gordimer ha

cominciato a scrivere quando aveva
appena nove o dieci anni, e lo fece con «un atto
senza responsabilita». Con il passare degli anni,
pero, grazie all’«apparentemente esoterica speleo-
logia del dubbio, guidata da Kafka piu che da
Marx», questa scrittrice naturale — dotata della
capacita di cogliere nelle vite degli altri «vapori di
verita condensata» e, «come un dito che disegna
su un vetron, di scriverne la storia — ha comincia-
to a riconoscere la vergognosa politica razzista del
governo sudafricano, e a interrogarsi sul parados-
so che lega il regno dell’immaginazione creativa a
quello dell'impegno sociale. Infatti, piu si immer-
geva nel primo, «per attraversare gli abissi del-
'aleatorio e assoggettarli alle parole», e piu i suoi
libri si caricavano inaspettatamente di valenza
politica; piu si abbandonava, senza resistenza, al
soggetto da cul veniva scelta — perché, come spie-
ga, ognl scrittore ¢ scelto dal suo tema, e non
viceversa — e piu la sua scrittura diventava un
potente e sensibile scandaglio delle contraddizio-
ni del Sudafrica. Per questo, pur non rinunciando
mai a combattere pubblicamente il regime del-
I'apartheid, perfino quando farlo significava esse-
re accusati di «pornografia politica» o finire in car-
cere, Nadine Gordimer si ¢ poi convinta che il
suo compito principale fosse quello di rivendicare
ed esercitare il diritto all’autonomia e all'integrita
artistica, perché — sostiene — solo mantenendo un
equilibrio instabile tra la storia e 'immaginazione
uno scrittore puo illuminare, con «la debole luce
di una piccola torcia» o con «una fiaccola improv-

visan, «l labirinto sanguinoso ma ricco di bellezza
dell’esperienza umana e dell’essere», dando vita
all’unica vera rivoluzione: «la rivoluzione dell’im-
maginazioney.

A Pordenone per partecipare alla XIV edizione
di  «Dedica», la rassegna culturale
dall’Associazione Thesis che termina il 19 aprile e
che prevede diverse occasioni per incontratla,
abbiamo approfittato della visita di Nadine
Gordimer per discutere con lei del suo lavoro, del
Sudafrica e della sua ultima raccolta di racconti,
Beethoven era per un sedicesimo nero (Feltrinelli, euro
10, trad. di Grazia Gatti), che lei stessa presentera
giovedi prossimo insieme all’ex segretario delle
Nazioni Unite, Kofi Annan.

curata

Nel «Dialogo del tardo pomeriggio», uno dei saggi raccolti
nel volume «Vivere nella speranza e nella storia», lei cita
un’‘intervista fatta a Nagib Mabfuz, durante la quale una
giornalista chiede allo scrittore egiziano: «Qual é il tema che
pil le sta a cnore?» e lui visponde: «La libertay. Anche lei
potrebbe rispondere o stesso, e potrebbe forse agginngere
quell «indicatore del livello dello spirito dall’origine nmisterio-
sa» che definisce come il senso della giustiziar?

In chi fa il mio mestiere lo scrittore convive sem-
pre con lindividuo e con la sua responsabilita.
Quando si ¢ musicisti, pittori o scrittori, il proprio
talento implica la responsabilita di portare la liber-
ta e la giustizia in quel che si suona, si dipinge o si
scrive. Chi svolge questo tipo di professioni, infat-
ti, ha in prestito un talento che deve restituire, il
pit onestamente possibile. Allo stesso tempo,
ognuno di noi — indipendentemente dall’ambito
nel quale si esprime — ¢ dotato della responsabilita

o
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di rendersi consapevole dei modi in cui vivono le
persone ¢ delle leggi alle quali sono sottomessi.
Dunque, dobbiamo assumerci la responsabilita di
quanto accade non solo nel nostro paese, ma in
tutto il mondo, e fare tutto cio che ci ¢ possibile
per promuovere la liberta e il senso di giustizia.

Non ¢ un caso che lei si sia spesso interrogata sul rapporto
che lega creativita e responsabilita. A gindicare dai snoi
scritti, sembrerebbe che, secondo lei, lo scrittore possa ademr-
piere ai propri doveri verso la societa solo se, innanzitutto,
riesce a salvaguardare [integrita della propria immagina-
zione. Questo significa che la responsabilita dello scrittore
verso la scrittura precede quella verso la societa?

Si, la nostra prima responsabilita ¢ nei confronti del
nostro lavoro, verso la nostra liberta in quanto
scrittori. Se non salvaguardassimo questa liberta,
correremmo facilmente il rischio di diventare dei
propagandisti. Certo, come tutti anche noi scrittori
abbiamo delle forti convinzioni politiche, ma non
possiamo permetterci che queste convinzioni
interferiscano con il nostro lavoro o peggio lo
fagocitino. Ottenere una sorta di bilanciamento ¢
lo scopo per il quale ho cercato di combattere
lungo tutto il corso della mia vita: in quanto essere
umano sono stata una fiera oppositrice del regime
dell’apartheid, e in quanto cittadina del Sudafrica
mi sono assunta una serie di rischi, ma in tutti i
momenti in cui ho indossato la veste di scrittrice
non ho mai presentato le persone di cui condivide-
vo le idee politiche come angeli: sento il dovere di
mantenere la mia liberta artistica e di mostrare ’es-
sere umano nella sua interezza. Tutti, compresi gli
eroi, hanno le loro ombre e le loro duplicita.

1n diverse occasioni lei non si ¢ limitata a ragionare in ler-
mini generali sul ruolo dello scrittore nella societd, ma si ¢
anche chiesta dove situarsi, ammettendo di aver oscillato tra
la voglia di lasciare il paese e un «terribile, ostinato e
inquietante desiderio di rimaneres. Eppure, anche nei
periodi pin difficili, non ha mai scelto lesilio. Dipende forse
dal fatto che sente la responsabilita anche come un inmpegno
verso il lnogo a cui si cappartienen?

Si, la intendo anche cosi. Come diceva Jean-Paul
Sartre, andare in esilio ¢, in qualche modo, come
perdere il proprio posto nel mondo. In Sudafrica,
molti sono stati costretti all’esilio perché altrimen-
ti sarebbero stati uccisi o avtebbero trascotso tutta
la vita in prigione, mentre altri hanno deciso
volontariamente di andar via perché non soppot-
tavano piu di vivere in un paese che imponeva ai

neri condizioni di vita cosi ingiuste. Nel mio caso,
forse non sono stata sufficientemente coraggiosa
da compiere azioni che mi avrebbero portata drit-
ta in prigione, ma ne ho fatte alcune per le quali ho
rischiato molto. Comunque, io ¢ mio marito,
Reinhold Cassirer, abbiamo ragionato in termini
vaghi su questa ipotesi, e abbiamo deciso di resta-
re: sono nata in Sudaftrica, sono un’africana bianca
e per me abbandonare il mio paese, proprio quan-
do viveva momenti cosi difficili, avrebbe significa-
to veramente perdere il mio posto nel mondo.
Comunque, siamo stati ampiamente ricompensati
nel 1994, quando per la prima volta tutti i sudafri-
cani di ogni colore, hanno votato insieme per le
elezioni democratiche.

E oggi che il Sudafrica si trova a vivere quello che lei chia-
ma «il giorno dopo la festa», qual ¢ la situazione? In che
modo i sudafricani stanno affrontando il compito che
Flaubert — da lei citato — definiva come <l pin difficile e i/
meno attraentey, ossia la transizione?

In effetti, si tratta di un compito difficilissimo: nel
corso di una battaglia si ¢ talmente concentrati sul-
Pobiettivo di sconfiggere il nemico che le uniche
cose a cui si pensa sono i modi per vincerla. Allo
stesso modo, in Sudaftica si pensava solo a demo-
lire il regime oppressivo dell’apartheid, e non c’era
il tempo né I'energia per pensare a quanto sarebbe
dovuto accadere dopo. Mi sembra comunque che
in Europa e negli Stati Uniti si faccia molta fatica
a comprendere un fatto essenziale: I'apartheid si
fondava sul razzismo, ma il razzismo ¢ ben piu
radicato dell’apartheid, perché ha accompagnato la
nostra storia, privando dei loro diritti coloro che
risiedevano nel paese, sin dal 1652, quando Jan van
Riebeeck, uno dei leader della Compagnia
Olandese delle Indie orientali, mise piede in
Sudafrica. Mi sembra assurdo pretendere che il
mio paese, in soli quattordici anni, riesca a elimi-
nare P'eredita negativa costituita da questa storia
secolare di razzismo. Alcuni paesi europei godono
della democrazia da diversi secoli, eppure non rie-
scono a climinare la disparita fortissima tra ricchi
e poveri. Come potete pretendere da noi quel che
vol non siete riusciti a fare nel corso di secoli?

Torniamo alla letteratura: nel corso della sua lunga attivi-
ta di serittrice — a partire dalla sna prima pubblicazione,
quando era poco pin che una bambina — lei non ha mai
smesso di scrivere racconts, e ha anche cercato di spiegarne
Lorigine. Ci puo raccontare perché, nella sua personale col-

o
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lezione di metafore letterarie, il racconto ¢ paragonabile a
un novo di gallina?

Mi piace usare questa metafora perché 'uovo ¢
«completon: ¢ costituito dal bianco e dal tuorlo, da
cui sarebbe potuta nascere una gallina, dunque
potenzialmente contiene la vita. Quando mi pren-
de il desiderio di scrivere un racconto, e comincio
a ragionare sulla forma che potrebbe assumere, la
storia mi appare nella sua totalita, dall'inizio alla
fine: come un uovo, ¢ tutta li, in quell’idea.
Quando scrivo un romanzo, invece, mi viene da
pensare piuttosto alle cose che poi finiranno col
trovarsi nel mezzo, e devo ragionare sul modo in
cui potrebbe iniziare la storia. La scrittura di un
romanzo, dunque, ¢ una sorta di viaggio, fatto di
tappe e di passaggi, una strada che cambia mentre
la percorriamo, anche se conosciamo la partenza e
la meta finale. I racconti, invece, come un uovo si
possono tenere completamente in una mano.

In guesta ultima sua raccolta di racconti ce n'é uno parti-
colarmente insolito perché sembra attingere in modo esplici-
to alla sfera privata: ¢ titolato «Dreaming of the Deady e
racconta di un incontro tra lei, Edward Said, Susan
Sontag e Anthony Sampson in un ristorante cinese di New
York. Lo ha scritto come un omaggio all amicizia?

Sebbene le storie che racconto non abbiano mai
avuto a che fare con la mia vita personale, in que-
sto caso, invece, ho scritto un racconto molto
«intimo»: ¢ un omaggio ad alcuni amici amati, che
hanno avuto un ruolo essenziale nella mia vita e
con 1 quali ho avuto il privilegio di condividere
momenti importanti. Ho messo insieme i miei
sogni, i ticordi che ho di loro, e mi sono presa la
liberta di usare la conoscenza che avevo delle loro
personali idiosincrasie per dare vita a una storia,
ironica e affettuosa, ambientata in un ristorante
cinese, che ricorda quello in cui era solita portarmi

Susan Sontag quando capitavo negli Stati Uniti.
Anche i riferimenti alla musica non sono casuali:
ricordo che Edward Said, con il quale mi capitava
di discutere sul rapporto tra la scrittura e la vita, mi
diceva sempre: «siamo entrambi degli scrittori, ma
io ho una cosa piu di te, perché sono musicista». E
in effetti era un grande musicista. Per quel che
riguarda Anthony Sampson, lo ricordo come un
grande scrittore e un grande storico. Dunque si,
«Dreaming of the Dead» ¢ il mio personale tribu-
to al valore dell’amicizia.

Un’ultima domanda su una questione contingente, che pero
rimanda anch’essa al rapporto tra politica e letteratura.
Recentemente  alcuni si- sono  appellati - all’esempio  del
Sudafrica dell’apartheid per giustificare il fatto che, a volte,
il boicottaggio ¢ un’arma legittima. Questa volta il bersaglio
sarebbe il Salone del libro di Torino, che quest'anno ¢ dedi-
cato a Israele, nel sessantesimo anniversario della sua nasci-
ta. Lei cosa ne pensa?

Ritengo che il boicottaggio sia assolutamente
sbagliato. Non partecipare a un incontro lettera-
rio, evitando di incontrare scrittori che proven-
gono da un paese di cui non si condividono le
azioni governative, mi sembra una assurda ridu-
zione della letteratura al comune denominatore
della politica. Non dimentichiamoci, poi, che ci
sono diversi scrittori israeliani che non condivi-
dono o che condannano le politiche adottate dal
loro governo. Comunque, ¢ ridicolo paragonare
questo conflitto alla situazione sudafricana: 1i i
bianchi non potevano reclamare alcun vero
diritto, perché gli unici che detenevano erano
quelli guadagnati con la forza del dominio colo-
niale. Nel caso degli isracliani e dei palestinesi,
invece, la complessita della situazione deriva
proprio dal fatto che entrambi hanno diritti
incontestabili.
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Maledetti editori

Andrea Cortellessa, La Stampa, 9 aprile 2008

La battaglia di uno scrittore di ricerca: un’alleanza con i librai per creare una comunita di letto-

ri piu attivi e piu attenti

a qualche settimana c’¢ fermento sulla

Rete. Dai cancelli d'acciaio, il prossimo

romanzo di Gabriele Frasca (uno dei
nostri migliori poeti e saggisti, traduttore per
Hinaudi di Samuel Beckett), verra diffuso dall’edi-
tore romano Luca Sossella (che ha anche pubblica-
to una ricca antologia dei suoi versi, Prime), anziché
immettendolo nella consueta filiera distributiva,
attraverso una sottoscrizione on line (wwwlucasos-
sellaeditore.it/viaggihtml). Al momento ¢ compiu-
ta solo la prima di cinque parti che, con cadenza
quadrimestrale, verranno inviate ai sottosctittori su
carta o in audio-mp3. E ogni settimana Frasca dia-
loghera coi suoi «committenti» su un blog. 1l pro-
getto s’intitola [zaggi presentimentals: alludendo a
quel Laurence Sterne che pubblicava, ai suoi tempi,
con formula non troppo dissimile.

S’ arrivati a questo constatando come sempre pint sia dif-
Jcile, per la letteratura di vicerca, avere accesso ai canali
tradizionali. Rispetto al quadro del mercato librario italia-
no, come risulta dal numero del Verri che abbiamo realiz-
zato sulla Bibliodiversita, mi pare che Viaggi presenti-
mentali zntenda agire sull'ultima parte della filiera, le
librerie. In ogni caso chiedendo ai lettori una forte attivita.
Si vuole un lettore attento, un lettore critico e anzi, pint che
un sottoscrittore, un co-scrittore. ..

«Come nel caso di Sterne nel Settecento, non
escludiamo che certe librerie facciano da tramite
coi lettori. E ovvio pero che in questo modo con-
testiamo le logiche della grande distribuzione e
delle grandi catene. Chi entra oggi in libreria sem-
pre piu difficilmente mette le mani su cio che desi-
dera: il sistema delle rese ¢ ormai tarato su tre mesi

di “vita” di una novita sullo scaffale. La grande
libreria si rivolge a un lettore distratto, passivo, che
entra in quel luogo rutilante di luci e di colori per-
ch¢ indeciso su cosa regalare alla zia per il comple-
anno. Il numero eccessivo delle novita ¢ propor-
zionale alla loro evanescenza. Se il sistema mi
induce a pubblicare prodotti destinati a sparire nel
giro di pochi mesi, perché dovrei introdurvi inve-
ce oggetti pensati per restarer».

1/ lettore critico, insomma, ¢ un lettore lento. Non un ghe-
pardo, una belva famelica e scattosa. Pinttosto un ruminan-
te, diciamo una giraffa. Che sa allungare il collo verso cio
che gli interessa davvero.

«Quello che vogliamo fare ¢ costruire una comu-
nita di lettori. Per questo abbiamo pensato a
Sterne: perché nel suo caso la stampa periodica
richiamava i lettori in un arco di tempo precison.

Come oggi la rete telematica. Si puo prevedere un suo
influsso, come a sno tempo su Sterne? Rispetto al Fermo
volere ¢ a Santa Mira, 7 due romanzi precedents, si regi-
strerd magari una maggiore immanenza della trama?
«Succedono piu cose, si. Anche se molte nella testa
dei personaggi. Nei romanzi precedenti ho usato
molto di piu la slow motion, il rallentatore.
Caratteristica dei film d’azione, peraltro (da Sam
Peckinpah a John Woo), piu che di quelli psicolo-
gici o introspettivi. Che da la possibilita di com-
prendere quanto altrimenti ci sfuggirebbe».

Cuosa innesca intreccio di Dai cancelli d’acciaio?
«Si scopre che esiste una realta alternativa e segre-
ta al di sotto del “Cielo della Luna”, la megadisco-
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teca della citta di Santa Mira. Una realta sotterra-
nea che attrae molte persone disposte a pagare per
esservi ammessey.

C’¢ dungne una comunita sotterranea. Proprio come quel-
la dei lettori ruminanti che s'intende realizzare. E Lasper-
to politico dell’opera. Isolarsi dai flussi d’informazione
dominanti, pero, per gualcuno ha un che di regressivo o con-
solatorio, secondo una certa narcisistica vocazione alla scon-
fitta tipica della sinistra.

«Siamo invitati tutti nei sotterranei, ma non certo
per leccarci le ferite. Vogliamo forme nuove, cioe
mezzi nuovi. Oggi quello del libro ¢ un valore in
s¢, ma il libro non ¢ che la forma principe della
grande cultura borghese; mentre a modificazioni
impressionanti dell’ordine sociale dovrebbe corti-
spondere un’analoga modificazione culturale.
Quella che ci appare una paura dell'innovazione da
parte dell'industria culturale, poi, non ¢ propria-

mente tale. E un preciso progetto politico, invece.
Estromettere certi autori significa produrre un
certo tipo di lettori, occupando tutto il loro tempo.
Ma la riconversione del tempo libero in tempo a
sua volta produttivo ¢ quanto predica una precisa
dottrina economica iperliberista. Il nostro otium ¢
occupato dal ronron della pagina alla stregua del-
Pammiccare di uno schermo televisivon.

Vnol dire che fa pin danni Ammaniti di Maria De
Filippi?

«Direi proprio di si. Il lettore di libri vorrebbe
accedere a un’élite, uno status diverso da chi se ne
sta stravaccato davanti alla tivi. Ma ¢ una nobilita-
zione allucinatoria: dal momento che quanto con-
suma ¢ altrettanto appiattente. Pare che oggi si leg-
gano pit libri che fumetti. Ma la testa di un lettore
di fumetti oggi ¢ ben piu sveglia, mediamente, di
quella di un lettore di romanzi».

Gabriele Frasca
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LLa moda é graphic novel

Mirella Appiotti, Ttl — La Stampa, 12 aprile 2008

Grandi e piccoli editori, spazio alla letteratura civile: dall’ll settembre, a Ilaria Alpi, a uno

sconosciuto Israele

arola magica 2008 nell’editoria italiana?

«Graphic novel». Ci si sono buttati, dai

grandi ai piccoli, Rizzoli e Feltrinelli,
Sperling ¢ Guanda, Einaudi e Mondadori, Arcana
e cosi via. Con incolmabile ritardo rispetto agli
stranieri, Francia superstar, e dopo un certo pio-
nierismo di ormai parecchi anni fa (aperto, va
detto, tra gli editori «generalisti» dalla minimum
fax). «Graphic novel» come gadget o poco piu?
Certo che no. Il panorama generale conferma cio
che affermava qualche mese fa Dario Voltolini
proprio su 17 nel mondo, la migliore «graphic
novel» sta nelle zone alte della letteratura; il
nostro Paese, presunto creativo, ¢ fanalino di
coda.

Fatti i necessari distinguo, l'attuale sterzata
sembra ora avvenire su un piano piu che onore-
vole per tentare 'aggancio con gli stranieri. Tra
le molte all’attacco, due sigle in rilievo: Alet,
quasi nuova per la graphic; la «avanguardista»
Coconino, al lavoro sulle orme degli Eisler e

degli Spiegelman.

17 «Becco Giallo»

Non solo Peditrice padovana dei Tosato, impren-
ditori «malati di librow, ha una propria linea «gra-
phic» aperta, nel 2007, con 9/11, versione a
fumetti del rapporto della Commissione Ame-
ricana su quel dannato giorno e proseguita con
Siberia e Malcom X mentre ¢ in uscita il ’68 ame-
ricano e in autunno sara di scena Ronald Reagan.
Da gennaio ha acquisito il 60% del Becco Giallo,
piccola combattiva casa nata nel 2005 ispirando-
si, alla lontana, alla famosa rivista satirica di

Guglielmo Giannini. Creata con Guido Ostanel
da Federico Zaghis (curatore anche del «graphic
journalism» di Alet) conta oltre 25 titoli e una
fisionomia ben precisa di letteratura civile.
«Utilizzare il linguaggio del fumetto — I'idea di
Zaghis — per ricostruire una sorta di cronaca
vera, attenta e documentata, di quanto accade in
Ttaliax.

Smistati in varie «collezioni», cronaca nera,
cronaca storica, quartieri, biografie, sono andati
in libretia Unabomber, I/ delitto Pasolini, La strage di
Bologna, Ustica, llaria Alpi, Brancaccio, una storia di
mafia quotidiana, nonché Martin Luther King e il
recentissimo Luigi Tenco. In maggio due titoli
forti: il Dossier GenovaG$8 e Pintervista a fumetti a
Toni Negri, 50 anni raccontati da un «cattivo
maestro»; a giugno Zero tolleranza, «i 30 migliori
disegnatori italiani impegnati su temi caldi: dirit-
ti umani, Israele e Palestina, violenza sulle
donne..». Ma come ha reagito sinora il nostro
lettore? «Cresciamo, perd molta strada ¢ ancora
da fare...».

Coconino Press

Dal 2000 con 200 uscite, «ha fatto conoscere in
Italia i capolavori internazionali del romanzo a
fumetti». Le sue firme: in primis il fondatore
(con Catlo e Paola Barbieri) e direttore editoria-
le Igort, celeberrimo, amatissimo da Del Buono,
pendolare tra Italia e Parigi. Poi Mattotti, David
B. (i francese del Grande male), José Mufioz, Jiro
Taniguchi, Staino. Dopo Ghost World ovvero il
ritorno della Generazione X di Daniel Clowes e
Casino, 11 racconti di emigrazione, ultimo lavoro
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di Igort, Coconino approda a fine aprile al
«Napoli Comicon» con un paio di assi nella
manica: La guerra di Alan di Emmanuel Guibert,
il secondo conflitto mondiale nella vita quotidia-
na di un ragazzo, ¢ I/ passato ¢ passato, sette storie
da un Israele sconosciuto di Rutu Modan, autri-

ce di punta del fumetto internazionale. «La gra-
phic novel funziona in Italia», dicono alla
Coconino. Sara perché — come Gabricle Frasca
ha motivato a Cortellessa — la testa di un lettore
di fumetti ¢ oggi piu sveglia di quella di un letto-
re di romanzi».

a.r‘t sp! e.ge.lm an...

MY FATHER BLEEDS HISTORY
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Hanno ucciso la letteratura

Tzvetan Todorov, La Stampa, 18 aprile 2008

Tzvetan Todorov, filosofo del linguaggio e critico letterario, & nato nel 39 a Sofia, in Bulgaria.
Dall’inizio degli anni Sessanta vive a Parigi dove ¢é stato allievo di Roland Barthes. Questa sera a
Como sara ospite della Fondazione Ratti e parlera su “Il potere della letteratura”. Anticipiamo
parte della sua riflessione. Il suo ultimo libro, La letteratura é in pericolo, & edito da Garzanti

a letteratura non ha un posto d’onore nella
nostra societa, i candidati presidenti della
Repubblica non se ne occupano... Al liceo,
gli studenti, appena possono, la mettono da parte:
in realta si applicano alla letteratura soltanto colo-
ro che non padroneggiano la matematica com’¢
richiesto negli studi scientifici ed economici. La
letteratura francese non risplende piu nel mondo
come nel passato. Certo, sopravvive un gran
numero di innamorati dei libri, autori, librai,
bibliotecati e soprattutto lettori, i quali pero vivo-
no la loro esperienza nell'intimita e la loro voce
non si percepisce nel mondo. Salvo per quelli che
lo fanno per mestiere, la letteratura occupa lo spa-
zio del piacere piuttosto che quello dell’utile.
Questa ¢ la mia idea. Forse perché sono cre-
sciuto negli anni Cinquanta nella Bulgaria comuni-
sta dove si verificava una curiosa inversione di
ruolo nei testi che potevamo leggere. I giornali e i
libri contemporanei, che avrebbero dovuto rac-
contare il mondo in cui vivevamo, patlavano in
realta di un mondo immaginario, dove operai feli-
ci vivevano accanto a contadini sorridenti, tutti in
comunione tra loro nell’amore per il comunismo,
per la patria e il grande fratello sovietico. Invece
erano i classici — Gogol o Dostoevskij, Balzac o
Stendhal, Cervantes o Shakespeatre — a raccontarci
la verita e non mondi di fantasia come si poteva
pensare. Loro non mentivano, non falsificavano,
non cercavano di compiacere ai potenti di turno.
Sembravano avere altri obiettivi: capire al meglio la
condizione umana, distinguere il bene dal male,
arricchire il mondo di senso e di bellezza. La lette-
ratura ci portava a guardare meglio dentro noi

stessi e a trasformarci; non era soltanto un diverti-
mento, ci aiutava a vivere.

Si possono trovare molte ragioni per spiegare la
perdita di prestigio che ha colpito la letteratura
oggi in Francia. Se ¢ caduta cosi in basso a scuola,
la responsabilita non andrebbe addebitata all’in-
fluenza dello strutturalismo e della linguistica sugli
studi letterari? A meno che — come qualcuno
pensa — non st tratti di un oscuro complotto ordi-
to nei corridoi del ministero dell’Istruzione al fine
di decerebrare gli studenti per farne una docile
manodopera al servizio del grande Capitale. Se la
letteratura € in ribasso, non si dovrebbe dare la
colpa al «Nouveau Roman» degli anni Cinquanta e
Sessanta o ad altre forme di sperimentazione ver-
bale, che hanno stravolto i personaggi, i racconti,
addirittura il senso del testo?

Tutte ragioni che hanno forse avuto un ruolo in
alcuni casi, ma non ci si puo accontentare di que-
sta spiegazione, o altrimenti bisognerebbe capire il
perché di questo impatto. Guardando piu in pro-
fondita, ho 'impressione che una certa concezio-
ne della letteratura s’¢ imposta negli spiriti renden-
do la scuola, le case editrici e le redazioni dei
giornali sensibili a queste nuove correnti di idee.
Per dirlo con una frase: tutto avviene come se tra
la letteratura e il mondo esteriore non ci fosse
alcun rapporto significativo, come se si fosse con-
sumata una rottura tra la realta che essa racconta e
quella nella quale vivono I'autore e i suoi lettori.
Ora, se le cose stanno davvero cosi — mi immagi-
no che pensi un normale liceale —, non dovendo
fare insegnante di lettere, perché dovrebbe affati-
carsi a leggere questi romanzi?

o
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Si puo trovare un indizio tra gli altri di questa
rottura tra la letteratura ¢ la vita quotidiana di
autori ¢ lettori nello spazio crescente che si sta
affermando di quella che potremmo chiamare la
corrente letteraria nihilista. E con questa definizio-
ne intendo quelle opere che ci presentano il
mondo in balia di sole forze distruttive, di violen-
za e crudelta; un mondo abominevole, un’esisten-
za orribile, degli esseri umani esclusivamente dedi-
ti alla barbarie.

Cio che mi fa effetto in questa produzione let-
teraria non ¢ tanto che esista: riesco a immaginare
che un tale individuo possa sentirsi disgustato
dalla vita e non vederne che gli aspetti piu sinistri.
Cio che trovo invece sorprendente ¢ 'accoglienza
favorevole che riservano a questa concezione del
mondo coloro che dovrebbero orientare 1 lettori
nelle scelte e nei giudizi: i critici di giornali e perio-
dici. Ne apro uno a caso. Un primo autore ¢ loda-
to per saper «scorticare il genere umano in tutta la
sua decadenzax, ¢ di «sconvolgente crudelta», giu-

bila la critica che si rallegra di vedere come «’auto-
re si tuffa nell’immondo». In quelle stesse pagine,
un secondo autore viene acclamato per aver final-
mente indirizzato all’'umanita un messaggio di
verita per aver guardato la realta dal punto di vista
«degli inganni dell’amore, della vilta delle coppie o
della violenza castratrice delle madti». E cosi via,
pagina dopo pagina, settimana dopo settimana...
Bisogna concluderne che lettori e autori nella loro
vita devono rinunciare a questi «vili rimedi», amore
passionale, coniugale, paterno o materno? O inve-
ce che sono esattamente questi valori a garantirci
una buona vita mentre ¢ la loro negazione ad assi-
curare una buona letteratura?

Ora, reale ¢ immaginario non sono separati da
compartimenti stagni, non piu che «o» e «gli altri».
Essendo l'oggetto della letteratura Pesistenza ordina-
ria di uomini e donne, chi la legge ¢ la capisce potra
diventare non un critico letterario, ma un conoscito-
re dell’essere umano. E chi di noi non ha bisogno di
saperne un po’ di piu su questo argomento?
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Wallace come scienziato pazzo

Sergio Garufi, Il Domenicale, 18 aprile 2008

Tutti venerano 'autore di Infinite Jest come fosse un genio assoluto. In realta, David produce
lussuosi marchingegni romanzeschi che non ci spaccano il cuore. Ovvero: troppa intelligenza fa

male al romanzo

er lungo tempo ho creduto ciecamente
all'interpretazione ufficiale di David Foster
Wallace. II Musil del terzo millennio!
L'ultimo grande mostro sacro della letteratura
mondiale! Un classico contemporaneo! Un tem-
porale d’intelligenza! Curioso come si possa dar
credito per anni a queste panzane, come ci si lasci
cosi facilmente gabbare dalla piu enfatica propa-
ganda critico-letteraria, eppure il carattere scoper-
tamente agiografico delle interviste in ginocchio e
delle recensioni adoranti avrebbe dovuto svelarne
subito l’esagerazione. Forse, cio che gli nuoce
maggiormente ¢ proprio questo culto della perso-
nalita, questa canonizzazione in vita (Wallace
santo subitol), per colpa della quale di una promet-
tente parabola artistica si ¢ fatto carne da macello
accademico, materia per tesi di laurea ed encomi
solenni. Ed ¢ naturale che, giunti fin qui (cio¢ al
punto in cui il suo nome non si puod piu discutere,
perché appartiene al pantheon dei grandi pur
avendo poco piu di 40 anni, e quindi esige uno spi-
rito acritico, un atteggiamento fideistico di prona
devozione), oggi esprimere delle riserve su Wallace
risulti blasfemo, equivalga a sputare nell’acquasan-
tiera, tanto piu se si intende intaccare il mito fon-
dante sul quale ¢ basata 'unanime ammirazione
dei lettori: la sua prodigiosa intelligenza.
Che patli di rap, di tennis, di rodeo, di tornado
o di numeri primi (come fa nei saggi e nei raccon-
t)), o che eriga immense cattedrali linguistiche,
macronarrazioni polifoniche come il romanzo flu-
viale Infinite Jest, lo scrittore americano riesce ogni
volta a sorprenderci, ad aprire nuove prospettive
di senso prima invisibili. Pare un querdenker, un

pensatore laterale che osserva la realta da punti di
vista inusuali. Le sue sono anamotrfosi sconcertan-
ti che producono idee geniali a getto continuo. Per
adoperare una definizione che a suo tempo fu
rivolta, in modo non benevolo, a Sartre, potrem-
mo dire che Wallace ¢ un impresario di idee. Ma
sono sufficienti, I'intelligenza e le idee, a fare di un
libro un capolavoro? O I'intelligenza non dovreb-
be manifestarsi piuttosto come reticenza e discre-
zione? E non ¢ proprio I'incontinenza dello sguar-
do dell’autore, il peccato che inibisce intimamente
il racconto? E infine, chi I’ha detto che un roman-
zo dev’essere pieno di idee? Cioran e Céline avreb-
bero risposto negativamente. Il rumeno nei
Quaderni scriveva infatti che “niente ¢ piu futile e
sterile della ricerca esclusiva dell’idea”; mentre il
francese esclamava, nei Collogui col Prof. Y, “non ho
idee, io; nessunal Non trovo nulla di piu volgare,
comune ¢ disgustoso delle idee!”.

La consapevolezza sul trono

E la qualita delle ossessioni che si riversano e si
rimuginano nello scritto, cio che fa grande uno
scrittore, non le idee brillanti o la sua mirabile
intelligenza. L’intelligenza dell’autore va posta al
servizio della narrazione senza volonta di sopraf-
fazione, a tal punto da dare 'impressione al letto-
re che la storia si dipani da sola, quasi che chi scri-
ve non ne conosca previamente gli esiti ¢ non sia
in grado di muovere i personaggi come semplici
marionette. In un’intervista apparsa in rete tempo
fa, Marco Drago, rispondendo a Tiziano Scarpa,
lamentava a ragione che in questo periodo “c’¢ un
sovrappiu di intelligenza, nella scrittura in genere
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[...]. Parte dell’intelligenza va sacrificata per insel-
vatichire la scrittura, renderla sfocata, toglierle un
po’ di lucidita”. In Infinite Jest non c’¢ pagina, ma
che dico?, non c¢’¢ frase, non c’¢ personaggio o
situazione o immagine che non siano intrisi d’in-
telligenza; che non siano, anzi, l'intelligenza stessa
fatta a suono e grammatica, I'ipostasi, la discesa in
terra del piu puro concetto d’intelligenza.

Wallace ¢ il nume tutelare della consapevolezza
esacetbata, il santo patrono degli eternamente
lucidi, mentre la creazione artistica implica neces-
sariamente una forma di abbandono, seppur par-
ziale, delle proprie facolta intellettive. Questa rovi-
nosa vocazione al profondismo, unita ad un
compiacimento eccessivo e ad una bulimia fabula-
toria, costituisce a mio avviso il suo maggior limi-
te, cio che lo rende, pur con tutto il suo innegabi-
le e sfolgorante talento, sostanzialmente freddo,
distante e non di rado noioso. Somiglia in questo a
uno dei suol personaggi di Verso Occidente I'Impero
dirige il suo corso, una ragazza con un’autentica voca-
zione letteraria che partecipa a un corso di scrittu-
ra creativa, ¢ che viene pero redarguita dal suo
insegnante perché il suo stile ¢ troppo “mamma,
guarda, senza manil”.

Demoni ed esorcismi
Scrivere ¢ un regolamento di conti con la vita e
con i propri demoni, e quelli di Wallace sono libri

esorcizzati. Non inquietano, non fanno male, non
cozzano con la pietra, la blandiscono solamente.
Ricorrendo a un’icastica immagine di Magtis, sono
“una Medusa condotta dal parrucchiere per essere
resa presentabile”. Inoltre la sua lingua ¢ algida ed
esangue, priva di una riconoscibile e originale cifra
stilistica; e come si puo decifrare cio che non ¢
cifrar I grandi maestri di stile come Gadda,
Bernhard, Céline e Joyce erano degli aguzzini, dei
persecutoti del linguaggio. Lo inquisivano e lo tor-
turavano fino a farlo parlare, ed ¢ per questo
motivo che la loro voce ci dice ancora qualcosa:
perché possiede una proprieta transitiva, riesce a
passare, a giungere fino a noi.

Il genio linguistico ¢ frutto dell’alterazione e
della disarmonia, ¢ appannaggio degli squilibrati; e
Wiallace ¢ troppo continuativamente vigile per pos-
sederlo. La verita ¢ che per scrivere un libro
importante 'eccessiva intelligenza a volte disturba.
Non ¢ improbabile che abbiano ragione le agguer-
rite schiere dei suoi fan, quando sostengono che
Pamericano sia il nuovo Musil, tuttavia io la penso
come Walter Benjamin che, nel 1933, restituendo
a Gershom Scholem una copia de L'womo senza
qualita, diceva nella lettera d’accompagnamento
all’amico: “Il Musil, tienilo pure. Non ho piu nes-
sun gusto a leggerlo, e mi sono congedato da que-
sto autore quando ho capito che ¢ piu intelligente
di quanto sarebbe necessario”.

David Foster Wallace
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Né punk, né gothic, né dark.

Semplicemente Joy Division

Valerio Mattioli, Queer — Liberazione, 19 aprile 2008

Nel riflusso seguito al punk settantasettino, sono stati interpreti dell’introversione adolescenzia-
le, spesso ingenua, destinata a sfociare nel dramma

it o meno trentanni fa, dalle part di

Manchester, quattro ragazzi poco-piu-che

ventenni erano impegnati a tentare quello
che molti loro coetanei, all’epoca, ipotizzavano
sulla scia dell’onda lunga punk: mettere un po’ di
soldi da parte per autoprodursi un disco. Quel
disco — un Lp in formato 7” contenente quattro
brani — avrebbe visto la luce nel giugno del 1978.
Titolo: An Ideal For Living. Nome del gruppo,
riportato in copertina a caratteri gotici accanto alla
figura di un tamburino dall’aria un po’ marziale un
po’ naif: Joy Division.

Da i avrebbe visto la luce una delle esperienze
piu mitizzate, venerate, ¢ anche enfatizzate delle
ultime tre decadi pop. I Joy Division sono stati a
tutti gli effetti una meteora: al di la del primo sin-
golo autoprodotto, i quattro mancuniani sarebbe-
ro riusciti a incidere due album soltanto, prima di
sciogliersi e cambiare pelle per via delle proverbia-
li cause di forza maggiore. Nel'immaginario col-
lettivo, il gruppo resta indissolubilmente legato
alla figura di Ian Curtis, cantante e frontman vitti-
ma dell’epilessia e di una depressione mai risolta,
morto suicida a ventitré anni, nel maggio 1980.
Curtis diventa quindi non solo il volto, non solo la
voce, ma il corpo sacrificale di una vicenda per
certi versi paradigmatica, calata nella temperie di
un riflusso generazionale che agli slogan del punk
settantasettino ha sostituito, nel breve volgere di
pochi mesi, un’introversione muta, rassegnata.
Sono gli anni in cui, tra Inghilterra e Stati Uniti,
prende forma quel suono nervoso, teso, glaciale,
che va sotto il nome di new wave. Anni in culi, fatta
salva la concisione un po’ rude dell’effimero evo

pistolsiano, la musica si piega a un ideale al tempo
stesso tecnocratico e romanticamente emotivo, sia
questa emotivita isterica, dissociata, o esplicita-
mente depressa. B infine sono gli anni in cui
allimmagine rattoppata e un po’ circense della
coppia Johnny Rotten/Sid Vicious, si sostituisce
un campionario di icone per propria scelta minori,
dall’apparenza ostinatamente ordinaria, persino
impilegatizia. In questo quadro, le camicie a righe,
il taglio di capelli middle-class, le cravatte slim dei
quattro di Manchester, ci consegnano una cartoli-
na che piace riassumere nelle frasi iniziali di
“Decades”, brano di chiusura dell’album Closer
(1980), e di conseguenza testamento involontario
della parabola curtisiana: «Here are the young

lan Curtis
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men, the weight on their shoulders» («Ecco i gio-
vani uomini, il peso sulle loro spalley).

Quasi il riassunto di un’epica adolescenziale e
grave, suggerente un’innocenza destinata per forza
di cose a sfociare nel dramma, laddove questo ¢
sempre individuale, e solo per deduzione collettivo,
generalizzabile. Le liriche di lan Curtis, assieme a
una musica di volta in volta cupa e chiaroscurale,
sono state il veicolo attraverso il quale la poetica dei
Joy Division ha saputo compiersi fino a diventare
ritratto quintessenziale di un’era. Arcana le raccoglie
ora in un libro (Joy
Division.  Broken Heart
Romance, pp. 320, euro
18,50) a cura di Marco Di
Marco, che ne racconta le
suggestioni a partire dalla
vicenda personale di
Curtis senza rinunciare
alla biografia del gruppo,
¢ impreziosendo Ialtri-
menti sterile prassi del
“commento ai testi” at-
traverso riferimenti priva-
ti ¢ interpretazioni alle
volte soggettive, alle volte
debitrici nei confronti di
un “mito Curtis” che, per
fortuna, non tracima mai
nella caricatura.

Perché la maledizione
dei Joy Division ¢ sem-
pre stata una lettura peri-
colosamente prossima a
qualche grottesca esegesi
d’appendice, secondo un
decorso che nella morte
prematura di Curtis trova
lagognata cifra di un
maledettismo rockista virato per l'occasione in
chiave intima/dimessa. Non si capisce sennd pet-

MARCO DI MARCO

N HEART ROMAN
T CONMMENTATI

ché mai il gruppo che fu di album come Unknown
Pleasures ¢ Closer — il primo un aspro sussulto di
trame ¢ incastro, il secondo un attonito requiem tra
l'industriale e il quasi-pinkfloydiano — abbia finito
per fare, ex post, da nume tutelare alla sottocultura
dark, quando tutto, nella storia dei quattro, ¢ quan-
to di piu lontano da qualsivoglia pretesa goth.

E non si capisce senno il perché dei tanti parago-
ni, goffamente fuori fuoco, tra la fine di Curtis e
quella, quattordici anni dopo, di Kurt Cobain. Curtis
ha senz’altro raccontato storie che patlano di un’im-
potenza spesso ¢ volen-
tieri cupa, altrettanto
spesso ingenua, ma il
quadro che se ne ricava
non dice di indulgenza
alcuna: da esponente (e
protagonista suo malgra-
do) della stagione new
wave, il cantante dei Joy
Division ne ha semmai
ricondotto le pulsioni-
base nei pressi di
un’“estetica del freddo”
che, nonostante le appa-
renze, ha piu in comune
con gli inferni postindu-
striali dei Pere Ubu, con
gli squassi urbani dei
Throbbing Gristle, con la
nausea sordida dei PIL.
(e in mezzo Ballard, But-
roughs, Cronenberg), che
con il rito stantio del «live
fast die youngy. Sara per
questo errore di prospet-
tiva che negli anni a veni-
re i tanti seguaci del verbo
curtisiano finiranno tutti,
nessuno escluso, a fare la figura non degli emuli, ma
degli imitatori di un’imitazione.
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Il comunismo in cucina

Fiammetta Cucurnia, la Repubblica, 20 aprile 2008

Regola numero uno: la spesa non si fa nei negozi. Regola numero due: meglio lo scambio dell’ac-
. . ) . . . “ . . 99 . ..

quisto. In occasione dell’uscita di un libro sulla “tavola totalitaria” dello scrittore Wladimir

Kaminer, ecco le esperienze e i ricordi accumulati in lunghi anni di sopravvivenza gastronomica

ai tempi ormai lontani dell’Unione Sovietica

isteriosa ’anima russa? La cucina russa lo
¢ senz’altro di piu. Soprattutto la sua ulti-
ma evoluzione, ovvero quel mix di gusti,
sapienze e aspirazioni culinarie di popoli diversissi-
mi, europei, caucasici e asiatici, uniti sullo stesso for-
nello dal piano quinquennale del potere sovietico.
LLa prima volta che mi trovai a tu per tu con gli
enigmi della cucina totalitaria era Iinizio degli
anni Ottanta, in un grande negozio di generi ali-
mentari della via Pravda. Mi misi in fila al banco-
ne della carne, dove avevano appena «gettaton, i
russi dicevano proprio cosi, qualche tocco di
carne surgelata e del pollame. Quaranta minuti
piu tardi, al mio turno, chiesi al macellaio di aprir-
mi un pollo a meta, per favore, pensando gia a
come cucinatlo. Ricevetti un’occhiata in tralice,
che attribuii alla lunghezza della fila: con tutta
quella gente che aspettava, non erabello fargli per-
dere tempo. Comunque, bofonchiando, il macel-
laio st volto di spalle ed esegui la mia richiesta. A
casa, quando aprii I'involto, scoprii che il pollo mi
era stato tagliato in orizzontale: da un lato ali e
collo, dall’altro due cosce che ricadevano molli
allingiu. Imparai cosi la prima lezione, con-
fermata negli anni: mai fidarsi di un macellaio
russo. Sembra un macellaio, ma non lo ¢. Al mas-
simo, ¢ un venditore di carne. Sara per questo che
le poche ricette russe a base di carne, beefstrogonov,
ad esempio, o gharkoe, vengono realizzate in spez-
zatino: ¢ molto piu facile da tagliare, se ti devi
improvvisare macellaio.
In cani caso, come spiega benissimo Wladimir
Kaminer nel suo divertente libro La cucina totalita-
ria, per realizzare una ricetta totalitaria la cosa piu

importante non sono gli ingredienti. Alcune rego-
le di base sono da tenere sempre a mente. Primo:
la spesa totalitaria non si fa nei negozi.
[ approvvigionamento dei negozi ¢ una cosa del
tutto casuale, decisa dal fato e dalle regole imper-
scrutabili del mercato pianificato. Se ci si dovesse
basare sui negozi, si finirebbe per mangiare solo
formaggio fuso Druzhba (di cui erano sempre
pieni i banconi) e conserve di pesci al sugo di
natura pressoché sconosciuta. Solo di tanto intan-
to nei negozi veniva «gettato» qualcosa di appeti-
bile e per questo la massaia russa girava sempre
armata di una avoska, una retina di sicurezza,
pronta ad esser riempita di qualche in spe preliba-
tezza nel caso che un destino fortunato l'avesse
fatta apparire proprio al suo passaggio.

Per lo piu, la spesa era un complicato lavoro
di scambio combinato tra amici e conoscenti
solidali. Non un baratto. Piuttosto un incrocio,
un passaggio clandestino e complicato di merci e
servizi. Visto che la spesa totalitaria non si sce-
glieva, ma arrivava da sola, essa finiva per
accumularsi in ogni spazio della casa, sotto al
letto o negli armadi, pronta ad essere recuperata
nel momento del bisogno. Ogni lavoratore aveva
I’abitudine di portare a casa qualche piccolo
ricordo dal lavoro da scambiare al momento
opportuno. Piu ampia era la cerchia dei cono-
scenti, piu ricca risultava la spesa. In piu, ogni
fabbrica, istituzione, scuola o luogo di lavoro che
dirsi voglia poteva contare, di tanto in tanto, sui
famosi zakazy, le ordinazioni. I zakazy piu invi-
diati erano, ovviamente, quelli del Partito
comunista. Ma perfino Gorbaciov ha raccontato
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che, quando lavorava al Comitato Centrale,
Leonid Breznev gli faceva spesso recapitare in
dono qualche bestia catturata durante le sue
battute di caccia.

Anche a noi, a un certo punto, poco prima
delle feste del 7 novembre (anniversario della
Rivoluzione d’Ottobre) fu offerto un gzukag dal
giornale del partito, la Pravda. Accettammo molto
volentieri, e non solo per curiosita. Costava circa
27 rubli e si rivelo un autentico scrigno: un filetto
di manzo, una scatoletta di caviale nero, una sca-
toletta di shproty (pesciolini sott’olio che i russi
adorano), una scatoletta di polpa di granchio, un
pezzo di salame rosato doktorskaja, che non avevo
mai visto prima, ¢ mezzo chilo di una specie di
porchetta chiamata bughenina. Mi venne in mente
una barzelletta che all’epoca andava perla mag-
giore. Un signore entra in un negozio e chiede
due etti di doktorskaja. «Non c’e», dicono le com-
messe. «Va bene, allora due etti di bugheninay.
«Non c’e», ripetono le commesse. «Beh, se non
c’e, mi dia due etti di salame ungherese». «Non
c’eé», rispondono di nuovo le donne. 11 vecchietto
se ne va, deluso. Una commessa lo guarda e com-
menta: «Questo ¢ pazzow». «Pazzo, si», dice Ialtra,
«ma che memorial».

Con la memoria, in effetti, i russi andavano
forte. Circolavano racconti quasi mitologici sulle
meraviglie dei tempi andati. Si favoleggiava di
bacinelle stracolme di caviale, nero, rosso, grigio
e pressato, esposte nei negozi ai tempi di Stalin.
E poi uova di quaglia protagoniste di succulente
ricette scomparse, pernici e piatti di cacciagione
di cui solo pochi fortunati depositari ricordava-
no ancora la ricetta. La leggenda sembrava con-
fermata dall’esistenza in diverse citta, inclusa
Mosca, di una catena di negozi dall’esotico nome
dary, prirody, doni della natura, dove I’economia
pianificata avrebbe dovuto dispensare i doni
siberiani. In quali giorni e a che ora cio avvenis-
se, resta un mistero.

Apparentemente i russi non davano troppa
importanza a queste cose. Non ne ho mai cono-
sciuto uno che amasse davvero il caviale. Per le
feste, certo, si facevano 1 blny. Si metteva il latte sul
termosifone, parte fondamentale della ricetta, e
poi si accompagnava con un po’ di caviale, prezze-
molo e coriandolo freschi, un bel piatto di fun-
ghetti sotto sale (magari preparati in casa durante
Iestate), cetriolini, aglio, cavolo e carote in salamo-
ia. E, ecco il vero cibo che non poteva mancare, la

vodka. La quale, come ogni pietanza che si rispet-
ti, aveva le sue regole: il primo bicchierino si
manda giu tutto in un colpo (e il bicchiere non si
rompe alle spalle); il secondo anche, si trangugia in
un sol colpo; al terzo, nessuno si accorge piu di
che cosa c’¢ sulla tavola. Comunque, di solito, alla
fine della serata di cetriolini e salamoie non resta
piu neanche 'ombra, mentre il caviale ¢ ancora al
SuO posto.

Sono le rare occasioni in cui la cucina totalita-
ria, tra cognac armeni, vodke russe e acquaviti
georgiane, da il meglio di sé. Nel resto dell’anno,
invece, la cucina svolge un’infinita di compiti tra i
quali quello strettamente legato al cibo ¢ I'ultimo e
il pit marginale. Nelle cucine si riunivano i dissi-
denti negli anni Ottanta (dopo aver messo una
matita nel telefono, che secondo loro impediva al
Kgb di ascoltare) per discutere la loro battaglia
contro il regime. Li, in cucina, si ricevevano gli
amici, si rivelavano i segreti piu inconfessabili, si
raccontavano le notizie importanti che il regime
censurava e 1 giornali tacevano, e si dava il via al
tam tam popolare che faceva circolare nel Paese le
novita piu scottanti e segrete. Insomma, la cucina
totalitaria sfornava davvero di tutto, cibo a parte.

Una delle cose che piu faceva ridere i russi era
I'imitazione degli stranieri a tavola: «Assaggia
questo pesce, ¢ buono e sano», dicevano, pren-
dendoci in giro, e ridevano a crepapelle. I’idea
che il cibo debba fare bene o male pareva incon-
cepibile e ridicola.

Cosi, non ¢ stata una sorpresa scoprire che tra
1 mille ristoranti aperti a Mosca dopo la perestroj-
ka, quello che ha avuto piu successo ¢ il Cafe
Pushkin, grande ristorante russo, un po’ retro. 1
suo creatore, Andrej Dellos, ha avuto un’idea vin-
cente, anche se molti stranieri I’hanno giudicata un
po’ kitsch. Ha arredato il locale con mobili ispira-
ti al periodo di Pushkin e propone ricette della
cucina russa pretotalitaria, bliny e caviale, certo,
ma anche ravioli siberiani e ai frutti di bosco, insa-
lata russa, detta insalata Olivier, dal nome del
cuoco francese che serviva la corte imperiale e che
la invento nella meta del secolo Diciannovesimo.
E poi, decine di ricette ritrovate spulciando nelle
biblioteche tra gli antichi ricettari. C’¢ chi sospetta
che molte di esse siano inventate di sana pianta,
riadattando piatti della cucina francese. Sia come
sia, il Pushkin va a gonfie vele, al punto che pur
essendo aperto giorno e notte, senza prenotazione
non ¢ riuscita ad entrare neppure la famosissima
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cantante Alla Pugaciova. In quelle sale la favola  culinaria. Autonoma, grande, che non ha bisogno
diventa realta, i russi vi cercano la propria memo-  delle ricette georgiane alle noci, degli spiedini azeri
ria e trovano la prova della loro identita nazional- o dei formaggi baltici per farci leccare i baffi.

Wladimir Kaminer
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“Quindici” colpisce ancora

Andrea Cortellessa, Naztone Indiana, 23 aprile 2008

sce in libreria, nell’«Universale Economica»

Feltrinelli, Quindici. Una rivista e il Sessantotto,

un’ampia antologia della rivista uscita fra il
’67 e il ’69. I’ha curata Nanni Balestrini, io ho scrit-
to una postfazione che s’intitola Iolevamo la luna.
Non se n’¢ mai stato con le mani in mano,
Balestrini. Ma a settantatré anni vive un periodo di
straordinario dinamismo. Alla fine del 2007 ha
riproposto — per le edizioni DetiveApprodi che da
qualche anno stanno ristampando l'intera sua opera
narrativa — un altro splendido reperto dei piu fulgi-
di Sixties, il «romanzo multiplon Tristano che per
I'occasione ha remixato e, grazie a una macchina
digitale della Xerox, stampato in piu di tremila
esemplari ciascuno diverso dall’altro (cio che nel °66
non era tecnicamente possibile). I’esperimento ha
destato grande interesse, non solo e non tanto da
parte dei letterati quanto di filosofi, semiologi, per-
sino giuristi ed economisti: i quali hanno di che
ragionare sulle implicazioni che questo gesto com-
porta nel nostro modo di concepire un libro o una
qualsiasi opera dellingegno (se ne parlera il 17 e il
18 maggio, a Venezia, in un convegno promosso da
Paolo Fabbri allo IUAV). Balestrini intanto conti-
nua, sempre forbici alla mano, la sua sorprendente
attivita di artista visivo, pure all'insegna della com-
binatoria dei linguaggi (al festival di poesia di
Parma, il 18 giugno, si inaugura una sua antologia).
I’ho incontrato a Roma, nella sua casa di via
Merulana.

Perché, oggi, di nnovo Quindici?
Avremmo dovuto farlo gia da un pezzo, per la veri-
ta. Libri come questo sono complicati, bisogna

procurarsi i diritti di tanti testi, le autorizzazioni
ecc. A me premeva che uscisse da Feltrinelli perché
I’ho sempre vista come il suo editore «naturale»:
all’epoca di «Quindici» gran parte della redazione e
dei collaboratori era composta da suoi redattori,
come eravamo Enrico Filippini, Valerio Riva e io
stesso, o da autori comunque da Feltrinelli pubbli-
cati come Giuliani, Manganelli, Arbasino e
Sanguineti. C’¢ in questi casi sempre un’occasione
«esternay, a far decidere le case editrici; stavolta ¢ la
ricorrenza dei quarant’anni del Sessantotto. La rivi-
sta, che fu tra le prime a ospitare i documenti delle
proteste studentesche, fu pero anche molto altro: e
il libro mi pare che lo mostri. Peraltro non mi spia-
ce che lo si legga anche come un libro del, o sul,
Sessantotto: perché al riguardo sono usciti tanti
libri che non mi esaltano.

Per lo pin testimonianze soggettive, per non dire intinse.
Quando quella fu un’esperienza squisitamente col-
lettiva. Neppure al cinema s’¢ visto granché. Cera
quel terribile La meglio gioventsr, di un buonismo
ma anche il film di Bertolucci, The
Dreamers... o Buongiorno notfe di Bellocchio...
magari meritevoli su altri piani, ma in quel tempo
non hanno scavato... restano sempre fermi al pri-
vato. I’antologia di una rivista ¢ perfetta, invece,
per cogliere questo spirito pubblico, e collettivo,
che al tempo ci prese tutti.

sdolcinato. ..

La rivista era completamente antogestitay ¢'erano degli edi-
tori (oltre a Feltrinelli, Bompiant, Einandi ed Etas
Kompass) che le fornivano pubblicita, ma a questo si lipi-
tava la loro presenza (basti vedere come certi loro libri da
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«Quindici» venissero stroncati). Oggi sarebbe concepibile
una simile liberta?

Era tutto allinsegna del volontariato, come si
direbbe oggi. Tutte le collaborazioni, e anche il
lavoro redazionale (che si faceva nella mia casa di
allora, a Roma), erano a titolo del tutto gratuito. Ci
aiutd molto Iinvenzione grafica di Giuseppe
Trevisani, che aboliva in sostanza 'impaginazione:
¢li articoli si susseguivano 'un laltro senza inter-
ruzione salvo autore e titolo, una specie di salame
di parole... non c’erano immagini. ..

... tranne 1 famosi manifesti. ..

. si, quella fu una mia idea, dovuta al grande for-
mato della rivista, che permetteva di piegarli dentro
senza problemi. Fare una rivista oggi non ¢ diffici-
le. II problema ¢ diffonderla. «Quindici» arrivava
persino nelle edicole, ma oggi le riviste non hanno
accesso neppure alle librerie, che una volta erano il
loro luogo deputato, quello dove le novita si incon-
travano, si confrontavano, si discutevano...

... Spazi 0ggi deputati ad altro. Tu di riviste ne hai fatte
tante. L'ultima che ha segnato la nostra cultura é stata
«Alfabetay: che pure, dal 79 all’88, ha raggiunto le edi-
cole. Certe trasformazioni dell’economia gia allora erano
avvertibili, pero come mai fare una rivista allora aveva un
senso che 0ggi non pare avere?

1l problema ¢ che oggi non esistono piu gruppi di
lavoro, tra scrittori e intellettuali, che abbiano idee
e obiettivi comuni. Una rivista nasce sempre per
questo. Sono i tempi che corrono, quelli che spin-
gono le persone a incontrarsi. «Quindici» fu il pro-
dotto della fase ascensionale delle innovazioni cul-
turali e sociali, «Alfabeta» invece intendeva
contrastare la marea montante del riflusso, la
cappa del ritorno all’ordine.

«Alfabetay fu dunque, vista da oggi, una forma di
resistenza?
Esattamente. Poi ¢ venuta un’altra generazione.

C'¢ qualeuno, fra quelli che vennero travolti dai «fattiv,
negli anni Settanta, che li ha attraversati e si é poi ripropo-
sto in modo convincente?

Beh, Celati... coi movimenti ha avuto un rappor-
to tutto suo ma quell’aria ’ha respirata eccome...
poi Tondelli senz’altro. ..

82, Tondelli ¢ nna cartina di tornasole di quella generazio-
ne. Che nasce nell hunus dei movimenti per poi affrontare

un percorso solitario, distaccarsi da quel clima... il sno ¢
un percorso interrotto dalla morte precoce, ma che ha avuto
grande influsso. Solo che i tanti giovani che I’banno preso a
modello tranne pochissime eccegioni sembrano gnardare solo
alla parte terminale, agli esiti del sno percorso. Senza capi-
re che, amputandolo delle sue radici, non se ne percepisce lo
spessore, il vero significato.

Il rinnovamento seguente ¢ quello degli anni
Novanta. Ottonieri, Voce, Nove, Scatpa...

Dungue termina «Alfabetay e spuntano da un lato i/
Gruppo *93, dall’altro i Cannibali. Due gruppi che pers,
in quanto tal, si disgregano subito lasciando una serie di
percorsi individnal, pin o meno interessanti. . .

Forse fu un equivoco proprio il considerarsi
«gruppo», da parte loro. Non ¢ piu tempo di
gruppi, il nostro.

Ma perché?
Dipende dallo strapotere del mercato, dall’ideolo-
gia del successo editoriale come unico obbiettivo.

Ai vostri tempi non era un fine, semmai un mezzo.

Se il successo editoriale fosse stato considerato
'unico obbiettivo non avremmo avuto Gadda, per
dire. Ha ragione Arbasino, che da sempre protesta
sulle classifiche di vendita. Che senso ha, per un
lettore, sapere qual ¢ il libro piu vendutor Allora il
miglior ristorante ¢ McDonald’s! Le dinamiche di
gruppo abbiamo provato a restauratle col festival
Ricercare a Reggio Emilia... ma non era neppure
quella un’iniziativa dei giovani: come venivano, poi
se ne andavano. C’era un po’ di paternalismo, via.
1l punto ¢ che la preminenza del mercato mette gli
autorti in feroce concorrenza tra loro. Quando lavo-
ravo nell’editoria, negli anni Sessanta e Settanta, era
considerato normale pubblicate libri senza merca-
to: era un investimento sul futuro. Nelle case editri-
ci del resto lavoravano tanti intellettuali. ..

... il che ¢ testimoniato proprio dai redattori di «Quindici»,
che erano in gran parte redattori editoriali. . .

mentre oggi gli intellettuali sono relegati in
ruoli marginali, da collaboratori esterni. E spadro-
neggiano i manager. L'ultimo parere, sulla pubbli-
cazione di un libro, lo da l'ufficio commerciale.
Regna il marketing, insomma: come in qualsiasi
altra impresa.

Magari aleuni di loro un certo spazio all'innovazione
sarebbero disposti a lasciarlo; ma subentra un tipico feno-
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meno del nostro tempo che é introiezione preventiva del
veto. Sono i redattori editoriali che non osano rischiare: pii
realisti del re. Invece negli anni Sessanta un libro radicale
come ‘Tristano poteva uscire in una collana importante
come «I Narratori» di Feltrinelli. Questo libro ¢ un vero e
proprio segnatempo. Da il senso di quel tempo, ma anche
di questo. Nel carattere di uno come Giangiacomo
Feltrinelli ¢’era poi una componente di sfida, di provoca-
gione nei confronti dei propri rivali: vedete? Siamo in
grado di far soldi anche con questa roba! Oggi non ne cir-
cola molto di questo spirito.

Questo ¢ stato sempre anche il nostro, di spitito;
per questo ci trovavamo bene con lui. Anche in tet-
mini economici era il tempo del boom, un tempo
tutto proiettato in avanti, si viveva con una tensio-
ne, un’emozione... la voglia di lasciarsi alle spalle la
farragine dell’Italia rurale eccetera. I’elemento di
scommessa, di sfida come dici tu, era anche quello
una forma di marketing. Ma non quello dall’oriz-
zonte ristretto, tutto in difesa, che domina oggi. St
doveva capovolgere una debolezza — il ridotto
appeal commerciale — in un elemento di forza.
Magari attraverso la provocazione, lo scandalo. Se
guardiamo la pubblicita editoriale di quel tempo,
questa cosa si capisce al volo. E tanti libri di quel
tempo si riuscirono anche a vendere, infatti.

Questa é una cosa molto importante. Anche 0ggi si fa inno-
vazione culturale ed editoriale, ma quasi mai accompagna-
ta da un'adeguata immaginazione editoriale. Non ¢i si
Sforza di trovare la ginsta comunicazione, trovare l'aria
adegnata a far sopravvivere quella che consideriamo cultu-
ra. Naturalmente servirebbero investimenti. .. quelli che
uno come Feltrinelli poteva fare e che oggi non si possono
permettere i piccoli editori nei quali s°¢ dovuta rifugiare la
ricerca letteraria. ..

1l bello dell’editotria, nonché il suo lato stressante
ovviamente, ¢ che ogni titolo ¢ una novita. Nel
senso che ogni libro che esce ¢ un unicum, una
scommessa. Che ha una sua storia, una sua identita;
e deve dunque avere un suo lancio specifico. Non si
possono concepire in serie, in batteria. In editoria io
mi sono sempre occupato del lato promozionale.
L ufficio stampa, in una casa editrice, ¢ tutto.

La comunicazione col pubblico ¢ stata sempre un tuo obiet-
tivo. 11 che consente anche di capire le «svolte» della tua pro-
duzione narrativa. In ogni periodo, da Vogliamo tutto a
Sandokan, 7 fuoi libri — al di la del loro valore specifico —
hanno sempre voluto segnare il loro tempo. E ci sono rinsci-
1i: perché hanno lasciato un segno, ma anche perché recano

7 segni del loro tempo. Oggi gli scrittori, anche i pint bravi,
sembrano meno preoccupati di fare qualcosa del genere.
Ogni tempo ha la sua realta, il suo orizzonte. Gli
anni Sessanta furono un grande laboratorio che
produsse strumenti in grado di interpretare quel
tempo. Negli anni Settanta ho poi incontrato dei
fatti che mi appassionavano, mi incutiosivano.
Oggi non saprei davvero a cosa appassionarmi, e
immagino che gli scrittori piu giovani a loro volta
facciano fatica... gia negli anni Ottanta sono stato
ridotto ad appassionarmi agli ultra del calcio...
non che mi piacessero loro, o il calcio che in quan-
to tale detesto, ma il mondo di tensioni e di enet-
gie che si veniva a creare...

Perché ci appassiont, un _fenomeno, non deve farlo del resto
per forza in positivo. Quando scrivi Sandokan non ¢ che
1 attragga la camorra con la sna sottocultura. .. ti appas-
siona quel mondo, un mondo di conflitti dove ci sono anche
persone che a guella cultura si ribellano. ..

Come ai tempi dei Furiosi per 1l calcio, mi sono
incuriosito di questa dimensione enorme, questo
coinvolgimento totale di un territorio, di una socie-
ta... una dimensione imperiale, sbalorditiva...
certo qui non c’era partecipazione, ma interesse si:
per un fenomeno che appare oggi sempre pit uno
dei problemi piu grandi del nostro paese. Oggi
fenomeni cosi giganteschi sembrano espulsi dalla
narrativa che va per la maggiore, o dal cinema...
non parliamo del teatro. Ai tempi di Quindici, quel-
lo teatrale era il discorso trainante della cultura...
oggi ci sono artisti interessanti — penso ad Antonio
Rezza, al Teatro Valdoca o a un gruppo di giovani,
PAccademia degli Artefatti, che ha fatto delle
messe in scena bellissime di un nuovo drammatur-
go inglese, Martin Crimp — ma non hanno nessuna
reale udienza nella societa, nessuna visibilita.

Sembra che 0ggi ci sia spazio solo per Ascanio Celestini.
Anche Sanguineti stravede per lui, non so proprio per-
ché. Certo il suo, come quello di Marco Paolini che lo fa
molto meglio, ¢ un teatro politico. Ma solo a livello con-
tenutistico. Da quando 'arte ¢ moderna, invece, la sua
politicita pin profonda consiste nello scontrarsi di una
grande fensione linguistica e formale con una realta
urgente ¢ appassionante, come dici tu, che deve trovare
nell’'arte una sna risposta. Anche questo ¢ un conflitto:
dal quale né il lingnaggio dell’arte né il senso del sno
tempo possono restare immuni. E questo scontro, nel
lingnaggio teatrale di uno come Celestini, io proprio non
ce lo trovo.
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Questo impoverimento si vede ancora meglio nel
cinema. In Italia non sono neppure piu capaci di
fare delle commedie che funzionino. Una cosa che
mi colpisce, nel cinema italiano di oggi, ¢ che non
ci sono piu cattivi. Sono tutti buoni! Anche quello
che sembra cattivo all’inizio, alla fine si scopre che
¢ buono pure lui. Ma senza cattivi non c’¢ dram-
ma, non c¢’¢ narrazione che tenga. Guarda che cat-
tivi meravigliosi ci sono nel cinema americano! Ma
proprio cattivi cattivi. ..

... Senga giustificazion. . .

.... sl, che fanno cose tremende! Prendi per esem-
pio questo film sui movimenti femministi degli
anni Settanta, ogliamo anche le rose di Alina
Marazzi. Una cosa lodevolissima, per carita. Dopo
un po’ pero mi sono chiesto, si vedra a un certo
punto il conflitto con gli uomini, si vedranno degli
uomini cattivi.... invece no, anche li gli uomini
sono tutti dei bonaccionil Oppure Cover boy di
Carmine Amoroso, sui precari gli immigrati ecce-
tera. Anche qui nessun padrone cattivo, niente.
Mentre se la stessa storia la racconta Ken Loach
sono cattivi tutti, anche gli operai!

Insomma, il cinemay, il teatro ¢ la narrativa di oggi non
hanno pii tensione drammatica perché hanno espulso da sé
la dimensione del conflitto. Anche la campagna elettorale
appena consumata, del resto, ¢ stata tutta allinsegna del-
Leliminazione dei cattivi. Sembrava che di cattivi in Italia
improvvisamente non ce ne fossero pii.

Una volta almeno avevamo Betlusconi. Ora inve-
ce il motto ¢ diventato: Vogliamoci tutti bene.
Draltronde questo ¢ un paese che riconduce sem-
pre tutto all’orizzonte della famiglia, la quale ¢ Ii
per assolverci, appunto.

Come la Chiesa, del resto. Dopo tutto quello che si é visto, e
con tutto guello che succede nel mondo, questo ¢ un paese che
neglt anni Duemila sembra aver voglia di pensare solo alla
Sfamiglia. 1/ che riconferma un carattere di lunga durata del-
Lantropologia italiana. Che pero per un certo tempo, un po’
si era messo da parte; oppure interpretato con ben altro piglio.
Quella dei Pugni in tasca era si una famiglia ma anche un
ospedale psichiatrico, un lager, un campo di battaglia!

Ma anche nei film americani, da Robert Altman a
Paul Thomas Anderson, la famiglia ¢ rappresenta-
ta come ¢ veramente: un luogo di massacro.

Gia, come diceva Manganelli (che non a caso cita uno scrit-
tore decisamente non italiano come Ornwel]) in uno dei pezzi

raccolti da Marco Belpoliti in Mammifero italiano:
«Quando si trova un coniuge ammazzato, la prima perso-
na inquisita ¢ laltro coniuge; questo la dice lunga su quel
che la gente pensa del matrimonio».

Statisticamente, la maggior parte degli omicidi
avviene in famiglia. Anche li negli anni Settanta, da
Laing a Cooper, certe cose erano state spiegate in
modo definitivo. E oggi vengono bellamente igno-
rate. Non sarebbe invece questo un buon argo-
mento? Ma ¢ sempre il buonismo che ce lo impe-
disce. Gli italiani non possono fare i conti con se
stessi, con la propria storia individuale e collettiva.
Il fascismo in fondo non ha fatto nulla di male, e
anche papa era un buon diavolo.

Mai parlare male di Garibaldi o della mammal 11 proble-
ma ¢ che il disagio famigliare viene si affrontato, ma sem-
pre gia mirando all'ottica della riconciliazione, del riequili-
brio finale del disordine. 1. orizzonte della ricomposizione ¢
iscritto gia dall inizio.

Che ¢ esattamente il contrario della realta: dove
allapparenza nella famiglia regnano lordine e
I’equilibrio, che nascondono le magagne che ven-
gono fuori col tempo. Guarda per esempio come
tratta invece questa cosa Carver! Questo famili-
smo allargato produce poi I'egemonia della mafia.

Anche i, difficilmente in Italia si produce qualcosa di radi-
cale. Penso a un film di qualche anno fa di Abel Ferrara,
The Funeral, dove proprio la famiglia e la mafia erano il
tema di una sinfonia nera che alla fine non lasciava nulla,
ma proprio nulla in piedi... Nella nostra narrativa, su
carta o per ipmagini, si ¢ terrorizzati dall’esperienza della
rottura. Che invece fa cosi parte della nostra esistenza. ..
tutti noi la conosciamo, tutti noi vediamo come l'orizzonte
non si ricomponga necessariamente, conmse certe rotture resti-
10 lasciandoci danneggiati definitivamente.

Una delle cose interessanti dei Cannibali era che di
fronte a queste cose non si tiravano indietro, anzi.
Ma con ’eccezione di Ammaniti, che sono riusciti
a trasformare in un’altra cosa, non mi pare che gli
altri siano riusciti mai a imporsi davvero. Oggi pre-
valgono scrittori che si rifanno a modelli narrativi
precedenti, collaudati, senza rischiare niente,
fanno ancora il romanzo «ben scritto». Piperno,
per esempio... poi ¢’¢ questa voga del noir. ..

Ab, questo nr'interessa molto!

Mah, io lo apprezzo molto ma appunto in quanto
noir. Il noir ¢ sempre stato paraletteratura, perfet-
ta per passare il tempo in treno. E produzione di
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consumo, come le canzonette o com’¢ sempre
stata la maggior parte del cinema.

Invece 0ggi prevale una certa ideologia secondo la quale cio
che consuma la maggioranza ¢ popolare, e in quanto tale
pint democratico. Non solo, ma diversi autori oggi per lo pin
in buona fede — penso a Carlotto o a Evangelisti — voglio-
1o usare guesta forma di narragione a larghissinio consu-
mo per trasmettere messaggi politics, rappresentazioni della
realta che invece non arretrino di fronte al negativo, al male,
eccetera. Che ne pensi di questo?

Ma anche in passato autori di genere sono tiusciti a sfon-
dare le convenzioni, pensa a Chandler. Solo che i mec-
canismi del genere ti impongono di affrontare la realta
con un’unica chiave di lettura, in questo caso il crimine.

Un po’ Popposto di quello che si constatava in una certa
narrativa neoborghese che ha eliminato i cattivi. Qui inve-
ce ci sono solo cattivi (sino, in certi casi, a pii o meno pre-
terintenzionalmente glorificarlz). Da una parte ¢'¢ un pub-
blico che vuole essere a tutti i costi rassicurato, dall’altra un
pubblico che vuole solo essere terrorizzato o orripilato.

Tutti ¢ due modi per evadere dal conflitto, in effet-
ti. A proposito dell'ideologia dell’arte popolare, a
me ha sempre dato fastidio il gusto di una certa
sinistra, per esempio in una certa parte del «mani-
feston, per il trash, per i B movies, le canzonette, la
cultura di massa insomma. Anche negli anni
Sessanta, Eco la trovava interessante e la studiava:
ma appunto in quanto tale. E poi se n’¢ appropria-
to: ma per fare delle narrazioni al quadrato. Anche
questo s’¢ sempre fatto, dai surrealisti per esempio.
Altra cosa ¢ goderne in modo scriteriato trovan-
dolo, per cosi dire, in natura. Questo ha avuto
effetti deleteri sull’abbassamento del gusto. Senza
parlare dello snobismo mostruoso che denota.

Gia. Perché inebriarsi del becero a partire da una cultu-
ra sofisticata ¢ una cosa, ammannirlo a un pubblico gio-
vane e impreparato ¢ tutto un altro discorso. Quel pubbli-
co sara educato, per cosi dire, a considerare quella, arte.
E a vedere tutto il resto come astruso, incomprensibile,
llegittimo. Viene meno, cosi, tutto il sistema di ricegione
postmodernista che proprio Eco ha spiegato meglio di
tutti, il double coding.

Cosi assistiamo anche a forme di reazione che
estremizzano, al contrario, lo squisito e I'elitario in
quanto tali... Prassitele...

Anche qui, in un certo senso, si evade dal conflitto. Si crea-
10 due monoculture che non dialogano l'una con l'altra, non

st corrompono, non si mettono in discussione. Cioé esatta-
mente quello che i grandi postmodernisti americani hanno
Jfatto e continuano a fare.

Siamo sempre al familismo, al buonismo... biso-
gna sempre rassicurarsi e rassicurare, piacere il piu
possibile a tutti, convincerli che i loro gusti vanno
benissimo, non vanno educati in alcun modo.
Guarda Baricco!

Tutto questo assume ormai i contorni di un’epoca cultura-
le. Cosa sia stato il berlusconismo, al di ld e ben prima del-
Lattivita politica di Berlusconi, lo sappiamo da tempo e
infatti comincia a venire storicigzato. Mi pare che il veltro-
nismo, che ¢ una sua variante pii raffinata e sottile, conin-
¢l a far sentire i suoi effetts.

Si, “Vogliamoci tutti bene”. I’ho anche votato,
Veltroni, ma la cultura che esprime... personal-
mente Berlusconi mi ¢ piu simpatico, se dovessi
scegliere tra i due quello con cui fare una scampa-
gnata non avrei dubbi. D’altra parte lui esprime
una parte del temperamento italiano che tutti
abbiamo dentro, ben nascosta: la vigliaccheria, la
cialtronaggine, ’arroganza, la menzogna, il vittimi-
SIMO aggressivo. E un tiassunto vivente di tutto cid
che I’educazione e la cultura, una volta, servivano
a reprimere in ciascuno di noi. Per questo
Berlusconi ¢ incompatibile con I'educazione e con
la cultura, non dipende neppure dalla sua volonta,
sono proprio gli opposti che si respingono.

Quest’analisi ¢ verosimile. Ma giustifica allora chi, tra i
pint intelligenti dei berlusconiani, pensa o finge di pensare
che proprio per questo Berlusconi ¢ lunico politico davvero
democratico. Quello che ha capito gli italiani, Ii ha interpre-
tati, Ii ha ginstificati.
Come la mammal

Mentre noi comunisti li abbiamo sempre moralisticamente
repressi.
Ma andavano repressi! Cos’abbiamo contro la morale?

Fai lelogio della morale pubblica?

Chi ha detto che a scuola gli alunni dovrebbero
riprendere ad alzarsi quando entra 'insegnante? Ma
¢ normale, quando entra qualcuno mi alzo e lo
saluto, che c¢’¢ di strano? Cos’abbiamo contro i
gesti di cortesia, di educazione? Ma guarda come la
gente cammina per strada, guida automobile,
patla al telefono in treno! Guarda invece la societa
giapponese. Loro vivono in grandi concentrazioni
urbane, milioni di persone in pochi chilometri qua-
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drati, e si sono educati a una forma di cortesia
estrema, cerimoniale, continua. L.a concentrazione
urbanistica associata al crollo del rispetto reciproco
porta a una situazione come quella degli Stati Uniti,
dove la gente si scanna per strada tutti i giorni.

Sai benissimo che la sinistra giapponese ha sempre protesta-
to contro questo formalismo che interpreta come perdita
della liberta individuale.

Ma certo, non bisogna esagerare. In Giappone,
come in altre societa pit formali della nostra, que-
sta repressione la si paga con lo scatenarsi privato
in tutte le forme...

Diciamo che il disordine privato ¢ il corrispettivo di que-
stordine collettivo. Ogni forma di societa consiste a ben
vedere proprio in questo: nel pagare corrispettivi. In Italia
le due grandi culture che abbiamo evocato, il berlusconismo
¢ il veltronismo, concordano esattamente in guesto: che non
st debba mai pagare il conto.

La cosa piu odiata, non a caso, sono le tasse. Se il
motto di Veltroni ¢ “Vogliamoci tutti bene”, quel-
lo di Berlusconi ¢ “Cosi fan tutti”. Ci aveva gia
provato Craxi ma non passo. Allora ci fu una bel-
lissima reazione, contro l'arroganza del potere.
Oggi pare impossibile. Ci restano solo i giudici.

Che proprio tu faccia l'elogio della magistratura poi ¢
il colmo!

Draccordo, ai tempi del processo 7 aprile non furo-
no molto corretti. Pero nella sostanza non avevano
torto: io ero davvero un sovversivo, ero contento
di esserlo e sono contento di esserlo stato. Ma dal
loro punto di vista andavo perseguito come tale.

Non come un terrorista, pero.

Infatti da quello sono stato assolto. Guarda, ti diro: in
Italia la cosa migliore sono i giudici. La famiglia ci assol-
ve, la Chiesa ci assolve, ci restano solo loro. Non a caso
Berlusconi li odia, gli vuole fare 'esame psichiatrico.

82, lui che ha il terrore dei comunisti ha detto I'unica cosa
Squisitamente stalinista che si sia sentita in questo paese da

decenni! La psichiatria come strumento di governo, manco
Jfossimo negli anni Trenta! Senti. Abbiamo cominciato con
Quindici, vorrei finire con Tristano. Come mai ora ¢ di
nuovo il tempo di Tristano?

Anche in questo caso, come in Quindici con la
ricorrenza del Sessantotto, c¢’é stata un’occa-
sione esterna e cio¢ la disponibilita di questa
macchina digitale della Xerox che permette di
fare copie tutte diverse, il che ai tempi non era
possibile. D’altra parte sono sempre stato affa-
scinato da questa possibilita combinatoria, le
mie poesie di allora erano gia improntate a
questo principio.

M hai detto che stai pensando a trasportare il procedinen-
to anche in forma cinematografica. . .

Si, I'idea ¢ quella di ricombinare a caso frammen-
ti di sequenze, storie e ambientazioni. Si potrebbe
trasporre il tutto su un cd che ogni volta dia una
versione diversa della storia annullando le prece-
denti. Anche al cinema avrebbe senso: ogni spet-
tacolo una storia diversa. Per me €& una forma di
realismo estremo: ogni giorni fai piu o meno le
stesse cose ma ogni giorno ti capita qualche varia-
zione a cui non fai caso. Ogni volta insomma ¢
una storia un po’ diversa, imprevedibile. E la sto-
ria del giorno prima in realta non la puoi mai
replicare esattamente.

Ma guesto, come in Tristano, andrebbe realizzato con
materiali ritagliati, desunti dal repertorio?

No, bisogna rendere il tutto piu omogeneo, piu
realistico. Bisogna girare dei frammenti ex novo,
che poi si ricombinano. Altrimenti viene fuori un
altro tipo di operazione...

. un Blob...
... oppure un’altra cosa straordinatia che ¢ La verifi-
ca tneerta di Baruchello e Grif, alla quale Ghezzi del
resto s’¢ dichiaratamente ispirato. Quella ¢ Pestetica
del collage, come nel vecchio Tristano diciamo. .. no,
qui vorrei proprio fare una cosa molto realistica, ex
novo. Scrivilo: cerco un produttore.
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Le case editrici americane

alla scoperta del mondo

Mariarosa Bricchi, il manifesto, 25 aprile 2008

A lungo accusato di trascurare la produzione estera, il mercato editoriale statunitense si dimostra
piu attento a quanto accade oltre i confini del paese. E nascono nuove sigle e nuovi siti

i sono tanti modi di cominciare a fare

I'editore. James Laughlin, fondatore di

New Directions, nei primi anni trenta stu-
diava a Harvard e scriveva versi. Durante un viag-
gio in Europa, incontra a Rapallo il suo idolo let-
terario, Ezra Pound. Gli fa leggere qualche poesia
e quello gli scrive «Non sarai mai un poeta. Fai
qualcosa di utile, diventa un editore». Era, in parte,
un consiglio interessato: Pound sperava che
Laughlin avrebbe pubblicato i suoi libti e quelli dei
suoi amici. In realta Laughlin ha fatto tutte e due
le cose: ha fondato nel 1936, in piena Depressione,
una casa editrice che esiste ancora oggi; ¢ ha con-
tinuato a scrivere poesia, pubblicando nel corso
della sua vita numerose raccolte (oltre a una serie
di saggi letterari, alcuni davvero belli).

11 libro piu recente su New Directions ¢ The
Way It Wasn't. From the Files of James Laughlin, che ¢
stato selezionato da «Art Forumy» tra i dieci best
books del 2007. E una collezione di scritt brevi di
varia natura (frammenti di poesie, note stese in
vista di una mai conclusa autobiografia, lettere),
ordinati dai curatori per temi, in sequenza alfabe-
tica. Prevalgono le schede dedicate agli autori, da
Auden al poeta modernista Louis Zukofsky. Ma
non mancano le riflessioni, spesso disincantate, sul
mestiere editoriale: «Piu continuo a fare Peditore
meno capisco cosa fa vendere un librow», scrive
Laughlin a proposito di Siddharta di Hesse. Lui lo
trovava leggibile ma «un po’ troppo tedesco,
comunque zuccheroso nella sua semplificazione
della dottrina buddhista. Glielo aveva consigliato
Henry Miller, che invece ne era entusiasta. Alla
fine, piu che altro per accontentarlo, New

Directions pubblica Siddharta: il primo anno si
vendono in tutto quattrocento copie, ma i numeti
salgono e al culmine del successo si toccano le
duecentocinquantamila copie in un anno.

Passione letteraria ed esibita attitudine anti-
commerciale (combinata pero con continue, bril-
lanti trovate per promuovere i libri) sono il primo
ingrediente della ricetta editoriale di New
Directions. Una serie di buone idee diventa, ovvia-
mente, il secondo. Per esempio, i New Directions
Classics. Negli anni Trenta e Quaranta autori oggi
canonici come Henry James, Scott Fitzgerald,
E.M. Forster erano poco letti in America e i loro
libri non li ristampava piu nessuno. Laughlin ottie-
ne una serie di licenze e si mette a pubblicarli lui.
Con successo. Vincente ¢ anche la collaborazione
con Alvin Lustig, il geniale grafico autore di coper-
tine che contribuirono a definire 'immagine della
casa editrice, da quelle astratte e coloratissime, una
piu bella dell’altra, a quella della serie paperback,
con foto in bianco e nero destinate anche loro a
rimanere a lungo un emblema. The Way It Wasn't ¢
un libro illustrato, dove la documentazione icono-
grafica non ha minore importanza di quella scrit-
ta: ¢, tra le molte foto, quelle delle copertine spic-
cano. Ma il tratto forse piu caratterizzante ¢ stato,
fin dall’inizio, l'attenzione agli autori stranieri.
L’esempio piu vicino a noi? Nel 1949 esce
Conversazione in Sicilia con una prefazione di
Hemingway. Si vendono cinquemila copie e tra
Laughlin e Vittorini nasce un’amicizia testimonia-
ta da un carteggio trentennale.

New Directions, si diceva, esiste ancora oggi. B
continua a pubblicare quello che altri editori trova-
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no impubblicabile: poesia e traduzioni. Che la poe-
sia non venda, & una lamentela transnazionale. Piu
interessante il caso delle traduzioni, che constitui-
scono in Italia, come tutti sanno, una fetta molto
significativa dei libri pubblicati, e coprono invece
uno spazio minimo della produzione libraria ame-
ricana. I numeri parlano chiaro: secondo I'Index
Translationum dell’'Unesco, dal 1979 a oggi le tra-
duzioni in inglese sono di poco superiori, per
esempio, a quelle in olandese (lingua madre, ovvia-
mente, di un numero di persone infinitamente
inferiore rispetto a quello degli anglofoni). Questi
c altri dati sono stati ripresi in uno degli ultimi
numeri della rivista «The New Criterion» e, preve-
dibilmente, letti come indice di (scarsa) curiosita
culturale. In effetti, un luogo comune tra i piu osti-
nati in materia editoriale ¢ che «gli editori america-
ni non traduconoy. In termini quantitativi, ¢ vero.
I cataloghi dei grandi gruppi e delle sigle commer-
ciali in genere includono pochi libti in traduzione,
e il mercato americano ¢ certo piu orientato alla
vendita dei diritti esteri che al loro acquisto.

Un fenomeno che pero, in termini storici o cul-
turali, non ha nulla di scontato. Dan Simon, fonda-
tore di una piccola casa editrice indipendente, Seven
Stoties, che fa della letteratura in traduzione uno dei
suoi punti di forza, ha ricapitolato in un saggio sul
«Publishing Research Quarterly» gli ostacoli alla dif-
fusione dei libri stranieri: acquisti centralizzati delle
catene di librerie; politica editoriale dei megagruppi;
difficolta di presentare un autore non anglofono
attraverso 1 mezzi promozionali mediatici; costi di
traduzione. Tutti problemi, puntualizza Simon, che
riguardano il rapporto tra editoria e mercato, men-
tre non esiste, da parte dei lettori, alcuna forma di
diffidenza. Al contrario, la curiosita per il lontano e
il diverso appartiene allo strato piu profondo del-
Iidentita americana (in fondo, negli Stati Uniti tutti
sono stranieri, perché tutti arrivano da qualche altro
posto), ¢ i lettori sono aperti all’esperienza dell’in-
contro con mondi che non conoscono. La morale,
alla fine, non ¢ nuova: agli ostacoli, per chi sappia
coglietle, si affiancano le opportunita.

In effetti, a guardar bene, e se si ¢ disposti a
ragionare in termini non quantitativi ma qualitati-
vi, le traduzioni, in America, ci sono eccome.
Certo, non di romanzi rosa, o di thriller, o di
manualistica pratica (tutte cose che loro fanno
meglio di noi). Ma la letteratura e la saggistica di
qualita non mancano, anzi a volte le traduzioni
arrivano prima che in Italia.

Altri editori che traduconor Si puo citare la gia
citatissima collezione dei New York Book Review
Classics, nata nel 1999 — ormai oltre duecento tito-
li pubblicati — con autori classici e contemporanei
dalle letterature di tutto il mondo. Due nomi dal
catalogo, per continuare il confronto con la situa-
zione italiana: 17#a e destino di Vassilij Grossman,
un capolavoro che da noi ¢ irreperibile da anni; e
The Shnx, romanzo di Tatiana Tolstaja accolto
positivamente dalla critica internazionale ma igno-
rato in Italia.

Altri editori che fondano molto del loro presti-
gio sulle traduzioni sono Harcourt, con una storia
importante (Glinter Grass, Wyslawa Szymborska,
Eco, Calvino) e un futuro tutto da vedere (¢ entra-
ta 'anno scorso a far parte del gruppo Houghton
Mifflin); Metropolitan, una piccola sigla parte di
Henry Holt, che fa saggistica di qualita; New
Press, che pero ha una storia un po’ diversa perché
¢ nata, nel 1990, come impresa not-for-profit,
finanziata da una serie di fondazioni e impegnata a
reinvestire i profitti nella produzione di nuovi libri.
Altre case editrici sono davvero piccole, ma fanno
un lavoro la cui qualita viene sempre pill spesso
ticonosciuta. E il caso di altre due sigle not-for-
profit. La prima, Graywolf, con sede a St. Paul,
Minnesota, pubblica un’apprezzata serie di tradu-
zioni, anche da testi poetici, con un occhio parti-
colare per gli autori di lingua araba. La seconda,
Archipelago, ha appena ottenuto il Miriam Bass
Award for Creativity in Independent Publishing: la
vittoria ¢ stata annunciata nei giorni scorsi, ¢ la
cerimonia di premiazione si terra in maggio a Los
Angeles, durante il BookExpo, la grande fiera
annuale dei librai americani.

Archipelago, nei suoi quattro anni di vita, ha
pubblicato una quarantina di libri, tradotti da
quindici lingue diverse (inclusi il croato e il corea-
no, il greco e il polacco). 1l catalogo, come altri
appena citati, mescola autori classici ¢ contempo-
ranei, secondo un’ottica che assimila la lontanan-
za cronologica a quella culturale, e cerca di col-
martle entrambe. Cosi Rilke e Novalis si
affiancano, per esempio, ai romanzi della polacca
Magdalena Tulli, nata negli anni Cinquanta, tra-
duttrice di Proust e di Italo Calvino, scrittrice plu-
ripremiata al suo paese e nel mondo anglosasso-
ne, ancora non disponibile in Italia. La direttrice
editoriale, intervistata in occasione del premio, ha
detto che quello delle traduzioni che non vendo-
no ¢ un mito che si autoalimenta: «Invece gli ame-
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ricani hanno fame di sapere cosa si pensa e cosa
si scrive fuori dai loro confini, specialmente ora
che il nostro governo fa di tutto per inimicarci il
resto del mondo».

E poi ci sono le University Press, le case edi-
trici universitarie, un mondo ancora diverso che,
accanto alla saggistica accademica, propone non
di rado classici contemporanei di lingue lontane:
testi rivolti in primis agli studenti di college ma
disponibili per la curiosita di un pubblico piu
vasto. Nell'insieme, il luogo comune va sfatato,

almeno sul piano qualitativo: a volte risulta addi-
rittura piu facile trovare autori importanti del
presente europeo ed extracuropeo in traduzione
inglese che in italiano.

Certo, questi editori non sfornano best seller
a getto continuo. Ma, in fondo, nessuno lo fa. In
un saggio intitolato Some Irriverent Literary History
James Laughlin, ricordando il ruolo di Pound
nella sua vocazione editoriale, precisa: «Pero non
mi aveva detto come sarebbe stato difficile ven-
dere i libri».
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Libri fuorilegge a un centesimo

Mirella Appiotti, Ttl — La Stampa, 26 aprile 2008

Marcello Baraghini sfida le leggi del mercato con 'autore di La vita agra, Longanesi e i nuovi

scrittori del Burkina Faso

na contadina, sua vicina di casa a Sorano

(i paese piu bello del mondo, in

Maremma) lo chiama «’editore all’incon-
trarion. L'intelligenza che viene dalla terra difficil-
mente sbaglia: da una trentina d’anni Marcello
Baraghini, con la sua Stampa Alternativa, ha fatto
¢ fa Popposto degli altri editori riuscendo, come
con linvenzione dei celebri Millelire, a mettere
addirittura a soqquadro I'industria del libro che in
qualche modo dovette venirgli dietro.

Ieccezionalita di questo spilungone magrissi-
mo («pane ¢ mortadella e gli altri pochi soldi per
pagare gli interessi alle banche, i collaboratori, i
traduttori...») ¢ che, contestatore da sempre,
contestatore ¢ rimasto anche oggi «con un tasso
di rivoluzionareita massimo» ma la sua contesta-
zione nella fattispecie ¢ rivolta ai contestatori di
Isracle e alla scelta di farne ospite d’onore al
Lingotto (luogo principe nei decenni passati, per
gli exploit verbali di Baraghini un po’ contro
tutto e tutti).

«Contestatori stupidi, settari, incapaci di distin-
guere. Gli scrittori israeliani non a casa sono la sola
forza salvifica rispetto a cio che sta succedendo,
non scappano dal ruolo critico senza il quale le
societa muoiono...» (e di qui il «’accuse» ai critici
e ai letterati italiani che invece «hanno abdicato alla
denuncia, zerbini dellindustria culturale di
massa... ho visto questo Paese finire...).

Cosi Marcello arrivera alla Fiera (oltre che con
Onda pazza, la registrazione in carta e in dvd di 8
trasmissioni di quella Radio Out inventata da
Peppino Impastato assassinato nel *78 dalla mafia
a Sinisi di Palermo) con l'ultimo romanzo del-
Iisracliana Orly Castel-Bloom considerata — come
scrive Elena Loewenthal, anche sua traduttrice — il

riferimento della letteratura postmoderna del suo
Paese. Il che non basterebbe a creare 'avvenimen-
to se Dolly City, in cui Pautrice «scardina tutti 1
canoni, formali e di sostanza del romanzo», non
fosse la storia, efferata e generosa, grottesca e iro-
nica di una yiddische mame, anzi una sua «contro-
figura» fuori da ogni schema.

Stampa alternativa sforna 50 novita ’anno in 7
collane, nessuna di «comodo» né «tranquilla» ma a
Baraghini pare tutto questo non bastasse se dalla
riscoperta della rabbia, dell’anarchia, della ribellio-
ne che hanno animato i brevi anni di vita di
Luciano Bianciardi e dallincontro con il figlio
Ettore sono nati (sotto I'egida dell’«antifondazione
Bianciardi», in polemica con due antimeridiani
della Isbn dedicati all’autore della 74 agra al prez-
zo di «69 euro ciascunoy) i «bianciardini» da un
centesimo, «libri fuorilegge rispetto alle leggi di
mercato, affidati alla passione dei lettori che si
sostituiscono alla catena distributiva editorialex.

Ne sono usciti 8, i primi quattro con testi editi o
seminediti dello scrittore eponimo, da Comze si diven-
ta un intellettuale a La mamma maestra a Un occhio a
Cracovia, alla Tradotta, gli altri dedicati a Leo
Longanesi e presto arriveranno i «bianciardini» dei
nuovi scrittori del Burkina Faso. «16 pagine ciascu-
no che diventano complici di resistenza estremay.
Perché se pot il lettore dara qualche centesimo oltre
il prezzo di copertina «diventera anche finanziatore,
praticamente coeditore nella sfida per traghettare il
libro da sfinito, com’¢ oggi ¢ come lo vuole I'indu-
stria editoriale, a infinito come lo vogliamo noi».
Inutile naturalmente cercare i «bianciardini» in libre-
tia, tichiedetli a almenouncent@riaprireilfiroco.org dal
nome dell’'ultima opera di Bianciardi.

Ia contestazione continua.
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11 labirinto della traduzione

Ilide Carmignani, il manifesto, 29 aprile 2008

Complesse mediazioni letterarie in «Incroci interlinguistici» per Franco Angeli

crive Wittgenstein nelle Rzcerche filosofiche: «I1
linguaggio ¢ un labirinto di strade. Vieni da
una parte e ti sai orientare; giungi allo stesso
punto da un’altra parte, e non ti raccapezzi pium. A
esplorare gli intricati percorsi e gli smarrimenti di
chi giunge «allo stesso punto» addirittura da un’al-
tra lingua arriva il bel volume Incroci interlinguistici.
Mondi della traduzione a confronto (a cura di Fabiana
Fusco e Renata Londero, Franco Angeli, pp. 320,
euro 25), che indaga i problemi correlati alle diver-
genze e alle convergenze del processo di media-
zione sia del testo letterario, analizzato in un’ottica
lessicale, stilistica e glottodidattica, sia di quello
tecnico, dal linguaggio giuridico al doppiaggio.
Quanto sia lungo il percorso di avvicinamento a
un testo ¢ ampiamente illustrato da svariati saggi
della raccolta. In ambito letterario, per esempio,
Andrea Baldissera e Paola Faini analizzano la resa
italiana dei caratteri ritmici e sonori della prosa,
rispettivamente, di Antonio Mufioz Molina e Jane
Austen, evidenziando complessita e limiti dell’ope-
razione, mentre Salvatore C. Trovato osserva la
restituzione in spagnolo del plurilinguismo di
Vincenzo Consolo, i cui regionalismi finiscono non
di rado col trarre in inganno. Particolarmente sti-
molante ¢ il tema scelto da Franco Nasi, la traduzio-
ne della parodia, che per sua natura pone in primo
piano la figura del lettore e quindi mette, almeno
per il momento, fra parentesi 'annosa questione di
quale sia la traduzione corretta, allargando gli oriz-
zonti della discussione a comprendere le modalita
di ricezione del testo, committente incluso.
Se la parodia, infatti, ¢ uno sviamento semanti-
co di un testo realizzato attraverso una trasforma-

zione minimale che puo essere pienamente fruita
solo da un lettore in grado di cogliere il «contrap-
punto», non ¢ difficile immaginare quanto sia
arduo per il traduttore far avvertire il rinvio inter-
testuale la dove P'enciclopedia del lettore della lin-
gua di partenza ¢ molto diversa da quella del letto-
re della lingua di arrivo, e soprattutto quanto pesi
nella scelta delle strategie di mediazione la tipolo-
gia di lettore a cul il committente chiede di rivol-
gersi. Lanalisi di Nasi si esercita su un classico
della letteratura per ragazzi, famoso per la ricchez-
za di rimandi parodici, A/ice nel Paese delle Meraviglie,
con esempi tratti dalla prima traduzione italiana,
realizzata nello stesso anno di uscita dell’originale,
il 1872, da Teodorico Pietrocola Rossetti, iscritto
alla Giovane Italia, condannato a morte ed esule in
Inghilterra. Ponendosi come scopo precipuo quel-
lo di risultare comprensibile e divertente per i
bambini (all’epoca ad Alice non si chiedeva di piu),
Rossetti punta sull’accettabilita, addomesticando il
testo attraverso la ricerca di un’equivalente dinami-
co, ora sostituendo 'opera parodiata con una simi-
le italiana, ora ripiegando su un testo comico di
primo grado, strategie poi adottate dopo di lui da
molti altri traduttori. Inutile dire che una versione
filologica, dal ricco paratesto, avrebbe consentito
maggiore adeguatezza e minore etnocentrismo,
ma avrebbe altresi richiesto un lettore adulto e
competente. Come scrive Nasi, tradurre la parodia
obbliga il traduttore «ad assumere un punto di
vista, uno dei tanti possibili punti di vista da cui
prendera corpo e voce un nuovo testo». E tuttavia
non bisogna dimenticare che l'intertestualita su cul
si basa la parodia non ¢ che una raffinata variante
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delle tante difficolta legate alla mediazione della
differenza culturale: non ¢ solo la conoscenza del
contesto letterario di un’opera a consentircene
un’adeguata comprensione, ma piu in generale la
dimestichezza con la cultura che I’ha partorita.
Altrettanto complesso appare il caso analizzato
da Fabiana Fusco, il doppiaggio di Spanglish, un
film che vede la compresenza di due lingue e cul-
ture diverse, l'inglese e lo spagnolo, con 1 loro ste-
reotipi, ai margini di quella frontera che separa e

unisce Stati Uniti e Messico. Assai interessanti,
infine, appaiono le metamorfosi letterarie, studiate
da Laura Dolfi, del racconto di Romano Bilenchi
Le stagion, riscritto nel 1958 da Jorge Guillén sotto
forma di tre composizioni poetiche intitolate Ia
fuente, poi a loro volta «nuovamente» tradotte in
italiano da Mario Luzi in un processo che riporta
alla mente «l riflusso incessante, la continua e
muta fecondazione» per cui, secondo Octavio Paz,
«traduzione e creazione sono operazioni gemelley.
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