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E sistono due luoghi comuni, ormai inestirpa-
bili, fioriti nel giardino delle edizioni
Adelphi. Il primo: «Le copertine sono

molto raffinate». Il secondo: «L’importante è
non dire mai che si tratta di una riedizione».

Non dire mai che si tratta di una riedizione in
fondo è poco più che un vezzo, un po’ come le
belle signore – alle quali si perdona tutto – che si
dimenticano uno o due anni sulla carta di identi-
tà. Nulla di illegale né di immorale. Umane
debolezze, curiosità editoriali.

Particolarmente interessanti, però, se a rubare
sull’età è il libro del momento, il caso letterario
dell’estate, la rivelazione 2009. Ossia Zia Mame,
un romanzo divertentissimo, folle, surreale e
«fuori tempo», prima rifiutato da 19 editori e poi
uscito negli Stati Uniti nel 1955 con un successo
straordinario: vendette di botto due milioni di
copie, rimase per due anni nella classifica dei
dieci titoli più venduti pubblicata dal New York
Times, ispirò una commedia culto interpretata
da Rosalind (Rozz) Russell, il più costoso non-
musical mai prodotto a Broadway ma anche uno
dei dieci maggiori incassi di tutti i tempi.
L’autore del romanzo è Patrick Dennis, nome
d’arte dello scrittore Edward Everett Tanner III,
nato nel 1921 e morto nel 1976, personaggio la
cui vita e carriera avventurosa contribuirono non
poco a trasformare in leggenda il suo libro (il
quale, per inciso, racconta la «formazione» di un
ragazzino di undici anni, dall’America degli anni
Venti a quella degli anni Cinquanta, rimasto orfa-

no e allevato dall’eccentrica e irresistibile zia
Mame in un lungo foxtrot di avventure, party,
amori, fortune e disgrazie…).

Bene. L’editore Adelphi lo ha (ri)pubblicato
un paio di mesi fa, (ri)tradotto e curato dal
«numero due» di casa Calasso, Matteo Codignola
(autore anche di una puntuale e informatissima
postfazione sull’autore americano e le vicende
camp del libro, diventato presto un’icona gay).
Comunque, in poche settimane Zia Mame è
diventato il libro del momento, recensito, osan-
nato, vendutissimo: lenzuolata di Pietro Citati su
Repubblica, passante su Tuttolibri di Masolino
D’Amico, paginone sul Corriere della Sera con
pezzo di Giorgio Montefoschi e intervista a
Roberto Calasso… il quale, mentre il libro
schizzava in cima alle classifiche, rifletteva sulla
«stranezza» di un caso editoriale vecchio di 50
anni e fuori dai «canoni del Blockbuster».
Insomma, una vera scoperta Adelphi. Un best-
seller, ma dalla copertina molto raffinata.

L’importante però è non dire mai che si tratta
di una riedizione. Il libro in due mesi è stato
recensito da tutta la stampa italiana – e anche da
parecchi siti e blog letterari – ma nessuno si è
accorto e/o detto che Zia Mame fu pubblicato
(per altro con grandissimo successo, come ricor-
da nonna Mascheroni in Garavaglia, la quale
spero – magari tardi – mi lascerà in eredità la sua
copia) da Bompiani nel 1956. Su e-bay si trova
una copia del libro – il titolo era La zia Mame –
e su maremagnum ne vendono due. Il romanzo,

IL CASO ZIA MAME

Il bestseller dell’estate
è un déjà vu. 
Ma Adelphi non lo dice

Luigi Mascheroni, il Giornale, primo agosto 2009
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la cui traduzione era firmata dal leggendario
Henry Furst e da Orsola Nemi (pseudonimo di
Flora Vezzani, poetessa, scrittrice e grandissima
traduttrice scomparsa nel 1985), venne ristampa-
to più volte fino al ’66, prima di passare a Gar-
zanti che lo ripropose nel ’74 con la stessa tradu-
zione. Mentre Bompiani, forte del successo della
«prima parte», nel ’60 pubblicò anche il seguito
(Intorno al mondo con Zia Mame, traduzione di
Orsola Nemi e Henry Furst). Titolo della cui
prossima (ri)pubblicazione da parte di Adelphi
non dubitiamo.

Lo ripetiamo: il libro è splendido, e l’intelli-
genza da parte di Adelphi nel ripescarlo è indub-
bia. Un’operazione editoriale e insieme culturale
di rilievo. Però, ci chiediamo, perché non dire

che si tratta di una ripubblicazione? In quanta di
copertina, o in una nota al libro, o nella po-
stfazione, perché non citare, oltre all’edizione
originale americana, anche la prima traduzione
italiana?

Si tratta di un’informazione utile – crediamo –
per il lettore. Quello di tacere sui precedenti di un
libro è un malcostume editoriale di cui Zia Mame
rappresenta solo il caso più eclatante, non certo
l’unico, e non certo solo da parte di Adelphi.
Glissare sulle precedenti edizioni – ci chiediamo –
è una scelta editoriale, una strategia, o solo una
dimenticanza? La nostra è una curiosità giornali-
stica, niente di più. Alla quale abbiamo chiesto di
rispondere al diretto interessato. Il quale, gentil-
mente, ci ha risposto. Qui accanto.

Oblique Studio

4

rs_agosto09.qxp  04/09/2009  17.40  Pagina 4



5

C aro Mascheroni, la questione è molto sem-
plice, e tenterò di esporla in modo ancora
più semplice. In alcune circostanze

Adelphi cita doverosamente le edizioni originali
delle opere che riprende. Chi apre un celebre
«caso letterario» della fine degli anni Settanta, le
Sette Storie Gotiche di Karen Blixen, troverà ad
esempio l’indicazione molto precisa del fatto che
la (magnifica) traduzione italiana di Alessandra
Scalero è, con minimi ritocchi, la stessa uscita
nella Medusa di Mondadori nel 1936. Di norma,
tuttavia, noi non indichiamo le precedenti edizio-
ni, o i precedenti editori, dei libri che pubblichia-
mo. Come può immaginare, non si tratta di una
dimenticanza, o di un’omissione, ma di una scel-
ta consapevole.

La nostra idea – certo criticabile come qualsia-
si altra, e criticata con una certa ricorrenza – è
infatti che se uno spende quasi tutto il tempo, e
una parte del (poco) denaro di cui dispone, a tro-
vare un testo, e poi a tradurlo, editarlo, curarlo (il
risultato non cambia se a ciascuno di questi verbi
si premette la particella ri-) poi può sostenere con
qualche verosimiglianza di offrire al lettore un
libro nuovo. Questo è vero in generale, ma lo è in
particolare per una casa editrice come la nostra,
che ha la forma, ormai quasi estinta , di un catalo-
go – di un luogo cioè dove ogni titolo prende un
senso particolare (oltre a quelli che già contiene)
per essere preceduto e seguito da altri, e ad altri
utilmente accostabile. È tutto qui, ma non è poco.

Quando pubblichiamo – ripubblichiamo, se
preferisce, ma ripeto che la distinzione, in edito-
ria, è quasi sprovvista di significato – Maugham,
o Nabokov, o Simenon, o Burroughs (o Sciascia,
o Manganelli, o Ortese) non pretendiamo ovvia-
mente di essere i primi a farlo. Al contrario, quel-
lo che diciamo ai nostro lettore – non particolar-
mente interessato a questioni di sprint – è,
grossomodo, guarda meglio questo scrittore,
guardalo fuori dalla vicenda, anche editoriale,
che ha avuto fin qui, e forse scoprirai qualcosa, o

qualcuno, che non conoscevi. Contrariamente
alle apparenze (e a molte critiche) consideriamo
questo atteggiamento il più trasparente e onesto
possibile. E forse anche il più utile.

Da lettore, se vedo che Einaudi ripubblica un
clamoroso bestseller degli anni Cinquanta, I rac-
conti di Peyton Place, non mi interessa affatto
sapere quante copie ne avesse tirato e venduto, o
anche solo chi fosse, l’editore originale. Mi inte-
ressa invece, e molto, sapere perché un importan-
te editore molto attento al contemporaneo mi
invita a rileggere un libro di sessant’anni fa, come
fosse scritto oggi. Queste sono le notizie che cer-
co sulle bandelle, e sono anche quelle che quasi
sempre ci trovo (mentre fortunatamente quasi
mai mi vengono comunicati pagine, prezzo e logo
di stampa della prima edizione).

Quanto a Zia Mame, che sarebbe il caso di
specie, può essere che le traduzioni di Bompiani
e Garzanti abbiano dato al libro, negli anni
Cinquanta e Sessanta, una sua risonanza (era
un’altra epoca, ma qualche eco di un titolo da tre
milioni di copie negli Stati Uniti doveva aver rag-
giunto anche l’Italia vagamente postprandiale di
allora): però, non ne è rimasta traccia. A tutti
quelli cui ho parlato del libro mentre lo stavo
facendo – e nella stragrande maggioranza si trat-
tava di persone informate sui fatti – né l’autore né
il titolo dicevano qualcosa. Nulla, zero: il vuoto
assoluto, e tutt’al più lo svogliato proponimento
di controllare su Wikipedia (che a Patrick Dennis
dedica peraltro poche righe).

Bene, in una situazione di questo tipo cosa
aveva senso, ricordare a i lettori che qualche loro
nonno con Zia Mame si era divertito (sotto le
coperte, data l’insofferenza dell’Italia di allora
per qualsiasi forma di leggerezza), o proporgli di
leggerlo come fosse la prima volta?

Per noi è una domanda retorica, anche se
capiamo benissimo – come spero capirà dalla
lunghezza di questa risposta – che possa non
esserlo per altri.

Al lettore interessa il libro, non la data di stampa
Matteo Codignola, direttore editoriale Adelphi
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I soldi, a Gaston Gallimard, venivano dal bout
du sein, un capezzolo in caucciù ad uso delle
nutrici, inventato e commercializzato dal

nonno, che poi aveva reso Parigi ville lumière
illuminandola con lampioni a olio; quando erano
apparsi i fanali a gas, la fortuna della famiglia era
già fatta. Cent’anni fa, sei personaggi in cerca di
rivista, trentenni al traino del condottiero André
Gide, avevano fondato la N. R. F. – Nouvelle
Revue Française –, che sarà la “rosa dei venti”
della letteratura francese del Novecento (è il suo
laboratorio: non a caso, una delle sue primissime
sedi fu la cucina di un appartamento borghese).
La rivista aveva due anni, quando decise di crea-
re una casa editrice. Ci voleva un finanziatore: gli
occhi di quei fini letterati si posarono appunto su
Gaston Gallimard.

Gaston, per quegli austeri intellettuali, aveva
un grosso difetto: abitava sulla rive droite – la
riva destra della Senna, coi suoi calfé e i teatri di
Boulevard, troppo allegra e reazionaria per i
Sorbonagres della riva sinistra. Gaston con la
famiglia abitava in effetti al 79 di rue Saint-
Lazare, un palazzo tappezzato di nove Corot,
sette Delacroix, otto Daumier, e poi Cèzanne,
Fragonard, Goya, un Greco, e i Renoir (un
amico) a decine; il padre di Gaston, Paul, nella
vita ha essenzialmente collezionato quadri e libri
antichi. Però, a venticinque anni, Gaston ha per
la buona letteratura fiuto e una specie di golosità:
sarà lui l’editore della N. R. F., rivista e casa edi-
trice, che prenderà poi, dal 27 luglio 1919, no-
vant’anni fa, il suo nome, Gallimard.

«Da trent’anni che lo conosco, non mi ha mai
invitato a colazione», deplorava Gide, anima e
coscienza della rivista e delle edizioni, che
Gaston stimava senza alcuna simpatia. A volte
mi sedevo nel suo studio a ora di pranzo, e insi-
stevo pesantemente che ero solo e non sapevo
dove andare: niente». Anche Proust si lamente-
rà, in una dedica di Guermantes: «Caro Gaston,
sarebbe così bello passare delle serate insieme.
Ma voi non prendete mai l’iniziativa. E io mi
blocco davanti al telefono, che allontana come ai
tempi in cui mi rifiutavate Swann» (Archivi
Gallimard, e in mostra a settembre a Caen, En
toutes lettres. Centenaire de la N. R. F.). A con-
trobilanciare la preponderanza di Gide – «è
troppo intelligente, in continuazione, e senza
mai riprender fiato» – Gallimard costituisce il
comitato di lettura, destinato a diventare un
mito.

Il mistero circonda i protagonisti e le riunioni
del martedì pomeriggio. I lettori, in poltrona e
affondati nei manoscritti, sono a semicerchio
davanti alle scrivanie di Gaston e del fratello
associato, Raymond, che tacciono. Ogni mano-
scritto è affidato a due, tre, fino a cinque lettori.
«Buona misura, per una casa editrice che ha rifiu-
tato Proust e Céline», ride Roger Grenier, che del
comitato fa parte da mezzo secolo. «Ma sono
pareri puramente consultivi, è Gallimard –
Antoine, ora – che decide: è una monarchia». I
voti vanno da uno a quattro: con uno si è pubbli-
cati – l’asterisco indica che il lettore non cambie-
rà opinione. Ci sono le sfumature, i tre-quattro,

Gallimard
La fabbrica di capolavori 

che disse no a Proust
Daria Galateria, la Repubblica, 2 agosto 2009
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che invitano a sfrondare. «Mondani e straricchi,
oziosi assoluti!… pederasti… alcolizzati… qual-
che assassino» li descrive in Nord, con la consue-
ta verve, Céline. «Comitato di lettura! Tutti stret-
tamente incapaci! E questi giudicano!… Tutta la
vita! E parlano inglese… e kirghiso!». Il
riferimento è probabilmente a Jean Paulhan, spe-
cialista di poesia malgascia.

Paulhan, l’eminenza grigia delle lettere france-
si dal 1925 fino agli anni Sessanta, nero e bello
come un gitano, imprendibile, discreto, indul-
gente per ironia e dandismo, dal minuscolo stu-
diolo da cui dirige la N. R. F. impone a tutti di
bisbigliare come in chiesa. Durante la guerra
cederà la rivista al fascista Drieu, ma un giorno la
sua segretaria, Dominique Aury, gli portò quat-
tro numeri di una pubblicazione clandestina
della Resistenza, le Lettres françaises; Paulhan la
ringraziò molto. La Aurynon sapeva che aveva
portato di nascosto la rivista al suo fondatore.
Amante per una vita di Paulhan, e per venticin-
que anni unica donna del comitato di lettura, la
Aury, intorno ai novant’anni – una vita da auste-
ra signora delle lettere sempre in tailleur scuro,
tratti scialbi, straordinariamente pallida e capelli
tirati – avrebbe confessato al New Yorker di
essere l’autrice di quella fantasia di dipendenza
masochista, fanatica ascesi dell’amore, algida e
scabrosa, che è L’histoire d’O.

I nazisti consideravano Paulhan «il terzo
uomo più potente di Francia»; il nazista Gerhard
Heller della Propaganda Staffel lo stimava; e
quando fu denunciato alla Gestapo lo avvisò:
«Tra due ore verranno a prendervi». Paulhan
scappò per i tetti. Drieu si suicidò. Alla
Liberazione, la rivista subì una quarantena di
dieci anni, poi ripartì, sempre con Paulhan e i
suoi modi felpati («Languida Anemone», lo chia-
mava Céline), continuando nel suo ruolo di apri-
pista: Butor, Char, Robbe-Grillet.

Ora, con Bertrand Visage e poi Michel
Braudeau, la N. R. F. ha perso la sezione critica.
Già L’Esprit N. R. F. a cura di Pierre Hebey, e
ora L’oeil de la N. R. F., curato da Louis
Chevaillier la antologizzano; ma è Alban Cerisier
che firma una definitiva Histoire de la N. R. F.

(612 pagine, 25 euro, tutto da Gallimard) in favo-
re della sperimentazione di nuovi narratori.

La casa editrice di Gaston intanto cresceva e si
moltiplicava. Proust e Céline recuperati, Eluard,
Artaud, Breton, Saint-Exupéry, Simenon, Mal-
raux, Giono, Sartre, Vian, Camus, Prévert il
poeta, Cioran il moralista, il ladro Jean Genet: il
panorama delle lettere francesi si delinea, grazie
alla volontà e la passione di Gaston. Spesso l’im-
presa è pericolosa: duelli, minacce di morte asse-
diano lui e i gallimardeux. Un duro, Le Breton
(Rififi), posa una pistola sul tavolo prima di
discutere i contratti. Essere pubblicati da
Gallimard, in effetti, è una questione di vita o di
morte. E poi ci sono i lutti dei collaboratori più
cari a Gaston: il brillante Roger Nimier, che si
uccide sulla Aston-Martin che l’editore gli aveva
regalato, e l’incidente in cui il nipote preferito,
Michel, muore contro un albero con Camus
(Sartre impedisce che pubblichino il manoscritto
che Camus aveva con sé).

Intanto gli studi della rue Sebastian Bottin si
dividono e risuddividono, i piani si sfalsano con i
palazzi attigui: «Ma bene!», borbotta un giorno
Gaston, «abbiamo messo l’ascensore, e non si
ferma al mio piano»; in effetti, riceveva al secon-
do piano e mezzo. Più cerimonioso, il figlio
Claude avrà uno studio a piano terra, vasto ed
elegante. 

Nessuno più lo usa e i cerimoniali cambiano:
scompare il “bicchiere”dopo le riunioni del
comitato di lettura, che si rarefanno, come i
coquetèles (Queneau) nel favoloso giardino di
rose stretto, in fondo alla casa editrice, tra i palaz-
zo di Saint-Germain, che non vedranno più
Simone de Beauvoir e Queneau stesi nell’erba,
persi nell’ebbrezza.

Le Clézio, Kundera, Tournier, Modiano,
Philippe Forest, Jonathan Littell. Ora c’è
Antoine, il figlio di Claude, a mantenere nella
famiglia una casa editrice che ha fatto la storia
culturale del Novecento. Dodicimila libri del ca-
talogo sono già in rete; per il centenario della
casa, nel 2019, ci saranno tutti. «Fare l’editore è
un mestiere da giardiniere», dice Antoine, «ci
vuole tempo».

Rassegna stampa, agosto 2009

7
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G aston Gallimard andava pazzo per la lette-
ratura (per essere esatti, aveva tre passio-
ni: la letteratura, le donne e le macchine.

Non dirò in che ordine). Personaggio riservato a
forza di essere discreto, finisce così per essere leg-
gendario. Ne risentiva anche il suo modo di vesti-
re. Il suo sarto rifaceva continuamente i due stes-
si abiti, uno blu e uno grigio. Sola fantasia, per
così dire, tutti i giorni e in ogni circostanza, por-
tava il papillon […].

Caso vuole che il mio ufficio fosse di fronte al
suo, il che facilitava i nostri incontri. Mi chiede:
«Ha mai avuto un’esperienza omosessuale?».
Rimango un po’ interdetto. Rispondo: «No». Poi,
per non restare indietro, aggiungo: «E lei?».«Io,
sì». E comincia a raccontare: «Ero molto giovane.
Avevo l’abitudine di fermarmi in un passaggio
del quartiere dell’Opera, perché c’era un negozio
di intimo e, in vetrina, un ritratto di donna che mi
emozionava. Un giorno, mentre lo guardavo, un
uomo baffuto mi si è avvicinato e mi ha fatto
delle proposte. Sono scappato a gambe levate.
Ho corso fino a casa, a rue Saint-Lazare. Qualche
tempo dopo, a teatro, mi presentano un signore
in cui riconosco l’uomo del passaggio. Era
Georges Feydeau […].

La libertà di spirito di Gaston Gallimard pote-
va spingersi fino alla provocazione. Albert
Londres e Joseph Kessel, nel corso di un reporta-
ge sulla Cayenna, si erano impietositi di un forza-
to. Riportarono in Francia quel galeotto, Gruault,

che aveva espiato la sua pena. Kessel chiese a
Gaston Gallimard se poteva trovargli un lavoro.
Gaston ne fece… il contabile della casa editrice.
Non si sapeva del resto che cosa avesse fatto
Gruault per meritare i lavori forzati. Un crimine
passionale, dicevano alcuni. Altri che, durante la
Prima guerra mondiale aveva pensato di vendere i
piani della Tour Eiffel ai tedeschi.

Kessel fece un terribile scherzo all’ex galeotto.
Gruault aveva appena lasciato l’ufficio. Kessel, che
era un colosso ed era accompagnato da un altro
forzuto, portò via la cassaforte del contabile e scese
a nasconderla in cantina. Gruault rischiò di uscire
pazzo. Sempre la paura, per chi ha avuto guai con
la giustizia, di essere accusato. Un settimanale rac-
contò un giorno, per fare lo spiritoso, la storia del
forzato contabile. Gruault pensava che nessuno
conoscesse il suo segreto. Voleva uccidersi.
Trovandosi faccia a faccia con Michel Leiris, che
aveva appena pubblicato L’Afrique fantôme, gli
confidò: «Anch’ io sono stato nelle colonie» […].

Negli ultimi tempi, Gaston Gallimard si diver-
tiva a praticare un gioco al massacro che riduceva
a nulla tutto il catalogo dell’illustre casa editrice
che aveva consacrato la vita a edificare. Si dedica-
va a questa demolizione con particolare piacere
quando veniva a trovarlo il suo vecchio amico
Emmanuel Berl. Li ho sentiti una volta conclude-
re così: «Proust, si può dire di lui quello che si
vuole, ma c’è una cosa che non gli si può negare.
Aveva una salute di ferro!».

8

Il senso di Gaston per la battuta

Roger Grenier è nato nel 1919, quando la N. R. F. diventa Gallimard. 
È entrato nella casa editrice mezzo secolo fa. 

Alla Liberazione ha partecipato alla presa dell’Hotel de Ville, 
e ha lavorato a Combat con Albert Camus. 
La sua vasta opera di romanziere e saggista 

è stata coronata dal Grand Prix de l’Académie. 
Il suo ultimo libro, Instantanés (Gallimard, 200 pagine, 14,50 euro), 

presenta vari ritratti di amici, tra cui quello di Gaston Gallimard, 
di cui qui pubblichiamo una sintesi

Roger Grenier, la Repubblica, 2 agosto 2009

rs_agosto09.qxp  04/09/2009  17.40  Pagina 8



D i fronte a chi traduce, l’ammirazione spes-
so prende il senso dello stupore: il tal dei
tali, come sa bene il tedesco! o l’inglese! o

il greco! Ma che significa “sapere” una lingua che
non è la nostra? Certo, la lingua familiare, mater-
na, la sappiamo quasi senza prenderne coscienza,
e spesso malgrado a scuola ci insegnino gramma-
tica e sintassi, continuiamo a intrattenere con essa
una confidenza innocente, ingenua. Mentre con la
lingua estranea, che impariamo, la relazione è
sempre “riflessiva”, e il possesso rimane precario,
proprio perché insidiato dalla coscienza che quel-
la lingua non ci appartiene.

In più, quando ci si trovi di fronte a un feno-
meno di scrittore come Shakespeare, non solo ci
ritroviamo in una lingua estranea – l’inglese
elisabettiano, che non è affatto l’inglese che ci
serve a viaggiare per il mondo – ma di fronte a

una creazione linguistica che rispetto alla lingua
inglese è unica. L’Amleto è un assoluto àpax.
Capite? È una scoperta lapalissiana, ma insisto:
non basta sapere l’inglese per scrivere Amleto.
Bisogna essere Shakespeare. Come non basta
sapere l’inglese per tradurlo. Sa l’inglese
Garboli? Sa l’inglese come sa il francese? No.
Eppure, traduce Shakespeare. Non è un miraco-
lo? Sì, è un miracolo. Ma una buona traduzione è
sempre un miracolo. Ci vuole la “grazia”, e la gra-
zia cade dall’alto non per meriti, né conoscenze,
né metodo.

La “mitica” traduzione dell’Amleto di
Shakespeare, opera di Cesare Garboli, uscita da Ei-
naudi per le amorevoli e devote cure di Laura
Desideri e Carlo Cecchi (pagg. 223, euro 18), tra-
suda di grazia. Cesare Garboli non aveva pubblica-
to quella traduzione in vita, gli era bastato sentirla

I miracoli della traduzione
Quando il genio di Garboli creò l’Amleto sbagliato
Nadia Fusini, la Repubblica, 5 agosto 2009

Cesare Garboli con Elsa Morante
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sulle labbra di Carlo Cecchi e dei suoi attori. Ma, a
quanto ci raccontano i due curatori, negli ultimi
anni aveva vinto la riluttanza, ed ecco, la tradu-
zione è ora a disposizione nostra. Non v’è testo a
fronte, ed è giusto così. Chi legge questa traduzio-
ne non andrà a confrontarla con il testo originario,
si lascerà cullare dalla cantabilità dell’endecasillabo
garboliano, quasi scivolando nell’incantamento di
una lingua moderna, ma non troppo; senz’altro
musicale. E così facendo incontrerà un nuovo prin-
cipe danese, mercuriale, spiritoso, una creatura che
nasce come un dono che il Garboli drammaturg fa
all’amico attore. Tutto ruota in realtà intorno a un
aggettivo che compare nella traduzione di Garboli
alla pagina 118: l’aggettivo è svogliato.

Se come c’è un ombelico del sogno, c’è un
ombelico della traduzione, è qui che tutto si anno-
da: all’atto terzo, scena quarta.

Amleto è nel boudoir della regina, sta insul-
tando con evidente gusto la madre spaventata,
quando ricompare lo Spettro. Amleto si sente in
colpa, e anticipa il rimprovero: torni, dice al
padre, «per sgridare il tuo svogliato eroe», che
invece di passare all’atto, si perde nelle parole,
nelle fantasie, nelle congetture. Insomma, invece
di agire, perde tempo. Nel testo inglese Amleto
si definisce esattamente tardy son; che non è
l’equivalente di eroe svogliato, ma piuttosto si-
gnifica figlio lento, tardo. Amleto è in effetti in
ritardo sull’azione promessa. È pesante, il suo
passo. Si potrebbe addirittura “interpretare”
quel tardy con negligente, indolente. O con svo-
gliato, appunto. Traduzione-interpretazione
geniale, che illumina una disposizione già bec-
kettiana dell’eroe – non più uomo d’azione. Ma
accidioso, piuttosto. Malinconico con gusto. Già
Belacqua.

Ecco, io ero lì, a Spoleto, la sera del 30 giugno
1989, quando l’Amleto di Garboli andò in scena
con Carlo Cecchi nella parte di Amleto. Fu una
serata memorabile. Non perché lo spettacolo
fosse perfetto, anzi, non lo era affatto. Nella sua
premessa Cecchi addirittura parla di “mezzo
disastro”. Ma del resto, l’Amleto di Shakespeare,
in qualsiasi edizione lo si prenda, sia che si segua
l’edizione in-quarto, o quella in-folio, o quella
mescolata, non è affatto un testo perfetto. Lo
notò T.S. Eliot, che aveva naso fino: non ha pro-

porzione, dramma. Va avanti a sussulti, e tenta –
il corsivo è di Eliot – di assorbire materiali estra-
nei alla struttura propriamente drammatica; le
lettere, i racconti… Che ci stanno a fare in una
tragedia le troppe interruzioni che spezzano il
registro propriamente drammatico? A teatro l’a-
zione deve accadere ora e qui in scena. Qui inve-
ce non ci sono che ritardi. Per non parlare della
lunga, interminabile pausa che si prende l’eroe
rispetto all’ordine dello Spettro: vendicami. Dice:
sì, subito, e poi si mette a divagare. Parla di tea-
tro, si diverte con gli attori, fa il matto, uccide
Polonio, e così via… Non solo: il principe conti-
nua ad attaccare la forma stessa in cui sta, che
non è più una tragedia… Che c’entrano i becchi-
ni in una tragedia?

Pur nella giustezza dell’osservazione, però,
Eliot fraintende: la non-perfezione non è il difet-
to di Amleto, è l’essenza del dramma. In questo
senso, il “mezzo disastro” dello spettacolo di
Cecchi era profondamente “amletico”. A me che
vidi e sentii Amleto quella sera, apparve un prin-
cipe svogliato straordinariamente seducente. E
mi fu chiaro: Garboli aveva tradotto per Cecchi,
Cecchi traduceva per noi spettatori uno
Shakespeare già beckettiano. Nella conflagrazio-
ne dei tempi assistevamo al miracolo di un’antici-
pazione che si svelava in tutta la sua potenza.
Grazie a una traduzione.

La questione del possesso e della proprietà è
la questione fondamentale della traduzione – lo
riconosceva Franco Volpi, in un saggio pubblica-
to su queste pagine il 7 luglio, in occasione della
cerimonia pubblica di commiato dal bravo stu-
dioso troppo presto scomparso. E offriva l’imma-
gine del traduttore come pontefice; lui diceva
“costruttore di ponti”, “mediatore”. In tale posi-
zione, io credo, si dovette mettere Garboli quan-
do accettò di tradurre Amleto per Cecchi. Lo
fece per lui. Traghettò quel testo complesso per-
ché l’amico potesse tenerlo sulle labbra. Dirlo.
Recitarlo. Augurandosi, credo, che nel rimando
infinito della traduzione intertestuale, interse-
miotica, cui ci obbliga il nostro rapporto coi clas-
sici, nel plissé delle sue pieghe, potesse nascon-
dersi e apparire un nuovo Amleto.

Il miracolo – che Cecchi assecondò nell’incar-
nazione teatrale – è questo.

Oblique Studio
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N e ho contati una dozzina. Erano di mezza
età, avevano addosso le grisaglie impiega-
tizie e l’aria imbarazzata di chi aspetta ed

è in un posto non molto grande senza poter far
nulla se non leggere riviste vecchie e sgualcite.
Nello slang odierno vengono definiti “gli appani-
cati”. Ho iniziato mentalmente a scrivere questo
pezzo dentro una sala d’attesa. Secondo piano di
uno studio medico sulla Nomentana a Roma.
Non mi interessava parlare con il medico, ma
volevo guardare chi c’era. Era un normale psico-
terapeuta specializzato in crisi di ansia e attacchi
di panico.

Seduti ad aspettare solo uomini.
Da qualche anno si diffondono le associazioni

contro il panico. Gli iscritti sono centinaia, un
fenomeno nel quale la letteratura novecentesca e
fine ottocentesca ha sguazzato. Agorafobie, clau-
strofobie, paura di volare. Questa ultima paura è
la più diffusa tra le sindromi di panico. Alcune
compagnie aeree hanno anche inaugurato una
serie di seminari per curare il disturbo. Nella sala
d’attesa metà delle persone erano lì per una clau-
strofobia di viaggio (volo, ma anche treno e nave).

Mal di testa, vertigini e mal di stomaco sono
per le donne i sintomi della paura di volare, per
gli uomini invece tensioni muscolari, difficoltà
respiratorie e traspirazioni. Spulciando un rap-
porto sul panico da volo si legge testualmente che
«alle donne riesce più facile ammettere le proprie
paure».

E gli uomini? Scrive Andrea Canobbio in
Presentimento (Nottetempo): «Passata la crisi
(di panico) non valeva la pena di affrontarne le
ragioni. In realtà nulla era mai così importante da
giustificare un’indagine. Dovevo farmela passare
da solo».

In questo frammento c’è tutto il ragionamen-
to di chi tenta di rimuovere questo sentimento
contemporaneo. Il libro di Canobbio è uscito nel
2007, sei anni dopo le Torri Gemelle, evento sot-
tocute alla storia raccontata e ambientata nel
2001, un fatto che sarà dirimente nel finale. Si
tratta di una guida alle nevrosi di un uomo
moderno, c’è il panico da volo, ma anche il pani-
co da traghetto, e un continuo senso di inadegua-
tezza, quello di non essere a volte all’altezza
neanche delle proprie paure. Canobbio, scrittore

Uomini sull’orlo di una crisi di panico
Mario Desiati, la Repubblica, 7 agosto 2009

Se i romanzi svelano 
le paure maschili
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e editor Einaudi, più volte autoironicamente si
definisce scrittore e editore part time, fino a giun-
gere inevitabilmente alla constatazione: «Ho
attacchi di panico part time». C’è un’altra “i”
accanto all’inadeguatezza dell’uomo “appanica-
to” ed è l’irritabilità verso tutto quello che è
fuori il proprio io. Un’irritabilità che in breve
volge alla rabbia e all’odio. Quando il reverendo
Knox dieci anni prima di Orson Welles nel 1926
condusse la sua trasmissione radiofonica tra-
smessa dagli studi di Edimburgo della Bbc,
Broadcasting from Barricades, simulò la crona-
ca dell’assalto ai palazzi governativi britannici di
un fantomatico Movimento per l’Abolizione
delle Code a Teatro, la prima reazione popolare
fu un assalto alle sedi dei sindacati e dei partiti di
sinistra poiché era il periodo del pericolo rosso.
Il panico è l’anello tra la paura e la rabbia. Un
passaggio importante di questo processo lo si
può leggere in Dieci gocce dello scrittore sardo
Giorgio Todde. Uscito da pochissimo per
Frassinelli, il romanzo supera il personaggio che
ha reso noto Todde, l’imbalsamatore Efisio
Marini; il protagonista di Dieci gocce si chiama
Mario, ha un nome ordinario, un lavoro ordina-
rio, una vita ordinaria, una famiglia che divente-
rà ordinaria come la doppia vita con l’amante
Mariannina, altrettanto e drammaticamente or-
dinaria. Eppure in questa ordinarietà trionfa un
dato comune, il panico. Mario è circondato da
persone spaventate e lui lo è più di tutti. Il pani-
co produce paura, ma anche sintomi fisici, quel-
li che Mario tenta di curare con l’alcol bianco
(tre ditali in orari precisi nell’arco della giornata)
oppure con gli ansiolitici. Non ha molti obiettivi
nella vita, sopravvive e basta, un verbo che il nar-
ratore usa spesso è spegnere; a 39 anni non ha in-
tenzione di fare figli e mettere al mondo un bam-
bino che potrebbe assomigliarli soprattutto
nell’infelicità.

Mario è un tipico antieroe moderno, ci sono
alcuni aspetti eccessivi, ma quell’eccesso serve a
rendere evidente il tema; Mario ha paura di
rispondere a propria madre, una donna risentita
e piena di fantasmi, acida arcinemica dell’accidia
del figlio. Un figlio succube delle sue debolezze,
che per stare bene arriva a un alcolismo omeopa-
tico o le dieci gocce ansiolitiche prescritte dal
medico-cerusico, un Mario impotente che non
riesce a mettere in pratica le proprie fantasie ero-
tiche che hanno come destinatario un travestito
chiamato Tosca. Mario è anche titubante nel
rivolgersi ad Alda, una donna che lo seduce e che
diventerà nel corso del romanzo sua moglie.

Todde, attraverso il rapporto del protagonista
del suo libro con l’altro sesso, ci racconta qual è la
nevrosi più potente del contemporaneo, ossia la
paura verso il diverso, una paura che però non pro-
duce fuga, bensì panico. Questa paura inizia tra i
generi, uomini che temono le donne, eterosessuali
che temono omosessuali, e da lì inizia la scala che
porta a tutti i generi di paura verso l’altro. Il risul-
tato è il panico che porta alla cosiddetta “accettabi-
le tossicodipendenza borghese” (alcool, ansiolitici),
come la chiamava il protagonista di Trainspotting.
A pagina 78 Todde fa dire a Mario durante l’amo-
re con Alda: «Le sue cose, quelle schifose venivano
fuori nonostante l’amore…». “Nonostante l’amo-
re” è la locuzione di questo male moderno in cui
alla paura si contrappone l’impotenza dei senti-
menti e allora l’impotenza di amare. Conseguenze
impressionanti le traccia Canobbio nel finale di
Presentimento quando racconta come la dramma-
tizzazione delle proprie paure interne sia uno spet-
tacolo affascinante per chi sta male, trovarsi in
mezzo a milioni di persone prese dal panico dopo
l’attentato dell’11 settembre mimetizzò per qual-
che ora la paura del narratore: «Dicono che in
tempo di guerra i nevrotici non si notano». Chi
vuol dominare sa da dove può cominciare.

«Il panico è l’anello tra la paura e la rabbia»
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T utti negano. Non si crea uno scrittore dal
nulla. Non si può costruire un bestseller a
tavolino. Il successo è un’eccezione, «frutto

di un’alchimia ignota tra il lettore e il libro».
Tutti scrollano il capo, in prima battuta. Ma
appena si scava un poco di più, gli appartenenti a
quel che resta della società letteraria lasciano tra-
pelare il Grande Segreto: il sistema c’è. Diventare
scrittori di successo, in maniera indipendente
dalla qualità di ciò che si scrive, è possibile.
Vediamo come ci si è arrivati in tre possibili pas-
saggi, distanti un ventennio l’uno dall’altro.

Potrebbe essere il 1965, libreria Milano Libri.
Si presenta una guida della città, relatori Camilla
Cederna e Alberto Arbasino. Terminata l’incom-
benza, «Nino» sale sulla sua Triumph Spider
verde bottiglia e s’allontana, in direzione Vienna.
Lo Scrittore era anche questo: un’icona dello Stile,
l’air du temps riassunta in uno slancio cosmopoli-
ta, l’audacia intellettuale incarnata nella scelta di
un oggetto immortale come la giusta auto sportiva.

Vent’anni dopo, più o meno. New York, un
party editoriale per uno scrittore arrogante. Il li-
bro non l’ha letto nessuno, ma lo hanno sfogliato
tutti: «Come fanno sempre gli intellettuali di
New York che, prima di guardare la pagina di
apertura di un romanzo, esaminano la fotografia
dell’autore, la quarta di copertina per vedere chi
altro abbia scritto la presentazione, guardano la
dedica, controllano i ringraziamenti». Così David
Leavitt nel romanzo autobiografico Martin Bau-
man descriveva negli anni Ottanta i nuovi riti
della macchina da soldi dell’editoria, dove il
Marketing sconfiggeva lo Stile.

Oggi, in edicola: per descrivere il Collega
Antonio Scurati, lo Scrittore Tiziano Scarpa, neo-
vincitore dello Strega, si sfoga con Vanity Fair.
Scurati sarebbe «un vero caso mediatico: la
costruzione di un intellettuale e di un autore pop
attraverso una strategia propagandistica e pub-
blicitaria che va avanti da anni». Fatta, secondo
Scarpa, con la direzione di una collana Bompiani,
una cattedra allo Iulm, la collaborazione con pre-
stigiose testate.

«Si fa confusione tra produzione e creazione
delle merci» ci spiega Marco Vigevani, una gran-
de carriera di editor alle spalle, oggi agente lette-
rario, tra gli altri, di Scurati. «L’Italia non è un
Paese di scrittori costruiti a tavolino, ma di pro-
vinciali – nel senso migliore della parola – isolati.
La società letteraria in Italia è esistita solo a ca-
vallo degli anni Cinquanta e Sessanta, poi solo
alcune figure di mediazione, come Grazia
Cherchi o Goffredo Fofi. Non vedo salotti che
contino a parte lo Strega, occasioni di rilievo per
uno scrittore». Anche Vigevani però ammette le
tecniche di seduzione: «Rimane il patronage:
scrittori “presentati” da scrittori. Un manoscritto
“garantito” da Sandro Veronesi, Alessandro Ba-
ricco o dallo stesso Scurati oggi vale grande cre-
dito presso qualsiasi agente o editor».

Negli Stati Uniti la scrittura è diventata un
mestiere come un altro, che dunque necessita di
agevolazioni digitali. Il Marshall Plan Writing
Novel Software, ad esempio, per poco più di
cento dollari permette di sfornare in pochi giorni
un bestseller: basta inserire protagonista, antago-
nista, genere, un breve soggetto, e il pc elabora,

Bestseller in provetta
Gli scrittori superstar?

Costruiti con lo stampino
Altro che belle trame e passaparola: si sfonda adulando 

i critici e obbedendo (di nascosto) al marketing

Stefania Vitulli, il Giornale, 8 agosto 2009
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proprio come nel racconto Lo scrittore automa-
tico di Roald Dahl, appena ripubblicato da
Guanda: «In effetti alcuni bestseller fanno pensa-
re di essere stati scritti da un software» commen-
ta Filippo La Porta, critico letterario e scrittore.
«Avrei dei dubbi perfino sul Nome della rosa,
perfetto romanzo-videogame. Per chi crede nella
letteratura come conoscenza e rivelazione è dura
ammettere che un software potrebbe ingannare.
Ma è possibile».

La teoria di How I became a famous novelist
di Steven Hely, uno degli autori del David Letter-
man Show, appena uscito negli Usa, è che il
bestseller si costruisce, come il Lego. Romanzo del
mese di Amazon in luglio, si prende gioco dell’in-
tero establishment letterario americano, svelando
come diventare scrittore di successo sia sin troppo
facile. Esistono formule per ogni genere letterario,
da apprendere e applicare. Titolo da parafrasarsi
tra quelli in classifica del NYT: «Cumino. La spe-
zia che ha cambiato il mondo», «Il Club degli
Investigatori di Jane Austen», «I Saggi Cavalieri
della Tromba Oscura». Trama semplice, tipo «Un
poliziotto di New York scopre che alcuni ebrei
hassidici hanno ritrovato l’11° comandamento che
si credeva perduto. E il destino del mondo cambia
per sempre». Claim pubblicitario forte, come «Il
colore del sangue è il nuovo rosa».

«Se esistesse una formula per il romanzo di suc-
cesso non si capisce perché gli editori pubbliche-
rebbero invece romanzi che per la gran parte non
vendono una copia», ribatte Gaetano Cappelli,
che con La vedova, il santo e il segreto del pacche-
ro estremo (Marsilio) era tra i finalisti dell’ultimo
Strega. «I lettori amano un libro a prescindere da
ogni costosissima campagna pubblicitaria o dalle
solite marchette sui giornali». Ma scava scava
anche lui estrae le regole auree: «Una ben
congegnata strategia editoriale sostenuta da fre-
quentazioni adeguate può far in modo che il pro-
prio lavoro non passi inosservato anche se lo meri-
terebbe» prosegue. «Così che c’è di meglio che
partecipare a una delle mille cene con donne sepa-
rate da uomini potenti, bellezze che ti frequenta-
no, critici d’arte e artisti, ammanicatissimi dandy
che conoscono a loro volta produttori cinemato-
grafici, conduttori televisivi, editor, direttori di
giornale? Da quel momento in poi fioccano gli

inviti in tivù. E lo scrittore che ambisce al successo
non rifiuta niente, neanche di vegliare la salma di
Costanzo». Fatto il culto, trovati i sacerdoti, di cui
lo scrittore fa nomi e cognomi: «Appare dal nien-
te l’esordiente di successo, la promessa che manca-
va. La scrittura in questi casi è un accessorio insi-
gnificante. Anzi può essere solo d’impaccio, come
nel caso di Scurati, che è tanto incisivo in tivù
quanto imbarazzante nei romanzi. Ma l’immagine
può fagocitare anche il talento autentico, come nel
caso di Busi. Quanto ad Arbasino, il culto di sé
stesso ne ha fatto poco più che un cicisbeo. Ripete
da 40 anni lo stesso articolo».

«Può capitare il “mirabile caso” che muove
l’elefantiaca macchina di un grande editore» passa
al sodo Camilla Baresani, scrittrice e critica gastro-
nomico. Sono in cerca del bestseller dell’anno e il
supercapo dei capi crede in te, come è stato per
Piperno e Giordano. In mancanza di ciò, l’unica
arma vincente possibile è la tetragona volontà, la
furia militaresca di occupazione». Baresani ha
messo a punto il suo Occidente dei principianti,
ovvero come “accreditarsi” se non si è capaci di
creare bestseller come Vitali ma si coltivino «pre-
tese letterarie»: «Fare pastetta. Frequentare la
redazione di Nuovi Argomenti. Proporsi ogni due
minuti come maitre-à-penser di qualsiasi str… con
un’idea polemica che però non ferisca quelli che ti
fanno comodo. Lagnarsi d’incarnare la figura del-
l’intellettuale isolato dal sistema. Presenziare e
soprattutto organizzare convegni in cui invitare
scrittori e critici». Insomma, una faticaccia. «Se i
nostri ormai non più giovani autori raccontassero
la storia della propria ascesa, ne verrebbero fuori
delle testimonianze piccanti» chiude il critico e
saggista Giuseppe Scaraffia. «L’egemonia della
sinistra che ha devastato la cultura italiana è finita
ma non è ancora stata sostituita da nulla. Spuntano
cauti tentativi di abiura, come i complimenti di Ba-
ricco a Berlusconi». E l’esteta ci regala i nuovi
canoni dello Scrittore: «Deve sembrare essersi
appena alzato dal letto dopo avere dormito vesti-
to. I colori scuri restano una garanzia di artisticità,
come il linguaggio approssimativo, infarcito di
citazioni dialettali. Nessuno giura più sui romanzi
di Veltroni o sui film di Moretti. Come dicevano
Fruttero e Lucentini, il cretino sta annusando
l’aria per capire dove va il vento».

Oblique Studio
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Io, facciamo ad esempio, lavoro alla Mondadori di
Roma, in via Sicilia, dove – due piani sotto al mio
ufficio – c’è la redazione di Nuovi Argomenti.
Questa, per capirci, è la fornace da dove vengono
fuori i grandi successi editoriali. Da qui è venuto
fuori Roberto Saviano. Dall’angusta stanzuccia
ricavata nel sotterraneo – di questo si tratta – è
sbucato Alessandro Piperno con Le peggiori inten-
zioni. E perfino Paolo Giordano, l’autore de La soli-
tudine dei numeri primi, deve venire da lì, non
ricordo bene, ma ad ogni modo è stato avvistato
dalla combriccola. Nella rivista che fu il peccato
d’orgoglio di Alberto Moravia e che ancora oggi è
appannaggio di Van Straten, l’elegante guru messo
nel Cda della Rai, fino a qualche giorno fa ci ha
lavorato Mario Desiati, oggi direttore editoriale
della più glamourosa casa editrice, la Fandango.

Io, facciamo ad esempio, li conosco tutti e di
alcuni tra loro sono amico. Non posso vantare certo
familiarità con i loro vegliardi padrini, né Van
Straten, né tanto meno Goffredo Fofi, anzi, sono
sicuro che dall’alto della loro morale non apprezza-
no il fatto che i ragazzi possano incontrarsi con me
per le scale ma io, facciamo ad esempio, bene o
male ci vivo a latere con questa fabbrica del succes-
so. Ho perfino pubblicato romanzi, due, con Monda-
dori, ho perfino fatto buone e buonissime vendite
ma di una cosa sono certo: sebbene sia a tutti gli
effetti uno «scrittore», pubblico infatti i miei roman-
zi nella collana Sis (scrittori italiani e stranieri), non
appartengo alla celebrata società letteraria. Io, fac-
ciamo ad esempio, ho di mio un difetto: sono un
impresentabile. Perfino il comune di Roma, pur am-
ministrato dalla «canea de destra», dovendo dimo-
strare di saper stare a tavola non mi invita in una
qualsiasi casa della letteratura o delle lettere o tele-
grammi che dir si voglia. Non c’è mai una Mantova,
un Fabio Fazio, una libreria a Gaeta o un patronage
per me e quando Antonio Scurati, vero guerriero,
m’invitò a Milano a un incontro di scrittori, ebbe a
fronteggiare i latrati dei cosiddetti critici: quattro
citrulli che grondano sussiego e conformismo dalle
cosiddette pagine culturali. Dio ce ne scampi dalle
pagine culturali: si legge di letteratura con la stessa
passione con cui i concessionari Fiat parlano di una
Duna. Beata questa pagina da dove mi state leggen-
do perché è fatta da impresentabili tali e quali a me,
nessuno si osi di cogliermi in contraddizione perché

il dogma è dogma: la cultura è quella degli altri. Qui,
per dirla al modo del Selvaggio (la rivista di Maccari
e Longanesi), «è obbligatorio sputare».

Certo, io, facciamo ad esempio, non sono mai
voluto andare da Daria Bignardi, evito accurata-
mente i posti giusti, non sono mai andato al pre-
mio Strega, non sarò mai un amico della
Domenica, ma se non faccio parte della società let-
teraria c’è anche un motivo stronzo: mi tengo alla
larga dei morti. Prendiamo ancora ad esempio
Scurati: è formidabile quando scrive i suoi pezzi
sulla Stampa. Formidabile è tutta quella scrittura
che si sporca col giornalismo. Non ha senso fare
ciripiripì con la scrittura di Alessandro Baricco
quando la più potente letteratura contemporanea
in Italia la fa Francesco Merlo sui giornali senza il
bisogno di scrivere romanzi. Un articolo di Paolo
Rumiz sotterra mille pagine di Ascanio Celestini.
Un reportage di Peppino Sottile spiega la mafia
come mai tutti i Montalbano messi in fila.

Ma c’è il motivo stronzo. Con Desiati, per dire, che
non è un morto, scherziamo facendo credere a tutti
che nel suo contratto con Fandango abbia messo
una clausola: «Gli è concesso prendere un caffè con
taluni impresentabili». Nell’elenco, facciamo ad
esempio, ci sono io e tanti dolori di stomaco vengo-
no alle mummie dotte quando Desiati, fregandosene,
si fa intervistare nientemeno che dal Secolo
d’Italia. Io, facciamo ad esempio, che ho avuto le
mie esperienze sul campo – con tanto di povero
infelice, uno scrittore, fuggito dalla foto del
Campiello per non stare accanto a me – l’unica rego-
la certa della fabbrica del successo l’ho individuata
nell’appartenenza. Solo chi appartiene al dogma può
sperare di guadagnare in visibilità, in chiacchiera e in
credito. Nel senso dell’accreditarsi presso chi di dove-
re. Quando altri più titolati di me, facciamo ad esem-
pio, arrivano per trafficare in Nuovi Argomenti, me li
guardo bene. Tutti questi che si sono visti commina-
ti i recenti premi, facciamo ad esempio, il Tiziano
Scarpa o le vincitrici del Campiello, quelle che hanno
scalzato perfino Carlo Fruttero, ecco: fanno molto
glamour. Ecco, magari finirà che finirà tutto questo
mondo. Ci si dimentica che il successo smagliante di
Andrea Vitali cammina con gambe proprie, è vero
che Vitali è sputacchiato dal sussiego di tutte queste
pere cotte e, infatti, ci chiediamo: si aprirà mai un
dibattito sulle opere sbocciate nel meraviglioso lago?

VI RACCONTO COME SI FABBRICA LO SCRITTORE DI SUCCESSO
Pietrangelo Buttafuoco
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A nalisi del samizdat”. Non è il titolo di una
mostra. E neanche quello di un saggio. E
però la mostra esiste: nel senso che il Cen-

tro Sakharov di Mosca ha allestito una esposizio-
ne dedicata allo sterminato e tempestoso mare
dell’editoria clandestina nell’epoca sovietica
(samizdat significa letteralmente “edito in pro-
prio”). Si chiama, con un pizzico di ironia,
Samizdat. Made in Urss (chiude il 30 agosto) e in
una delle bacheche è esposta la prima pagina dat-
tiloscritta di un rapporto del Kgb protocollato
col numero 3461-a, indirizzato al Comitato cen-
trale del Pcus e dedicato al fenomeno di queste
pubblicazioni «a mano»: «Un’analisi del cosid-
detto samizdat che si sta diffondendo tra i circo-
li degli intellettuali e degli studenti mostra che
negli ultimi anni ha subito dei cambiamenti qua-
litativi», è l’allarmato incipit. Il documento porta
la data 21 dicembre 1970. In alto a destra si legge
che è «segreto». A sinistra ci sono otto firme.
Difficile decifrarle, così, su due piedi. Salvo l’ul-
tima, quella di Viktor Grishin, al tempo segreta-
rio del Comitato del partito comunista di Mosca
e quindi, automaticamente membro del Comitato
centrale del Pcus. I servizi segreti spiegano che
«se cinque anni fa erano in circolazione soprat-
tutto opere letterarie, ideologicamente sbagliate,
attualmente hanno maggiore diffusione i docu-
menti programmatici politici».

Gli infiltrati del Kgb
Interessante è scoprire come il Kgb avesse ottimi
informatori dentro la dissidenza. Infatti si segna-
la che «a partire dal 1965 sono comparsi più di

quattrocento studi e articoli su questioni econo-
miche, politiche e filosofiche nei quali, da vari
punti di vista, viene criticata l’esperienza storica
dell’Urss; viene revisionata la politica interna ed
esterna del Pcus; vengono proposti vari pro-
grammi per attività di opposizione». Proprio qui
sta l’essenza del successo che ebbero i samizadt:
la capacità di creare un’opinione sotterranea di
opposizione al regime, maturata dopo il
Ventesimo Congresso del Pcus, quello che liqui-
dò il culto della personalità di Stalin e aprì l’epo-
ca (breve) del “disgelo”.

Sulle pareti del locale che ospita l’esposizione
campeggiano novantasei foto ritratti dei dissiden-
ti più famosi, da Aleksandr Solgenitsyn a Andrej
Siniayskij. C’è il poeta Evgenij Evtushenko, e
ancora ecco Anna Achmatova, Venedikt Erofeev,
Josif Brodskij, Evgenija Ginsburg, Natalia Gor-
banevskaja… I samizdat prosperano a tal punto
che il Comitato centrale è costretto a indagare
sulle ragioni che ne alimentano la produzione
incessante e inarrestabile, nonostante la feroce
repressione.

La fronda dentro il Pcus
Molti di questi documenti – scrive il relatore del
Kgb – e molte delle idee che appaiono in questi
fogli clandestini «sono presi in prestito dalle piatta-
forme politiche dei dirigenti jugoslavi, dei seguaci
di Dubcek e di alcuni partiti comunisti occidentali.
Per esempio, nell’articolo intitolato Riguardo alcu-
ne correnti politiche e sociali nel nostro Paese, fir-
mato da Roy Medvedev, famoso per la sua opera
antisociale, si giunge alla conclusione che nella

Samizdat
Il dissenso è un tam-tam di carta

Opere letterarie proibite, documenti sulla repressione, analisi
politiche controcorrente: questi testi underground circolavano

tra gli studenti e l’intellighenzia ribelle al regime sovietico 
grazie a una rudimentale rete editoriale “fatta a mano”

Leonardo Coen, la Repubblica, 9 agosto 2009

«
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società sovietica siano comparsi dei nuovi partiti e
delle nuove correnti ideologiche. In questo artico-
lo si afferma che all’interno del Pcus vi siano delle
forze che si pronuncerebbero contro il “conserva-
torismo”; che esisterebbero e si pronuncerebbero
per un risoluto smascheramento di tutti i delitti del
periodo del culto della personalità, per una pulizia
all’interno dell’apparato statale dei burocrati dog-
matici e carrieristi».

Accanto a questo foglio, ce n’è un altro in cui
sempre il Kgb – addirittura il suo presidente
Vladimir Semiciasnij – l’8 giugno 1966 riferisce
che «adesso circola una raccolta di tutti i mate-
riali relativi al processo Siniayslcij-Daniel (due
dissidenti accusati di attività antisovietica per-
ché avevano pubblicato in Occidente opere sati-
riche contro l’Urss, ndr) preparata dalla casa
editrice Letteratura politica. Questi fatti sono
stati possibili grazie alla negligenza di alcune
case editrici». Succedeva che certe pubblicazio-
ni fossero autorizzate inizialmente, poi d’im-
provviso vietate, come fu nel caso di Il Maestro
e Margherita. Negli anni Sessanta il capolavoro
di Mikhail Bulgakov apparve sulla rivista
Moskva. Dopodiché, per più di due decenni, la
censura ne impedì la diffusione. Ma quelle pagi-
ne furono ricopiate e dattilografate in centinaia
di copie. Una di queste è esposta accanto ad
altri libri “illegali”, come Tutto scorre di Vassilj
Grossmann, il grande autore di Vita e destino;
o Il Dottor Zivago, che circolava in fogli battu-
ti a macchina a spazio uno, per risparmiare la
carta.

Si prova emozione nel vedere 1984 di George
Orwell ridotto alla grandezza di un mazzo di
carte, fotografato pagina dopo pagina da un’edi-
zione di “S.P.”, riservato a “uso di servizio” e
cioè alla nomenclatura e agli archivi segreti. Del
libro di Orwell, gli apparatchik tirarono duecen-
to esemplari. Qualcuno se ne procurò uno. Era
questa la catena del samizdat. Funzionava come
un tam-tam. Il Kgb spesso riusciva a infilare nella
rete qualche suo uomo. Tuttavia, nello stesso
tempo, all’interno dei servizi esisteva una fronda,
che probabilmente diffondeva i libri proibiti dal
Comitato centrale. Per quale motivo? Perché i
dirigenti più consapevoli del Kgb si rendevano
conto che l’Urss era sull’orlo del collasso. Un

gioco sottile, quindi, legava l’intellighenzia del-
l’opposizione e l’ala liberale del Pcus.

In questi anni di intrecci oscuri e ancora poco
studiati, i samizdat cambiano volto. Diventano
sempre più veicoli di controinformazione, affron-
tano tematiche come quelle legate ai diritti umani
e alla libertà di coscienza: ecco in vetrina i testi
battuti a macchina della Dichiarazione universale
dei diritti umani del 1948, mai diffusa in Urss; le
opere di Ivan Rijn, un filosofo emigrato all’estero
e oggi molto amato da Putin, che sviscerano i
nodi della politica e della religione, argomento
tabù. Nascondere la verità storica è un delitto
nei confronti del popolo è la copertina di un
pamphlet del 1967 firmato da P. Grigorienko: i
riferimenti sono alle rivolte del 1953 nella
Germania Est, all’Ungheria del 1956, alla
Primavera di Praga. Non a caso le pareti della
mostra sono coperte anche dalle foto di quegli
avvenimenti che si alternano con le immagini
della misera vita quotidiana sovietica.

A macchia d’olio
Ludmila Vasilovskaja, curatrice della mostra,
spiega che quando ha ideato questo «progetto»
capiva benissimo quanto sarebbe stato difficile
«abbracciare una cosa inabbracciabile», perché il
samizdat era diventato come una macchia d’olio
allargata fino ai punti più sconosciuti dell’impero
sovietico, era il termometro del malcontento,
delle illusioni perdute.

Sentimenti magistralmente descritti nella let-
tera a Stalin di Fjodor Raskolnikhov, un diploma-
tico sovietico richiamato in patria nel 1938,
all’epoca delle “purghe”, che scelse di rimanere
in Francia e morì a Nizza l’anno dopo. «Lei mi ha
messo fuorilegge» scrisse al tiranno. «In questo
modo mi ha ragguagliato sulla situazione dei
diritti dei cittadini sotto il suo domino, anch’esso
fuorilegge. Rispondo con lo stesso metodo. Le
restituisco il mio biglietto d’ingresso nel regno
del socialismo da lei costruito e rompo con il suo
regime. Il socialismo costruito da lei e dai suoi
architetti, sotto il quale non si trova altro posto
che dietro le sbarre, non ha a che fare con il vero
socialismo, altrettanto lontano come la prepo-
tenza della sua dittatura personale che nulla ha a
che fare con la dittatura del proletariato».

Rassegna stampa, agosto 2009
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A bdulrahman Zeitoun è un uomo quieto,
un immigrato di origini siriane, che sta
vivendo il suo sogno americano. Abita a

New Orleans, sposato con una statunitense;
casa stile middle class con cane e giardino;
quattro figli con barbecue domenicale; alla
testa di un’azienda che va benissimo. Il signor
Zeitoun è felice e appagato. Ma ecco che, come
Josef K., il protagonista di Il processo di Kafka,
il signor Zeitoun viene arrestato senza alcun
motivo plausibile, e gettato in una segreta pri-
gione. Ma a differenza di Josef K., personaggio
inventato, Abdulrahman Zeitoun esiste davve-
ro. E anche la sua disavventura è vera. E ora, la
sua storia è stata raccontata in Zeitoun, un libro
appena pubblicato negli States, scritto da un
autore di culto, Dave Eggers, e molto elogiato
dalla critica.

Siamo dunque nel 2005. Su New Orleans si
abbatte l’uragano Katrina. Kathy, la moglie di
Abdulrahman, e i bambini cercano rifugio a casa
di sua sorella che vive a Baton Rouge. Abdu-
lrahman decide invece di rimanere. La sua è una
resistenza civile: vuole tenere d’occhio la casa,
non vuole abbandonare la città che gli è cara e i
suoi abitanti. Si procura una canoa e va in giro sal-
vando quelli che sono rimasti bloccati sui tetti
delle case, dà da mangiare agli animali abbando-
nati dai loro proprietari nella fretta della fuga. Si
prende cura di proprietà altrui. Abdulrahman è
felice di sentirsi utile e di aiutare gli altri. È un
tipico eroe per caso, senza ragione apparente. Il
lettore del libro impara presto ad amarlo, ad ap-
prezzare i suoi modi calmi, la sua umiltà e genero-
sità. Poi, all’improvviso, l’arresto. Gli impedisco-
no di vedere un avvocato, si rifiutano di rivelargli

Travolto da Katrina
Un immigrato siriano rimane a New Orleans durante l’uragano. 

Per una forma di coraggiosa resistenza civile. Ma viene arrestato. 
Ora uno scrittore di culto ne racconta la storia vera in un libro choc

Dave Eggers a colloquio con Paolo Pontoniere, L’espresso, 12 agosto 2009
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i capi d’accusa e anche di fargli fare quella telefo-
nata che spetta di diritto a tutti quelli che vengo-
no arrestati in America. Ci vuole la telefonata sus-
surrata di un prete (anonimo) che ha avuto modo
di incontrare Abdulrahman in prigione, per stabi-
lire che è ancora vivo. Ma se il lettore si aspetta
che la chiamata possa aver tranquillizzato la fami-
glia, si sbaglia. Consapevoli della sorte che può
toccare ai prigionieri sospettati di esseri terroristi
islamici, i famigliari di Zeitoun sono ancora più
spaventati. In questo libro, che per la critica ame-
ricana ha il grande merito di unire in una sola
trama narrativa due aspetti vergognosi dell’era
Bush (la gestione delle conseguenze dell’uragano
Katrina e la paranoia di un complotto islamico),
Eggers non inventa niente e racconta le vicende
con gli occhi della famiglia Zeitoun. L’espresso
ha intervistato lo scrittore che ha destinato i pro-
venti di questa sua opera a un’organizzazione per
la difesa dei diritti civili.

Signor Eggers. Come nasce l’idea del libro? 
«Noi di McSweeney’s, la mia rivista, avevamo
pubblicato nel 2005 una serie di racconti, storie
vere, da tutto il mondo, sulla violazione dei diritti
civili. Insomma, abbiamo trovato gusto nella
narrazione riportata e non inventata da scrittore.
Così, pochi giorni dopo Katrina decidemmo di
spedire un gruppo di intervistatori a New Orleans.
Il loro compito era cercare storie. Ne risultò
un’antologia, Voices from the storm. Ma una
delle storie, quella dei Zeitoun, mi colpì particolar-
mente. Così andai a New Orleans. Incontrai
Abdulrahman e la moglie Kathy. Scoprii una fami-
glia modello. E una storia che parlava di molte
cose che mi interessano: i diritti civili, gli immigra-
ti, il funzionamento della giustizia».

Un anno fa ha pubblicato Erano solo ragazzi in
cammino. Autobiografia di Valentino Achak
Deng (Mondadori), la vicenda di un ragazzo
etiope in un campo profughi nel Sudan. Ora
Zeitoun. Ha appena parlato del gusto di pub-
blicare storie vere e non inventate. Da noi Rober-
to Saviano ha avuto successo con Gomorra. Sta
nascendo un nuovo genere letterario?
«No. Questo genere esiste da anni. E ha un padre
nobile. Io infatti mi sono ispirato a Norman

Mailer, a Il canto del boia, il libro con cui vinse il
Pulitzer alla fine degli anni Settanta. Mailer era
non solo uno scrittore dalla voce narrativa poten-
tissima, ma anche un grande giornalista. Io lo
sapevo già negli anni in cui studiavo all’università.
Mailer si interessò alla storia di Gary Gilmore, un
uomo che aveva ucciso due persone nello Utah e
più tardi venne giustiziato. Il testo che ha scritto è
secco, essenziale, senza neanche una parola super-
flua, senza un aggettivo fuori luogo messo per
abbellire una frase. Mailer, che era un maestro
della parola, in quel libro sparisce come scrittore,
per dare voce ad altri, per farsi strumento altrui. È
tato quello il modello per Zeitoun. Scrivendo
questo libro mi ero reso conto che il mio stile di
narratore (che qualcuno dice essere fiorito) non
era necessario, che la storia si raccontava invece
da sola, attraverso la voce dei protagonisti». 

Alcuni giornali l’hanno criticata perché, contra-
riamente a quello che avrebbe fatto un giornali-
sta, lei non s’è preso la briga di intervistare fon-
ti indipendenti sulla storia di Zeitoun.
«Chi l’ha scritto ha dovuto poi rettificare. Ho par-
lato con molte persone, compresi i due poliziotti
che arrestarono Abdulrahman. Sono stato nella
prigione dove fu detenuto e ho intervistato altri
carcerati. Ho visto i suoi vicini di casa, i suoi amici,
la pubblica accusa, fondamentalmente tutti quelli
che sono stati coinvolti dalla storia. Sono stati tre
anni di ricerca intensa. I fatti sono verificabili».

Dice che vuol far parlare gli altri. Che voleva li-
mitare le emozioni. Eppure molti hanno notato
come la sua voce lirica emerga con grande forza
in questo libro.
«Mi fa piacere. Ripeto, i fatti sono verificabili. E
aggiungo: le emozioni, certamente no. Quelle
appartengono a Abdulrahman e alla sua famiglia:
eventualmente ai lettori del mio libro, se sono
riuscito a trasmetterle bene. Rimango convinto
che questa è una storia ridotta all’osso, e che non
volevo suscitare emozioni per accostamento
metaforico, ma solo sulla base dei fatti. Le mie
preferenze, il mio stile, le mie pulsioni non entra-
no in ballo per niente. Ho rimosso la mia voce dal
libro. Lo stile narrativo della famiglia Zeitoun rie-
sce a sfuggire alla mia contaminazione».

Rassegna stampa, agosto 2009
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I l nuovo romanzo di Alessandro Piperno –
molto atteso dopo l’esordio folgorante di Con
le peggiori intenzioni – si chiamerà pro-

babilmente Gli inseparabili. Il libro, che sarebbe
dovuto uscire alla fine di quest’anno, come uno
dei titoli forti di Mondadori, slitterà. C’è molta
sofferenza e rabbia nel modo in cui Piperno ci
ragguaglia: sui dubbi che ha, sul bisogno di pren-
dersi tutto il tempo necessario per rifinire e por-
tare a termine la sua seconda prova letteraria.
Sembra Antigone che difende il diritto del cuore,
mentre dall’altra parte c’è Creonte che rivendica
le leggi della città, ossia un editore che ha fretta
di chiudere una partita che non risponde solo ai
dettami della creatività, ma anche a quelli del
conto economico.

Guardo Piperno che mi siede di fronte. Ha
una mano libera, mentre l’altra stringe una pipa:
la brandisce, la agita, la strizza, la strangola. Ed è
come se ogni volta denunciasse uno stato d’ani-
mo, il passaggio di un pensiero improvviso: leg-
gero, angosciante, insolente. Comincia parlando
di letteratura. Confessa: «Da un punto di vista
del gusto letterario mi ritengo un omosessuale
gerontofilo. Nel senso che a me piacciono, salvo
alcune splendide eccezioni, solo scrittori maschi
che hanno superato abbondantemente i cinquan-
t’anni».

E a cosa lega questa predilezione?
«Alla convinzione che il romanzo, più di altre
discipline, è un genere sporco, legato al disfa-
cimento dell’esistenza. Un poeta, un rockettaro,
un matematico sono più creativi a vent’anni; un
narratore per diventare grande deve avviarsi ai
sessant’anni; deve aver perso i genitori, e vissuto
una vita per cui ogni qualvolta si gira in dietro
scorge desolazione e macerie».

Si scrive a queste condizioni?
«Non le sto suggerendo regole estetiche. Sto solo
dicendo che tutto quello che a me piace in campo
narrativo deve avere quella voce lì. Arrivo ad
aggiungere che preferisco la voce di Scott
Fitzgerald in Crack-Up a quella in Il Grande
Gatsby».

Ammetterà che ci sono stati grandi esordi lette-
rari di scrittori molto giovani.
«Certo. Basta andarsi a spulciare le storie lettera-
rie: Gli Indifferenti di Moravia, I Buddenbrook
di Mann, Il giovane Holden di Salinger. Però…»

Però?
«Sono come dei grandi afflati di vitalità, ma anco-
ra acerbi, incapaci di dare il senso di una vita
compiuta. Quando nella Recherche, Bergotte sta
morendo e continua a bere litri di Champagne,
Proust ha un commento bellissimo: Bergotte
aveva ormai raggiunto la frivolezza dei morituri.
Ecco, per scrivere un romanzo bisogna avere
quello stato d’animo, quella voce lì».

Lei dà moltissima importanza a queste elabora-
zioni del lutto.
«Il romanzo è anche un’elaborazione del lutto: è
esperienza fatta di sporcizia e sparizione».

La critica ha visto nel suo esordio molte analogie
con lo stile di Philip Roth. Si riconosce?
«La mia narrativa, per quel poco che si è
espressa, è debitrice verso molti scrittori. C’è
anche Roth naturalmente. Ma trovo grottesco
che io venga paragonato a lui che rappresenta
un pezzo di storia della letteratura americana,
mentre io tutt’al più ho scritto un romanzo
brillante».

Lo scrittore inadatto
Piperno: perché rinvio il mio romanzo

Antonio Gnoli, la Repubblica, 13 agosto 2009
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Non si ama come scrittore?
«Ho sempre convissuto con una forte sensazione
di mediocrità. Ed è lo stato d’animo che proba-
bilmente sta rallentando la pubblicazione del mio
secondo romanzo».

Riesce a spiegare che cosa è esattamente questa
mediocrità che prova?
«È la sensazione che mi assedia costantemente di
essere inadatto alla bisogna. Lo dico senza nessun
vezzo di autocompatimento. Sul mio lavoro di
scrittore sono pieno di dubbi. Noto, viceversa,
che la maggior parte dei miei colleghi prendono
molto sul serio sé stessi e poco seriamente quello
che fanno. Perché altrimenti certi libri non li ve-
dremmo in circolazione».

Questa sua resistenza psicologica ha un’origine?
«Quando non avevo ancora trent’anni immagina-
vo che nella vita dovessi fare solo lo scrittore.
Non mi interessava altro. Poi venne la crisi: la
classica sindrome di Salieri. Pensavo cioè di esse-
re provvisto dal cielo del dono di capire la bellez-
za, ma di non saperla produrre. È un supplizio

atroce. Credo che lo sforzo titanico, muscolare,
per scrivere il primo romanzo sia nato da questo
stato di frustrazione».

E ora la frustrazione è tornata?
«Ha l’andamento ciclotimico. Vivo in un’oscilla-
zione continua tra entusiasmo e sensazione di fal-
limento. La verità è che il discrimine che divide la
cazzata pretenziosa dal libro eccellente a volte è
minimo. Ci sono capolavori che hanno rischiato
di diventare delle ambiziose puttanate».

Qualche esempio?
«Tutti i romanzi di idee rischiano il pretenzioso.
Il Doctor Faustus, La montagna incantata,
L’uomo senza qualità, per citare i primi esempi
che mi vengono in mente. Però poi si sente che
sotto hanno il fuoco della vita».

E in quali non lo avverte?
«In Autodafé di Elias Canetti». 

Pensa sia un romanzo mancato?
«Penso che sia un grande libro, ma non un grande

Rassegna stampa, agosto 2009
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romanzo. Un altro caso analogo è La morte di
Virgilio di Hermann Broch. Personalmente ho la
sensazione che nell’era più feconda del romanzo
novecentesco, cioè nella fase del modernismo
degli anni Venti, gli scrittori si fossero persuasi che
era auspicabile scrivere romanzi che rompessero
con il pubblico. Più erano difficili e sofisticati, più
erano inaccessibili e complessi e più erano
considerati dei grandi romanzi».

E lei condivide?
«È una questione di età. A vent’anni avevo lo
snobismo per leggere e apprezzare quella roba.
Oggi dico che quegli scrittori stanno una spanna
sotto Stendhal. Credo che aver frequentato il
romanzo americano abbia contribuito a farmi
provare un rispetto maggiore per il pubblico».

E per il mercato naturalmente.
«Perché no? Sono convinto che anche il bestsel-
ler più degradato intercetti qualcosa di autentico,
corrisponda a un bisogno del pubblico. La riusci-
ta di un romanzo spesso dipende se sa interpreta-
re lo spirito del tempo».

E oggi, che ne è del romanzo italiano, cosa interpreta?
«Ho la sensazione che ci troviamo in una fase
eclettica. È banale dirlo, ma probabilmente le
future storie della letteratura ricorderanno que-
sto periodo come gli anni di Gomorra, il libro
più importante e rappresentativo che sia stato
scritto. Allo stesso tempo, l’influenza che ha avu-
to sul contesto della narrativa contemporanea, a

parte qualche patetico tentativo di imitazione, è
nulla».

E il suo nuovo romanzo che cosa è, cosa racconta?
«Ho costruito una storia attraverso alcuni archeti-
pi che sono poi le grandi leggi che dominano da
sempre la nostra vita. Nel caso specifico racconto
il legame particolarmente drammatico tra due fra-
telli. È una storia in cui risuonano gli echi contem-
poranei: gli anni Ottanta, la guerra del 2006 in
Israele, vicenda nella quale, per ragioni di origine,
mi sento fortemente implicato. Però, quello che
mi auguro è di aver conservato un atteggiamento
equanime, senza condanne né indignazione. In
fondo, gli scrittori che amo di più sono quelli di
cui non riesco a capire il colore politico».

Il romanzo è slittato. Ha idea di quando farlo uscire?
«Quando sentirò che è pronto. Bisogna resistere
agli editori. Vale anche per i miei colleghi: dob-
biamo scrivere buoni libri e gli editori smerciarli.
Quando le due forze trovano un compromesso, si
arriva al disastro artistico».

Non è che Piperno teme il giudizio del pubblico
e della critica?
«Venendo da un exploit che ha suscitato entusia-
smo è evidente che il timore esiste. Al tempo stes-
so mi dico anche che non devo pensare a quello
che gli altri pensano. Soprattutto non credo a quel-
lo che pensano e dicono gli editori. Ci sono que-
stioni che non hanno niente a che vedere con la
qualità del romanzo e vorrei che restassero fuori».

Oblique Studio
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«Un poeta, un rockettaro, un matematico 
sono più creativi a vent’anni; 

un narratore per diventare grande 
deve avviarsi ai sessant’anni; 

deve aver perso i genitori, e vissuto una vita 
per cui ogni qualvolta si gira in dietro 

scorge desolazione e macerie»
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D opo le baruffe tra Tiziano Scarpa e
Antonio Scurati – rispettivamente primo e
secondo classificato al premio Strega – al

grido di «buffone di corte!», dopo i piagnistei di
Alessandro Piperno che si lamenta di non riusci-
re a scrivere un secondo romanzo all’altezza del
bestseller d’esordio Con le peggiori intenzioni,
mancava solo Goffredo Fa a suonare le campane
a morto.

Ieri, dalle colonne di Repubblica, tuonavano
le trombe del giudizio. Secondo Fofi «quel com-
plesso di istituzioni, uomini e idee che possiamo
definire una società letteraria» (definizione del-
l’intervistatore Francesco Erbani) non esiste
più. «Certamente è esistita», ha spiegato il buon
Goffredo. «Era compatta, regolata da solidi
meccanismi di potere. A Roma c’erano il cinema
e la tivù, a Milano l’industria editoriale, a Tori-
no l’Einaudi. È durata fino agli ultimi anni
Settanta, ma già negli anni Ottanta il panorama
era diverso».

Educare i lettori e indirizzarli
Fofi – il cui mestiere non è ben chiaro (fonda e

dirige riviste come Lo Straniero ma non è un
giornalista; teorizza sulla letteratura ma non è un
accademico; scrive libri ma non è uno scrittore,
quindi è l’intellettuale perfetto) – rimpiange gli
anni gloriosi della Dolce Vita Culturale di casa
nostra. Oggi, infatti, «sono saltate tutte le funzio-
ni di mediazione: la critica, in primo luogo, ma
anche i giornali. Non ci sono più riviste. Nessuno
si dedica alla formazione di un pubblico, nessuno
si preoccupa di orientarlo, se non per indirizzar-
lo verso i fenomeni di consumo». E dove sta il
colpevole di questo disastro? Chi ha fatto terra
bruciata di tutte le risorse culturali di casa
nostra? Ma ovviamente il capitalismo maledetto,
mercato spietato e assassino.

Attualmente, secondo Fofi, prevalgono «l’in-
dividualismo o il finto individualismo», l’editoria
è dominata da una dirigenza che «chiede bestsel-
ler» e da editor che «premono sugli autori» per-
ché «vorrebbero trasformarli in sceneggiatori di
fiction». Una volta, invece, teorizza Goffredo
roteando il bastone come un caro nonno al bar,
«i bestseller erano La Storia di Elsa Morante
oppure Se una notte d’inverno un viaggiatore di

PENNE IN CRISI

EVVIVA
LA SOCIETÀ LETTERARIA È MORTA

Goffredo Fofi si dispera: il pubblico legge solo bestseller, 
la critica svanisce, tutto è dominato dalla tivù. 
Meglio, non dovremo più sorbirci impegnati e militanti

Francesco Borgonovo, Libero, 15 agosto 2009
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«Il mercato editoriale è monopolizzato dagli editor dei grandi
gruppi? Bene. Perché, guarda caso, negli ultimi anni sono stati

proprio Mondadori, Einaudi e simili a pubblicare autori 
di grande valore e (in teoria) limitato potenziale commerciale
come William Vollmann o Richard Powers o Jonathan Littell»

24

Oblique Studio

Che brutti i romanzi d’intrattenimento
E se compra i “bestseller” (come quelli di Andrea
Vitali) o la deprecabile “letteratura d’in-
trattenimento” (così un tempo si bollavano gli
scritti di Piero Chiara, Leo Malet e altri) è perché
libri del genere tengono ancora conto dei lettori,
non si riferiscono solo ai critici illuminati. «C’è
l’accademia, ma la critica militante si è eclissata»,
come dice Fofi? Magari. Finalmente dalle pagine
dei giornali scomparirebbero tutti i recensori
(con cattedra universitaria incorporata, tipo
Massimo Onofri) che incensano la nuova epica
italiana dei Wu Ming e disprezzano lo studio di
carte, manoscritti e grandi classici.

Il mercato editoriale è monopolizzato dagli
editor dei grandi gruppi? Bene. Perché, guarda
caso, negli ultimi anni sono stati proprio
Mondadori, Einaudi e simili a pubblicare autori
di grande valore e (in teoria) limitato potenziale
commerciale come William Vollmann o Richard
Powers o Jonathan Littell. Mentre le tanto lodate
“piccole case editrici” continuano a rovistare nel-
l’ombelico dei salotti romani, a promuovere auto-
ri impegnati fuori tempo massimo. Quelli che, su
consiglio di Fofi, scrivono di ciò che vedono fuo-
ri dalla finestra (chissà che cosa sbircia Cormac
McCarthy dalla sua). Gli stessi che spadroneg-
giano sul web o nelle poche riviste letterarie
rimaste.

Uno scrittore di talento come Nicola Lagioia
(ammirato dallo stesso Fofi) esce per Einaudi. Le
oltre mille pagine dei Canti del caos di Antonio
Moresco le ha stampate Mondadori e il libro ha
raggiunto l’incredibile traguardo della seconda
edizione. E pensare che Fofi, quando Moresco –
allora romanziere “sepolto” – si faceva in quattro
per fargli avere i suoi manoscritti, non gli rispon-
deva nemmeno al telefono. Questa società lette-
raria è morta? Ce ne faremo una ragione e guar-
deremo la tivù.

Italo Calvino». Ai bei tempi «ci sforzavamo di
fare da ponte fra i vecchi (da Bobbio alla
Morante, da Bilenchi, Zanzotto e quelli dei
Quaderni piacentini) e i giovani». Ora invece
dominano televisione («una piaga») e pubblicità
ovvero i due cavalieri dell’Apocalisse del libero
mercato.

Il pensiero di Goffredo è ben approfondito
nel suo ultimo volume, La vocazione minoritaria
(un’altra intervista, questa volta a cura di Oreste
Pivetta, Laterza editore). Dove racconta che
aveva ragione Jean-Luc Godard quando «definì
la pubblicità come il fascismo del nostro tempo».

Insomma, la tirata di Fofi si iscrive perfetta-
mente nel genere letterario di recente creazione
definibile come “lamento estivo dell’intellettua-
le”. Il quale prevede lunghe requisitorie sullo
stato dell’arte, nelle quali si dimostra come il capi-
tale abbia distrutto la cultura (rileggetevi, se il
coraggio non vi manca, le interviste di Scarpa e
Scurati), si precisa che non si è compromessi col
potere e con le mafiette culturali (anche se poi si
vanno a ritirare fior fiore di premi Strega e si trova
spazio su tutti i quotidiani prestigiosi) e si conclu-
de rifilando qualche mazzata ai rivali più in vista.
Fofi, nello specifico, se la prende con la genera-
zione di Tiziano Scarpa, sostenendo che «è stata
travolta dal culto del postmoderno» e pascola in
un mondo letterario dove «il narcisismo diffuso
alimenta le baruffe tra servi» (cioè: secondo
Antonio Scurati, Tiziano Scarpa è un buffone di
corte. Secondo Fofi, Scarpa e Scurati sono servi).

Il fatto è che se la “società letteraria” fosse
morta davvero ci sarebbe da stappare lo champa-
gne. Non esistono intellettuali capaci di formare
il pubblico, di educarlo? Evviva. Il pubblico si
educa da solo e se sceglie di guardare il Dottor
House invece di leggere De Cataldo è perché le
serie tivù sono più belle della maggior parte dei
nuovi romanzi italiani.
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Ranieri Polese, Corriere della Sera, 19 agosto 2009

Da Hemingway ai minimalisti, portò l’America in Italia. 
Fu la «sorella maggiore» di Kerouac, Corso, Ginsberg

La ragazza che adottò 
la Beat Generation

to che ero stata fermata dai tedeschi. Mi tenne a
lungo abbracciata. Forse mi faceva la corte. Ma io
a queste cose non ci pensavo proprio. Certo, era
alto, grande, bellissimo. Forse saremmo potuti
finire a letto, e invece niente. Che stupida ero». E
tutte le volte che ripeteva il racconto, Nanda si
dava uno schiaffo in testa.

Dopo aver resistito al fascino di Hemingway,
la Nanda sarebbe pure passata indenne attraver-
so la frequentazione dei poeti e scrittori della
Beat Generation. Mai nemmeno uno spinello,
diceva, niente alcol, funghi e peyote, Lsd e tutto
il resto, nemmeno a pensarci. Quando era arriva-
ta per la prima volta in America nel 1956, aveva
subito capito la novità rappresentata da questi
cercatori di nuovi stati di coscienza. Che sapeva-
no modulare prose e versi sui battiti del be-bop,
il jazz esistenzialista di Charlie Parker, si metteva-
no sulla strada per dilatare i confini dell’immagi-
nario, aiutati in questo dal pesanti sussidi degli
allucinogeni. Per loro – Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti
– Nanda fu una sorta di affettuosa sorella mag-
giore, una vice-madre saggia e comprensiva. Fu

L a cartolina era arrivata da Cortina. Ernest
Hemingway in persona la voleva conoscere
e la invitava a raggiungerlo. Era il 1948,

Fernanda Pivano aveva già tradotto l’Antologia
di Spoon River di Edgar Lee Masters e in quei
mesi stava lavorando su Addio alle armi di He-
mingway. Lui, «Papa», come lo chiamavano
quelli che lo conoscevano, era in Italia.

Arrivato con la moglie Mary Welsh, lo scritto-
re americano stava a Venezia, un po’ per rivedere
i luoghi dell’altra guerra, dove si era trovato come
autista della Croce rossa nella primavera del 1918,
un po’ per andare a sparare alle anatre in laguna.
Grandi bevute all’Hany’s Bar dell’amico Cipriani,
battute di caccia sui barchini, poi ogni tanto una
fuga a Cortina d’Ampezzo. Fernanda Pivano,
Nanda per tutti, amava molto raccontare quell’in-
contro. «Lì per lì non ci avevo creduto, poi mi
convinsero che era vero quell’invito. Presi il treno,
da Torino a Cortina fu un viaggio interminabile,
arrivai la sera tardi. Mi presentai all’albergo, Papa
era ancora a tavola con degli amici. Mi vide, si
alzò, mi venne incontro e mi abbracciò. Mi chie-
se: “Che cosa ti hanno fatto i nazi?”. Aveva sapu-

Si è spenta ieri, in una clinica privata di Milano, Fernanda Pivano. Nata a Genova, aveva compiuto
92 anni il 18 luglio. Scrittrice, traduttrice e giornalista per il Corriere, fece conoscere all’Italia la
grande narrative americana. «Sapevo che non ce l’avrebbe fatta e sono contenta di esserle stata 
vicina in questi ultimi giorni» ha detto Dori Ghezzi, che le era accanto insieme a Enrico Rotelli.
«Solo poche settimane fa avevamo cantato ancora Bocca di rosa». Da un mese aveva consegnato 

a Bompiani la seconda parte dei Diari. I funerali verranno celebrati venerdì alle 11 a Genova, 
nella basilica di Santa Maria Assunta di Carignano, da don Andrea Gallo. 

Ieri anche il presidente Napolitano ha espresso il suo cordoglio.
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lei a tradurre i loro libri, a battersi perché opere
come Sulla strada e Urlo fossero pubblicate da
noi. Ai poeti, soprattutto, aveva dedicato i suoi
sforzi maggiori, componendo l’antologia Poesia
degli ultimi americani (Feltrinelli) con cui si
offriva ai lettori italiani un tesoro di novità. Li
ospitava nella sua casa a Milano quando passava-
no di qua (Nanda era ancora sposata con l’archi-
tetto Ettore Sottsass), li aiutava, si faceva spiega-
re il senso e le allusioni della loro lingua da
iniziati. Il tutto però senza mai passare al consu-
mo della roba, serbandosi saggia e in ordine,
senza pregiudizi. In una futura intervista televisi-
va con Kerouac realizzata per la Rai, la vediamo
chiedere allo scrittore: «Jack, dimmi, ma perché
non sei felice?» E lui, gonfio di alcol, gli occhi
opachi, ormai avviato alla fine, non sa darle nes-
suna risposta.

Cresciuta nella Torino antifascista (nella sua
decisione di studiare letteratura americana fu
decisiva l’influenza di Cesare Pavese), Nanda
scopriva nei suoi amici americani una lezione di
politica molto meno ideologica di quella che si
usava da noi.

Profeti del pacifismo anni Sessanta, padri
della contestazione contro l’intervento militare
americano nel Vietnam, Ginsberg e gli altri le
regalarono un senso dell’impegno globale scono-
sciuto in Italia. Tanto da indurla ad avvicinarsi
sempre di più alle posizioni dei radicali.

Sognava, con loro, la rivoluzione dei fiori: nel
1993, ripubblicando l’antologia L’altra America
(Arcana) uscita originariamente nel 1971 da
Lerici, ricordava la fine del sogno, il rapido cam-
biamento all’indomani del Sessantotto, e si chie-
deva dov’erano finiti i fiori.

Sempre a fianco di Ginsberg nelle sue nu-
merose tournèe italiane (sul palco, con un trian-
golo battuto ritmicamente, sono in molti a ricor-
darla mentre salmodiava «Use dope, don’t
smoke», lei che non sapeva nemmeno come si
rolla uno spinello), Nanda negli anni Settanta
comincia a trovarsi spiazzata da un’industria cul-
turale inguaribilmente conformista.

Le sue splendide traduzioni (Masters, He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald e i Beat natu-
ralmente) erano dei longsellers. Ma per il resto
veniva guardata con crescente indifferenza.

Oblique Studio
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Comincia da lì un nuovo viaggio, alla ricerca di
nuovi pubblici, nuovi auditori. Vennero così i
festival di poesia, la sala fumata del Macondo a
Milano, il locale intitolato al luogo mitico di
Gabriel Garcia Marquez. Dei dibattiti accademi-
ci, degli incarichi universitari o editoriali, a lei
non importava nulla. Fra Milano e Roma, con
frequenti viaggi in America sempre in cerca del
nuovo, Nanda prova a scrivere romanzi. Ma so-
prattutto si dedica al giornalismo, intervistando
per il Corriere della Sera scrittori e protagonisti
della cultura statunitense. È così che negli anni
Ottanta conosce e fa conoscere una nuova cova-
ta di scrittori, i Minimalisti: David Leavitt, Brett
Easton Ellis, Susan Minot e soprattutto l’adorato
Jay McInerney. E ancora una volta Nanda è per
loro consigliera, amica, compagna di strada.
Confidente pure: in mezzo a guai privati e senti-
mentali, McInerney ricorreva spesso a lei. Ma
tutto questo non bastava. 

Malattie e problemi economici non la fer-
mano. Fra i giovanissimi ritorna la fascinazione
per la Beat Generation, e lei si ritrova in prima
fila, testimone e protagonista dei bei momenti.
Per questo, negli anni Novanta, diviene una figu-
ra di culto per le nuove generazioni, un oggetto
di venerazione, un indispensabile riferimento.
Nasce qui l’ultima sorprendente metamorfosi
della grande Nanda: adesso è la musa dei rockers
italiani delle ultime generazioni, personaggi

come Ligabue, Jovanotti e Morgan dei
Bluvertigo (noto fra l’altro per una storia con
l’attrice Asia Argento). Sul palco dei concerti
rock o nei video, ecco dunque Nanda, felice e
divertita, come una volta quando accompagnava
Ginsberg. L’entusiasmo era lo stesso, e nono-
stante l’età e gli acciacchi, la passione c’era anco-
ra, intatta e fresca.

Fra le tante cose che ci lascia, forse il bene più
prezioso è l’immenso archivio, raccolto in una
Fondazione sponsorizzata da Benetton. Ci sono
lettere, cartoline, carte, testimonianze di oltre
cinquant’anni di storia e letteratura americana.
Oggi quel patrimonio immenso è un oggetto di
studio imprescindibile per chi si occupa degli
anni in cui Nanda fu protagonista. Ma tante
volte, qualche decennio fa, erano Ginsberg e gli
altri che venivano a Milano per frugare tra quelle
carte e ricostruire momenti ed episodi del passa-
to di cui avevano perso traccia. Lei, Nanda, con-
servava tutto.

Fra le poche cose perdute in un trasloco c’era-
no tante lettere di Paul Bowles. Quando il film di
Bertolucci Il tè nel deserto lo riportò in auge,
Nanda si mise a cercare le cose dello scrittore.
Invano. L’unica cosa che trovò era una cartolina
con un isolotto nel Pacifico: Bowles le scriveva
per dire che voleva lasciare la sua residenza
marocchina di Tangeri e comprarsi quel piccolo
Paradiso. E Nanda la mostrava felice.

Rassegna stampa, agosto 2009
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L a prima volta che l’ho incontrata, Fernanda
Pivano era impegnata a difendere con pas-
sione un romanzo americano. Ero a Palermo

con una delegazione di scrittori che partecipava a
un festival letterario sovietico-americano. Se non
sbaglio, l’evento era organizzato dalla sezione ita-
liana del Pen, l’associazione internazionale degli
scrittori. Eravamo ancora in piena guerra fredda.
E immagino che quel convegno si proponesse di
aprire spiragli di comunicazione culturale tra i
due imperi nemici. Tra i miei colleghi c’era
Robert Stone, e c’era anche David Leavitt. I
sovietici erano tutti membri dell’Unione degli
scrittori e tendevano a essere stalinisti inflessibili,
più interessati a criticare il capitalismo che a
occuparsi di letteratura. Per cui passarono quasi
tutto il tempo a criticare Il grande Gatsby perché
il protagonista era ricco, e non cambiarono idea
neanche quando parlammo di ironia e di critica
sociale. Tra il pubblico c’era una persona che con
grande efficacia mise in ridicolo le posizioni del
partito sovietico – una signora che non avevo mai
visto prima. Venni poi a sapere che aveva tradot-
to Il grande Gatsby e che quindi lo conosceva
quanto gli scrittori americani, se non di più.

Più tardi Robert Stone me la presentò: si chia-
mava Fernanda Pivano. Da quel che ricordo era
molto più chic della maggior parte dei noiosi let-
terati che avevamo intorno, ed era piena di entu-
siasmo e di energia verbale. Robert, che conosce-
va scrittori come Allen Ginsberg e Jack Kerouac,
mi informò che Fernanda era una grande amica e
una sponsor degli scrittori americani della Beat
Generation, e che aveva tradotto in italiano Urlo
e Sulla strada. Era evidente che la considerava
una personalità importante, quasi sacra. Solo in
seguito appresi che il suo pedigree di principale

sostenitrice della letteratura americana in Italia
risaliva a Hemingway. Se allora lo avessi saputo,
sarei stato troppo intimidito per parlarle. Sta di
fatto che mi prese sottobraccio e mi portò fuori
per fare una chiacchierata. Disse che voleva sape-
re tutto di me.

In quegli anni i miei libri non erano ancora
stati tradotti in italiano e pochissimi dei parte-
cipanti al festival sapevano chi fossi. Il mio primo
romanzo, Le mille luci di New York, stava
riscuotendo un grande successo negli Stati Uniti
ed era stato acquistato da importanti editori in
Europa, ma i miei agenti non riuscivano a trova-
re nessuno in Italia che volesse tradurlo.

Conversammo per parecchie ore, mentre
sovietici e americani si accapigliavano in un’altra
sala. Discutemmo soprattutto di letteratura ame-
ricana dal modernismo in poi. Parlammo di
Hemingway, che lei aveva tradotto durante il
fascismo, quando era vietato. Ero affascinato
dalla sua padronanza di quello che consideravo
il filone principale della narrativa americana del
XX secolo. Diversamente dalla maggior parte
dei critici, sembrava capire la profonda impor-
tanza del rock and roll nell’evoluzione del gusto
americano contemporaneo e aveva fatto amici-
zia, tra gli altri, con Lou Reed e Bob Dylan. La
misi a parte delle mie letture e delle mie opinio-
ni su di esse, ricordo di averle parlato del mio
amico Bret Easton Ellis, anche lui non ancora
tradotto in italiano.

Durante quella settimana ci incontrammo an-
cora diverse volte, a Palermo e poi a Taormina,
e passammo insieme gran parte di quelle giorna-
te. Avevo perso interesse per il convegno, le
discussioni con Fernanda erano molto più sti-
molanti. Quando giunse il momento di partire,

Io, uno dei bad boys 
iscritti da lei nel club dei famosi
Jay McInerney, Corriere della Sera, 19 agosto 2009
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dissi che volevo passare qualche giorno a Roma
e lei mi consigliò di andare all’Hotel
d’Inghilterra, che era stato l’hotel preferito di
Hemingway. Poco dopo essere tornato a New
York, ricevetti una telefonata dalla mia agente
letteraria. Mi informava che in Italia era improv-
visamente scoppiato un grande interesse per il
mio libro. La settimana successiva al nostro
incontro a Palermo, Fernanda aveva letto Le
mille luci di New York e aveva scritto un artico-
lo sul Corriere della Sera in cui mi paragonava
ad altri noti scrittori americani.

Fu grazie alla sua influenza che mi trovai im-
provvisamente trasformato in un grande scritto-
re americano ancor prima di essere tradotto in
italiano (poi fece altrettanto anche per Bret Ea-
ston Ellis).

Essere adottati da Fernanda fa un po’ paura, è
difficile sentirsi degni di far parte del suo panthe-
on di giganti letterari. Quel che era forse più
notevole in lei era che, a differenza di alcuni
grandi critici come Edmund Wilson, apparente-
mente incapaci di capire le opere degli scrittori
appartenenti a una generazione successiva alla
loro, Fernanda ha continuato a leggere, apprez-
zare e sponsorizzare le opere dei nuovi e giovani
autori anche dopo aver superato la settantina e
l’ottantina.

La nostra amicizia è rimasta viva negli anni.
Siamo stati assieme in molti party, e credo di es-
sermi a volte comportato in modo piuttosto
sconveniente, ma Fernanda giudicava male solo
chi scrive male, e io mi consolo pensando che
nei molti anni passati a far conoscere i cattivi
ragazzi della letteratura americana deve aver
visto ben di peggio. Tutti sanno che
Hemingway cercò di sedurla. Come si potrebbe
biasimarlo? Lei mi ripeteva spesso, e non senza
una nota di rimpianto, di aver rifiutato le sue
avance, ma mi piace credere che volesse solo
essere modesta e discreta, come era nel suo
stile.

La sua morte è una grande perdita per la lette-
ratura americana, per la cultura italiana e per
tutti quelli che hanno avuto la fortuna di esserle
amici. Dubito che vedremo di nuovo critici o let-
tori appassionati come Fernanda Pivano.
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R iflettere sulla letteratura americana, sul suo
stato di salute e sulle direzioni verso le
quali si sta orientando equivale prima di

tutto a cercare di capire e assimilare un decennio
difficile e contraddittorio, che si è aperto con una
data tanto fatidica quanto extraletteraria. L’11
settembre 2001 e i suoi significati culturali vanno
ben al di là del quadro sociopolitico che l’atten-
tato al World Trade Center ha sancito e inaugu-
rato al tempo stesso: il crollo delle Torri ha sca-
vato un vero e proprio abisso nella psiche
collettiva, traducendosi prima di tutto in una
profonda crisi della rappresentazione, della paro-
la, dei modi di racconto.

Soluzioni pescate dal passato
L’America emersa dall’11 settembre si è rifugiata
in un modello narrativo unico e rassicurante, nel
quale il mito della democrazia, la ricodificazione
del nazionalismo, i valori del fondamentalismo
cristiano sono stati riorganizzati in un nuovo mix,
costruendo l’immagine di una nazione granitica,
in grado di rinsaldare la propria identità colletti-
va anche al prezzo di una cessione di libertà indi-

viduali e di una omogeneizzazione del panorama
culturale. Ne è emerso un paese chiuso dentro sé
stesso, sordo alla perdita di prestigio e di leader-
ship internazionale (culturale ed economica),
soprattutto incapace di riprendere quell’opera
incessante di ascolto, assimilazione e rielabora-
zione che – la si voglia o meno sintetizzare nel
termine melting pot – ne ha sempre rappresenta-
to la forza attrattiva. 

La letteratura americana ha pagato questa
crisi senza riuscire, come pure era accaduto in
altre circostanze – una su tutte: la guerra del
Vietnam – a trovare il linguaggio giusto per rac-
contarla e per invertire il modello narrativo
dominante, o per svelarne le falsità. Per quasi
tutto il decennio che si avvia a conclusione, il
compito di polemizzare con la vulgata
dell’America di Bush è stato affidato a figure
«pubbliche», che trovano nella forma scritta più
di un’occasione per sintetizzare percorsi creativi
sviluppati all’interno di altri media che non uno
spazio privilegiato: Michael Moore e David
Sedaris (quest’ultimo, con un grado molto più
forte di consapevolezza formale) su tutti. Il

Stelle americane

La reazione all’11 settembre della narrativa statunitense si è
risolta in un ritorno alla solidità della tradizione, tra saghe
familiari, intrecci storici, consapevoli tentativi di preservare 
gli esiti del postmoderno, e l’introduzione di uno sguardo
«altro», in grado di sondare ferite recenti e traumatiche

Luca Briasco, il manifesto, 19 agosto 2009
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romanzo statunitense ha scelto altre vie, molto
più indirette, nelle quali al corpo a corpo, allo
scontro all’arma bianca con i nuovi conformismi,
viene preferita la narrazione distesa, la saga fami-
gliare, la rievocazione nostalgica di un «bel
tempo andato» da contrapporre ai falsi valori del
presente; o addirittura il romanzo storico, che
proprio in questo inizio millennio ha conosciuto
un ritorno di fiamma certamente non casuale. 

Da questa prospettiva critica, l’autore che
segna il vero e proprio spartiacque tra la lettera-
tura degli anni Novanta e quella che si affaccia
affannosamente sulle rovine delle Torri è senza
dubbio Philip Roth. Che al fervore di fine millen-
nio aveva contribuito attivamente con due dei
suoi romanzi più complessi e ambiziosi
(Operazione Shylock e soprattutto Il teatro di
Sabbath), e che subito dopo si è avventurato in
una complessa opera di ricodificazione dei propri
temi privilegiati, nella quale all’esplorazione
diretta della scena contemporanea si sovrappone
la rievocazione nostalgica di un tempo e di un
sistema di valori ormai irrecuperabili. Di questa
ricodificazione, che ha peraltro sancito in via

definitiva l’ingresso di Roth nell’Olimpo dei clas-
sici, è testimonianza una serie di romanzi struttu-
ralmente perfetti e sorprendentemente armonio-
si, spesso imperniati su una qualche forma di
conflitto generazionale, lontani dalla frenesia e
dalla furibonda inventiva delle opere precedenti
(due titoli su tutti: Pastorale americana e La
macchia umana). 

Un pessimismo rassicurante
La tendenza a sfuggire al confronto diretto con il
presente, e a commentarlo in contrapposizione a
una pienezza a volte immaginata almeno quanto
reale, è anche la chiave per spiegare il successo
improvviso di un autore che per anni aveva sim-
boleggiato (non meno di Salinger e Pynchon) il
mito dell’artista recluso e sdegnosamente in fuga
dalla notorietà e dalle vendite. Già con la
Trilogia della frontiera, e ancor più con Non è
un paese per vecchi e La strada, Cormac
McCarthy ha deliberatamente preso le distanze
dal pessimismo radicale che aveva contraddistin-
to la sua prima fase creativa e quelle che restano
forse le sue opere migliori (Il buio fuori, Figlio di

Rassegna stampa, agosto 2009

31

Roth

Eugenides Franzen

McCarthy

rs_agosto09.qxp  04/09/2009  17.41  Pagina 31



Dio, Meridiano di sangue), ricorrendo ai moduli
narrativi consolidati del western, del noir e della
fantascienza per contrapporre la solidità di valo-
ri non recuperabili (ma forse per questo ancor
più «autentici») alla catastrofe e alla deriva mate-
rialistica del presente (o del futuro prossimo). 

In questo moto oscillatorio tra nostalgia e
catastrofismo, i romanzi dell’ultimo McCarthy –
non diversamente da quelli dell’ultimo Roth –
propongono al lettore un «pessimismo rassicu-
rante», assolutamente adatto a tempi di crisi; la
forma narrativa subisce una corrispondente con-
trazione, nel momento in cui rinuncia al quadro
complesso, al ritratto collettivo di una nazione, e
preferisce riprodurne le contraddizioni attraver-
so il conflitto tra personaggi (il vecchio sceriffo
Bell e il killer Chigurh in Non è un paese per
vecchi).

Partire da due autori che hanno esordito a
cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta per
costruire un quadro della letteratura americana
contemporanea può sembrare contraddittorio,
ma lo è solo in apparenza. Il ripiegamento di
McCarthy e Roth e il loro approdo a forme radi-
cate nella tradizione americana li trasforma in
veri e propri capifila (più o meno riconosciuti) di
quella che si può definire a tutti gli effetti la nar-
rativa dominante negli Stati Uniti di questo inizio
millennio. I due romanzi forse più importanti di
questi ultimi anni – Le correzioni di Jonathan
Franzen e Middlesex di Jeffrey Eugenides – pre-
sentano infatti più di un’analogia con il percorso
che ha condotto Roth e McCarthy verso lo status
di classici contemporanei. Tanto nel caso di
Franzen quanto in quello di Eugenides, infatti, la
forma e i temi trattati, dietro la scintillante patina
postmoderna, configurano un vero e proprio
ritorno della grande narrazione, quando non,
come in Eugenides, del romanzo storico. Ed
entrambi gli autori giungono al loro magnum
opus partendo da opere imperfette e irrequiete
(La ventisettesima città per Franzen, Le vergini
suicide per Eugenides), nelle quali alla sperimen-
tazione narrativa si accompagnavano diagnosi
ben più distruttive e a diretto contatto con il con-
temporaneo, tra crisi del modello famigliare e
distopia. Nelle Correzioni e in Middlesex, come

anche nella fantasmagoria «storica» delle
Fantastiche avventure di Kavalier e Clay di
Michael Chabon, esiste una evidente, a tratti
esplicita contrapposizione tra un mondo favoloso
e sentimentale, disperso nei meandri della storia
e ricreato da personaggi alla deriva nel presente,
e una realtà inaridita o mascherata dietro falsi
miti. Una realtà, soprattutto, che appare «illeggi-
bile», irreparabilmente opaca, cosicché allo scrit-
tore e all’intellettuale non resta che leggerla attra-
verso ciò che essa non è più, o, in alternativa,
attraverso lo sguardo vergine e ingenuo del bam-
bino, del folle, dello straniero. 

È questa l’altra via che la nuova letteratura
americana ha intrapreso per istituire un rapporto
con la realtà dell’oggi. Ed è la via seguita da Dave
Eggers nel suo notevole romanzo di esordio
L’opera struggente di un formidabile genio, pur-
troppo rimasto senza seguiti all’altezza, come
anche da Jonathan Safran Foer in Ogni cosa è
illuminata (il suo libro migliore) e in Molto forte,
incredibilmente vicino. Si tratta di tre opere – alle
quali merita di essere accostato anche Lowboy di
John Wray, forse l’autore più interessante dell’ul-
tima generazione – nelle quali le grandi ferite
remote e recenti della contemporaneità, dall’Olo-
causto all’11 settembre, al riscaldamento globale,
vengono elaborate e portate sulla scena attraverso
uno sguardo altro, in grado di percepirle, a parti-
re da un sistematico straniamento, nei loro ele-
menti essenziali e più autentici.

Nel ricorrere alle due strade del romanzo-saga
e della Bildung, la nuova narrativa americana sem-
bra perseguire un ritorno alle proprie radici pro-
fonde (dunque, all’antica polarità Henry James-
Mark Twain), abbandonando quella vena più
sperimentale, aperta e coraggiosa che, tra gli anni
Ottanta e i Novanta, aveva animato una generazio-
ne di nuovi, grandi autori, da William Vollmann a
David Foster Wallace, a Richard Powers.

D’altro canto, alla ricerca di una nuova (o
antica) solidità si accompagna il consapevole
tentativo di preservare le innovazioni del
postmoderno, se non altro attraverso il ricorso
all’ironia, al disincanto, al gioco metanarrativo.
Un tentativo che – proprio quando del postmo-
derno sembra essersi esaurita la spinta critica e
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32

rs_agosto09.qxp  04/09/2009  17.41  Pagina 32



l’ambizione – si configura come sempre più deci-
samente maschile: non è un caso che gli autori
citati finora siano tutti uomini, e bianchi (anche
se non necessariamente wasp). 

Il punto di vista femminile
Affidandosi alla solidità della trama e alla cen-
tralità dei personaggi e della loro psicologia, gli
eredi dei postmoderni, di Roth e di McCarthy,
«invadono» un territorio a lungo affidato alla
gelosa custodia delle scrittrici. La narrazione al
femminile resta infatti profondamente innervata
dentro la tradizione del romanzo di famiglia:
con in più un radicamento nei luoghi e nei terri-
tori che ha indotto spesso la critica a parlare
(non senza un fondo di sprezzo) di regionali-
smo, quasi a voler trasformare la geografia in
«gabbia» e in fattore riduttivo. Eppure, proprio
a partire dal suo radicamento, la narrativa al
femminile ha saputo raggiungere una universali-
tà e una profondità di sguardo capace di dire
sull’America di oggi molto e forse più rispetto
alle saghe nostalgiche maschili cui sono andati
troppo spesso il plauso e gli allori. È il caso di
Marylinne Robinson, rimasta per molti anni
l’autrice di un unico, memorabile romanzo,
Housekeeping (ancora in attesa di traduzione),
e poi in grado di superarsi con la splendida ele-
gia di Gilead; oppure, guardando alle nuove
generazioni, di A.M. Homes, che nei suoi
romanzi, ma soprattutto nei superbi racconti

della Sicurezza degli oggetti, ha esplorato le
patologie dell’America contemporanea a partire
dall’istituzione famigliare, con una esattezza di
sguardo e una innovatività di forme che hanno
pochi eguali. 

E ancora, quasi a voler proporre un percorso
inverso e complementare rispetto a quello (essen-
zialmente centripeto) della narrativa maschile, le
migliori e più coraggiose scrittrici statunitensi si
sono lanciate nell’esplorazione a tutto campo del
nuovo (e artefatto) sogno americano, svelandone
limiti e menzogne. È quanto ha saputo fare Joyce
Carol Oates, narratrice di inarrivabile eclettismo,
capace di spaziare tra romanzo di famiglia, giallo,
neogotico e saggistica. Il suo Sorella, mio unico
amore, prendendo le mosse da una tipica fami-
glia suburbana americana e raccontandone le
ambizioni smodate e la pubblica caduta, riesce a
rivelare la marcescenza, la volgarità e la finzione
sottesa all’America di Bush meglio di qualunque
altro romanzo degli ultimi anni. Insieme a E poi
siamo arrivati alla fine, romanzo di esordio di
Joshua Ferris, ritratto collettivo della nuova gene-
razione di colletti bianchi davvero notevole per
profondità e innovazione formale, l’ultimo libro
di Oates rappresenta un segnale di ritrovata vita-
lità e ambizione: bisognerà però attenderne i
seguiti per avere la certezza che il romanzo ame-
ricano abbia ripreso le armi e possa reclamare
quel ruolo di laboratorio del nuovo che per tanti
anni aveva saputo ricoprire.
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D avid Grossman, si sa, è autore di libri
impegnativi e non brevissimi, anche se
bestseller in tutto il mondo. E basti pen-

sare a Vedi alla voce amore e l’ultimo A un cer-
biatto assomiglia il mio amore (ambedue
Mondadori). Il suo scrittore preferito poi è
Bruno Schulz, ebreo polacco, morto nel 1942,
autore di riferimento di ogni avanguardia lette-
raria dal dopoguerra in poi. A Schulz Grossman
ha recentemente dedicato un lungo saggio, anti-
cipato da L’espresso e pubblicato a luglio da
Einaudi, assieme a una raccolta di racconti dello
scrittore polacco, con il titolo L’epoca geniale.
Ma Grossman è anche il massimo autore viven-
te di libri per bambini e uno dei pochi autori
contemporanei che riescono a fare breccia nelle
liste dei libri consigliati nelle scuole italiane: ele-
mentari (Buonanotte giraffa e Itamar, il caccia-
tore di sogni), medie (Ci sono bambini a zig-
zag), licei (Qualcuno con cui correre).
L’espresso gli ha chiesto un consiglio e una
testimonianza. Il consiglio è: come insegnare ai
bambini l’abitudine alla lettura? La testimo-
nianza riguarda invece le sue letture da ragazzo.

David Grossman non crede a una ricetta univer-
sale, valida per ogni bambino: «I maestri devo-
no essere molto attenti e riuscire a dare delle
indicazioni di lettura che si adattino a ogni sin-
golo studente: è un’utopia, lo so, ma è l’utopia
alla quale dobbiamo tendere».

Cosa possono fare i professori per costruire i let-
tori di domani?
«Intanto smettere di insegnare la letteratura
come si tende a fare oggi: non serve insegnare i
meccanismi della storia, parlare di metafore, ana-
logie, far fare riassunti. Non è questo che accen-
de l’immaginazione e la scintilla dell’amore per le
storie. Eppure è facile: tutti i bambini sono attrat-
ti dalle storie, e per attrarli verso i libri bisogna
leggere una storia. Leggerla con entusiasmo, e
riuscire a coinvolgere i ragazzi in questo entusia-
smo. Bisogna che la classe prenda parte alla lettu-
ra: il maestro deve fermarsi, chiedere a chi ascol-
ta come pensa che si evolverà la storia, quale
impressione si è fatto dei vari personaggi. È così
che si dimostra che leggere è un’avventura unica
al mondo».

Liberi di leggere

Come creare l’abitudine alla lettura dei ragazzi? 
Partendo subito con testi impegnativi 
o lasciando invece lo spazio alla fantasia? 
La testimonianza personale del grande scrittore israeliano

David Grossman a colloquio con Angiola Codacci-Pisanelli, L’espresso, 20 agosto 2009
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Ma i ragazzi oggi hanno tante avventure, nei
film, nei videogame…
«Sì, oggi i libri devono vincere una concorrenza
fortissima. Film e videogame sono più facili: non
richiedono una partecipazione emotiva altrettan-
to forte. Ma sta al maestro riuscire a suscitare l’in-
teresse, accompagnare gli studenti in un viaggio
che richiede pazienza, sì, ma che può risvegliare
emozioni che altrimenti rimarrebbero sopite per
sempre». 

E ai suoi figli cosa faceva leggere, quando erano
bambini?
«Libri per ragazzi che venivano pubblicati in
quel periodo in Israele».

E lei cosa leggeva da ragazzo?
«Soprattutto narrativa per l’infanzia che si legge-
va in Israele in quegli anni, gli anni Sessanta, e
che temo in Italia non sono molto conosciuti: i
libri di Janusz Korczak, o di Erich Kästner.
Korczak era ebreo-polacco, pedagogo tra i più
famosi prima della Seconda guerra mondiale, era
convinto che la creatività dei bambini andava sti-
molata lasciando loro la libertà di esprimersi e di
gestirsi, senza troppo imposizioni (comprese le
letture). Nel ghetto di Varsavia aveva in cura
degli orfani, assieme a loro andò ai vagoni che

portarono alla morte a Treblinka. Kästner era un
antinazista tedesco. Di Korczak mi piaceva molto
un libro di fantasia in cui si racconta di un bam-
bino che diventa re, e che rovesciando le regole
del suo Stato fa comandare i ragazzi e ubbidire
gli adulti. Di Kästner leggevo Emil e il detective,
un libro di avventure, sempre con bambini per
protagonisti. E parlando di avventure, soprattut-
to amavo Jules Verne. Leggevo molto, e pensan-
do a quanto leggevo ho un consiglio semplice da
dare su come far leggere i figli: se i ragazzi vedo-
no tanti libri in casa, se vedono l’entusiasmo per
la lettura da parte dei genitori, è quasi inevitabile
che amino a loro volta leggere».

C’erano libri che venivano considerati non
adatti?
«Sì, naturalmente: ma non perché erano troppo
facili o infantili, anzi. Erano libri “da grandi”
quelli che venivano vietati, allora: ma a me sem-
bra sbagliato, se un ragazzo legge un libro da
adulti ne ricaverà comunque qualcosa che è adat-
to per lui. Quando ero ragazzo il bibliotecario
vicino casa mia faceva di tutto per impedirmi di
mettere le mani su libri che considerava inadatti
alla mia età. Ma io ero furbo: mi abbassavo a ogni
bassezza per corrompere i ragazzi più grandi e
convincerli a prenderli in prestito al posto mio».
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I l romanzo inglese di quarant’anni fa non era
memorabile, ma il titolo sì: Torna, Dio, sei
perdonato. Il motivo per cui ora e qui lo si

ricorda non è così elevato ma è evidente in super-
ficie: c’è qualcuno o qualcosa che è stato di
recente pubblicamente perdonato. Si tratta del
racconto, componimento narrativo breve, che a
lungo è stato demonizzato e ora invece viene
quasi divinizzato. Più terra terra l’ha canonizzato
un sacerdote della critica, che non è giusto nomi-
nare invano, cioè per un discorso che non è bene-
detto nemmeno dal fervore polemico. Sull’ar-
gomento è stato già detto tutto, sennonché
“repetita juvant”: giova ripetere che non si fa
peccato a scrivere racconti. 

Dal calcolo condotto sulla base della narrativa
d’oggi, risulta che tutti aspirano al romanzo ma
pochi lo sanno scrivere. Invece si scrivono eccel-
lenti racconti. La conclusione non tarda: scritto-
ri, rinunciate al romanzo, dedicatevi al racconto.
Costa meno fatica scriverlo e ancor meno legger-
lo. E come si sa, pochi leggono. Lo sanno gli edi-
tori, che hanno ricominciato a pubblicarli. Non
rinuncino tuttavia i narratori a scrivere romanzi.

Sono capolavori gaddiani Incendio in via
Keplero e La cognizione del dolore, ma volete
mettere?

Chi ha un bel racconto se lo tenga, non provi
a gonfiarlo per farlo diventare un romanzo. Può
anche volare, ma c’è troppa aria: cosa che di per
sé non dà la leggerezza che, da quando Calvino
ne ha fatto un modello della narrativa del No-
vecento, ha appesantito ogni teoria della lettera-
tura. Con metafora pneumologica si rimprovera
ai novellieri (così si chiamavano gli autori finché
il testo portava la notizia di cui era segretamente
latore) di non avere abbastanza respiro. Non
bastano maggiori polmoni per essere un roman-
ziere: ci vuole la testa, dono di dio, e la mano
(ognuno è fabbro del proprio destino). Non
confonda l’uso del maschile: il termine romanzie-
re comprende naturalmente anche le donne. Che
però non fanno follie per i racconti, aprendo così
una questione cui non bastano i polmoni per
rispondere.

In verità non è un problema nuovo quello che
è stato sollevato. I novellieri sono ma-
nifestamente in condizioni di inferiorità rispetto

Grandi racconti
Piccoli romanzi

Due generi letterari, ciascuno con i propri campioni. 
Ma la qualità non è sempre legata alla lunghezza

Walter Pedullà, Il Messaggero, 24 agosto 2009
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ai romanzieri, e, messi alle strette, si sono difesi
ricordando che il Decameron è una raccolta di
racconti. Ne hanno tuttavia scritti di magnifici
prima del Novecento, per non dire del dugente-
sco Novellino (quando si dice la forza del desti-
no) Bandello, Lasca, Basile, Casti,

Nievo, De Marchi, Dossi, Verga, Serao,
D’Annunzio e De Roberto, che ambientò nella
prima guerra mondiale un capolavoro del narrar
breve come La paura. Chi ha polmoni e testa lo
urli in modo che sentano i lettori più sordi: si
possono scrivere bei racconti, di più o di meno,
in ogni secolo.

Nel Novecento sono autori di meravigliosi
racconti Pirandello, Svevo, Tozzi, Gadda,

Savinio, Alvaro, Moravia, Bilenchi, Brancati,
Landolfi (fra parentesi anche Campanile). Mi
fermo a dieci perché sarebbe lungo elencare solo
quelli straordinari. Sono tanti i bravi novellieri
che fu scritto oltre cinquant’anni fa un libro per
dimostrare che in Italia poco allignano i romanzi,
ma vi fiorisce il racconto. Pensate a Pavese,
Buzzati, Bassani, Calvino, Fenoglio, Sciascia,
Ortese, Rea, Rosso, Malerba (nonché Testori).

Ci sono quelli a cui si addice la sola misura del
romanzo (o quasi): da Bacchelli a Piovene, da
Vittorini a Silone, da Parise a Volponi, da
Morante a D’Arrigo, da Zavattini a Pizzuto, da
Pratolini a Pasolini, da Bianciardi a Mastronardi,
da Mazzaglia a Cordelli, da Arbasino a Busi. Più
numerosi quelli che adottano con successo la
doppia misura, secondo le occasioni, l’ispirazione
e la necessità di dire quanto basta nello spazio di
un racconto. Che può essere lungo quanto un
romanzo, magari breve. Iniziando San Luigi in
casa Brocchi, che è un capolavoro assoluto della
narrativa contemporanea, Gadda pensava di
scrivere un romanzo. E forse questo è, essendo
labili i confini fra un racconto lungo e un roman-
zo breve.

Tutto è così labile quando si discute di generi
letterari, tanto più all’interno della narrativa. Da
sempre facciamo tutti riflessioni non esili sulla
differenza strutturale fra racconto e romanzo.
Quarantacinque anni fa le abbiamo fatte anche

Pagliarani e io curando un’antologia intitolata I
Maestri del racconto italiano da Dossi agli anni
Sessanta del Novecento. Da allora si sono
aggiunti degli autori e dei linguaggi diversi, a la
questione generale è sempre la stessa: è cambiato
il modo di scrivere i racconti. Fermo restando
che tutti i narratori preferirebbero scrivere il
romanzo: anche perché hanno mutato idea
rispetto a Moravia, secondo il quale il racconto
non ha bisogno di un’ideologia forte, la cui pre-
senza farebbe la differenza e farebbe grandezza.

Giacomo Debenedetti sosteneva che gli italia-
ni, che nell’Ottocento sul terreno del romanzo
non potevano competere con russi, francesi e in-
glesi, lo surrogarono con il melodramma. Ora
però che è morto il melodramma, si può tornare
alla sfida e scrivere grandi romanzi. In Italia nel
Novecento ne sono stati scritti almeno dieci (che,
due o tre per ogni autore, significa almeno venti):
Il fu Mattia Pascal, La coscienza di Zeno, Con
gli occhi chiusi, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, Paolo il caldo, Il partigiano Johnny,
Il Gattopardo, La giornata di uno scrutatore,
Horcynus Orca, Salto mortale. Parecchi romanzi
sono stati scritti da altri autori e molti li scrive-
ranno i nuovi narratori. Ovviamente non debbo-
no essere melodrammatici.

Per smetterla con questioni dal risultato scon-
tato, qualcuno ha ridotto l’annoso e quasi
millenario problema, invitando a considerare che
gli italiani non tollerano più di trenta pagine per
volta, se acutamente pensate e accanitamente
scritte. Perciò parafrasando il dietologo estimato-
re tenace della mela, un critico di campagna ha
proposto questa cura per la narrativa in crisi: “Un
racconto al giorno leva medico di torno”. Un
melone non è una grossa mela, questa scende dal-
l’alto, quello striscia per terra, sono due frutti
completamente diversi per sapore e nutrimento.
Invece la stessa testa, purché fruttosa, aerea per
fantasia e toccando terra con la scrittura, può
produrre racconti e romanzi. Come è ovvio,
secondo le stagioni di sua e nostra vita. Natu-
ralmente il risultato non è scontato per nessuno,
nemmeno per Dio.
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E se Calvino avesse previsto tutto? Previsto
tutto e sbagliato tutto? Correva l’anno
1988 quando furono date alle stampe le sei

proposte di Italo Calvino per il nuovo millennio.
Lo scrittore, scomparso tre anni prima, aveva
lasciato incompleto il testo delle sei conferenze
che avrebbe dovuto tenere a Harvard se la
morte non lo avesse colto all’improvviso. Al
momento della partenza per gli Stati Uniti, il
dattiloscritto conteneva cinque dei sei testi pre-
visti da un indice abbozzato a penna. La sesta
lezione, dedicata alla «consistenza», non sareb-
be mai stata scritta. E forse non per caso. La
consistenza, forse, non poteva essere prospetta-
ta al nuovo millennio.

A rileggere oggi quelle pagine testamentarie –
oggi che siamo ben dentro la nuova età alla quale
le sue proposte dovevano servire da promemoria
– si è sfiorati dal dubbio che il grande scrittore
avesse previsto tutto. Previsto tutto e sbagliato
tutto. Probabilmente abbagliati da un’illusione
retrospettiva, siamo portati ad attribuire forza
profetica allo sguardo rivolto al futuro di quell’in-
tellettuale eccelso giunto al passo estremo.

Eppure, ci pare che la sua profezia si sia in segui-
to avverata quasi contro sé stessa, uscendo da sé
in un mondo uscito di sesto.

Calvino aveva ben presente che, dedicando le
sue conferenze a leggerezza, rapidità, esattezza,
visibilità, molteplicità, consistenza, stava parlan-
do di letteratura e non facendo sociologia o, peg-
gio, futurologia. Rifletteva, cioè, su alcuni valori o
qualità specificamente letterarie che gli stavano
particolarmente a cuore, e che avrebbe voluto
fossero ereditate dalla imminente posterità. Ma
un’eredità, lo si sa, è più frutto del lavoro degli
eredi che non degli avi. E così, oggi, pare proprio
che, nei vent’anni successivi alla sua morte, le sei
cardinali virtù letterarie tramandate da Calvino,
una volta ereditate dalla cultura diffusa del
nuovo millennio, abbiano finito col divenire vizi
sociali. Si pensi a quanta banalità si è contrabban-
data sotto la bandiera della rapidità, a quanta ari-
dità sotto quella dell’esattezza, a quanta cecità
sotto quella della visibilità, a quanta inconsi-
stenza sotto quella della complessità. Soprattutto,
si pensi a quanta inanità ha trovato un alibi nel-
l’elogio della leggerezza.

Calvino aveva previsto tutto.
E sbagliato tuttoAntonio Scurati, La Stampa, 24 agosto 2009
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Ma qui non è solo questione della malintesa
eredità intellettuale di Calvino, della sua lezione
usurpata da scrittori traditori. Qui è questione di
un corso storico che, ponendo in opera i valori
letterari del ’900, ma ponendoli fuori posto,
seminandone i semi al di fuori del campo lette-
rario, li trasmuta in disvalori sociali.

Quando appaiono le Lezioni americane nel
giugno del 1988, il vecchio mondo sembra trasci-
narsi stancamente in un climaterio senza fine: la
Fiat ha da poco presentato alla stampa la nuova
Tipo, Licio Gelli è stato estradato dalla Svizzera, i
socialdemocratici sono stati travolti dall’ennesimo
scandalo (le «carceri d’oro»), le Brigate rosse
hanno fatto la loro ennesima vittima (Roberto
Ruffilli), Ciriaco De Mita ha formato un altro
governo di pentapartito, il socialista Mitterrand è
stato confermato all’Eliseo, il Pci ha eletto un
nuovo segretario (Occhetto) e i leader dei due
blocchi contrapposti si sono incontrati per firma-
re un ennesimo accordo di disarmo tra superpo-
tenze. Il nuovo millennio non è ancora iniziato.
Ma comincerà l’anno successivo. Di lì a pochi
mesi crollerà il muro di Berlino e allora la leg-
gerezza calviniana dilagherà assumendo il retro-
gusto amaro di una vittoria che sa di sconfitta.

Il mondo si libererà dai gravami ideologici
della guerra fredda ma l’ovidiana «parità essen-
ziale tra tutto ciò che esiste», tanto cara al
Calvino profeta della leggerezza, declinandosi nel
pensiero unico di un ipercapitalismo globale,
diverrà legge di un mondo nel quale, crollata ogni
gerarchia, ogni spinta progressiva, ogni ordine
culturale, l’invidia rimarrà il più potente collante
sociale: chiunque potrà desiderare di essere
chiunque altro e tutti desidereranno di essere una
sola persona, quella inquadrata in primissimo
piano sullo schermo del televisore. Due anni più

tardi, nel 1991, la Cnn trasformerà per la prima
volta nella storia una guerra atroce in un intratte-
nimento per famiglie. Da quel momento in poi,
l’ovidiana «conoscenza del mondo che è
dissoluzione della compattezza del mondo»,
riproposta da Calvino per il nuovo millennio,
non condurrà più alla sapienza cosmica riguar-
dante il trapassare di una forma nell’altra nella
continuità metamorfica tra tutti i viventi. La dis-
soluzione televisiva della fisicità del mondo,
finanche del mondo in guerra, diverrà, invece, un
triste apprendistato all’irrealtà per un’intera
generazione che alla leggerezza della pensosità,
celebrata da Calvino, preferirà la leggerezza della
frivolezza.

Scrivere letteratura è un’operazione di sottra-
zione di peso, ricordava Calvino al futuro millen-
nio. Ma anche ridurre la realtà a una pantomima
televisiva è operazione di sottrazione di peso. Ha
prevalso decisamente questa seconda.

Certo non lo si può imputare a Calvino. Lui,
dovendo scegliere un simbolo augurale per il
nuovo millennio, aveva scelto «l’agile salto
improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua
gravità contiene il segreto della leggerezza, men-
tre quella che molti credono essere la vitalità dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero d’automobili arrugginite». No, non gli si
può imputare la mortifera leggerezza da barzel-
lettieri che è la vitalità del nostro tempo. Calvino
insegnò fino alla fine, anche dopo la fine, che
forse solo la vivacità e la mobilità dell’intelligen-
za sfuggono alla condanna dell’insostenibile peso
del vivere. Se la leggerezza delle piume sta vin-
cendo sulla leggerezza dell’allodola, l’equivoco è
tutto nostro.

Rassegna stampa, agosto 2009
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Le Lezioni americane, una profezia capovolta. 
I valori letterari teorizzati dallo scrittore con il tempo 

sono diventati disvalori sociali
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M entre negli Stati Uniti un critico come
Harold Bloom denuncia da anni il
multiculturalismo livellatore di ogni

canone, mentre in Francia si mettono su colossa-
li siti filologici dedicati, per esempio, allo studio
di Flaubert, si dibatte per mesi su Le benevole di
Jonathan Littell e ci sono autorevoli e vendibili ri-
viste come Le Magazine Litteraire, qui la cultu-
ra del Sessantotto si è consustanziata al nullismo
televisivo e il “trenta politico” lo si dà solo a chi
non sa più niente, gli altri bocciati.

Ho visto la mia amica Barbara Alberti citare
Tolstoj a Pomeriggio cinque di Barbara D’Urso e
dalle facce sembrava stessero per chiamare la
polizia. Non solo stiamo diventando l’ultimo
Paese che non abbia una tradizione romanzesca
su cui appoggiarsi e da cui progredire, come
osservava Alberto Arbasino ospite a Radio 3 in-
sieme al sottoscritto. Non solo non esistono più
valori culturali imprescindibili, non solo critica e
classifiche di vendita vanno di pari passo, ma
quella che Dostoevskij chiamava «la sfrontatezza
dell’ingenuità» è ormai la sfrontatezza dell’igno-
ranza elevata a sistema.

Il movimento di delegittimazione culturale è
ormai a briglia sciolta, autori che fino a trent’an-
ni fa sarebbero stati tranquillamente definiti “pa-
raletteratura”, scodellatori di thriller o al massi-
mo romanzeria Midcult per salottini up to date e
shaggy-chic, hanno messo insieme le loro forze
per abbattere ogni eccellenza e ogni canone, e
hanno trovato terreno fertilissimo, già concimato
dai bisognini depositati qua e là dalla vacuità
della critica italiana.

Il “massimalismo”
Pasolini aveva torto su molte cose, non sbagliava
quando temeva l’omologazione, Nietzsche nel
secolo precedente era stato più drastico e più pre-
ciso, profetizzando la dittatura culturale degli
schiavi, ossia dei mediocri. È una bella sfilata di
moda. C’è quel signore capocultura del Corriere
Magazine che scriveva «Musil, Joyce e Kafka non
hanno più niente da dirci»; c’è quel gruppetto
intorno a Wu Ming, Giuseppe Genna, Carofiglio,
De Cataldo, Saviano, che teorizzando un’idea di
realismo da seconda elementare che cancella
decenni di progresso artistico, filosofico, psicolo-

Scrittori nani demoliscono i giganti

Così i capolavori
della letteratura
sono ridotti a

“massimalismo”. 
E la mediocrità
regna sovrana

Massimiliano Parente, Libero, 25 agosto 2009

De Cataldo 
cestina Proust.

Piperno archivia
Broch e Musil. 
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gico, inventandosi perfino una categoria nuova, “il
massimalismo”, per ridurre l’arte a un genere tra i
tanti, per cui Flaubert o Proust, Gadda o D’Arrigo
o Busi sono massimalisti quanto Camilleri o
Genna sono dei giallisti, ognuno è un genere come
un altro, anything goes, complici postmodemismo
e multiculturalismo e cazzonismi vari. Del resto
perfino un tronista oggi si definisce “artista”. C’è
anche chi, tra gli addetti ai lavori, mi ha scritto
privatamente contestando il mio intervento contro
la piccolissima idea di letteratura di Roberto
Saviano per dirmi «ogni volta che sento nominare
Proust o Kafka come fai tu provo un senso di fasti-
dio», e non ho potuto non rispondergli chieden-
dogli se per caso stesse citando Goebbels.

C’è poi il proustiano all’acqua di rose o di
petali di cattleya Alessandro Piperno: sempre su
Repubblica, ha serenamente dichiarato che scrit-
tori complessi come Broch o Musil li leggeva a
vent’anni, poi «quella roba là» non la legge più,
ha scoperto il gusto della semplicità e della ven-
dibilità, pur sentendosi mediocre perché non rie-
sce a capire se sta scrivendo una cazzata o un
libro interessante (e qui, su di lui, sono d’accor-
dissimo con lui). Di Proust ha capito «lo snobi-
smo», come se di Leopardi si capisse la gobba e
di Egon Schiele la pedofilia.

Pochi giorni fa, infine, si fa vivo proprio
Giancarlo De Cataldo, confezionatore di bestseller
di cassetta (come il divino Aldo Busi ha definito lo
stesso Gomorra, tra l’altro), la Repubblica gli
chiede quale romanzo butterebbe alle ortiche, e lui
risponde: «Restituirei tutti i volumi della
Recherche di Proust. Non è il mio mondo. Farò
indignare i puristi ma riporterei tutto indietro
senza rimpianti». Sono felici e contenti e possono
ben dirlo, De Cataldo, come Piperno e come
Goebbels, come Saviano per il quale la letteratura
è andare per strada e denunciare cosa si vede, è una
bella libertà di parola e una bella festa, intorno ai
due stregati che si danno giustamente del buffone
1.0 e del buffone 2.0, tanto nessuno si scandalizza,
e d’altra parte se qualcuno lo facesse sarebbe solo
un “purista”, non uno che distingue un capolavoro
da un romanzino a tematica criminale.

Gli studenti di ogni scuola e università, alla
stregua degli alunni di Amici della De Filippi,
adesso sanno cosa rispondere agli insegnanti che

vogliono inculcargli il valore estetico e di pensie-
ro de Le Operette morali, de L’uomo senza qua-
lità, o di Ariosto o Foscolo o di Nietzsche o Va-
léry o Laclos.

Si mandino affanculo i professori puristi e gli
si risponda: non è il mio mondo, non mi interes-
sa, troppo complicato, io a Manzoni preferisco
leggere Faletti, e si provino a bocciarlo, gli stu-
denti faranno ricorso al Tar e magistrati come De
Cataldo gli daranno ragione. È anche la prova
che l’arte da noi non è considerata qualcosa di
fondamentale e anzi, l’eccellenza deve calcolarsi
al contrario, un libro più è semplice e d’evasione
e disimpegnato nell’impegno meglio è, non c’è
storia, non c’è progresso, non ci sono maestri se
non quelli che non impegnino troppo, e pertanto
De Cataldo è un maestro, e Piperno insegna,
addirittura, insegnando a rifuggire da «quella
roba là», troppo difficile.

Gli opinionisti
Non per altro si dice «impara l’arte e mettila da
parte». Tanto varrebbe dare una cattedra a
Simona Ventura, almeno non scrive e è più simpa-
tica, meglio ancora a Patrizia Daddario, hai visto
mai ci scappi qualcosa. È più o meno lo stesso
andazzo regressista per cui, in materia scientifica,
ancora oggi, l’ultimo creazionista rimasto può
discutere con uno scienziato negando l’evoluzioni-
smo come ormai era impossibile fare già nel 1890,
molto prima della scoperta e delle conferme del
Dna. Viviamo nell’epoca in cui le opinioni si
rispettano sempre e comunque, e ne abbiamo fatto
anche un mestiere ben retribuito: l’opinionista.

A questo punto ci si augura solo che quando
De Cataldo o Piperno o qualsiasi altro fautore
della mediocrità del pensiero avranno bisogno di
un medico ne trovino uno che abbia della medi-
cina la loro stessa idea della letteratura, non abbia
conseguito nessuna specializzazione, non abbia
neppure la laurea, confonda un ascesso al molare
con un prolasso emorroidario, creda che il dop-
pio cieco sia un parto gemellare di non vedenti, e
ne vada perfino fiero, affermando sfacciatamente
che, insomma, la medicina non è il suo mondo,
perché «il manuale di biologia era così noioso,
l’ho riportato indietro e ho studiato guardando
Grey’s Anatomy, tanto è uguale».

Rassegna stampa, agosto 2009

41

rs_agosto09.qxp  04/09/2009  17.41  Pagina 41



F ino a pochi anni fa, chiunque avesse dovuto
fare il nome di uno scrittore svedese famoso
in tutto il mondo, avrebbe probabilmente

indicato Astrid Lindgren, l’autrice del libro per
ragazzi Pippi Calzelunghe. Se la stessa domanda
venisse posta oggi, la risposta sarebbe probabil-
mente Stieg Larsson, il giornalista autore della
trilogia Millennium.

Uomini che odiano le donne, La ragazza che
giocava col fuoco e La regina dei castelli di carta
(Marsilio), con le intricate vicende del giornalista
Michael Blomkvvist e della spregiudicata hacker
Lisbeth Salander, costituiscono l’esito più inte-
ressante di una stagione, quella del giallo scandi-
navo, iniziata alla fine degli anni Novanta e già
nota in Italia grazie ai romanzi di Hakan Nesser
(Guanda) e di Henning Mankell (Marsilio).
Maestri indiscussi del poliziesco, Nesser e
Mankell elaborano trame complesse e avvincen-
ti e affidano le indagini a due personaggi, lo
scorbutico VanVeeteren e l’infallibile Walla-
nder, la cui meticolosità tutta nordica, unita
all’analisi psicologica, risulta determinante per la
soluzione del caso. Insieme a loro, Larsson ha

saputo sviluppare nella maniera più completa la
ricetta del giallo scandinavo (molti e importanti
sono i contributi anche dalla Norvegia e dalla
Danimarca), i cui punti di forza sono la
caratterizzazione psicologica dei personaggi, la
ricerca nel passato di vittime e carnefici, il rove-
sciamento dei canoni del giallo classico –
Uomini che odiano le donne, per esempio, parte
da una originale variazione sul tema della came-
ra chiusa –, la capacità di creare forte suspense
anche attraverso trame labirintiche e di restitui-
re un’atmosfera misteriosa e ambigua, complice
un paesaggio cha passa dal freddo della notte
boreale all’esplosione di luce e colore della breve
estate nordica.

A tutto questo va sommata l’attenzione
costante per i problemi sociali: la trilogia
Millennium riflette anche sui malesseri della
nostra società, schiava del guadagno e pronta a
calpestare i più deboli, mentre le indagini del
commissario Wallander si svolgono spesso sullo
sfondo di conflitti irrisolti: basti pensare al
problema dell’immigrazione trattato in Assassi-
no senza volto (Marsilio) o all’analisi della

Dalla Svezia non solo gialli

Mentre il genere poliziesco domina il mercato, 
la scena culturale è ancora saldamente rappresentata 

dalla generazione anni Trenta. Ma il fenomeno davvero 
interessante degli ultimi anni è quello dei giovani scrittori

immigrati, che danno voce alla propria identità ibrida in un 
linguaggio chiamato «blattesvenska», lo svedese contaminato
con parole provenienti dall’arabo, dal turco e dallo spagnolo

Alessandro Bassini, il manifesto, 26 agosto 2009
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situazione dei Paesi Baltici nel periodo post-
sovietico raccontata in I cani di Riga (Marsilio).
Accanto a Nesser e Mankell e al travolgente
successo di Larsson, vale la pena citare Leif
G.W. Persson, un altro capofila di questo gene-
re, che negli ultimi anni ha raggiunto fama
internazionale. Professore di criminologia e
consulente dei servizi segreti svedesi, Persson
sceglie un taglio più documentaristico, come te-
stimonia il suo ultimo romanzo In caduta libe-
ra, come in un sogno (Marsilio), dove la vicen-
da irrisolta dell’omicidio del primo ministro
svedese Olaf Palme, alle cui indagini lo stesso
Persson ha lavorato per anni, diventa il fulcro
di un racconto nel quale la ricostruzione storica
si mescola all’invenzione narrativa, in un conti-
nuo gioco di rimandi fra realtà e finzione.

Dall’universo femminile
Nel paese in cui da più tempo si è combattuto
per l’uguaglianza fra i sessi non potevano manca-
re le voci femminili: Liza Marklund (Il lupo
rosso e Il testamento di Nobel, Marsilio) intrec-
cia le indagini poliziesche alle vicende private
della sua eroina, l’ispettrice Annika Bengtzon,
sempre alle prese con un difficile ménage familia-
re, mentre Camilla Läckberg, scrittrice ancora
inedita in Italia, ambienta i suoi romanzi nella
piccola cittadina di Fjällbacka, mostrando come
anche sotto la quiete apparente della campagna
svedese si nascondono violenza e soprusi.

Ma il giallo svedese conosce anche altre
declinazioni. È il caso per esempio di Johan
Ajvide Lindqvist, che nei suoi romanzi si disco-
sta dal giallo «classico» e, riprendendo temi cari
alla letteratura gotica come il vampirismo e lo
spiritismo, crea personaggi e situazioni di raffi-
nata psicologia, scavando nelle paure e nei re-
cessi più profondi della psiche umana. Nel suo
secondo romanzo, Lasciami entrare (Marsilio) ,
da cui a stato tratto il film di Tomas Alfredson,
Lindqvist racconta l’amicizia fra il piccolo
Oskar, vittima del bullismo dei compagni di
scuola, e la bambina-vampiro Eli, descrivendo
una storia in cui omicidi e spargimenti di sangue
sono solo il corollario di una ricognizione sul
male e su quella zona d’ombra che esiste in ogni
essere umano.

Raramente la letteratura di un paese è stata
assimilata a un unico genere come quella svedese
degli ultimi anni. Tuttavia, ridurre il panorama
letterario ai soli polizieschi sarebbe una grave
semplificazione. Se questo genere rappresenta
spesso (ma non sempre) una forma di letteratura
di intrattenimento, non mancano nemmeno scrit-
tori «canonici», in grado di misurarsi con altre
forme letterarie. Per Olov Enquist, Torgny
Lindgren e Lars Gustafsson rappresentano la
grande generazione nata negli anni Trenta, che
oggi domina la scena culturale svedese. Per Olov
Enquist, lo scrittore più celebrato in patria nell’ul-
timo decennio, è autore di romanzi, opere teatra-
li, sceneggiature e saggi, con particolare predile-
zione per il genere storico. Scartando la
ricostruzione «classica» degli eventi, Enquist si
concentra piuttosto sulla vita dei personaggi che
di quegli eventi sono stati i fautori. Una storia non
di fatti ma di persone, come testimonia l’affasci-
nante figura di Johann Struensee, il protagonista
del Medico di corte (Iperborea), un romanzo che
racconta la breve ma intensa «rivoluzione danese»
intrapresa dal giovane medico tedesco alla corte
di Cristiano VII; o il vibrante ritratto di Blanche
Wittman, assistente di Marie Curie, autrice di un
diario a cui Enquist finge di attingere per raccon-
tare le vicende di cui le due donne sono protago-
niste nel Libro di Blanche e Marie (Iperborea).
Enquist si distingue per la scelta di episodi storici
poco noti e per uno stile enigmatico che scende a
fondo nell’interiorità dei suoi personaggi.

Un altro autore che predilige il genere storico,
sebbene da una angolazione tutto diversa, è Jan
Guillou, che con la saga del cavaliere Arn
Magnusson (Il templare, Il saladino, La badessa,
tutti editi da Tea) ricrea le atmosfere del medioe-
vo scandinavo e del tempo delle crociate. Le
avventure del templare svedese Arn sono un rac-
conto folcloristico e coinvolgente, dove la libera
creazione dell’autore coinvolge tutto il processo
di descrizione del quadro storico.

Fortemente legato al contesto svedese è inve-
ce Torgny Lindgren, i cui romanzi sono quasi
tutti ambientati nella sua regione di nascita, la
Botnia Occidentale, un vasto territorio scarsa-
mente popolato vicino al circolo polare.
Affidandosi ai ricordi dell’infanzia, Lindgren fa
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rivivere una Svezia rurale lontana nel tempo,
diversa dal paese progressista e avanzato a cui
siamo soliti pensare: La ricetta perfetta e Per
non saper né leggere né scrivere (Iperborea)
narrano le vicende ironiche e surreali di piccoli
villaggi sperduti fra le conifere, dove il racconto
intorno al fuoco costituisce l’unico momento di
svago per una comunità afflitta della povertà e
minacciata dalla tubercolosi.

Se Lindgren rappresenta l’alfiere di una lette-
ratura di provincia, legata ad un paesaggio e alla
sua storia, Lars Gustafsson, classe 1936, è invece
lo scrittore svedese più internazionale. Per più di
vent’anni professore di filosofia presso l’Uni-
versità di Austin, in Texas, Gustafsson vanta una
vastissima produzione, solo in parte nota in
Italia. I suoi romanzi, spesso in bilico fra narrati-
va e speculazione filosofica, si sviluppano su
strutture spurie: frammenti di racconti, diari,
lettere, da cui emergono storie di (stra)ordinaria
normalità, come conferma Il decano (Iperborea),
la raccolta di appunti del professore di filosofia
Spencer C. Spencer, in fuga dal misterioso deca-
no di facoltà Paul Chapman, con cui ha stretto un
patto diabolico che potrebbe costargli più caro
del previsto. Come negli altri romanzi, non è
tanto la trama ad occupare l’attenzione del letto-
re, quanto i ragionamenti fra le righe, le riflessio-
ni accennate, i pensieri lasciati in sospeso.

Accanto a questa generazione di «grandi vec-
chi» non mancano nuove tendenze, incarnate da
giovani scrittori che hanno deciso di uscire dal
recinto dell’introspezione per raccontare il
mondo in cui vivono, sviluppando un nuovo rea-
lismo che rivela un paese più complesso e co-
smopolita di quanto il lettore comune potrebbe
aspettarsi.

Non stupisce che la corrente più originale
degli ultimi anni sia rappresentata dalla cosiddet-
ta «letteratura degli immigrati». In un paese in
cui l’11 percento della popolazione ha origine
straniera e dove si trova Malmö, la città europea
con la più alta percentuale di immigrati musul-
mani, alcuni giovani hanno cominciato a raccon-
tare la propria esperienza di «generazione zero»:
nati o cresciuti in Svezia da coppie miste o da
genitori fuggiti da regimi dittatoriali (la Svezia
privilegia da vent’anni l’immigrazione di rifugiati

politici), questi scrittori raccontano la difficile
conquista di un posto nella multietnica società
svedese contemporanea. Non più «immigrati»
come lo erano i genitori, e tuttavia nemmeno
completamente accettati dal paese in cui sono
cresciuti, questi scrittori costruiscono la propria
identità ibrida mescolando elementi del contesto
locale con le proprie origini straniere, e arrivando
anche a elaborare un linguaggio, chiamato «blat-
tesvenska», lo svedese degli immigrati, in cui la
lingua nazionale viene contaminata con parole
provenienti dall’arabo, dal turco e dallo spagnolo
sudamericano.

Una sfida del nostro tempo
Alejandro Leiva Wenger, nato in Cile e tra-
sferitosi in Svezia insieme alla madre all’età di
sette armi, è stato il primo, con la sua raccolta di
racconti Till vår ära (A nostra gloria, due dei
quali pubblicati da Mondadori nell’antologia
Nordic Light), a raccontare la realtà dei sobbor-
ghi degli immigrati di Stoccolma, mostrando co-
me anche l’efficiente sistema svedese non sia
esente da problemi e aporie e dove lo scontro cul-
turale è comune a quello di tante altre periferie
d’Europa. Dopo di lui, Jonas Hassen Khemiri,
nato nel 1978 da padre tunisino e madre svedese,
ha costituito un caso editoriale in tutta la Scan-
dinavia con il suo primo romanzo Ett öga rött
(Un occhio rosso, 2003), interamente scritto nel
socioletto dei giovani immigrati di seconda gene-
razione. Il suo romanzo successivo, Una tigre
molto speciale (Montecore), in uscita per
Guanda, racconta il confronto fra il padre immi-
grato in Svezia negli anni Settanta, che si è lascia-
to assimilare senza opporre resistenza e quasi
dimenticando le sue radici arabe, e la propria
esperienza di adolescente svedese «a metà», guar-
dato con sospetto e velato razzismo dalla società
in cui a nato e che gli riserva l’appellativo di
«testanera». Proprio la letteratura di questi gio-
vani scrittori è lo specchio della realtà svedese
degli ultimi anni, e rappresenta il segno più
distinto di un contesto letterario che non si ferma
alle inquietudini e alla suspense del giallo, ma
dove la tradizione convive accanto alle sperimen-
tazioni dei giovani, in un dialogo che cerca di
rispondere alle sfide del nostro tempo.

Oblique Studio
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I l presente volume è stato finito di stampare,
per volontà della casa editrice Bompiani, nel-
l’estate del 1929». Così si legge in calce

all’opera di Ernesto Vercesi, Don Bosco. È il
primo libro pubblicato dalla casa editrice che era
stata appena ideata, ottant’anni fa, da Valentino
Bompiani (1898-1992). Per ripercorrerne la sco-
ria e ricordare il suo fondatore abbiamo interro-
gato Umberto Eco, che in quell’azienda editoria-
le avrebbe lavorato per vari decenni.

Eco, quando sei entrato alla Bompiani?
«All’inizio del 1959. Avevo dovuto interrompere
il mio lavoro in Rai perché, passati i ventisei anni,
non avevo più potuto evirare il servizio militare.
Sotto le armi, ero riuscito a farmi destinare a
Milano. Avendo una laurea, un paio di occhiali e
una macchina da scrivere Olivetti Lettera 22
(migliore delle Remington scassate dell’esercito),
godevo in caserma di molta autorità e libertà e
passavo la maggior parte del tempo a casa mia.
Però ero rimasto senza lo stipendio della Rai e ac-
cettavo lavori vari. Valentino Bompiani s’era
accorto, intanto, di avere bisogno di una persona

in più tra i suoi redattori, che in effetti erano solo
due, Paolo De Benedetti e Sergio Morando. Non
so bene come, ma Ottiero Ottieri, suo nipote, gli
aveva facto leggere quel mio libretto di parodie
filosofiche, Filosofi in libertà, Bompiani s’era
divertito e aveva voluto conoscermi. E così, anco-
ra in divisa, ho iniziato a lavorare per la casa edi-
trice, a mezzo servizio. A meta del ’59, dopo che
venni congedato, Bompiani mi fece proposte più
precise. Così, ho dato le dimissioni dalla Rai e
sono diventato redattore della casa editrice».

Valentino Bompiani aveva allora sessantun anni,
e la sua azienda prosperava da un trentennio.
Persona assai gradevole, professionalmente veni-
va considerato un innovatore. Almeno due fra le
sue invenzioni sfioravano il mito: l’Americana
cioè una collana dedicata ai classici della lettera-
tura statunitense, scelti da Elio Vittorini e con
prefazione di Emilio Cecchi, e il Dizionario degli
Autori, delle Opere e dei Personaggi, un’opera di
consultazione che aveva riscosso molto con-
senso. Come si comportò, con te, il leggendario
editore?

Casa Bompiani
L’editore di Moravia e Vittorini. E il giovane che stava scrivendo 
Opera aperta. Al lavoro insieme per decenni tra opere 
monumentali e fumetti. Il ricordo di un grande intellettuale

Umberto Eco a colloquio con Nello Ajello, L’espresso, 28 agosto 2009
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«In autunno Bompiani mi mandava alla Fiera di
Francoforte, ma da uomo oculato qual era mi
aveva fatto il seguente discorso: “Caro Eco, veda
che facciamo su di lei un investimento, prenda
sul serio questo lavoro e non lo consideri un epi-
sodio di passaggio”. Un anno dopo un altro edi-
tore mi propose di passare da lui, e mi offriva il
doppio di quanto mi dava Bompiani. Ma, ricor-
dando quel discorso, ho detto di no. Valentino
mi aveva anche avvertito: “Io accetto tutto tranne
l’infingardaggine. Capisco che uno venga a dirmi
che domani non viene in ufficio perché vuole fare
una passeggiata nel bosco, è umano; ma non che
usi sotterfugi”. Io, se era necessario, restavo a
lavorare anche dopo cena, però al mattino dormi-
vo e arrivavo in ritardo. Una volta che Bompiani
me lo ha fatto educatamente notare gli ho detto
che al mattino andavo sempre a passeggiare in un
bosco. Era un gentiluomo e aveva sense of
humour. Da quel giorno ho potuto arrivare rego-
larmente in ritardo».

Tu eri considerato un intellettuale d’avan-
guardia, polemico verso le figure dominanti
nella letteratura dell’epoca. Quale accoglienza
venne riservata, all’interno di quell’azienda così
vicina a personaggi simbolici della narrativa del
dopoguerra – da Moravia a Vittorini, da Alvaro
a Zavattini – alla tua personalità, lontana dalle
tradizioni della casa?
«La cosa di cui l’editore di via Senato era folle-
mente orgoglioso era il Dizionario. Riteneva, giu-
stamente, che fosse un’opera unica nel suo gene-
re. Gli aveva dedicato più di dieci anni. Era
riuscito a completarlo “sfollando” i piombi sui
muletti per sfuggire ai bombardamenti. Era poi
naturalmente fiero degli autori che aveva scoper-
to, a cominciare dal giovane Moravia, o degli
americani che aveva importato in Italia durante il
fascismo. Ma era anche molto affezionato alla
collana di divulgazione scientifica intitolata
Avventure del pensiero: lì, spaziando in ogni
campo del sapere, aveva pubblicato i libri che gli
sarebbe piaciuto leggere. Ma nessuno mi toglierà
dalla testa che in fondo lui, Bompiani, pubblica-
va libri per il piacere di pasticciare le copertine.
Una copertina Bompiani costava dieci volte quel-
la di un altro editore. Prima ci lavorava il grafico,

poi lui rifaceva tutto con forbici e colla, poi chia-
mava i collaboratori a discuterne, e ancora dopo
ci tornava su. Uno spreco immenso. Ma anche un
gran divestimento».

Bompiani ti ha mai intrattenuto su questioni gene-
rali: di filosofia, che so, di estetica, di politica?
«Era un vecchio aristocratico, credo che fosse
rimasto di sentimenti monarchici. Ma come edito-
re era disposto all’avventura. Se ci pensi bene,
autori come Moravia o Vittorini, nel momento in
cui pubblicava, non erano fatti per piacere a un
pubblico tradizionalista. Negli anni Sessanta
l’Almanacco Bompiani – ideato e diretto da
Morando, ma ci lavoravamo tutti noi – aveva
affrontato temi come le politiche d’avanguardia e
i nuovi aspetti della cultura di massa. Già prima
della guerra la collana Idee Nuove aveva rotto con
la tradizione crociana pubblicando tutti i pensato-
ri più interessanti delle correnti non-idealistiche,
gli esistenzialisti, i neopositivisti. Quando io sono
arrivato, ad ispirarla era Enzo Paci. Poi Paci volle
condividere la vicenda del Saggiatore e la collana
è passata a me. Io allora lavoravo con musicisti
come Berio e con i giovani poeti e artisti che
avrebbero poi costituito il gruppo 63, e avevo
pubblicato in giro i miei primi saggi sull’opera
aperta. Bompiani volle fame un libro».

Nel volume Caro Bompiani, dedicato alla corri-
spondenza fra l’editore e i suoi autori e collabo-
ratori, si può cogliere il senso del tuo contribu-
to. Quei messaggi, ad esempio, che inviavi dai
college degli Stati Uniti allo “zio Val” (così chia-
mavi il patron di via Senato) erano in genere
scherzosi, ma anche pieni di idee, titoli e propo-
ste di collane. Lui ti rispondeva in maniera
altrettanto sorridente. Ma rifletteva sui tuoi con-
sigli, che finivano per arricchire il catalogo.
«Sai, di corrispondenza tra Valentino e me ce n’è
poca perché ci vedevamo tutte le mattine. Qui
poi ti devo correggere. Io ho deciso di chiamarlo
“zio Val” come facevano i suoi nipoti Mauri solo
molto tardi, quando lui non possedeva più la casa
editrice. Allora, quasi spontaneamente, siamo
passati dal lei al tu. E gli ho chiesto: “Ma ti sei
mai domandato per quasi vent’anni come io ti
chiamavo?”. Non sapeva rispondere e io gli ho
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spiegato che non lo avevo mai chiamato. Lui mi
dava del lei e mi chiamava Eco. Quando parlava
di me con altri, diceva il dottor Eco”. 

Chiamarlo “Conte Bompiani” sarebbe stato una
soluzione.
«No, non potevo chiamarlo conte perché in casa
editrice lo si chiamava dottore, ma non potevo
neppure chiamarlo dottore, altrimenti per par
condicio lui avrebbe dovuto dare del dottore a
me. Quindi non l’ho mai chiamato, se non nei
messaggi scritti che iniziavano con “appunto per
il dottor Bompiani”. I suoi iniziavano con “ap-
punto per il dottor Eco”. Una volta raccontai que-
sta storia a Giulio Bollati, che si mise a ridere: per
anni aveva fatto così anche lui con Giulio Einaudi.
Ma tu accennavi al catalogo della Casa. Io, oltre a
continuare Idee Nuove, avevo inaugurato una
collana di antropologia culturale, Uomo e società,
che mi pareva rispondere alle esigenze del tempo:
non a caso vi apparivano alcuni dei primi testi
sullo strutturalismo. Ma poi si erano fatte un
sacco di altre cose, chi se ne ricorda. Vorrei solo
citare tre autori attraverso i quali ho dato il mio
contributo editoriale alla cultura “alta”: Jules
Feiffer, Woody Allen e Quino».

Quali, fra le persone che lavoravano intorno al
patron di via Senato, ti restano in mente? 
«Cominciamo con gli amici scomparsi: Sergio
Morando, Antonio Porta (o Leo Paolazzi che dir
si voglia), Nani Filippini. Appena arrivato ho tro-
vato Paolo De Benedetti, detto PDB, che poi
sarebbe diventato un insigne ebraista ma che al-
lora si occupava del settore grandi opere. Poi
Silvana Ottieri e tutta la banda dei Mauri, com-
preso Luciano, scomparso anche lui».

Che rapporti hai intrattenuto con la Bompiani,
in quanto narratore? Ho trovato una lettera
dell’11 marzo 1980, nella quale Valentino, aven-
do appena scorso Il nome della rosa, che si
accingeva a pubblicare, ne criticava alcune
parti…
«Valentino mi ha scritto davvero una lettera
bellissima sul Nome della rosa. Mi faceva
sostanzialmente due appunti: un inizio faticoso
e un incendio finale che durava troppo. Ho
ristrutturato l’inizio (aveva ragione lui) e non
ho toccato l’incendio (avevo ragione io). In
fondo è andata sempre così per tutto il tempo
che siamo stati insieme. Facevo le mie passeg-
giate nel bosco».

Da sinistra: Alberto Mondadori, Nini Bompiani, Arnoldo Mondadori, Valentino Bompiani.
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C i sono due pesci che nuotano e a un certo
punto incontrano un pesce anziano che va
nella direzione opposta, fa un cenno di

saluto e dice: “Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?”. I
due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno
guarda l’altro e fa: “Che cavolo è l’acqua?”».

Immaginate David Foster Wallace – le spalle
tozze e asimmetriche da ex campione di tennis, la
bandana bianca a raccogliere i capelli ammorbi-
diti dal balsamo, di una lunghezza così 80’s e
fuori moda da lasciare intuire una qualche scara-
manzia al riguardo –, che sale sul pulpito del
Kenyon College, di fronte alle centinaia di occhi
ansiosi dei laureandi dell’A.A. 2005 e dei loro
orgogliosi genitori e fa un respiro profondo,
emettendo un gradevole odore di menta-da-che-
wing-gum-per-smettere-di-fumare. Si congratula
sbrigativamente con gli studenti per l’eccellente
risultato che stanno per conseguire e poi attacca
con l’aneddoto dei pesci e con un’altra storiella,
di un ateo e di un credente che discutono di Dio
«nel cuore selvaggio dell’Alaska». Immaginate lo
sbigottimento di un tronfio laureando in lettera-
tura del Kenyon College che ascolta David Foster

Wallace e, poco alla volta, si rende conto che egli
non sta citando neanche uno dei Grandi Maestri
– niente Faulkner, Melville o Chaucer –, e rac-
conta invece di pesci e di eschimesi, e sceglie di
ambientare il nucleo del suo monologo nel luogo
più anti-letterario (un supermercato affollato) nel
tempo più anti-letterario (la fine di una stressan-
te giornata lavorativa qualunque) possibile, e da
lì lancia ammonimenti sinistri, come «il fatto è
che voi larueandi non avete ancora ben chiaro
cosa significhi realmente “giorno dopo giorno”».

«Il segreto consiste nel dare un ruolo di primo
piano alla verità nella consapevolezza quotidia-
na» dice Foster Wallace, mentre minuscole emi-
sfere di sudore gli sbocciano sotto l’orlo della
bandana. Dice: «Il genere di libertà davvero
importante richiede attenzione, consapevolezza,
disciplina, impegno e la capacità di tenere davve-
ro agli altri e di sacrificarsi costantemente per
loro». Dice: «Questa è l’acqua, questa è l’acqua»,
è fatta di carrelli della spesa con le ruote sbilen-
che, di cibi integrali, di cancri devastanti, di sbor-
nie nelle residenze del campus, di dosi eccessive
di marijuana, di persone che ci intralciano e di

I fantasmi di David, 
quasi un’autobiografia

La libertà
è la capacità 

di sacrificarsi
per gli altri 

«
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altre che amiamo alla follia; «questa è l’acqua»,
imparate a conoscerla, imparate a guardarla, a
sperimentarla senza automatismi. A null’altro vi
servirà la cultura se non a questo.

Foster Wallace è coerente. Nella sua vita di
scrittore, nei suoi romanzi, racconti, saggi e nelle
prolisse note a piè di pagina – cui si aggiunge ora
una sorprendente raccolta, Questa è l’acqua
(Einaudi Stile libero), curata con delicatezza da
Luca Briasco – David Foster Wallace ha conti-
nuamente analizzato l’acqua in cui era immerso,
ne ha studiato la composizione chimico-fisica e le
proprietà colligative; ha misurato l’angolo di rifra-
zione della luce e ha usato l’acqua stessa come
lente deformante; ha ficcato le mani nei fondali
melmosi dove si acquattano le bestie e ha pure
scoreggiato per vedere salire le bolle, sempre con
la tesa disperazione di chi sa che sta affogando
eppure continua a giocare, rimpallandosi fra le
mani il sasso che tiene legato al collo. Nella frase
che segue, sostituite «D.F. Wallace» a
«Solomon», e «la malattia della moglie» a «la pro-
pria malattia» e ve lo dirà lui stesso, con parole
assai migliori delle mie: «Solomon ha giocato con
la malattia della moglie in quel modo frenetico
che ha di giocare con tutte le cose che lo toccano
nel profondo. La prendeva in giro e la torturava».

I sei testi di Questa è l’acqua, scritti nell’arco
di vent’anni, ospitano molti dei fantasmi colorati
di David: la depressione, le malattie sfiguranti
(soprattutto della pelle e degli occhi), le dipen-
denze (soprattutto da marijuana e da farmaci), le
patologie bizzarre, tipo il pianto-frequente-e-a-
dirotto e il vomito-ricorrente. Il suo pensiero è,
come sempre, rutilante e velocissimo, tenuto a
bada da una padronanza tecnica impareggiabile:
a volte le dita che battono sulla tastiera non gli
stanno dietro e allora salta la punteggiatura, le
subordinate diventano sequenze vermiformi di
parole unite da trattini e i nomi propri acronimi
da decodificare. Quando il ventenne alla prima

pubblicazione de Il pianeta Trillafon in relazio-
ne alla Cosa Brutta dice «io non ho uno scilin-
guagnolo incredibile», viene da domandarsi se, a
quel tempo, fosse consapevole di mentire o se
davvero non si fosse accorto di possedere lo «sci-
linguagnolo» più irrefrenabile e sconcertante del
pianeta Terra.

Il 12 settembre dell’anno scorso David Foster
Wallace si è suicidato con una corda al collo. Un
finale risolutivo, per uno che con i finali ha sem-
pre litigato. Un gesto di eccessiva concretezza
che si è frapposto ai miei occhi e le sue pagine e
non mi lascia leggere in pace. Nei giorni successi-
vi alla morte circolavano due voci, di cui non
conosco né intendo verificare la fondatezza: 1)
Foster Wallace era gravemente malato, aveva
«qualcosa al sangue» e la sofferenza l’ha stronca-
to. 2) Foster Wallace combatteva da tempo con la
Cosa Brutta, la depressione, che addomesticava
con i farmaci, ma per essere più presente e vicino
alla moglie ha scelto di interrompere le cure e
non ha resistito.

Lo ripeto, non so quale sia il livello di
verosimiglianza delle due versioni e non mi inte-
ressa. È lui stesso a dirlo: «Facciamo tante storie
quando chi ha una “grave depressione” si suici-
da. […] Errore. Perché, vedete, tutte quelle per-
sone a quel punto si sono già uccise, nel senso che
conta per davvero». Bisogna credergli, perché le
parole di uno scrittore come lui contengono più
verità di qualunque sua azione. In ogni caso, io
ho scelto la mia versione, fra la 1) e la 2). Ho scel-
to quella umana e umanistica, quella dello scrit-
tore che esorta i laureandi del Kenyon College a
«sacrificarsi costantemente», ho fatto la scelta di
Sophie: «D’ora in poi prenderà solo gli antidolo-
rifici che le evitano di smaniare peggiorando la
situazione per tutti quanti. Vuole stare con suo
marito e con sé stessa. Solomon Silverfish ha aiu-
tato Sophie a usare la malattia per capire ciò che
lei è e ciò che non è».

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 30 agosto 2009
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