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CHI SCRIVE MUORE

Roberto Saviano, Vanity Fair, primo aprile 2009
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Anna era tornata dal fare la spesa, il 7 ottobre
2006. Una donna dall’aria stanca, al supermer-
cato lungo la Frunzenskaja, la strada che

costeggia la Moskva. Sta tornando dall’ospedale dov’è
ricoverata la madre divorata da un cancro. Suo padre,
legatissimo alla moglie, appena ha saputo della notizia
della malattia è morto d’infarto.

Sembra accanirsi il peggio della sorte in quei giorni.
Divorziata, Anna, ha due figli ormai grandi che vede
poco; a casa l’aspetta Van Gogh, ora un cagnone, ma
era un cucciolo segnato dai maltrattamenti. Di lui scri-
veva: «È di nuovo sera. Giro la chiave nella serratura e
Van Gogh mi vola addosso, sempre e comunque. Anche
se gli fa male la pancia, qualunque cosa abbia mangia-
to, anche se stava dormendo profondamente. È fonte
di un affettuoso moto perpetuo. Tutti ti piantano, tutti
si stancano di te: il cane non smette mai di amarti».

Ha tre borse della spesa nell’auto che ferma davanti
al portone di casa sua al numero 8 della Lesnaja Ulitsa.
Trovare parcheggio è facile. È un quartiere borghese
abbastanza protetto e con un certo gusto. Ci abitano i
professionisti della nuova Russia. Nei palazzi si entra
solo con un codice d’accesso. Anna sale a casa e posa
le prime due buste della spesa, piene di alimenti e roba
per la casa.

Poi riscende a prendere la terza busta, piena di ogget-
ti sanitari per la madre, in ospedale mancano. Sale al
primo piano con l’ascensore, appena si spalancano le
porte, ancora dentro la cabina, incontra un uomo e una
donna. Lui è magro, giovane, cappellino calzato con
visiera a coprire gli occhi – diranno i testimoni – e
accanto c’è la donna. Punta una pistola IZH silenziata
al petto. Al lato sinistro del petto. Spara per tre volte.
Due colpi prendono il cuore spaccandolo in tre parti,
un terzo colpo si devia sulla spalla. Poi per avere la cer-
tezza di aver compiuto bene il lavoro, una volta cadu-

to il corpo a terra spara alla nuca. Avevano seguito
Anna dal supermercato e sapevano i codici per entrare
nel palazzo e l’hanno aspettata sul pianerottolo. Dopo
l’esecuzione lasciano la pistola con matricola abrasa
nella pozza di sangue e vanno via. Una signora, poco
dopo, chiama l’ascensore, quando questo riscende al
piano terra e le porte si spalancano, lancia un urlo e
subito dopo una preghiera. Trova il cadavere di Anna.

Era il cinquantaquattresimo compleanno del presidente
Vladimir Putin e quella morte sembra un regalo. Anna
Stepanovna Politkovskaja nata a New York con il cogno-
me Mazepa, 48 anni, viene sepolta il 10 ottobre 2006 al
cimitero Trojekurovo di Mosca. Dietro il feretro in prima
fila i due figli, Ilja, di 28 anni, e Vera, di 26, la sorella,
l’ex marito e il cane. La sua parola non poteva essere
fermata che così. Solo in quel modo c’erano riusciti: con
le pallottole.

Tre anni dopo, gli accusati dell’omicidio di Anna sono
stati tutti assolti. Assolto Sergej Chadikurbanov, ex
funzionario del ministero degli Interni, assolti i due
fratelli ceceni Dabrail e Inragim Machmudov, il terzo,
Rustam, implicato anche lui, fuggito all’estero e mai
arrestato, e assolto il colonnello delle forze di sicurez-
za Pavel Rjaguzov. Assolti e liberati dal presidente della
Corte militare Evgenij Zubov coloro che secondo l’ac-
cusa avevano seguito, e poi ucciso Anna.

L’assassinio a oggi non ha colpevoli né mandanti. Ma
le sue parole continuano a essere spine ficcate sotto le
unghie e nelle tempie stesse del potere russo. Cecenia
è un libro pericoloso. Anna Politkovskaja l’ha scritto
con la volontà di raccontare una ferita che non riguar-
dava solo una parte sperduta in qualche antro cauca-
sico. L’ha scritto riuscendo a rendere la storia della
guerra in Cecenia una realtà quotidiana di tutti. Ed è
questo ciò che l’ha uccisa. La sua capacità di rendere la
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«Il rischio non è scoprire la verità ma dirla. E dirla bene».
La giornalista e scrittrice Anna Politkovsaja l’ha fatto. E ha pagato
con la vita. All’indomani dell’assoluzione dei suoi sospetti killer (e
dell’assassinio dell’avvocato che si batteva per le sue idee), un
giornalista e scrittore italiano, che vive sotto scorta, le dedica

questa «preghiera»: è la nuova introduzione (che pubblichiamo in
anteprima) al libro-denuncia per cui è stata uccisa
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Cecenia dibattito necessario a Londra e a Roma,
fornendo elementi a Madrid e a Parigi, a Washington e
a Stoccolma. Ovunque le sue parole sono diventate
nitroglicerina per il governo di Putin, al punto che que-
sto libro è diventato più pericoloso di una trasmissione
televisiva, della dichiarazione di un testimone, di un
processo al Tribunale Internazionale. Perché Cecenia
raccoglie tutto quello che Anna ha visto in una delle
peggiori guerre che l’umana specie abbia mai genera-
to, una guerra dove le donne violentate e i soldati
torturati dovevano dichiarare a verbale di essere i reali
colpevoli delle violenze subite. La sua poetica è possi-
bile sintetizzarla in un aforisma di Marina Cvetaeva
sulla quale si era laureata: «Tutto il mio scrivere è pre-
stare orecchio».

Anna Politkovskaja lavorava in una situazione complica-
tissima. Le trasferte le venivano pagate 30 dollari, non
c’era possibilità di guadagno, il lavoro non era sostenu-
to da alcuna gratificazione economica. Zero soldi per
viaggiare e la parte maggiore dello stipendio se ne
andava per difendersi da querele e denunce, che piove-
vano ogni volta che appariva un articolo a sua firma.
Sfiancarla era l’obiettivo. E deprimerla con una forte
pressione diffamatoria senza fine. Il piano principale
non era ucciderla, ma distruggerne l’immagine. Far cre-
dere a chi l’amava – ed erano in molti – che fosse un’ar-
rivista pazza.

Non dimenticherò mai le parole pronunciate da
Aleksandr Politkovskij, l’ex marito di Anna, all’indoma-
ni della sua morte: «Fu nel 1994, quando si occupò
della lotta tra gli oligarchi Vladimir Potanin e Vladimir
Gusinskij per il controllo di Norilsk Nickel, il più gran-
de produttore mondiale di nickel, che doveva essere
privatizzato. Vinse Potanin, ma a un certo punto
Gusinskij chiamò Anna e le mostrò un dossier diffama-
torio che aveva raccolto sulla nostra famiglia. Anna era
spaventata, andai a prenderla e parlammo a lungo, se-
duti in macchina. Lì lei decise che sarebbe andata
avanti comunque, anche se temeva il discredito più di
tutto il resto». Meglio morire che essere diffamata. E
tutto sommato è questa la vera consolazione. Terribile,
tragica ma incredibilmente vera.

Almeno con la morte hanno smesso di tentare di
screditarla.

Il discredito è l’elemento primo di distruzione, si infan-
ga la famiglia cercando di dimostrare collusioni, corru-

zioni e reati. Si va dai parenti delle vittime che ha rac-
contato e si fa pressione perché dicano che ha inventa-
to tutto, che tutto è avvenuto diversamente. Si diffon-
dono voci di calunnia: è una menzognera, mitomane,
matta, buffona, carrierista. Erano, in fondo, centinaia i
cronisti in Russia che la odiavano perché il marito aveva
fatto carriera già durante la Perestrojka, diventando la
voce critica, sì, ma di una televisione dell’Urss. E poi
Anna scriveva su un giornale in parte sotto il diretto
controllo azionario di Gorbacëv e dell’oligarca Lebedev.
Il venticello della calunnia era di fare i rivoluzionari con
lo spazio dato dai vecchi padroni comunisti. Non era
difficile per il potere politico trovare appigli verosimili
per rovinare la sua immagine. Così come oggi centinaia
di suoi colleghi in ogni angolo del mondo la difendono
e indagano su quanto accaduto.

Ma poi il marito continua a spiegare perché Anna
temeva il discredito sopra ogni cosa: «Lei scriveva i
suoi articoli per cambiare le cose. Ogni pezzo doveva
aiutare qualcuno o contrastare un’ingiustizia. Doveva
produrre qualcosa, anche poco, ma qualcosa. Se aves-
se perso la sua credibilità questo sarebbe diventato
impossibile. Lo stesso le successe, anni dopo, con
Ramzan Kadyrov, il governatore filorusso della
Cecenia, che minacciò di trascinarla in una sauna e
farla fotografare in pose sconce con uomini nudi».
L’avrebbero narcotizzata, rapita e fotografata in pose
porno con degli uomini, in una specie di orgia, di gang
bang tra omaccioni unti d’olio con al centro la più
pericolosa delle giornaliste. Come dire, ecco la vita che
fa quella che va raccontando il suo Paese come un
inferno. Chi avrebbe creduto che era stata costretta e
narcotizzata? Tutti avrebbero accettato quelle foto
sconce, e avrebbero urlato al vizio, all’orgia, al piacere
della nuova cortigiana che si credeva una com-
battente. In quel caso, dopo le foto sparate sulle prime
pagine di molti giornali e sui siti di gossip di mezzo
mondo, nessuna smentita, nessuna denuncia o dimo-
strazione di violenza avrebbero potuto togliere il
fango sul viso. Un fango che avrebbe messo in dubbio
e in discussione ogni reportage, ogni inchiesta, ogni
parola. E questo è il pericolo primo. Prima delle pallot-
tole o quando le pallottole non riescono nel loro
intento, si arriva alla distruzione della credibilità, a
inabissare l’autorevolezza, a rendere nulle le parole
non partendo dalle parole stesse, ma creando un mec-
canismo che quelle parole priva di ogni senso, renden-
dole involucri vuoti.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Quando Anna decise di dismettere il ruolo di giorna-
lista e partecipare attivamente a ciò che stava veden-
do e raccontando, nell’ottobre del 2002, partecipò ai
colloqui con i terroristi che avevano preso in ostaggio
gli spettatori del musical Nord Ost al teatro Dubrovka
di Mosca. Decise di farlo portando acqua agli ostaggi.
Nel settembre del 2004, durante l’assedio della scuola
di Beslan, voleva tentare la mediazione. E ci sarebbe
riuscita poiché era rispettata da entrambi i fronti, ma
Anna dichiarò di essere stata avvelenata proprio a
bordo dell’aereo che la stava portando in Ossezia. Quel
veleno doveva ammazzarla e impedirle di portare
avanti una sua proposta per la soluzione della crisi. In
un modo semplice, leggero, tentarono di eliminarla:
con una tazza di tè. Dopo aver bevuto le iniziò a gira-
re la testa e lo stomaco si contraeva in spasmi. Svenne,
ma aveva avuto il tempo di chiedere aiuto alla hostess.
Fu portata in ospedale a Rostov. Quando si risvegliò
un’infermiera le sussurra all’orecchio: «Mia cara, l’han-
no avvelenata ma tutti i test sul suo sangue sono stati
distrutti per ordini dall’alto». Ricordo benissimo gior-
nalisti italiani che alcuni giorni dopo la notizia si dava-
no di gomito: «Ha visto troppo 007 la nostra Anna. E
poi quando uno è in pericolo non lo sbandiera a tutte
le conferenze, cerca di difendersi in silenzio». Questo il
tenore dei commenti dopo che era sopravvissuta a un
avvelenamento senza prove.

Anna sapeva invece che il silenzio sarebbe stato un
enorme regalo a chi la voleva zittire e delegittimare.
Aveva ricevuto moltissime minacce, e per un periodo le
fu pagata una scorta privata dal suo giornale, la Novaja
Gazeta. Il 9 settembre 2004 scrisse un articolo su The
Guardian, «Avvelenata da Putin», e in molti, in troppi
non le credettero. Per strani meccanismi, l’invidia dei
colleghi per la visibilità e la forza delle parole di Anna,
che facevano identificare la lotta per i diritti civili in
Cecenia con la sua penna e il suo viso, trasformandola
in un simbolo, divenne spesso il maggior alleato delle
voci ufficiali del governo che raccontavano di una
donna presa da sé stessa e dal suo progetto mitomane.

E tutto questo la lasciava completamente isolata.
Nell’articolo del 9 settembre 2004 scriverà: «È assurdo,
ma non era forse lo stesso durante il comunismo,
quando tutti sapevano che le autorità dicevano idiozie
ma fingevano che l’imperatore fosse vestito? Stiamo
ricadendo nell’abisso sovietico, nell’abisso dell’infor-
mazione che crea morte dalla nostra stessa ignoranza…

per il resto, se vuoi continuare a fare il giornalista, devi
giurare fedeltà assoluta a Putin. Altrimenti può signifi-
care la morte, proiettile, veleno, tribunale o qualunque
soluzione i servizi segreti, i cani da guardia di Putin,
riterranno più adeguata».

A difenderla c’erano solo i suoi libri e i suoi articoli. I
suoi libri sono immediati, veloci, hanno la potenza
della scoperta, della novità, dell’informazione scono-
sciuta e resa nota. Ed è questo ciò che l’ha esposta.

In Memorie di un rivoluzionario, Victor Serge preciso:
«Sono più interessato a dire che a scrivere, altri più bravi
di me sapranno curare le parole assieme ai fatti, io ora
non ho tempo, devo dire e basta». Sembra essere lo stes-
so per Anna. «A chi in Occidente mi vede come la prin-
cipale militante contro Putin rispondo che io non sono
una militante, sono solo una giornalista. E basta. È il
compito del giornalista quello di informare».

[…]

Quando Philip Roth dichiara che dopo Se questo è un
uomo nessuno può più dire di non essere stato ad
Auschwitz, non di non sapere dell’esistenza di
Auschwitz, ma proprio di non essere stati in fila fuori a
una camera a gas. Tale è la potenza di quelle pagine.
Libri che non sono testimonianze, reportage, non sono
dimostrazioni. Ma portano il lettore nel loro stesso ter-
ritorio, permettono di essere carne nella carne. In qual-
che modo questa è la differenza reale tra ciò che è cro-
naca e ciò che è letteratura. Non l’argomento, neanche
lo stile, ma questa possibilità di creare parole che non
comunicano ma esprimono, in grado di sussurrare o
urlare, di mettere sotto pelle al lettore che ciò che si sta
leggendo lo riguarda. Non è la Cecenia, non è Saigon,
non è Dachau, ma è il proprio luogo, e quelle storie sono
le proprie storie. Truman Capote l’aveva scritto poco
prima di morire: «Il romanzo e la verità sono divisi da
un’isola che si restringe via via sempre di più, ma stan-
no per incontrarsi. I due fiumi scorreranno insieme, una
volta per tutte».

E il rischio per gli scrittori non è mai di aver svelato
quel segreto, di aver scoperto chissà quale verità nasco-
sta, ma di averla detta. Di averla detta bene. Questo
rende lo scrittore pericoloso, temuto. Può arrivare
ovunque attraverso una parola che non trasporta sol-
tanto l’informazione, che invece può essere nascosta,
fermata, diffamata, smentita, ma trasporta qualcosa
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che solo gli occhi del lettore possono smentire e confer-
mare. Questa potenza non puoi fermarla se non fer-
mando la mano che la scrive.

[…]

Stanislav Markelov era l’avvocato di Anna Politkovskaja
ed era l’avvocato che si batteva contro il rilascio antici-
pato del colonnello Jun Budanov, l’ufficiale di più alto
grado condannato per crimini di guerra da un tribunale
russo. L’hanno ucciso barbaramente con proiettili alla
testa, il 19 gennaio 2009. Era avvocato nel processo con-
tro il colonnello Budanov, Markelov rappresentava la
famiglia di Elza Kungaeva, la diciottenne cecena stupra-
ta e uccisa a Chankala da un gruppo di soldati russi. Il
padre di Elza Kungaeva, da anni in Norvegia, riceve con-
tinue minacce di morte. Il colonnello Budanov è un intoc-
cabile. In questi anni, l’omicidio di Elza è diventato il sim-
bolo degli abusi commessi in Cecenia dalle truppe russe.
L’episodio è raccontato in molte pagine del libro La Russia
di Putin di Anna Politkovskaja. Vi si racconta anche il pro-
cesso a Budanov, che probabilmente non sarebbe stato
condannato senza l’attenzione mediatica che il suo libro
aveva generato. Budanov era stato arrestato nel
2000, incriminato e condannato a dieci anni nel 2003. Di
recente era però tornato in libertà, malgrado la campa-

gna condotta dall’avvocato Markelov contro il rilascio.
L’avvocato Markelov è stato freddato per strada insieme
ad Anastasija Baburova, giornalista della Novaja Gazeta,
stessa testata della Politkovskaja e che aveva preso il
posto di Anna nell’occuparsi delle inchieste sulla Cecenia.

Chi scrive, muore. Ad Anastasija le sparano alla testa
mentre cercava di fermare il sicario che aveva ucciso
l’avvocato Markelov, con cui lavorava. Per i killer sem-
brò assurdo che una donna reagisse e non scappasse, e
questo li aveva spiazzati. Anastasija è morta ribellan-
dosi ai suoi esecutori. Aveva 25 anni. Ora che la diffa-
mazione non è riuscita a distruggere Anna, ora che le
sue parole le sono sopravvissute, tutto è nelle labbra,
negli occhi, nella memoria dei lettori.

Non avrei voluto che queste mie parole fossero defi-
nite una introduzione. Queste parole sono una pre-
ghiera, pronunciata con tutte le possibili fasi liturgiche,
al lettore che ha deciso di spendere il suo tempo.

Una preghiera perché non dimentichi il sacrificio di
chi ha deciso di raccontare. Una preghiera affinché
possa sentire sin dentro la carne ogni ora della vita di
Anna Politkovskaja, una vita spesso passata sapendo di
avere una scadenza, ma certa che quella scadenza
avrebbe riguardato solo il proprio corpo e diffuso,
come le costellazioni, le proprie storie depositandole in
ogni lettore che le avesse incontrate.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Un insieme di leggendari difetti (da renderlo, si diceva, amabilmen-
te invivibile) e l’arcana cifra di una genialità specifica nel far pas-
sare i libri dal caos d’ombra delle parole all’evento che, superficial-

mente, la lingua ordinaria chiama «pubblicazione» – tale fu, nel secolo
europeo XX, Giulio Einaudi.

Al suo alone mi avvicinai poco. Ebbi a che fare sempre coi suoi collabo-
ratori – cioè con la casa da lui fondata. I libri Einaudi d’epoca ancora fasci-
sta restano memorabili: mi generarono lettore.

La casa di tolleranza più volentieri frequentata, con vivo senso del pec-
cato, da giovani in cerca di qualcosa d’impreciso e dai lettori di vita, era la
bancarella, radunata di meretrici non sempre fresche dalla bassa tariffa.
Nel 1950 scoprii i bouquinistes dei lungosenna, ma a Torino c’erano anche
i chioschetti incrostati ai portici, e buona parte ne è arrivata fino a questo
oltreduemila dopo Cristo.

La bancarella torinese cominciò a migliorarmi un po’ lo squallore dell’esi-
stenza all’età, circa, di quattordici-quindici anni; in specie, tra il 1943 e il
1945, fu evasione nelle notti di coprifuoco. Sono certo, ancora adesso, dei
titoli che determinarono scelte di vita (lo Spinoza di Rensi edito da Bocca)
e tra questi i libri Einaudi furono numerosi: le edizioni in carta avorio degli
Ossi di seppia e delle Occasioni, i Narratori tradotti dalla copertina azzur-
ra (oggi da collezione, vivi sempre) e nei Saggi contornati di rosso fu deci-
sivo La crisi della civiltà dello storico olandese Johann Huizinga (credo
fosse del 1938) che mi svegliò all’attenzione critica dei fenomeni del seco-
lo. Montale mi fu ostico per parecchi anni. Non mi riusciva di digerire quel

famoso attacco: Godi se il vento
ch’entra nel pomario… E perché,
entrando nel pomario, vi rimenava
«l’ondata della vita»? Avrei mai
potuto immaginare che a quel
nome sconosciuto una trentina di
anni dopo, insieme a mia moglie,
avrei portato con reverenza fiori in
via Bigli? Vecchio e senatore venne
una volta in casa nostra, vicino a
Roma, con Paolo Milano e avrei
voluto chiedergli di firmarmi quel-
la edizione Einaudi degli Ossi: fui
bloccato dal Timido interno, mai
del tutto guarito.

Opprimente e oppressiva divenne
l’Editrice a causa dell’ambiente che
la teneva sequestrata nel periodo
di conversione di Giulio Einaudi
all’ortodossia totalitaria più cieca-
mente stalinista.

Un demone incubo, che gravava
su tutto, un capriccio dell’uomo, che
esercitava il fascino di una dittatura

CERONETTI: 
«IL MIO EDITORE AMABILMENTE INVIVIBILE»

Giulio Einaudi moriva dieci anni fa nella sua casa di Roma. Era la notte tra il 4 
e il 5 aprile, quando un infarto uccise a 87 anni il più emblematico editore di 
cultura nell’Italia del Novecento. Nato il 2 gennaio 1912 a Dogliani, in provincia
di Cuneo, figlio dell’economista e giornalista che nel 1948 sarebbe diventato 
il secondo Presidente della Repubblica italiana, Giulio Einaudi fu allievo di Augusto
Monti al liceo Massimo D’Azeglio di Torino ed ebbe per amici e compagni perso-
naggi come Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Vittorio Foa, Giulio
Carlo Argan, Ludovico Geymonat, Franco Antonicelli. Con alcuni di loro, il 15
novembre 1933, fondò a Torino la casa editrice che porta il suo nome. La prima
sede fu in via Arcivescovado 7, nello stesso palazzo che era stato sede dell’Ordine
Nuovo di Antonio Gramsci. Dieci anni dopo, uno storico autore dello Struzzo 
ricorda il despota di via Biancamano, tra intuizioni geniali e accecamento stalinista

Guido Ceronetti, La Stampa, 2 aprile 2009

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 8



culturale, richiamando autori sovietici e altra perfetta
illeggibilità. Volendo essere alla moda, mi caricai di let-
ture einaudiane di puntiglioso perditempo. Ero andato
in trance per Dieci giorni che sconvolsero il mondo, che
non era noioso, ma pestare nel marxismo maniacale di
Quando l’America diventò nazione indica, da parte mia,
più ottusità che pazienza. Ma c’era di mezzo quella
porca ruffiana della Corazzata! Ero della generazione,
nel post-Duce e Impero, della Corazzata! La Corazzata
Potemkin! Tutti rotolati sui gradini della Scalinata di
Odessa, fino in fondo e più giù ancora… Il giorno dopo
la magica abbeverata i giovani spettatori correvano a
iscriversi al Pci, ma qui fui lucido, alla larga dalle sezioni
e dai loro predicatori…

Non ho mai amato i problemi giuridici, e un autore allo-
ra notissimo dirigente comunista, Antonio Giolitti, altro
einaudiano delle grandi covate, mi aveva tentato, tutta-
via… Illeggibile a morte, povero Giolitti, che nel 1956 ebbe
il merito, con Calvino e Bollati, di buttare la tessera…

In un capitolo dei suoi (al contrario di Giolitti, leggi-
bilissimi) I migliori anni della nostra vita, Ernesto Fer-
rero ha raccontato, con molta piacevolezza e lusin-
ghiero acume, i miei esordi da Einaudi, come tradutto-
re, a partire dal 1961.

Data veridica e ufficiale, ma avevo già avuto contat-
ti formali con l’Editore temuto, ancora in epoca Pavese,
nei due anni prima dell’Hotel Roma: gli avevo taciuto
il mio incurabile anticomunismo e proposto (quale
astuzia!) un saggio anti Patto Atlantico (futura Nato):

scrivevo versi, ma la via più corta, da Einaudi, era pro-
porgli politica. Mi rispose, infatti, con molto interesse,
e sarebbe stato per lui uno scivolone…

Tempestivamente, quantunque ancora minimamente
Potemkin per amore di Eizenstejn, dopo tre anni di
lavoro, saggiamente consigliato, buttai il manoscritto
nel cesso. Amen!

Giulio Einaudi non sprecava elogi. Da lui, esplicita-
mente, ne ricevetti uno solo, incontrandolo nel corri-
doio di via Biancamano 1: aveva appena pubblicato la
mia versione di tutti gli Epigrammi di Valerio Marziale,
lavoro enorme tra il mio Collegio Romano e le rovine
del Palatino dove tiravo su come da una calabaza di
màte immaginari succhi di Subura domizianea, spesso
dopo mezzanotte (Roma era sicura, mai brutti incon-
tri!). Einaudi mi lodò quel lavorone di poesia con
autentica liberalità e convinzione – roba da sprofonda-
re!! A confermarne il genio editoriale, nello stesso cor-
ridoio – era ancora il patron, ma per poco – mi chiese
di fargli «qualcosa di narrativo»; risposi che ci avrei
pensato, ben sapendo di non avere nessun talento a
narrare. Finii per proporgli di fare un viaggio attraver-
so l’Italia – e fu, nel 1983, Un viaggio in Italia, che uscì
nei Saggi, come desideravo, e anni dopo nella
Narrativa, come profetizzato dall’Oracolo e dalla sua
misteriosa sensibilità delfica, in quell’incontro durato
meno di trenta secondi, mentre ne declinava material-
mente il potere – intatto e perdurante, sugli autori in
atto e futuri, il carisma.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Giulio Einaudi
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Steinbeck: di cosa parliamo 
quando parliamo d’America

M a t t e o  P e r s i v a l e ,  C o r r i e r e  d e l l a  S e r a ,  2  a p r i l e  2 0 0 9
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Steinbeck che scrive i tre articoli ora ripubblicati
dall’Europeo non è più il ragazzo con il ciuffo
impomatato di quel famoso ritratto ai tempi di

Pian della tortilla, giacca di camoscio e t-shirt nera,
sguardo severo da difensore degli oppressi e sorriso
smargiasso come quello dei pirati che amava tanto da
bambino.

Questi tre piccoli saggi che, quasi mezzo secolo più
tardi, ci raccontano ancora così straordinariamente
bene di cosa parliamo quando parliamo d’America sono
firmati dallo Steinbeck vecchio e malato delle ultime
fotografie, i capelli grigi e radi, i capillari rotti sulle
guance da irlandese, ma gli occhi ancora di quel blu
quasi trasparente, sempre curiosi e magnetici: firma
queste storie l’acclamato scrittore premiato con quel
Nobel che – a volte l’umiltà è la virtù dei grandi – pen-
sava di non meritare fino in fondo, il sessantenne che
sapeva di non avere ancora molto da vivere a causa del
cuore malato che avrebbe infatti smesso di battere sol-
tanto due anni dopo, il 20 dicembre 1968.

Steinbeck, nel 1960, aveva attraversato l’America sul
furgone con la roulotte Ronzinante, accompagnato
solo dal cane Charley, quindicimila chilometri on the
road per dire addio al Paese che aveva tanto amato e
alle storie del quale aveva dedicato la vita (le storie
ricavate da quel viaggio sono pubblicate in Viaggio con
Charley, edito da Rizzoli nella Bur). È il viaggio con
Charley, nell’anno dell’elezione di John Kennedy, a far
tornare Steinbeck ragazzo: perché se raccontare
l’America degli umili è stato il lavoro della sua vita,
l’autore di Uomini e topi e Furore – che stava per esse-
re elevato tra i sommi, i premiati con il Nobel, il salot-
to più esclusivo della letteratura mondiale – guida
attraverso le campagne evitando città e autostrade,
raccoglie autostoppisti, fa amicizia nei piccoli ristoran-
ti, nei bar e nei negozi di liquori (oltre al cane Charley,

di nazionalità francese, lo accompagnano anche
numerose casse di whisky, per ogni evenienza).

Gli articoli ora ripubblicati dall’Europeo non fanno
sconti alle divisioni dell’America; ma Steinbeck le vede
sempre come un elemento umano – il razzista bieco del
Sud che non sopporta l’idea di bambini neri nella stes-
sa scuola dei suoi figli, il ragazzo nero che, se e quan-
do potrà legalmente entrare nei ristoranti dei bianchi,
resterà comunque un cittadino di serie «B». Steinbeck,
che aveva fatto infuriare la destra difendendo il suo
amico Arthur Miller dagli attacchi maccartisti, per poi
suscitare lo sdegno della sinistra con il suo appoggio
alla guerra in Vietnam, non fa sconti e non giustifica
ma cerca di capire.

Questi articoli del ‘66 sono un’analisi, un atto d’accu-
sa ma anche e soprattutto una lettera d’amore al suo
Paese: del quale ripete il motto quasi come una pre-
ghiera, e pluribus unum, «dalla moltitudine, una cosa
sola», citazione da una poesia che parlava di colori
diversi che si fondono in una tinta unica (melting pot
in latino, insomma).

Quattro anni prima, nel ‘62, Steinbeck aveva vinto
il Nobel, da lui accolto con un discorso (incluso in
L’America e gli americani, edito da Alet) unico per
modestia e umanità, inno alla «capacita umana di
grandezza di cuore e di spirito, di nobiltà nella scon-
fitta, di coraggio, compassione e amore» pronuncia-
to davanti all’Accademia di Stoccolma. Perché lui
non era uomo da salotti letterari: era rimasto il
ragazzo di Salinas, California, dove ora c’è un bel
museo a lui dedicato, e Ronzinante è parcheggiato
proprio lì, al Centro Steinbeck, una reliquia. È il cara-
van di Steinbeck: costruito da tedeschi del Michigan,
restaurato (benissimo) da un italiano, lucidato ogni
giorno con cura da ragazzi messicani. E pluribus
unum.

Rassegna stampa, aprile 2009
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«Salì su una roulotte 
per raccontare il Paese 

che aveva scelto Kennedy»
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decisamente esauriti. Con insistenza riuscii a far
ristampare dall’editore Feltrinelli Il bambino dalle uova
d’oro e dall’Adelphi La freccia ferma. Però continuava a
mancare un’opera completa che restituisse la comples-
sità di un pensatore originale, oggi totalmente dimen-
ticato». Nessun problema di copyright con l’Adelphi, già
editrice di La freccia ferma, Claustrofilia e La mente
estatica? «No, sul piano dei diritti non c’era incompati-

Era stato presentato come un avvenimento cul-
turale, la raccolta completa delle opere di Elvio
Fachinelli in due volumi. Non solo i suoi libri

conosciuti, ma anche un volume di settecento pagine
radicalmente nuovo, con scritti sparsi dello psicoana-
lista, comparsi su giornali e riviste nell’arco di un
trentennio. 

Era pronta la copertina, già decisa la collana “Nuova
Cultura”. Un titolo secco, Opere, la cura affidata a Lea
Melandri, compagna di militanza ai tempi della rivista
L’erba voglio. Pronto anche “lo strillo” per i librai, ben
calibrato il risvolto, che ripercorre l’inquieta biografia
del “rinnovatore libertario” scomparso vent’anni fa. La
redazione di Bollati Boringhieri era attrezzata per
l’uscita, ma il lavoro annunciato per lo scorso autunno
non è mai arrivato in libreria.

Poco prima di andare in stampa, l’opera è stata bloc-
cata da una lettera. Scritta dal “curatore” scelto da
Fachinelli nel suo testamento. Un amico carissimo, un
editore importante, l’editore di tre dei suoi libri più
significativi. La missiva è indirizzata a Giuditta, figlia
ventiseienne dello psicoanalista. L’intonazione usata da
Roberto Calasso appare poco conciliante. Fachinelli
racchiuso in un’opera omnia? Inconcepibile. Un tradi-
mento, in sostanza, questo progetto editoriale. Una
pietra tombale. Un torto all’originalità di un pensatore
curioso e disorganico. Giuditta si lascia convincere e
rinuncia alla pubblicazione, a cui pure aveva partecipa-
to. L’opera di Bollati Boringhieri viene fermata. Con
essa la preziosa raccolta di pagine poco conosciute,
“un’inedita autobiografia”.

L’idea di mettere insieme libri e scritti sparsi di
Fachinelli risale al decennale della morte. «Allora», rac-
conta Melandri, «ebbi modo di constatare che, dei suoi
cinque libri, alcuni erano di difficile reperibilità, altri

GUERRA TRA EDITORI 
IL LIBRO “SCOMPARSO” DI FACHINELLI

Simonetta Fiori, la Repubblica, 3 aprile 2009

Calasso fa bloccare un volume della Bollati: «Il curatore sono io»
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bilità», spiega Cataluccio. «Noi ci siamo valsi del diritto
di “opera in raccolta”. Le obiezioni mosse da Calasso
infatti non riguardano il copyright, ma l’opportunità di
stampare l’opera omnia. Mi chiedo però come mai
l’editore-curatore-erede intellettuale di Fachinelli si sia
ricordato del grande psicoanalista solo quando ha
saputo del nostro progetto editoriale. Non a caso la
figlia Giuditta si è rivolta a me, non a Calasso, lamen-
tando il disinteresse di Adelphi per i titoli di suo padre.
Libri che circolavano poco, uno addirittura esaurito».

La Bollati Boringhieri che “ sveglia” l’Adelphi? Calasso
sbuffa: «Ovviamente teniamo molto alle opere di
Fachinelli e non abbiamo bisogno che alcuno ce le
ricordi. Nel gennaio di quest’anno abbiamo acquistato
i diritti del Bambino dalle uova d’oro, appena abbiamo
saputo che il titolo era tornato libero, e a settembre
sarà in libreria la nuova edizione, in veste diversa dalla
prima, della Mente estatica». Ma fu proprio Giuditta a
lamentare con Cataluccio la scarsa visibilità dei libri
paterni. «La freccia ferma e Claustrofilia sono disponi-
bili nella Piccola Biblioteca, collana che si trova ovun-
que. Sarebbe stato tutto più semplice, in ogni modo, se
la figlia di Fachinelli si fosse rivolta subito a me, a cui
suo padre ha affidato la “cura editoriale” della sua
opera».

Perché non coinvolgere fin dal principio l’Adelphi? Lo
chiediamo a Lea Melandri, artefice del nuovo progetto
su Fachinelli. «Ma non mi sembrava che ci fosse per
Elvio tutta questa attenzione. È anche per spirito pole-
mico nei confronti di Calasso che mi sono rivolta altro-
ve. Le date mi sembrano significative: noi ci siamo
mossi in anticipo sul ventennale, Calasso ha cominciato
a darsi da fare solo dopo aver saputo del nostro lavoro.
Attualmente La mente estatica appare ancora esaurito.
Come “curatore” designato, non mi sembra granché».

Giuditta è una ventenne, quando è morto il padre
aveva solo sei anni. Al telefono appare spaventata,
anche inesperta. «Pensavo che sui diritti si accordasse-
ro le due case editrici», si difende. «Ora Adelphi s’è
impegnata a ristampare in una nuova collana tutti i
libri di mio padre». E il volume delle sue pagine sparse:
non c’è il rischio di perderlo? Calasso dà per sottinteso
l’interesse. «Aspetto molto questi scritti, che solo in
parte conosco. Giuditta dovrebbe consegnarceli al più
presto». Già, i materiali: ma in che forma? «Non inten-
do certo dare a Calasso le bozze del volume di Bollati
Boringhieri», precisa Giuditta. «Sarebbe inopportuno».
Forse anche un torto per chi vi ha lavorato per oltre un
anno. Un pasticcio. Fachinelli l’antiautoritario non lo
meritava.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Quando, proprio nel 1989, alla vigilia della sua prematura scomparsa, accettò l’invito della redazione di aut aut a
venire a discutere del suo ultimo libro, se ne rimase zitto in un angolo quasi tutto il tempo e alla fine ci liquidò con
un secco «Ci penserò su». Questo era Elvio Fachinelli, uno dei protagonisti degli anni Settanta e Ottanta, uno di quel-
li che gli eventi successivi ci hanno spinto a dimenticare.

Psicanalista non chiuso nella sua parrocchia, intelligenza assai fine, pensatore che ha dato molto alla cultura del
dopo ‘68, alla politica di chi voleva criticare l’autoritarismo della società, alla filosofia di chi non sopportava i
dogmi. Protagonista fin da subito, quando creò a Milano un asilo antiautoritario, da cui nacquero i materiali del
volume L’erba voglio (Feltrinelli, 1971), poi la rivista omonima e il libro successivo, Il bambino dalle uova d’oro
(Feltrinelli, 1974).

E poi i suoi affondo teorici, La freccia ferma, Claustrofilia e La mente estatica (Adelphi), in cui il dialogo con la
psicanalisi, freudiana ma anche lacaniana, si trasforma in una filosofia che indaga – lungo il filo della temporali-
tà vissuta – che cosa significa pensare. E che risponde (si veda il bellissimo incipit di La mente estatica): per pen-
sare dobbiamo sospendere il tempo e aprirci all’ascolto del nostro “ospite interno”. A me, e a moltissimi altri, ha
insegnato a leggere Freud in modo critico ma soprattutto a adoperare la psicanalisi come prezioso strumento per
produrre pensiero.

Qualche giorno fa, nel suo paese natale, Luserna, durante un convegno su di lui organizzato dall’Università di
Trento, ne ho parlato come di un pensatore “inattuale”. Inattuale proprio perché è rimasto scomodo, come era allo-
ra, e perché non siamo ancora riusciti ad ascoltarlo davvero.

Un pensatore inattuale
Pier Aldo Rovatti, la Repubblica, 3 aprile 2009
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Imputato Céline,
voi siete assolto!

E r n e s t o  F e r r e r o ,  T u t t o l i b r i d e l l a  S t a m p a ,  4  a p r i l e  2 0 0 9

Un ritratto con testimonianze e documenti inediti dell’autore di Viaggio al termine della notte
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La guerra, il colonialismo, le catene di montaggio, il
degrado delle metropoli… Viaggio al termine della
notte è probabilmente il romanzo che meglio d’ogni

altro rappresenta i drammi del Novecento, e con una
dirompente novità stilistica, la cui forza è ancora oggi
intatta. Come è possibile che il suo autore, Louis-
Ferdinand Destouches in arte Céline, il caritatevole medi-
co dei poveri, abbia scritto tra il 1935 e il 1941 tre pam-
phlet che contengono deliranti invettive antisemite?
Come è possibile che l’onesto dottor Jekyll si sdoppi nel
mostruoso Mr Hyde, che denuncia nelle lobbies ebraiche
l’icona stessa del Male che avrebbe sommerso il mondo? 

Gira gira, siamo sempre lì a interrogarci sulle scissioni
che possono mettere l’uomo contro lo scrittore. Si sa: le
qualità di un artista non producono per ciò stesso una
corretta lettura della realtà e della Storia, e men che mai
della politica. Pound docet. Ma qui il caso si presenta par-
ticolarmente spinoso e complesso. Questo è anche il noc-
ciolo della ponderosa biografia che Marina Alberghini,
francesista fiorentina che adora i gatti, dedica a Céline
gatto randagio (Mursia, pp. 1160, e 29). Etichetta perti-
nente, visto il suo nomadismo insofferente d’ogni vinco-
lo. E poi Céline è il felice padrone di Bébert, felino di intel-
ligenza più che umana, amato come un figlio, uno dei
pochi personaggi positivi della storia, insieme all’angelica
moglie Lucette, la piccola danzatrice andalusa che fu la
sua Beatrice. 

È la prima biografia scritta in italiano, ovviamente debi-
trice delle tre apparse in Francia (Gibault, Alméras, Vitoux),
delle migliaia di lettere uscite in questi anni, di una pub-
blicistica imponente, ma anche di indagini e interviste
condotte di persona. Prende Céline tutto intero, in blocco,
com’è giusto che sia: viscerale, magmatico, assetato di
martirio. Il tono è quello, a volte quasi colloquiale e infor-
male, di una appassionata arringa difensiva, che vorrebbe
non soltanto scagionare l’imputato da accuse non prova-
te, ma addirittura risarcirlo della proscrizione che lo tenne
lontano dalla Francia sino al 1951, mentre altri, più colpe-
voli, se la cavarono con molto meno. In effetti Céline,
bastian contrario sempre controcorrente, era un capro
espiatorio ideale: per quanti s’erano compromessi con
Vichy, e per quanti avevano aderito acriticamente al
comunismo sovietico. Lo stesso Sartre, che dopo la guerra
accuserà ingiustamente Céline d’essere stato pagato dai
nazisti, durante l’occupazione era legato a una rivista col-
laborazionista. Ha buone ragioni la Alberghini nel sostene-
re che Céline, «comunista d’animo», come si autodefiniva,
pagava anche la colpa di avere denunciato lo stalinismo

sin dal 1936: «Tutto è polizia, burocrazia e caos infetto.
Tutto bluff e tirannia…». Ma anche lì, il «socialismo reale»
era per lui una metafora dell’eterna difettività dell’uomo.
Come in Gadda, il suo furore accusatorio nasce dalla feri-
ta di una delusione che non si dà pace. 

Strano antisemita, con amici e fidanzate ebree, peraltro
difeso ancora nel 1944 dal mensile del Movimento
Nazionale Ebraico: «Il suo individualismo, la sua solitudine
intellettuale lo fanno fratello degli ebrei». Nei tre libri
«maledetti», che pochi hanno letto (per le sue stesse
disposizioni testamentarie che la vedova fa rispettare
rigorosamente), ne ha per tutti: i comunisti, gli stessi fran-
cesi, gli ariani, i giornali, il Capitale, la Chiesa, la borghe-
sia crapulona, i colleghi imbolsiti. Chiama Pétain «Bédain»,
cioè trippa, e Hitler Dudule, famoso clown dell’epoca.
Finché si sente l’unico a denunciare le cospirazioni degli
ebrei guerrafondai, si sfrena in un delirio accusatorio che
finisce per risultare comico-grottesco, la caricatura di sé
stesso: «essenzialmente metaforico e violentemente iper-
bolico», come diceva Raboni, per cui il lettore si ritrova
scisso tra consenso estetico e dissenso etico. 

Ma quando i tedeschi arrivano a Parigi e la persecuzio-
ne diventa una pratica effettiva, Céline si tiene in dispar-
te, rifiuta le offerte di collaborazioni giornalistiche e
radiofoniche, non entra in associazioni filo-tedesche. Il
grande anarchico si ritira sull’Aventino di Montmartre
aspettando il peggio che s’è costruito con le sue mani. Al
piano di sotto si riuniscono degli esponenti della
Resistenza che lui non denuncia, anzi. Quando ascoltano
Radio Londra, li prega di aumentare il volume, perché lui
da sopra non sente bene. Amava così poco i «fritzi» che, a
50 anni e invalido al 75 per cento, scoppiata la guerra si
era perfino arruolato volontario. 

In Germania il Viaggio era stato bollato come arte dege-
nerata, e l’autore come un personaggio imbarazzante. Lui
ricambiava, profetando sin dal 1933 che là si stavano pre-
parando «immonde intraprese sadiche e mostruose», e che
l’Europa intera sarebbe stata fascista per parecchio.
L’invasato sapeva anche veder bene. Al giovane Arbasino
che va a trovarlo nel 1959 predice che gli Stati comunisti
si sarebbero aperti prima o poi al capitalismo. Aveva
ragione Gide quando spiegava che non è la realtà che
Céline dipinge, ma l’allucinazione che la realtà gli provo-
ca. Chi lo frequentò ricorda che non guardava negli occhi
l’interlocutore, come se obbedisse soltanto alle visioni
oltranziste che lo agitavano dentro. L’uomo dall’insosteni-
bile pesantezza dell’essere sapeva che il delirio può arri-
vare dove fallisce la ragione.

Rassegna stampa, aprile 2009
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LOW COST

In tempi di crisi economica sono due i settori – in genere – a non risentir-
ne. Il sesso e, paradossalmente, la cultura. I dati sono impietosi: va tutto
male, tranne il mercato dell’eros (i sexy shop negli ultimi mesi hanno

aumentato vertiginosamente il giro d’affari) e quello dei libri (incredibile, ma
mai gli italiani hanno comprato così tanti romanzi e saggi come dalla fine
dell’estate scorsa a oggi, e Confcommercio prevede per il 2009 un’ulteriore
crescita del comparto libri del +1,3%). Se non puoi più permetterti di uscire
a cena o fare tanti week-end come prima, i modi per impegnare le serate,
televisione a parte, sono solo due…

Se poi l’editoria si sbizzarrisce nel trovare nuove proposte, allora acquistare
buona letteratura senza spendere troppo diventa ancora più facile, e piacevole.
Non solo i grandi gruppi editoriali non hanno aumentato nell’ultimo periodo i
prezzi del libro (cosa già di per sé apprezzabile), ma hanno aumentato le occa-
sioni e i periodi di sconti. In più, c’è chi si è inventato la lettura “low cost”: da
poche settimane l’editore Mursia, uno dei marchi storici del mondo del libro, ha
lanciato il tascabile mignon. Nomi di giganti – da Dostoevskij a Flaubert, da
Gogol’ a Poe – per librini in formato pocket. E il tutto a un prezzo compreso tra
un minimo di 2,50 a un massimo di 4 euro. È la filosofia della nuova collana di
classici della letteratura battezzata con un nome che vola alto: “Il Picci One”.

«I libri de “Il Picci One”» spiega Lorenza Mursia, presidente della casa edi-
trice «stanno nel palmo di una mano e costano quanto una colazione al bar,
pesano pochi grammi e valgono come un tesoro. La riscoperta dei classici
della letteratura è uno degli effetti collaterali della crisi: abbiamo preso la
palla al balzo coniugando prezzi bassi con una selezione di racconti e roman-
zi brevi dei grandi autori. Letture scontate, ma solo nel prezzo visto che si
tratta spesso di opere poco conosciute e considerate a torto, minori».

L’offerta di titoli della collana “Il Picci One” spazia da Giovinezza, il raccon-
to che segna la svolta stilistica di Joseph Conrad e la nascita del protagoni-
sta di Cuore di tenebre, Marlow; al primo viaggio de La nave che trovò se
stessa di Rudyard Kipling, alla più celebre rivolta della storia della marineria
narrata da Jules Verne ne Gli ammutinati del Bounty. Per chi ama la lettera-
tura russa, ci sono autori come Fëdor Dostoevskij, di cui sono pubblicati alcu-
ni dei racconti e romanzi brevi (come Le notti bianche e L’albero di Natale e
lo sposalizio) e Nicolaj Gogol’, che descrive con sottile ironia vizi e virtù della
società russa ne Il cappotto e Il naso, fino alle atmosfere orrorifiche de Il
gatto nero e I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe piuttosto che del
Grand hotel della morte di Andrè Maurois, o quelle fantascientifiche de Un
sogno di Armageddon di Herbert George Wells. E per gli sportivi si passa dai

campi da polo de Il Gatto Maltese di
Rudyard Kipling al green del rac-
conto Golf di Charles Whitcombe. 

Capolavori per tutte le tasche quin-
di, ma anche per tutti i gusti. Legati
uno all’altro da un filo rosso: l’amore
per la grande letteratura e per l’og-
getto-libro (anche se mignon…): non
è un caso che il primo titolo della
collana sia Bibliomania di Gustav
Flaubert, la storia – che i “libidinosi”
conosco bene – di Giacomo, un libra-
io trentenne ma che sembra già vec-
chio, triste e taciturno, animato solo
da una passione sfrenata e dilanian-
te per i libri che insegue e ricerca tra
aste e banchetti di mercanti, la cui
corsa al possesso del libro più unico e
raro, oltre i limiti del controllo uma-
no, diverrà un’ossessione che lo por-
terà alla rovina…

Insomma, la cultura vince la crisi.
Secondo i dati della Confcommercio, la
spesa degli italiani per il comparto libri
nel 2008 è stata pari a 4.774 milioni di
euro, in linea con il 2007. Un settore
che guarda al futuro con fiducia, pre-
vedendo, nel 2009, una crescita pari
all’1,3, mentre l’anno successivo si pas-
serà all’1% Ma i dati più confortanti
sono quelli relativi al settore «servizi
culturali e ricreativi», che assorbe il
34% del totale spesa delle famiglie
destinata al tempo libero: nel 2008 gli
italiani hanno investito 23.206 milioni
di euro (+0,8) e le previsioni parlano di
una crescita per i consumi di servizi
culturali pari al 2%, nel 2009.

NOMI DA GIGANTI, LIBRI MIGNON
IN TEMPO DI CRISI ECCO LA LETTERATURA 
Tempi difficili, ma non per tutti. L’editoria regge meglio di qualsiasi altro settore.
Anche grazie all’ingegno (e al coraggio) di qualcuno. Come un grande marchio
che ha deciso di mettere sul mercato capolavori assoluti, da Gogol’ a Flaubert,
al costo di un cappuccino&brioche

Luigi Mascheroni, il Giornale, 4 aprile 2009

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 16



La stanza in cui Krusciov mi ha ricevuto – il 21 febbraio – al Cremlino,
è quella in cui egli presiede le riunioni di lavoro. È molto vasta, vi è
un piccolo tavolo in fondo e al centro un tavolone rettangolare su cui

sono disposte matite in quantità e bottigliette di acqua minerale e di suc-
chi di frutta. A questo grande tavolo, dopo una prima presentazione, ci
siamo seduti, ad un lato io e i miei due collaboratori Giulio Bollati e
Vittorio Strada, al lato opposto il primo ministro sovietico e uno stenogra-
fo. A capo del tavolo l’interprete ufficiale, il bravissimo Smimov.

L’inizio del colloquio ha provocato un primo momento d’imbarazzo.
Nikita Krusciov mi ha consegnato la prefazione all’edizione italiana del suo
volume, I problemi della pace, una copia in russo e una in italiano facen-
domi notare che quella russa era firmata personalmente da lui e si tratta-
va quindi del testo ufficiale. L’imbarazzo era ovviamente mio: significava,
questa consegna, che tutto si sarebbe risolto in un incontro di circostanza,
in reciproci convenevoli e ringraziamenti? La storia di questa prefazione
era infatti già laboriosa. Venuto nell’idea di pubblicare il volume di
Krusciov sui temi della coesistenza pacifica avevo richiesto un inedito per
la nostra edizione suggerendo, attraverso domande scritte, una serie di
spunti per la prefazione. Si teneva conto, nel testo consegnatomi, di que-
sti quesiti?

DUE PAROLE SULLA PACE

Risolsi l’interrogativo nel modo più semplice, e più naturale per un editore.
Chiesi al mio interlocutore di poter leggere rapidamente e subito la prefa-

zione, perché proprio dal suo conte-
nuto sarebbero venuti gli spunti
migliori per una conversazione
approfondita. «Benissimo, leggete
pure» mi dice Krusciov. «Io intanto
vado nell’ufficio accanto a leggermi
gli ultimi dispacci Tass e quando
avrete finito il compagno Smimov
busserà alla porta e io tornerò.»

La lettura prende pochi minuti,
Krusciov è rientrato. Il colloquio è
cominciato con una mia domanda
che poteva suggerire l’avvio della
conversazione su due temi entram-
bi importanti. Ho citato una frase
di Victor Hugo tolta da uno degli
scritti di Krusciov compresi nel
volume. La frase è questa: «Verrà il
giorno in cui l’unico campo di bat-
taglia saranno i mercati aperti al
commercio e le menti aperte alle
idee». Considerava Krusciov vicina
questa prospettiva e che cosa
poteva significare concretamente?

EINAUDI INDIMENTICABILE
«UN GIORNO ANDAI A TROVARE KRUSCIOV»

Il 4 aprile di dieci anni fa moriva 
il grande editore torinese.
Riproponiamo, per il suo valore storico,
l’articolo che scrisse dopo il colloquio
avuto con Krusciov nel febbraio del ’64
e che il settimanale L’espresso 
pubblicò l’8 marzo dello stesso anno. 
Dall’archivio della casa editrice Einaudi,
per gentile concessione dell’Espresso e
degli eredi di Giulio Einaudi

Giulio Einaudi, il manifesto, 4 aprile 2009
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Il Presidente sovietico ha approfittato della domanda
per intraprendere un ampio discorso sul problema della
pace, problema che ha occupato un’ora della conver-
sazione. E lo spunto è stato quello della funzione delle
idee. Una funzione che Krusciov ha riassunto in due
concetti: le idee come idee-forza, suscitatrici di movi-
menti di Progresso, e le idee come antidoto all’intolle-
ranza. «È passato il tempo delle crociate» ha esclamato
con un largo sorriso Nikita Sergievic «non è più il caso
di fare una guerra per liberare il Santo Sepolcro». 
[…]
La conversazione si è di qui sviluppata su altri punti geo-
grafici dell’attuale assetto internazionale. Credo di pote-
re affermare con fondamento che Krusciov non teme
nessun gesto o passo degli Stati Uniti che possa compro-
mettere lo «statu quo» nei confronti di Cuba. L’ottimismo
del Presidente del Consiglio sovietico, sia a proposito
della politica di Johnson che di quella dell’Inghilterra e
della Francia, si è espresso eloquentemente con un gran
gesto della mano che voleva significare: nessuna paura.
Dalle questioni delle frontiere, con un passaggio natura-
le, la conversazione si è indirizzata sul tema più genera-
le della prospettiva di pace in un mondo futuro. Siamo
tornati cioè alla profezia di Victor Hugo da cui avevamo
preso le mosse. «I popoli» ha esclamato Krusciov «viven-
do in pace faranno cadere le frontiere. Il mondo sarà
unito, attraverso comunità nazionali che non avranno
più il carattere degli stati attuali ma piuttosto quello di
comunità produttive differenziate e cooperanti armoni-
camente secondo il proprio potenziale industriale e le
proprie disponibilità di materie prime».

«Questa prospettiva del futuro» chiedo allora «può
essere ravvicinata contemplando già sin d’ora una
maggiore cooperazione economica, e magari un inizio
di integrazione coordinata su scala mondiale?» «Penso
di sì» ha risposto Krusciov.

Era il momento di sollevare il problema della situazio-
ne economica nell’Urss e in particolare di quella del-
l’agricoltura, dibattuta al recente Plenum del Cc del
Pcus. Sono entrato in argomento chiedendo una ulte-
riore illustrazione del problema delle terre vergini. E
Krusciov non è stato avaro di spiegazioni, rese con
grande calore e passione di argomentazioni.

«Non è vero quello che si dice» ha affermato con
forza «che l’esperimento di messa a cultura delle terre
vergini sia stato un fiasco. È stata invece un’impresa a
rischio calcolato, allo stesso modo di come anni fa
aveva fatto il Canada. Se su cinque anni di esperimen-

to abbiamo avuto due buoni raccolti, la redditività
economica è già stata raggiunta.»

«Ma ora, le terre vergini saranno abbandonate?»
obietto.

«No, esse saranno sempre meno adibite alla coltiva-
zione di cereali e di altri prodotti agricoli e verranno
restituite alla loro naturale funzione di allevamento del
bestiame e di pastorizia, secondo criteri razionali e pia-
nificati, puntando sulla specializzazione dell’alleva-
mento, soprattutto di ovini e di cavalli. La carne di
cavallo è buona: so che la mangiate anche in Italia, non
vero?». È la prima volta che Krusciov dà quest’informa-
zione sul futuro delle terre vergini. Gli chiedo ora come
mai si pensi soltanto adesso in Urss ad un catasto del-
l’agricoltura. Krusciov piuttosto che raccogliere la cri-
tica contenuta nell’appunto mi dice che il catasto sarà
condotto sul modello tecnico più moderno, quello
offerto dalla Germania e che esso servirà ad una rior-
ganizzazione delle aziende agricole che tenderà a
ridurre la loro estensione. «Ora ci sono aziende collet-
tive agricole di 40.000 ettari che sono troppo estese
per una coltivazione seria». 
[…]

IL MAO DELLA AUTOBIOGRAFIA

Detto questo, Nikita Krusciov, con uno degli scatti tipi-
ci della sua oratoria, si è lanciato in un’illustrazione tra
seria e scherzosa dell’importanza che hanno le differen-
ze di clima e di ambiente naturale. «Io gliel’ho detto al
mio amico Fidel Castro che i bisogni di un contadino
sovietico sono molto diversi da quelli di un contadino
cubano. Noi abbiamo bisogno d’indumenti pesanti, di
riscaldamento, di maggiori calorie nell’alimentazione.
Del resto, anche voi italiani siete privilegiati. Vi siete
presi la parte migliore dell’Europa, vi siete insediati sulle
rive del Mediterraneo e state tranquilli.

«Che ne direste di fare il cambio? Se veniste da noi vi
accorgereste che razza di problema è far funzionare
l’agricoltura nei nostri climi».

È a questo punto, dopo che Krusciov mi aveva ester-
nato la sua simpatia per l’Italia e confermato il suo
apprezzamento per l’azione di pace svolta da
Giovanni XXIII e da Paolo VI, che ho chieste al mio
interlocutore se non pensasse a scrivere i propri ricor-
di autobiografici.

«No, no» ha esclamato «ho troppo da fare, finché
avrò vita voglio dedicarla al lavoro che è la cosa più
importante».

Oblique Studio
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«Però» insisto «finora soltanto gli statisti occidentali
hanno scritto le loro memorie. Perché quelli sovietici
non fanno altrettanto? Non viene così a mancare una
testimonianza essenziale, da parte di uomini come lei
che vivono epoche così decisive?».

«Noi non incoraggiamo i nostri uomini politici a scri-
vere la loro autobiografia anche se comprendiamo la
funzione della personalità nella storia. Sono manife-
stazioni individuali e gli storici si basano sui fatti. E poi
guardi: Churchill ha avuto tempo di scrivere i suoi
ricordi quando non aveva più tanto da fare. Io stesso
ho potuto vederlo durante una seduta ai Comuni, appi-
solato nel suo scranno…».

La conversazione durava ormai da quasi due ore e
avevamo esaurito gli argomenti più politici. Ho cerca-
to allora d’introdurre le questioni culturali attraverso la
nota dolente dei diritti d’autore, ricordando a Krusciov
che l’Unione Sovietica non partecipa alla convenzione
di Berna e che ciò provoca un grande caos nei rappor-
ti editoriali. In Occidente nessun editore ha la sicurez-
za di un lavoro giuridicamente garantito per la tradu-
zione di libri sovietici.

IL MIRAGGIO DEL BENESSERE

«Nessuno di noi» ho aggiunto «può fare come fa lei con
le terre vergini, cioè provare cinque volte affinché alme-
no due vadano bene». «Già» ha subito risposto Krusciov
«io m’intendo d’agricoltura, ma non ne capisco molto di
editoria. Per me resta una cosa magica e per affrontare
questa questione è meglio che si rivolga ad altri miei
collaboratori». È venuto così il momento del congedo,
dopo che abbiamo mostrato a Krusciov le bozze e le
prove di copertina del suo volume, che pubblicheremo
tra pochi giorni. Per lui andava benissimo. Il commiato
è stato cordiale, con un tono più sciolto e familiare di
quello che aveva caratterizzato il nostro arrivo quando
ci siamo trovati di fronte a Nikita Krusciov, in doppio
petto blu, e con le decorazioni dell’ordine di Lenin e di
eroe dell’Unione Sovietica che brillavano sulla giacca. 
[…]
Sia dalla prefazione all’edizione italiana dei suoi scritti
dedicati alla coesistenza Pacifica, sia dalla conversazio-

ne avuta con lui, ho tratto l’impressione che la compe-
tizione economica con l’Occidente sia per Krusciov alla
base stessa, ideologica, del principio della coesistenza.
Raggiungere la produttività e il livello di vita del mondo
occidentale significa inoltre per l’Unione Sovietica con-
quistare la massima carica di attrazione nei confronti
delle masse popolari dei paesi capitalistici.

Su questo valore dell’«esempio» si basa del resto la
maggiore speranza dall’Unione Sovietica di dimostrare
la superiorità del proprio sistema sociale, e di farvi
accedere altri Paesi moderni. Sarebbe a questo punto,
e forse solo a questo punto, che il dialogo politico
dell’Urss con la Cina potrebbe essere condotto vantag-
giosamente da parte sovietica, offrendo essa ai popoli
una prospettiva più concreta di quella cinese sulla pos-
sibilità del sorgere di comunità socialiste che riescano
a superare i dislivelli di sviluppo da zona a zona ed
insieme a offrire un benessere economico diffuso. Ma
anche per questo obiettivo di competizione ideologica
e politica con la Cina l’Urss ha bisogno di eliminare i
pericoli di guerra con l’Occidente.

Cosa converrebbe fare all’Occidente? Forse continuare
a condurre questa partita a scacchi con Krusciov senza
però puntare a dargli un giorno scacco matto perché
anche soltanto indebolire quella grande forza di equili-
brio mondiale costituita oggi dall’Urss vorrebbe dire
creare la premessa di nuovi sommovimenti che forse
allontanerebbero il progresso dell’umanità abbandonata
al disordine e all’anarchia. Il mondo comunista oggi
svolge due politiche affini ma in contrasto e sono
entrambe due grandi politiche: una, quella di Krusciov,
tesa alla coesistenza pacifica e alla competizione econo-
mica, l’altra, quella di Mao, che vorrebbe sostituire l’Urss
nella guida rivoluzionaria, sviluppando una forza di
attrazione a lungo raggio nei confronti dei paesi di
“nuova indipendenza”, con il rischio di accentuare la
tensione internazionale. Forse l’Occidente potrebbe arti-
colare maggiormente la sua politica. Ciò non dovrebbe
significare necessariamente dividere le proprie forze, ma
piuttosto intraprendere iniziative che, basate sulla pro-
spettiva di un graduale disarmo, esprimano le esigenze e
gli interessi peculiari di ciascun popolo.

Rassegna stampa, aprile 2009
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detto: “Qualsiasi cosa sta facendo, la sospenda”… Non
mi rendevo conto da dove tutto questo venisse, capivo
però di essere una specie di tramite tra me e le viscere
del mondo. Da qui l’insostenibilità di certe pagine, l’or-
rore anche, di cui la scrittura si fa testimone. Perché sa,
volendo, avrei potuto rendere tutto più patinato, con-
viverci, insomma. Ma se si vuole fare un libro che espri-
ma le strutture primeve della vita bisogna avere il
coraggio di mettere in cameo queste potenze negative.
Nell’ultima parte di Canti del caos si capisce che non è
un lavoro fine a sé stesso perché io racconto senza
moralismi, gliel’ho già detto, ma nemmeno arrenden-
domi al male, giustificandolo. Anche per questo è stato
tutto così bruciante…

«Sì, certo, ha ragione, si ride anche. Io sono attratto
dal tragico e dal comico, non dal tragicomico, che è
brodo diluito. Questo continuo contro-canto è dovuto
al fatto che mentre lo scrivevo mi ribellavo a quello che
scrivevo e teppisticamente si scatenava dentro di me
uno spirito comico che tendeva a distruggere il prece-
dente registro tragico… Oggi vanno di moda gli scritto-
ri specializzati, in pace e in posa con sé stessi, sentimen-
tale, quello che fa ridere, l’indignato, ma all’inizio la let-
teratura era indescrivibile, in Omero, in Shakespeare non
si distingue, non si scontorna, c’è il riso, l’epica, l’avven-
tura, il dolore.

«Perché ambientarlo nell’editoria? Bella domanda.
Cos’è, un metaromanzo, un romanzo post-moderno,
vero e proprio vicolo cieco novecentesco? Me lo sono
chiesto anch’io fin dall’inizio, ma cosa me ne frega del-
l’editore e dello scrittore, delle loro peripezie, che cavo-
lo ci stanno a fare?… La verità è che ero senza rete…
Gliel’ho detto prima, un romanzo staminale… Forse
avevo bisogno di cominciare con una cosa piccola,
misera, di poca allure, un editore, uno scrittore, cosa c’è

C anti del caos di Antonio Moresco, un librone
pieno di sesso, di escrementi, di amore e di
morte, di personaggi strani (il donatore di

seme, la Musa, la ragazza con l’assorbente, l’eiaculato-
re, la donna amputata, il ginecologo spastico…), pateti-
ci e grotteschi, mostruosi. Moresco non collabora a
giornali, non va in tv, non è mai entrato nelle classifi-
che dei più venduti, ma ha molti ammiratori e su di lui
si scrivono tesi di laurea. È apocalittico, ma a suo modo,
non è integrato, ma non posa a vittima del sistema. Lo
abbiamo intervistato, e questo è quel che resta.

«Partiamo dal libro? Bene, ho cominciato a scriverlo
quindici anni fa. Avevo finito un romanzo molto lungo
e molto casto, Gli esordi, che attraversava tre momen-
ti della mia vita, il seminario, la lotta politica, la scrit-
tura. Mi sono reso conto che era appena la prima tappa,
una bolla immobile che andava squarciata per far
entrare il caos, l’orrore, il male e il bene… Ho tenuto gli
stessi personaggi principali, il Gatto, che poi è il diavo-
lo, il Matto, che poi sono io, e li manterrò anche nel
futuro dentro questa frontiera mobile e oscena, l’unica
che ti permette, senza moralismo né fascinazione del
male, di esprimere il nostro tempo, le frontiere della
scienza e della genetica che ci danno un’idea diversa
del mondo e della vita. Per fare questo, per stare den-
tro la precognizione della letteratura, il romanzo deve
reinventarsi. Se vuole, è un romanzo staminale, ovvero
cellule con potenzialità massime, i personaggi che crea-
no il romanzo, una struttura libera…

«Come dice, un’attenzione spasmodica per il sesso?
Be’, non l’avevo preventivata. Non pensavo di scrivere
un libro con queste caratteristiche, ma subito sono
entrate dentro con una tale forza che mi hanno fatto
star male. Sono perfino finito al pronto soccorso, pro-
blemi cardiaci… Il medico che mi ha visitato mi ha

«COSÌ HO CREATO IL MIO ROMANZO STAMINALE»

S t e n i o  S o l i n a s ,  i l  G i o r n a l e ,  5  a p r i l e  2 0 0 9

LA CONFESSIONE DELLO SCRITTORE PIÙ APOCALITTICO 
E MENO INTEGRATO DELLA NOSTRA LETTERATURA

ANTONIO MORESCO
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di più miserabile? AII’inizio, comunque, il titolo era II
caos. I canti sono venuti dopo, intorno a pagina 100 c’è
il primo, il canto dell’investitore, il personaggio che poi
chiude il libro, e li mi è venuta l’idea di farlo parlare
direttamente, sbarazzandolo della struttura narrativa.
Ho rotto insomma una disciplina interna e questa
nuova libertà se la sono poi presa tutti… Sì, lo so, può
dare un’impressione di ripetitività, ma è come un pit-
tore che alla sua pennellata arriva per gradi… Inoltre,
mi sembrava che all’interno di questi canti avvenissero
cose che gli davano elementi di novità, anche sotto il
profilo della prosa, voci diverse ma che si assomigliano,
sono identiche, una sorta di lingua comune che non fa
il verso al parlato. In fondo, il modo migliore di essere
vicini al proprio tempo è esserne lontano…

«E poi, ho sempre provato insofferenza verso l’avan-
guardia storica novecentesca, la sua superficiale
distruzione linguistica, che so, abolire la punteggiatu-
ra… Una volta ho scritto che la tradizione è l’esplosio-
ne! Io non ho paura della tradizione, perché non ho
un’idea storicistica del tempo e dello spazio, un prima
e un dopo… Scrivo in maniera chiara, semplice, proprio
perché non ho bisogno di una lingua che vada in con-
fusione, in ebollizione. L’urto, la forza, il movimento,
l’esplosione, appunto, sono più forti se riesco a tenere
tutto quanto dentro una lingua che sia ferma e faccia
passare l’elettricità, la violenza al suo interno… 

«Il mio primo romanzo l’ho scritto a 14 anni, pensi un
po’. Lo mandai a Bompiani, ricevetti una lettera di inco-
raggiamento, e per trent’anni è stata l’unica… Poi a
vent’anni ho smesso, fagocitato dalla politica. Quando
ho riannodato quel filo, la scrittura come una rete di
salvataggio, è cominciata la tragedia, perché per mol-
tissimo tempo nessun editore mi ha accettato…
Tragedia, ma anche salvezza: sono cresciuto sotto terra,
ero e sono rimasto quella cosa lì. A 45 anni, finalmen-
te, mi ha pubblicato Bollati, e da allora… Non che sia
diventato tutto facile, ma insomma, chi se ne frega,
non me l’ha ordinato nessuno…

«Dove ho fatto politica? Nella sinistra extra-parla-
mentare, “Servire popolo”, “Autonomia operaia”, con
abnegazione, con fede. Ho lavorato in fabbrica, ho
fatto lo scaricatore, non avevo titoli di studio, tre anni
di seminario, no, nessuna vocazione, mi ci avevano
mandato i miei, però sono stati anni importanti, mi
hanno messo a confronto con temi cui non avevo mai
pensato. È stato lo stesso con la lotta politica, mi ha
fatto andare dentro la società come una sonda… Ho

fatto cose anche rischiose, con ricadute giudiziarie…
Nelle Memorie dal sottosuolo Dostoevskij dice che “al
confino e in prigione” ha conosciuto “la parte migliore
della Russia”. Se si capisce bene cosa quel “migliore”
significhi, vale anche per me.

«Apocalittico? Non so cosa lei voglia intendere con que-
sto termine… Sono sposato, ho una figlia, una nipotina,
qualche amico. Debbo molto a mia moglie, alla morte dei
miei genitori ho ereditato una casetta e questo mi ha
permesso un minimo di dignità, non faccio la fame, vivo
con poco, niente di eroico o di maledetto. Da qualche
anno ho persino uno studio tutto mio, questo sottotetto
dove stiamo parlando. A volte me ne sto qui in silenzio
per delle ore, con un senso di meraviglia. Non mi atteg-
gio a incompreso, anzi vorrei essere compreso. Credo che
ogni scrittore abbia spinte fusionali nei confronti del
mondo e quindi mi piacerebbe avere molti lettori, vici-
nanza. Non penso di essere illeggibile, certo nei miei
romanzi c’è uno spostamento d’asse e questo è più diffi-
cile da capire e da accettare. Non vivo la letteratura come
un puro e semplice campo estetico, e d’altra parte non
penso che Dante si appagasse nelle terzine, o che so, nel-
l’uso del volgare… E adesso che c’è questo campo separa-
to che non conta niente, e certo questa letteratura mi fa
orrore, così come mettere il proprio dio nella carriera… E
però, pubblico con Mondadori, ci sono universitari che
fanno tesi di laurea sui miei romanzi… Va bene i libri che
mi hanno scoperchiato la mente sono stati l’Iliade, tutto
Leopardi, Swift, Goethe, Tolstoj, Balzac… Dagli storici
greci, che ho letto dopo il decennio della mia notte poli-
tica, ho capito l’illusione della trasformazione meccanica
della vita dell’uomo… Non so se vivo come tutti, cerco di
stare il più possibile vicino a me stesso, a quello che credo
essere me stesso, concentrato… Da dieci anni non ho la
televisione, non so a quali programmi potrei essere invi-
tato… Comunque, non sono mai stato posto davanti al
dilemma se andare o meno in tv, e quindi… Certo, non
andrei a fare il cretino! E vero anche che non scrivo sui
giornali, un tempo mi sarebbe servito, economicamente
intendo, ma adesso… Per questo libro ho impiegato quin-
dici anni, ne ho più di sessanta, non posso dissipare il
poco tempo che mi resta… No, non scrivo sempre, non
sono una macchinetta, però cammino molto, di notte
soprattutto, e nel camminare creo un silenzio e un vuoto
che riempio di cose. Come i pellerossa che seguivano
sempre gli stessi percorsi, fermo il tempo e mi riconnetto
con l’infinito. I miei libri li ho scritti con i piedi… Ecco,
avrei finito. Venga, l’accompagno…».

Rassegna stampa, aprile 2009
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IL ROMANZO MEDIO DEL FUTURO? 
PRODOTTO IN SERIE DAGLI EDITOR

Chi sono gli innominabili dell’editoria, quelli che nessuno sa chi sono,
cosa fanno, e che tuttavia, nella loro invisibilità, assumono un ruolo
sempre maggiore? Si chiamano “editor”, non ne parla mai neppure

Dagospia, e sarebbero coloro che lavorano sui libri per conto dell’editore
per cui lavorano, e sono innominabili perché è buona norma non nominar-
li, non si sa mai, prima o poi chiunque se ne trova di fronte uno. Hanno un
potere indefinibile ma reale, incutono soggezione caso per caso, proprio
perché non esistono ufficialmente e si sentono filo conduttore tra l’auto-
re, l’azienda e il pubblico. Non date retta a Tess Gallagher, che ripubblica il
Carver non falcidiato dall’editor Gordon Lish (Principianti, Einaudi, pp. 294,
euro 19), sia perché Carver non è stato definito “minimalista” solo perché
sintetico e essenziale bensì per contenuti e poetica; sia perché i tagli pro-
posti con forza da Lish furono accettati dallo stesso Carver, e nessuno scrit-
tore, se tale, è “obbligato” a accettare alcunché, quindi la vedova offende
la volontà del marito credendo di risarcirla.

L’OPINIONE DI FLAUBERT

Gli editor, da quando esiste l’industria editoriale, ci sono sempre stati: in
genere sono quelli che, dopo cento anni, vengono ricordati per gli errori
commessi. Come un certo Laurent-Pichat, che emendò il famoso amplesso
nella carrozza in Madame Bovary e altre pagine fondamentali. Flaubert si
incazzò come una bête («Voi mi rifareste un altro libro. Non si sbiancano i
negri e non si cambia il sangue di un libro. Lo si può impoverire, ecco tutto»)
e ripristinò lo scempio immediatamente, disconoscendo l’opera castrata.

D’altra parte un romanzo, se è lette-
ratura, o c’è o non c’è: se c’è il
demiurgo è lo scrittore e l’editor
non ha senso (basta un correttore di
bozze), se non c’è trattasi quasi
sempre di narrativa di consumo e
ben venga l’editor come l’idraulico
per sturarti il cesso intasato. Se fos-
sero esistiti in pittura, si sarebbe
potuto fare un editing a Boldini, per
vendere meglio alla borghesia pari-
gina, non certo a Van Gogh.

Nell’Italia di oggi gli editor sono
sfrenati perché non c’è nessuna
distinzione tra arte e non arte, e è
tale la soggezione indotta che
vengono debitamente ringraziati
alla fine di ogni romanzo, dove
compare, insieme a mamma e
papà, l’intero organigramma reda-
zionale di ogni casa editrice. Sergio
Claudio Perroni, per esempio,
mette nel risvolto di copertina di
un suo romanzo (ogni editor ha un

ADDIO SCRITTORI

RAYMOND CARVER, 
STRAVOLTO DA LISH, 
È IL CASO LIMITE 
DI UNA TENDENZA 
SEMPRE PIÙ FORTE. 
PER CREARE UN LIBRO 
BASTA UN BRAVO AGENTE. 
ECCO QUALCHE ESEMPIO…

Massimiliano Parente, Libero, 5 aprile 2009
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romanzo nel cassetto), come curriculum, «editor di
romanzi di successo come Caos Calmo». Se andate nel
suo sito, poiché è anche agente (due figure professio-
nali che vanno compenetrandosi), scoprite che scrive-
re un romanzo è come scrivere una tesi di laurea («mi
mandano un capitolo alla volta, noi lo leggiamo, lo
rimandiamo indietro con i nostri consigli…»). Ho visto
editor migliorare decine di libri inutili, e devastare libri
belli. Basti leggere, tra i giovani, Occidente per princi-
pianti, di Nicola Lagioia, che ho seguito, da amico,
passo passo in fase di stesura, finendo (io o il roman-
zo originale) sconfitto nella consulenza da Paola Gallo
della Einaudi che ha trasformato la seconda parte in
un road movie per vendere di più almeno metà libro.
Lagioia, in compenso, è diventato editor di minimum
fax, dove si minimufaxizzano i libri che non arrivano
già minimumfaxati.

La collana Stile Libero ci ha marciato per anni, sia con i
libri “collettivi” di Wu Ming («this revolution is faceless»,
quindi un autore vale l’altro e un editor vale l’autore), sia
con centinaia di autori interscambiabili. Lì si tentò anche
la strada del romanzo collettivo editor inclusi, con
Babette Factory le pagine venivano lette e montate in
riunioni settimanali insieme con Paolo Repetti e Severino
Cesari, vero e proprio mostro editoriale a due teste (omo-
logo al duo Elisabetta Sgarbi/Eugenio Lio), un esempio
dichiarato di scrittura Ikea.

Gli editor sono così, ne incontri uno e ti dice: «Stiamo
lavorando al nuovo romanzo di…», e ti chiedi: come
“stiamo”? Addirittura ci sono editor che ormai fanno
“scouting” preventivo, allevando polli prima ancora di
sapere se scodelleranno l’ovetto giusto, come, tra le
tante, la storia di Michele Rossi, editor di 24/7, e Barbara
Di Gregorio, pagata ottomila euro (duemila euro in più
di quanto ha ricevuto Moresco dalla Mondadori per le
mille pagine di Canti del caos) dalla Rizzoli per produr-
re un libro il piu possibile simile a quello di Paolo
Giordano (la giovane, tenera, prudente pre-autrice si
dice li abbia messi in banca senza toccarli, perché non è

sicura di farcela). Elido Fazi li chiama “young-adult”, tra-
dotto significa: che vadano bene per tutti (i non lettori).
Al sottoscritto è capitato un editor della Bompiani che,
scontrandosi con la mia intransigenza di fronte al vano
tentativo di censurare Contronatura, è sbottato «Come
ti permetti di parlarmi così? Io sono un editor della
Bompiani!», e ho dovuto anche spiegargli che il rumore
che aveva sentito subito dopo non era un’interferenza,
«era una pernacchia, Eugenio». Dopo mi è stato chiesto
anche se volevo ringraziare qualcuno. A onor della
Bompiani alla fine il romanzo è uscito com’era (o non
sarebbe uscito), anche grazie a un editor di nome
Alberto Cristofori, a riprova che la colpa è degli autori
senza opera, i quali come Sandro Veronesi credono che
un romanzo sia «solo un romanzo» (e quindi va bene
anche che lo riscriva Perroni).

MEGLIO LA DE FILIPPI

Tuttavia è giusto affidarsi agli editor se, non essendo
scrittori, non avete niente da perdere e tutto da guada-
gnare, ammesso che vi serva a vendere o far carriera,
male che vada avrete fatto un giro di giostra e occupa-
to per due mesi uno scaffale di libreria, forse facevate
prima a intrupparvi dalla De Filippi ma al proprio maso-
chismo non si comanda, tanto più se fondato su ambi-
zioni letterarie a perdere. Se volete essere Melissa
Panarello cercate Simone Caltabellota, se volete essere
Pulsatilla l’editor di Pulsatilla o aspettate che lui cerchi
voi, e sappiate che gli stessi editori acquistano non gli
autori ma ormai direttamente gli editor degli autori di
successo, per far prima. Se siete lettori veri, evitate i
libri dove alla fine vengono ringraziati gli editor. Quanto
agli scrittori veri, come Aldo Busi, il comportamento da
tenere di fronte agli editor è semplice: «L’unica cosa che
conta nello scrivere è lo scrivere, è essere come vuoi tu
e cosa vuoi tu: tutto ciò che mette in pericolo l’elemen-
tarità anarchica della tua ossessione va stroncato senza
pietà alla radice da qualsiasi (dico qualsiasi) parte si
insinui».

Oblique Studio

24

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 24



C
A

RT
O

LIN
E 

D
A

LL
’A

RG
EN

TI
N

A

Era tempo che un editore ita-
liano decidesse di pubblicare
in modo sistematico le opere

di uno dei più grandi autori del
Novecento, l’argentino Adolfo Bioy
Casares, che da noi continua a
essere noto solo in una cerchia di
lettori assai ristretta, e che in pas-
sato è stato vittima di traduzioni
sporadiche e non felicissime. Que-
sto compito se lo è oggi assunto
Cavallo di Ferro, casa editrice spe-
cializzata in letteratura di lingua
portoghese e spagnola, che l’anno
scorso ha cominciato a mettere
insieme una vera e propria «biblio-
teca Bioy» con la pubblicazione
dell’Anno della guerra al maiale, e
che oggi ripropone Piano di eva-
sione (pp. 174, euro 15), già uscito
nel ‘74 presso Bompiani nella
medesima traduzione di Romana
Petri, al quale farà presto seguito
un’antologia di racconti inediti in
italiano, L’eroe delle donne. 

Ai lettori italiani si presenta dun-
que l’occasione di fare una più
approfondita conoscenza di un
autore che troppo spesso è stato
considerato solo il fedele sodale di
Borges, cui l’aveva unito una lunga,
strettissima amicizia cominciata
nel 1932 – a presentarli era stata
Victoria Ocampo, fondatrice della
rivista Sur, autentico ponte tra let-
teratura latinoamericana ed euro-
pea – e narrata giorno per giorno
nelle milleseicento pagine del dia-
rio che Bioy tenne per oltre qua-
rant’anni e che, pubblicate dopo la
sua morte, lo hanno consacrato
come un Boswell alquanto indipen-
dente e a volte affettuosamente
sarcastico nei confronti del suo
Johnson.

Proprio dalla lettura dei diari è
facile capire che Bioy era tutt’altro
che subalterno all’amico, e che

Borges doveva spesso confrontar-
si/scontrarsi non solo con lui, ma
anche con quella bizzarra «creatura
a due teste» che erano «los Bioy»,
ovvero la simbiotica coppia com-
posta da Adolfo e da Silvina
Ocampo, scrittrice ineguagliabile e
appartatissima, moglie-amica co-
stantemente tradita (Bioy, noto per
il suo grande fascino, ebbe moltis-
sime amanti, due figli illegittimi e
un’appassionata, ventennale rela-
zione clandestina con un’altra
grande scrittrice, la messicana
Elena Garro, moglie di Octavio Paz).
Ma che il legame tra Borges e
Adolfito (come lo chiamavano gli
intimi) non avesse fatto di que-
st’ultimo una semplice replica un
po’ sbiadita dell’altro, più anziano
scrittore, risulta chiaro da una
valutazione attenta dell’opera di
Bioy che, nonostante la prossimità
con l’opera borgesiana, prese a un
certo punto strade tutte sue. Solo
dopo la scomparsa di Borges, però,
Bioy potè vedere davvero ricono-
sciuta la sua statura di letterato e
di romanziere: privata del suo
«padre nobile», l’Argentina si inna-
morò finalmente di lui, vecchio
gentiluomo di squisita gentilezza e
carattere schivo, come testimonia-
no le pagine a lui dedicate da
Cortazar e soprattutto da Osvaldo
Soriano, al quale era apparso la
persona «più rispettosa degli altri»
che avesse mai conosciuto. 

Con Borges, Bioy aveva scritto a
quattro mani Sei problemas para
don Isidro Parodi (1942), raccolta
di cerebrali casi polizieschi risolti
con geometrica precisione e firma-
ti con lo pseudonimo di Bustos
Domecq, che rivelavano il profondo
interesse di entrambi per il «gene-
re» in quanto garanzia di una
trama solida e ben costruita. Un
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interesse ribadito anche nella Antologia della
Letteratura fantastica compilata da entrambi e da
Silvina Ocampo, uscita in Argentina nel 1940 (la più
recente edizione italiana è quella di Einaudi del 2007),
ma che con gli anni venne meno, come confesserà lo
stesso Bioy in un’aggiunta alla prefazione datata 1965:
«Noi, compilatori di questa antologia, credevamo allo-
ra che il romanzo, nel nostro paese e nella nostra
epoca, soffrisse di una grave debolezza nella trama,
perché gli autori avevano dimenticato quello che
potremmo chiamare il proposito primordiale della pro-
fessione: raccontare storie [...] Di sicuro il romanzo psi-
cologico non fu scalfito dai nostri assalti: ha la vita
assicurata perché come un inesauribile specchio riflet-
te visi diversi nei quali il lettore si riconosce sempre». 

Scritto subito dopo L’invenzione di Morel – il suo
primo e più celebre romanzo del quale esiste anche un
curioso adattamento cinematografico italiano degli
anni ‘70, con la regia di Emidio Greco e la sceneggiatu-
ra di Andrea Barbato – Piano di evasione può essere
senz’altro considerato frutto della convinzione che il
fantastico sia, in quanto genere, un collettore ideale di
storie e, se non fosse per la squisita audacia della
forma e la scrittura essenziale ma rarefatta, sarebbe da
collocare nello scaffale della science fiction. 

Breve e di impianto assai poco tradizionale, visto
che la vicenda viene riferita da qualcuno in possesso
di frammentarie informazioni epistolari più o meno
riordinate e interpretate, il romanzo parla di Henri
Nevers, giovane tenente che per colpa di oscuri intri-
ghi familiari deve abbandonare la patria e una ama-
tissima fanciulla di nome Irene per recarsi a Caienna,
capitale della Guiana francese, e poi insediarsi nella
colonia penale che ospitò a suo tempo il capitano
Dreyfuss, del quale nel romanzo si incontrano tracce
e memorie. 

Contrariamente a quanto farebbero pensare il titolo e
anche i sospetti che il protagonista esprime in più di
una occasione, il fulcro della narrazione non è un’eva-

sione di massa progettata dai detenuti con il sostegno
del direttore della prigione, Castel, ma una sorta di par-
tita a scacchi mentale tra due avversari capaci di sfi-
darsi ma non di capirsi. Se Castel è un implacabile uto-
pista che crede fermamente «nell’educazione», come
dichiara al tenente appena arrivato, Nevers è un pusil-
lanime devoto a letture classiche, confuso e un po’
paranoico. E lo scontro tra i due si consuma infine in
una incredibile rivelazione finale, dopo infiniti equivo-
ci e fraintendimenti, tra morti misteriose e tentativi di
mutare la realtà nel più impossibile e visionario dei
modi. Si conosce attraverso i sensi, e quindi basta
modificarli per cambiare il mondo, inteso come flusso
indistinto di sensazioni: è in questo modo che il prigio-
niero, chiuso nella sua cella, può credersi e «diventare»
libero – quasi un’anticipazione di una realtà virtuale
creata non da tecnologie o da droghe, ma da una
applicazione della goethiana teoria dei colori portata
alle estreme conseguenze. Il tutto espresso attraverso
una scrittura supremamente rigorosa e cosciente
innanzitutto degli imperativi estetici e tecnici che
comporta la narrazione di una storia fantastica. Anche
qui si potrebbe individuare lo stesso richiamo a Wells e
alle sue isole popolate da scienziati e sperimentatori
afflitti da sensi di onnipotenza, già sottolineato da
Borges nella presentazione dell’Invenzione di Morel. E
anche qui l’amore (perduto, impossibile, lontano) si
presenta come un onnipresente sottotema, anche se il
testo nulla concede alle emozioni e tanto meno alla
psicologia dei personaggi. 

Ma che per Bioy il complicato e gelido enigma intel-
lettuale proposto da Piano di evasione fosse soprattut-
to un gioco lo dimostra l’ultima riga del romanzo,
quando un cugino di Nevers – in pratica un alter ego –
prende il suo posto. La storia comincia a ripetersi, dun-
que, e l’autore ne sancisce la circolarità e lo spirito
cupamente ludico liquidandola con un «Eccetera» fina-
le. Stanco del suo balocco, lo scrittore lo abbandona, o
forse lo ripone in attesa della prossima partita.

Oblique Studio
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Gelide partite a scacchi per Adolfo Bioy Casares. 
Poco nota in Italia, l’opera dello scrittore argentino viene proposta 
in modo sistematico dall’editore Cavallo di Ferro, che dopo L’anno
della guerra al maiale, ha appena mandato in libreria Piano di 
evasione. Un’occasione per riscoprire un classico del Novecento, 
a torto nascosto dalla figura ingombrante del suo amico Borges
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Alberghi e ristoranti si misurano a stelle, a for-
chette e a cappelli: il loro valore viene definito
dalla competenza di specialisti che ne giudica-

no la qualità complessiva, il comfort, il servizio eccete-
ra. Se l’unico criterio di valutazione dei ristoranti fosse
l’afflusso del pubblico, ne dovremmo dedurre che
McDonald’s è il meglio del meglio. Ma tutti sanno che
non è così. Perché allora per un prodotto non meno
nobile come il libro contano solo i dati di mercato? Era
più o meno questa la domanda che si poneva, tempo
fa, Alberto Arbasino. Del resto, anche per i film i risul-
tati del botteghino vengono affiancati dai voti della
critica e non si spiega perché il trattamento dei
romanzi e dei saggi dovrebbe essere diverso, tanto più
che le classifiche di vendita non soltanto registrano il
gradimento dei lettori ma contribuiscono a loro volta
a orientare le preferenze e i gusti. Raccogliendo la pro-
vocazione di Arbasino, il festival Pordenonelegge [dove
dal 15 di questo mese sarà disponibile la classifica
estesa N.d.I.] e il gruppo che ruota attorno al Premio
Dedalus si sono mobilitati. E hanno avviato un nuovo
tipo di graduatoria mensile delle uscite librarie met-
tendo insieme una giuria di cento Grandi Lettori. Che
non sono solo critici e scrittori ma anche traduttori,
giornalisti, storici, filosofi, consulenti editoriali, autori
registi e attori di teatro e di cinema. Esclusi, in odore
di conflitto di interessi (o di inevitabile imbarazzo), i
dirigenti editoriali e i responsabili di pagine culturali.
Con un criterio di età, che comprende la fascia tra i
trentenni e i cinquantenni. Da segnalare che altrove,
per esempio in Germania, una simile esperienza non è
certo nuova.

Si può interpretare facilmente come un’iniziativa
polemica. Lo scopo – lasciano intendere Alberto
Casadei, Andrea Cortellessa e Guido Mazzoni nel lan-
ciare la sfida – è quello di distinguere letteratura d’in-
trattenimento (o paraletteratura) e libri di qualità:
cosa che le classifiche di vendita necessariamente non
fanno. E «se l’unico parametro di misura si affida a
quella Provvidenza secolarizzata che il senso comune
ha da tempo individuato nel mercato, quello della let-
teratura rischia davvero di ridursi a un ruolo ornamen-

tale». Dunque, eccoci qua con le prime classifiche qua-
litative (che riguardano gli ultimi mesi). Con il roman-
zo d’esordio di Giorgio Vasta, edito da minimum fax, a
guidare nettamente la Narrativa italiana, seguito da
una schiera di scrittori che la classifica non l’hanno mai
vista neanche in fotografia (a parte Francesco Piccolo).
E mettiamoci pure il trionfo di Einaudi (cinque libri tra
i primi sette). Senza dimenticare che, come osserva con
una certa fierezza Casadei, nella lista completa figura-
no editori piccoli, minori e minimi come Sellerio, Alta
Tensione, l’Ancora del Mediterraneo, Avagliano,
Transeuropa, Perrone, No Reply, Gaffi, Hacca, Lavieri
eccetera. Ma che non si tratti di facile snobismo elita-
rio lo mostra il fatto che tra i votati troviamo anche
autori bestseller come Camilleri e Erri De Luca. Per non
dire della vetta della Poesia, saldamente occupata da
un volume Mondadori, l’ultima raccolta di Mario
Benedetti. Proprio laddove ci si aspetterebbe un edito-
re marginale.

Niente di scontato, dunque, nei risultati. Ancor meno
scontato è che una classifica di qualità riesca a diventa-
re qualcosa in più del puro gesto di pochi irriducibili
apocalittici contro l’egemonia del mercato e l’imperio
dei premi maggiori. Cortellessa non sembra preoccupar-
sene troppo: «Oggi rischia di passare per snobistico il
concetto stesso di qualità, per me viceversa è snob chi si
compiace della cattiva qualità o chi ritiene che l’intrat-
tenimento popolare sia il solo valore». Forse per questo
nelle classifiche Dedalus troviamo poche tracce della
letteratura di genere che invece si impone tra i bestsel-
ler: «Personalmente ne sono contento. C’è un’altra voga
molto diffusa e di sicuro successo: quella del contenuto
e del realismo. Si ritiene, per esempio, che il romanzo
noir abbia il pregio di interrogare le contraddizioni e le

SFIDA A PREMIOPOLI
ORA LA CLASSIFICA DIVENTA DI QUALITÀ

Cento grandi lettori 
contro «l’egemonia del mercato». 
Tra i promotori Alberto Casadei,
Andrea Cortellessa e Guido Mazzoni.
Coinvolti traduttori, storici, filosofi, 
autori e attori di teatro e di cinema

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 aprile 2009

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 27



tragedie del nostro Paese in modo realistico. Certo,
anche questa può essere qualità letteraria, ma non è
detto. Il successo di Saviano secondo me non deriva
dallo choc contenutistico (racconta cose che già si
sapevano), ma dal fatto che si tratta di un testo lette-
rario». Obiettivo numero uno: fare da contrappeso al
mercato «che oggi ha l’egemonia culturale». Due:
«Diventare uno strumento di orientamento: in passato
un premio come il Viareggio lo è stato, riconoscendo
valori che si sono imposti a distanza di tempo. Penso ai
casi di Delfini e di Gadda. Perché è rarissimo che i libri
da classifica entrino nel canone: la Morante e Eco sono
delle eccezioni».

Nella migliore delle ipotesi, la classifica di qualità
proposta da Pordenonelegge vorrebbe anche sfatare
alcuni luoghi comuni, rilanciando un concetto appa-

rentemente vetusto come l’autorevolezza. A Casadei
sfugge un pensiero al Pulitzer: «Perché all’estero sì e da
noi no? Certo, il rischio sarebbe se a giudicare fosse un
gruppo di critici confessionale, ma noi abbiamo messo
insieme una varietà molto ampia di intellettuali con
l’obiettivo di creare una coesione tra il pubblico colto,
che pure ha i suoi diritti». La preoccupazione di Gian
Mario Villalta, poeta-scrittore-critico che organizza il
festival di Pordenone, è quella di «uscire dalla cerchia
di relazioni interne all’entourage della giuria»: «Per
questo» dice «sarà utile a un certo punto dare spazio ai
blog per aprire una discussione anche sulla critica e sul
suo rapporto con il pubblico dei lettori». E magari per
abbattere qualche pregiudizio reciproco. Da domani,
infatti, il lettore troverà tutto online. E solo lì si apri-
ranno davvero i giochi.

Oblique Studio
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In effetti, erano belli «i bei tempi dei brutti libri», come li chiamò Giovanni Raboni. Si riferiva ai tempi in cui la distin-
zione tra un libro bello e uno brutto era possibile.
Con le classifiche dei libri più venduti tutto è cambiato. Dapprima in modo ineffettuale come se in quelle classifi-
che si descrivesse un mondo a parte. Poi in modo risoluto, se non feroce. Complice la sempre più evanescente o
asservita funzione critica, sembrò che non vi fossero libri belli e libri brutti. Non vi erano veri libri se non quelli che
entravano in classifica. Gli altri non esistevano. Ossia, solo gli altri cominciarono a coltivare l’aristocratico disdegno.
Non sono in classifica? Non importa. Se non ci sono, vi sarà una ragione. Non è detto che sia una cattiva ragione.
Chi può dire che il mio libro sia peggiore di quelli che il pubblico compra e legge? Insomma, due mondi ben distin-
ti, nel quale ognuno riusciva a coltivare la propria anima bella o le speranze che si legano ai libri che si vanno pub-
blicando: fermo restando che la classe dei non abbienti, come nella vita sociale (l’unica degna di questo nome), quel-
la classe restava minoritaria, soggetta a contumelie e frustrazioni, ad accuse di tipo psicologico o bardature di segno
opposto, ma dello stesso tipo (è invidioso, se spuntava una critica ad un più celebrato collega; il più bravo sono io,
se i rifiuti degli editori o del pubblico erano un po’ troppi). Con l’aurea, riparatrice classifica di Pordenone, di cui rife-
risce Paolo Di Stefano sul Corriere di ieri, i tempi sono cambiati di nuovo, se ne è precisata la natura.
Perché non stilare una classifica dei libri belli invece che più venduti? Ed ecco, allora, che a chi pubblica libri non è
lasciata speranza, è condannato dai fatti. Egli entra in un mondo totalitario. Se non si è premiati in un modo si sarà
premiati in un altro. Oppure non si sarà premiati affatto. L’orrore puro! A costui, reietto, non rimarrà che porsi qual-
che domanda. Alla classifica si risponde con un’altra classifica? È davvero questo il destino dei libri? Non si tratte-
rà di un vero e proprio impazzimento mimetico? Non basta. La classifica dei libri più venduti corrisponde ad un fatto.
A che cosa corrisponde la classifica di Pordenone promossa da Alberto Casadei e Andrea Cortellessa o quella, che
l’ha preceduta nel tempo, di Fahrenheit, la trasmissione radiofonica? Chi sono questi giudici di qualità che assegna-
no i premi all’istante come se i tempi della letteratura fossero, anch’essi, così veloci? E infine: è sicuro che degli ano-
nimi giudici, benché togati (quasi che un professore fosse miglior lettore di un medico o di un notaio), siano impar-
ziali come lo sono gli acquirenti in libreria? In verità, la contro-classifica è un effetto vicario della classifica. Inoltre
ha il torto, essendo anonima, di sommare anch’essa numeri, d’essere subdola, affogante, frutto di una pura e sem-
plice auto-incoronazione – come tante se ne vedono tra chi sopravvive nel discutibile mondo dei premi, nel neglet-
to mondo della «poesia».

La classifica dei libri di qualità, quasi peggio dell’altra
Franco Cordelli, Corriere della Sera, 8 aprile 2009
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Consapevoli della lezione del grande bibliografo neozelandese
Donald F. McKenzie, secondo cui «le forme producono significato»,
guardiamo ormai a un testo come a un manufatto a sovranità limi-

tata, la cui fortuna non è delegata una volta per sempre ai suoi onnipo-
tenti ingranaggi, ma dipende (anche) dalle vesti con cui si presenta al suo
pubblico. Detto altrimenti, quando leggiamo non siamo mai alle prese con
astrazioni, bensì con oggetti – siano essi libri, riviste, dvd o schermate del
computer – che funzionano come dispositivi capaci di governare l’incon-
scio della ricezione. Nessuno, nel campo della editoria italiana, ne è più
consapevole di Romano Montroni, l’uomo al quale Giangiacomo Feltrinelli
commissionò l’invenzione delle sue gloriose librerie, ormai trasformate in
spersonalizzati megastore, ma all’epoca identificabili con il paradiso terre-
stre dei lettori.

COME NACQUE IL PROGETTO COOP

Di quel paradiso Montroni aveva una evidente nostalgia, che lo portò negli
anni a diffondere il suo mestiere presso giovani apprendisti, poi a maturare
un libro-memoir ironicamente titolato Vendere l’anima (Laterza, 2006) e
finalmente a accettare la consulenza del progetto Coop librerie, una impre-
sa voluta dal mondo cooperativo, nel cui statuto è scritto che tra i suoi com-
piti c’è quello di diffondere la cultura. E fu così che, per la prima volta, una
libreria trovò accoglienza in un centro commerciale, e l’idea si moltiplicò
fino a oggi altre sedici volte: il progetto porta la firma di Pierluigi Stefanini,
oggi presidente Unipol, la cui biografia conta dieci anni come operaio in una
società di produzione di macchine per l’imballaggio, poi la militanza come
segretario del Pci bolognese nel 1985 e finalmente la presidenza della Coop
Adriatica. Fu sua l’idea di mettere d’accordo cinque centrali cooperative su

nove e fondare una Spa che diede
vita alle librerie Coop, l’ultima crea-
tura delle quali è l’attuale vanto di
Romano Montroni, la libreria Am-
basciatori di Via Orefici a Bologna.
Le sue mura ospitavano, vent’anni
fa, un cinema porno, ora fanno da
perimetro a 1500 metri quadrati
disposti su tre piani, 600 metri dei
quali affittati a Eataly, una società a
partecipazione cooperativa che
offre ristoro e vende il cibo consu-
mabile nei suoi bar e nei suoi risto-
ranti in scaffali poco distanti da
quelli dei libri. È appunto a uno dei
tavoli che affiancano i banconi
affollati di volumi che ripercorriamo
con Romano Montroni la filosofia di
questa «portaerei del libro», un vero
monumento alla lettura in una città
le cui iniziative culturali risentono
pesantemente della crisi. È di pochi
giorni fa, infatti, la notizia che il
Festival della politica ideato dalla
Laterza non si terrà, perché la
Fondazione Carisbo, dopo avere
manifestato il suo interesse, ha

Prima puntata di un viaggio intorno al libro, 
con la guida di due grandi esperti.

L’EDITORIA AL TEMPO DELLA CRISI

Giuliano Vigini racconta che, malgrado la congiuntura economica,
nel 2008 sono nati 862 nuovi editori.

In un mercato che conta 500mila titoli
il rapporto tra spazio per esporli e redditività si è fatto molto stretto; 

il che non ha impedito a Romano Montroni,
fondatore delle librerie Feltrinelli e ora consulente delle Coop,

di far coincidere la nuova libreria Ambasciatori con i suoi ideali

UNA STAZIONE IDEALE NELLA FILIERA DEL LIBRO
Francesca Borrelli, il manifesto, 7 aprile 2009
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dovuto ritirare la promessa di sovvenzioni, in seguito
alla decisione di Intesa San Paolo, il gruppo bancario di
riferimento, di non distribuire dividendi azionari per il
2009. Inoltre, a pochi passi dalla libreria Ambasciatori,
un altro punto di riferimento bolognese, la Nannucci
Dischi, sta per cedere alla prassi di scaricare gratuita-
mente brani musicali dalla Rete, e dunque a giorni chiu-
derà le saracinesche, andando a incrementare quel 20-
25 per cento di calo dei negozi del settore, che ha por-
tato a organizzare, il 18 aprile, un Record storeday
mutuato dalla risposta americana alla chiusura di tanti
megastore ad alta fedeltà. In questa atmosfera, l’edifi-
cazione e il successo di un tempio della lettura come la
libreria ideata da Romano Montroni induce un surplus
di curiosità. Come dice anche nel suo libro, «il pubblico
comincia dallo sguardo»: ovvero, nel campo della lettu-
ra non meno che in altri l’allestimento di uno spazio è
fondamentale. Alla Ambasciatori, progettata dall’archi-
tetto veneziano Paolo Lucchetta, ci sono 52mila titoli e
quasi 100mila volumi su 500mila titoli disponibili sul
mercato, ma la forza sta soprattutto nel numero degli
editori presenti: 820, «una bella macchina da guerra»
commenta Montroni. A Natale si è venduto circa il 5 per
cento in più dell’anno precedente, e anche i primi mesi
dell’anno sono andati bene, dunque è solo a titolo pre-
cauzionale che alcuni editori stanno prevedendo un leg-
gero ridimensionamento della produzione. Forse la crisi
servirà a riabilitare il ruolo della qualità dei servizi?
Romano Montroni ne è persuaso, e dice che «la vera
forza» della sua libreria sta «da una parte nell’assorti-
mento e dall’altra nei venticinque giovani che ci lavora-
no, forti di quattro mesi impiegati nella formazione,
otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, in una
scuola creata dal mondo Coop e da me coordinata.
Abbiamo portato questi ragazzi a conoscere gli editori, i
piccoli e i grandi, li abbiamo bombardati di informazio-
ni, li abbiamo motivati e responsabilizzati». Il 23 aprile
si inaugurerà la nuova libreria che occuperà gli spazi
storici della Nautilus a Mantova, venduta alle Coop da
Luca Nicolini, che rimarrà dietro i banconi, e che nono-
stante la sua invidiabile esperienza è stato arruolato
anche lui tra gli allievi di Montroni. «L’importante è
assicurare che una libreria sia continuamente propositi-
va: qui alla Ambasciatori, per esempio, in ogni settore le
proposte vengono cambiate più o meno con una scan-
sione settimanale. Ci regoliamo sulle recensioni, che i
nostri librai leggono ogni mattina, e sugli appuntamen-
ti previsti in città e altrove. Sembra la scoperta dell’ac-

qua calda, ma per realizzarla ci vogliono librai motivati
e competenti. Come si fa a ottenere tutto questo?
Inducendo un alto senso di responsabilità. Qui non c’è
la figura del buyer che prenota i titoli, qui sono i nostri
librai – diretti da Francesca Sforzini, anche lei prove-
niente dalle Feltrinelli – che fanno le ordinazioni, deci-
dono quali libri privilegiare nella esposizione, e poi ne
rendono conto.» Uno sguardo tra gli scaffali dove sta-
zionano gli avventori curiosi e a volte imbambolati
rivela, ben visibili, molti dei venticinque librai che si
muovono effettivamente come api operose, tutti diver-
samente indaffarati. Nel frattempo Francesca Sforzini
ha raggiunto il tavolo al quale siamo seduti, e si unisce
a Montroni nello spiegare che, al contrario di quanto
accade nella grande distribuzione, nella loro libreria si
fa rifornimento e si concentrano tutte le diverse fasi del
lavoro proprio quando i clienti sono presenti, in modo
tale da coinvolgerli implicitamente e da comunicare
loro una coralità di interesse intorno al libro. «Qui non
vige lo slogan per cui lo scaffale parla da sé». Nessuno
nomina le Feltrinelli, ma il riferimento è implicito.
D’altronde la spersonalizzazione dei megastore non
conosce sigle, tutto funziona allo stesso modo anche
nelle librerie Mondadori, o nelle Fnac, insomma nella
grande distribuzione. Dove la redditività dello spazio è
un imperativo, e i piccoli editori sanno che se voglio-
no essere visibili devono… pagare. Anche voi, chiedo a
Montroni più che altro a mo’ di provocazione, vi com-
portate così? «Nooo. Noi diamo visibilità ai titoli sulla
base della credibilità degli autori, dei marchi editoria-
li e degli argomenti trattati. Ma magari bastasse fare
vedere i libri per venderli! Bisogna tenere conto del
fatto che il mercato è costituito al 70 per cento dai
grandi editori e sarebbe profondamente sbagliato che
il mondo cooperativo si trasformasse nella assistenza
alla piccola editoria, perché questo equivarrebbe a fal-
lire. Noi non rinunciamo al 30 per cento del mercato,
ma allo stesso tempo sarebbe folle non sfruttare, per
esempio, la potenza degli Oscar Mondadori. Il libraio
vende, non educa alla lettura, e chi la pensa diversa-
mente è una anziana cariatide». E che ne dite delle
sorti delle piccole librerie indipendenti, accerchiate e
soffocate dal vostro gigantismo? «Lei non ci crederà
ma, se i dati ce lo confermeranno, pare che questa
libreria a Bologna non tolga mercato agli altri». Cosa
vuol dire questo? Che stanno aumentando i lettori?
«No, vuol dire che la nostra libreria è diventata un
luogo di frequentazione e di sollecitazione che agisce

Oblique Studio
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dando una spinta al consumo. I lettori forti sono sti-
mati intorno ai 400mila, sono il 30 per cento e deter-
minano il 65 per cento delle vendite. Mentre il 30 per
cento dei consumatori deboli copre il 6 per cento del
fatturato. I dati restano fermi, dunque è sempre debo-
le il numero degli acquirenti occasionali, e forse il
nostro ruolo può essere un po’ quello dei pionieri del
consumo librario».

PRIMA DELL’ERA DEGLI SCONTI

A proposito di pionieri, si ricorda Montroni quando, nel
1988, le Feltrinelli decisero di vendere i libri a peso? Lo
si fece mai più? «Eccome se lo ricordo, fu una storia stu-
penda e non si ripeté mai più. La proposta partì da me

in una riunione generale degli allora trentacinque diret-
tori delle librerie, insieme ad alcuni redattori della casa
editrice, che opposero una forte resistenza. L’idea venne
bocciata, si disse che il libro non si poteva mercificare.
Poi, pensa che ti ripensa, la bravissima e lungimirante
Inge Feltrinelli decise che sì, si poteva fare. L’idea partì
il 2 di luglio, si vendettero a peso solo i tascabili, erava-
mo negli anni in cui gli sconti non si facevano ancora,
fu uno shock». Il tempo passa, il divertimento resta, e
dura anche l’idealismo che sostiene l’entusiasmo di
Romano Montroni, tuttavia sufficientemente realista da
non rischiare di ritrovarsi, un giorno, imbalsamato tra le
«vecchie cariatidi» che vigilano dall’alto sui banconi
delle librerie.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Aiutati da Giuliano Vigini, fondatore della Editrice
bibliografica, e docente di sociologia dell’editoria con-
temporanea, ripercorriamo alcune cifre, inimmaginabili
a chi non segua il mercato del libro. Tanto per comin-
ciare, a gennaio è stata certificata l’esistenza di 9676
case editrici: «Sì» precisa Giuliano Vigini, «ma bisogna
aggiungere che di queste 3300 non hanno libri in cata-
logo, ossia hanno esaurito i loro titoli, e per qualche
ragione li hanno fatti uscire dalla circolazione. Sono per
lo più editori che hanno cominciato per hobby, magari
per svolgere una attività complementare ad altre; del
resto l’editoria mobilita ancora grandi passioni altri-
menti in tempi di crisi non nascerebbero 862 nuovi edi-
tori, come successo nel 2008, anche grazie al fatto che
non ci vogliono cospicui investimenti per aprire una
casa editrice (ma spesso chiuderla costa infinitamente
più caro, come osserva saggiamente Oliviero Ponte di
Pino nella sua miniera di informazioni pubblicata da Tea
sotto il titolo I mestieri del libro).

«Quando si parla di piccola editoria» precisa ancora
Vigini «ci si riferisce a case che statisticamente fanno
uscire da uno a dieci titoli: tutte insieme sono il 61,8 per
cento degli editori, ma arrivano a pubblicare solo una
media di 3,9 libri l’anno, il che coincide con l’invisibili-
tà. Per la maggior parte non possono nemmeno ambire
ad arrivare ai banconi delle librerie perché li trovano già

strabordanti: basti pensare che il solo gruppo
Mondadori, fra novità e ristampe, pubblica più di 7mila
libri in un anno, dunque satura già lo spazio di una
libreria. Tanto per dare qualche idea delle proporzioni di
questa anomalia, tutt’altro che limitata all’Italia, baste-
rà ricordare che il gruppo Mondadori (che a sua volta fa
parte di Mediaset-Fininvest) ha una quota di mercato
del 29 per cento, la Rcs fa il 13,6 per cento, il gruppo
GeMS di Mauri Spagnol (nato come holding di parteci-
pazioni nel 2005) ha una quota di mercato pari all’8,2 e
la Feltrinelli fa 3,8: il totale di questi pochi marchi edi-
toriali raggiunge già più del 54 per cento del mercato.
Tra i vari svantaggi dei piccoli editori c’è quello di resi-
stere in libreria non più di cinquanta-sessanta giorni
dopo il lancio, a meno che non abbiano una importan-
za particolare o non si affidino alla grande distribuzio-
ne: del resto, la libreria si trova nelle condizioni di una
stazione ferroviaria, che deve fare posto ai libri in arri-
vo. Recentemente ci si è messa, a far lievitare la produ-
zione, anche la stampa digitale, che una volta assegna-
to un codice Isbn può inviare le sue copie nel circuito
commerciale. In questo regime di sovraproduzione,
essendo il rapporto tra spazio e redditività diventato
molto stretto, non ci si può permettere di tenere titoli
che vendono poco. Con sempre maggiore evidenza, poi,
l’occupazione di tutti i canali di vendita del libro è

MIRIADI DI EDITORI INVISIBILI 
SU UN MERCATO DA 180 LIBRI ALL’ANNO

Francesca Borrelli, il manifesto, 7 aprile 2009
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diventata di importanza cruciale, perché serve a soste-
nerne tutta la parabola, tanto è vero che vediamo sem-
pre gli stessi pochi gruppi editoriali impegnati non solo
nella acquisizione di nuovi marchi ma anche di società
di distribuzione, o di librerie in rete».

A proposito di sovraproduzione, la crisi sembrerebbe
avere indotto a un leggero ridimensionamento dei ti-
toli, e tuttavia i numeri restano vertiginosi, non è vero?
«Certamente, infatti nel 2008 siamo arrivati a oltre
65mila libri in un anno, tra novità e ristampe, il che
vuol dire più di 180 libri al giorno. In commercio ci
sono oltre 500mila libri, ma c’è anche da dire che ogni
anno 40mila titoli escono dal circuito. Alla fin fine,
comunque, con 300 titoli si fa gran parte del mercato
librario, e gli editori che contano non sono più di 150.
La concentrazione riguarda anche le aree commerciali,
perché la Lombardia e il Lazio arrivano da soli al 46,7
per cento delle vendite in libreria. Inoltre i cosiddetti
lettori forti ammontano solo al 20 per cento ma costi-
tuiscono l’80 per cento del mercato della libreria, che
peraltro realizza, con meno di 300 negozi, il 60 per
cento del fatturato relativo a questo canale di vendi-
ta». Da consumato osservatore qual è, Vigini valuta che
nel 2008 l’editoria chiuderà, in complesso, i propri
bilanci – di solito resi noti in coincidenza con la Fiera
del libro di Torino – con una flessione approssimativa
del 5 per cento, mentre l’anno passato si era già regi-
strata una diminuzione del 3 per cento. Sono dati che

non si limitano alla vendita in libreria, e dunque ten-
gono anche conto del rapido sgonfiarsi del fenomeno
relativo ai volumi associati ai giornali in edicola, il cui
fatturato complessivo sta calando – stima ancora
Giuliano Vigini – di un 15-20 per cento. C’era aria di
polemica, lo scorso sabato, al convegno organizzato
dalla Scuola librai italiani con un titolo eloquente: «La
svendita dei libri: quale cultura?». In questione è la
politica degli sconti praticata dagli editori maggiori
presso le grandi catene delle librerie, che ormai da anni
sta portando il mercato a una progressiva omologazio-
ne dell’offerta. È chiaro che da una parte i piccoli e i
medi editori, dall’altra le librerie indipendenti non pos-
sono permettersi di competere su questo piano, e ven-
gono dunque messe in gravissime difficoltà. Ma
Federico Motta, presidente della Associazione Italiana
Editori, tende a sdrammatizzare e a ricordare che gli
editori fanno pur sempre parte del mondo dell’impren-
ditoria. «Bisognerebbe mettere sul tavolo un po’ tutti
gli aspetti: intanto, all’estero si trovano sempre scaffa-
li di libri scontati, che non sono la promozione dell’edi-
tore, bensì del libraio, capace di gestire il suo stock e di
fare in modo che ci sia una certa rotazione nei titoli
che promuove. In Italia, invece, c’è il grande problema
delle rese: i libri vengono gestiti non solo come prodot-
ti da vendere ma anche da rendere, e per di più in
modo selvaggio, perche li si può rendere dal primo
giorno fino a cinque anni dopo».

Oblique Studio
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Il protagonista non è solo «cacciatore di libri», né
solo teorico dell’amore sensuale per quegli elusivi
oggetti, ma anche cacciatore di vita, in grado di pas-
sare dalla sensualità della passione intellettuale alla
sessualità di quella erotica, in perfetta e innocente
continuità. Libri e figure femminili si inseguono in un
gioco di riflessi. Jacobi può amare una «cinquecenti-
na» come ha amato le donne della sua vita e – ora che
è anziano, malato, stanco – come ama nella dimensio-
ne del turbamento due giovani donne, una decisa-
mente popolana, l’altra aristocratica, contagiate dal
suo desiderio proprio come quei libri meravigliosi che
solo lui riusciva a scoprire tra mille, quasi gli venisse-
ro incontro, assecondando un richiamo erotico. Ormai
però è tardi: il grande colpo che dovrebbe azzerare
l’orologio biologico non arriva né le belle donne
vanno oltre un sensualissimo bacio sulla guancia.
Resta il desiderio, che cerca di venire a patti con la
memoria.

L ibri, sono venuto a caccia di libri. Non ho mai
fatto altro che il cacciatore di libri. È anche l’ulti-
mo piacere che mi resta», dice a Firenze un anzia-

no libraio inglese, Stephen Jacobi, stanco di vita e di
avventure. Il personaggio è immaginario, ma fino a un
certo punto. Dietro il protagonista del romanzo postu-
mo di Alberto Vigevani (Il battello per Kew, appena
uscito da Sellerio) si nasconde J. Irving Davis, un cele-
bre antiquario e bibliofilo inglese che negli anni Venti
aprì con l’amico Giuseppe Orioli un negozietto nel cen-
tro storico della città. I due divennero gli editori di
David H. Lawrence, per quell’Amante di Lady Chatterley
che in patria nessuno si azzardava a pubblicare, ma solo
l’inglese ne ricavò una certa fama, perché il socio ita-
liano, avventurosissimo personaggio, morì presto, nel
’42 a Lisbona, abbandonato da tutti e persino da
Norman Douglas, lo scrittore britannico con cui ebbe
una lunga relazione amorosa, autore piuttosto noto
soprattutto per un taccuino di viaggio dal titolo Old
Calabria, e fino al ’52 figura di spicco cultural-monda-
na a Capri.

L’orizzonte è ampio: spazia per l’Europa e le più pre-
ziose biblioteche dei grandi casati fiorentini, dai fasti
del circolo di Bloomsbury al più rari incunaboli, ogget-
ti di culto e, appunto, di caccia spietata da parte di insi-
gni studiosi che possono rivelare inaspettate astuzie da
commercianti. Ma dietro questo scenario un po’ fanta-
stico e molto reale si cela l’autore, che a Jacobi/Davis
presta in realtà molto di sé stesso. Alberto Vigevani, che
fu uno dei grandi librai antiquari d’Europa, dalla sua
mitica libreria Il Polifilo di Milano, scrisse molto, in vita.
Questo romanzo lo lasciò però nel cassetto, probabil-
mente dato il suo carattere a chiave, e la riconoscibili-
tà di molti personaggi, come spiega nella breve nota in
calce al volume il figlio Marco; e dato forse il molto che
rivelava di sé.

IL LIBRAIO CHE SCRIVE DALL’ALDILÀ. 
LA SECONDA VITA LETTERARIA DI ALBERTO VIGEVANI

Mario Baudino, La Stampa, 9 aprile 2009

La sua mitica libreria a Milano 
meta di bibliofili di tutta Europa. 
Tra i clienti-amici Luigi Einaudi

«
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Il battello per Kew (e cioè per il meraviglioso giardi-
no botanico alle porte di Londra, sul Tamigi) è un libro
inquietante, scritto fra gli anni Sessanta e i Settanta,
quando Alberto Vigevani era all’apice della sua fama
come grande esperto e grande mercante (soleva dire, e
lo riporta qui attribuendolo al suo alter ego, che il
momento in cui si fissa il prezzo di un libro è quello in
cui la tecnica e la conoscenza diventano arte), ma
anche come scrittore. Aveva esordito nel ’43, due anni
dopo aver fondato Il Polifilo, visto che per lui, ebreo,
non era più possibile altro lavoro, ma proprio nel 1970,
con L’invenzione, si era aggiudicato il premio Bagutta
(e nel ’75 con Il grembiule rosso era stato finalista al
Campiello). Era stato già nel 1938 tra i fondatori – con
Luciano Anceschi, Raffaele De Grada, Vittorio Sereni,
Ernesto Treccani – del movimento e della rivista
Corrente, alla quale collaborava come critico letterario
e teatrale con lo pseudonimo di Berto Vani. E aveva
anche aperto una piccola libreria, La lampada, con il
filosofo Remo Canton.

Francesista anche se mai laureato, Alberto Vigevani
pareva inarrestabile. Ha pubblicato una trentina di libri, è
stato editore e, per un periodo, anche amministratore
della Ricciardi. E adesso che non c’è più continua a «scri-
vere», pubblicando le sue opere postume che riscuotono
un interesse perfino maggiore di quando era vivo. Basti
pensare a La febbre dei libri, una autobiografia per rac-
conti che nel 2000 ha dato il via alla sua seconda esisten-
za di scrittore per Sellerio. Quando lavorava al Battello per
Kew quasi come un diario segreto, si era già riservato i
pomeriggi per la letteratura; in libreria andava solo al
mattino. I clienti, dal banchiere umanista Raffaele Mattioli
e J.P. Morgan, lo aspettavano docilmente. Nella Febbre dei
libri narra di come, agli inizi dell’attività, arrivò un tipo
malmesso per saldare il conto del professor Luigi Einaudi.
Al momento del congedo il libraio chiese di salutargli l’il-
lustre economista, e quello rispose: «Già fatto, sono io».
Diventarono amici, anche se Einaudi non rinunciava a
insistere per lo sconto, e qualche volta a cercare di affib-
biargli un libro, magari discutibile, della sua collezione.

Oblique Studio
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Nel mondo dell’Ancien Régime successe all’editoria qualcosa di simi-
le a quel che oggi accade nel sistema immobiliare: la prima crisi
libraria, a Rivoluzione appena scoppiata, coincise in fondo con una

crisi finanziaria, perché la maggior parte degli affari era condotta a credi-
to e una parte notevole delle entrate di una impresa poteva essere costi-
tuita da cambiali commerciali, effetti all’ordine e lettere di cambio. Lo
spiega Frédéric Barbier nella sua Storia del libro. Dall’antichità al XX seco-
lo (Dedalo 2004), commentando il pericolo che era a quel tempo all’ordi-
ne del giorno. «Ebbene, non soltanto questi effetti circolano con firme di
credito sulle quali non è sempre possibile avere informazioni precise, ma il
fallimento di un attore abbastanza importante può far vacillare, con una
reazione a catena, tutto l’equilibrio finanziario della catena».

Sono passati più di due secoli e le minacce che oggi affliggono il mondo
dell’editoria sembrano essere di tutt’altra natura. Certo è che tra i due estre-
mi del book on demand, ossia il libro in una sola copia stampata su ordina-
zione, e il mercato dei bestseller, ovvero i libri che superano le 30mila copie
vendute, l’industria editoriale ha conosciuto cambiamenti più forti negli
ultimi quindici anni di quelli avvenuti lungo tutto il corso del XX secolo.

RADIOGRAFIA DEL DOPO SCHIFFRIN

La fotografia della situazione al tempo stesso più avvincente e più puntua-
le ce la restituì, alcuni anni fa, André Schiffrin in due suoi pregevoli libri –
Editoria senza editori, 2000 e Il controllo della parola, 2006 (entrambi di
Bollati Boringhieri) – quando si propose di seguire la parabola del libro e il

suo rapido passaggio da prodotto di
una attività di carattere artigianale
a concentrato di profitti perseguiti
da marchi editoriali via via assorbi-
ti dai grandi gruppi internazionali.
Le conseguenze più evidenti che
Schiffrin denunciava erano la
rinuncia a un progetto culturale, le
scorciatoie nella acquisizione del
prestigio realizzate saccheggiando i
cataloghi altrui, l’accaparramento
di autori della concorrenza a suon
di anticipi, e soprattutto la rincorsa
a margini di profitto tradizional-
mente estranei al mondo dell’edito-
ria: se una volta si limitavano al 4
per cento, oggi si pretendono tra il
12 e il 15 per cento. «Contraria-
mente a ciò che ci si vorrebbe far
credere, il controllo dei media e del
nostro modo di pensare da parte dei
grandi gruppi non è una ineluttabi-
le fatalità legata alla globalizzazio-
ne, bensì un processo politico al

L’EDITORIA MALGRADO LA CRISI
Alcuni dei responsabili dell’editoria maggiore parlano 
degli effettI razionalizzanti dell’attuale congiuntura economica. 
La messa in scena delle aste selvagge, con cifre a sei zeri 
e tempi di scelta dei titoli ridotti a poche ore, è finita. 
All’altro capo della filiera, però, si accentua la tendenza 
delle librerie a far ruotare l’esposizione dei libri a una velocità 
proibitiva, anneggiando sia i piccoli editori sia i lettori

Francesca Borrelli, il manifesto, 9 aprile 2009
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quale ci si può opporre, e con successo»: così André
Schiffrin concludeva, circa quattro anni fa, il suo ultimo
pamphlet.

Sul fronte dell’editoria, la battaglia è da tempo
ingaggiata: ne sono protagoniste le più valide tra le
piccole case editrici indipendenti (alle quali dedichere-
mo la prossima puntata di questa inchiesta, il 12 apri-
le) che cercano di competere come possono, di rita-
gliarsi uno spazio di visibilità, mentre non solo le gran-
di concentrazioni incalzano, ma monta la minaccia del
ricorso alla stampa digitale, che oggi è in grado di sfor-
nare all’incirca mille pagine al minuto. Confrontata con
la sofferenza del mondo imprenditoriale, la crisi patita
dall’editoria maggiore in coincidenza con la attuale
recessione viene dichiarata come inesistente: i bilanci
dell’anno passato saranno resi noti più o meno in coin-
cidenza con la Fiera del libro di Torino, nel frattempo
l’amministratore delegato della Mondadori, Gian
Arturo Ferrari, si fa negare e declina l’invito a parlare
anche il direttore editoriale della Einaudi, Ernesto
Franco, probabilmente convinti – non senza ragioni –
che i giornali abbiano una vocazione allarmista alla
quale è opportuno non fornire esche. Eppure, la situa-
zione complessiva è tutt’altro che tragica: lo conferma
Stefano Mauri, presidente e amministratore delegato
della GeMs (Gruppo Mauri Spagnol), che pubblica
all’incirca 900 novità all’anno (di cui 400 sono riedizio-
ni e delle 500 opere mai apparse sul mercato italiano
all’incirca 150 sono di nuovi autori).

«Nel settembre scorso la crisi nera dei mercati ha
indotto a contenere le prenotazioni delle novità in
libreria, eppure io guardavo il sell out su Nielsen e
anche nelle settimane di calo più insistente della borsa
constatavo che le vendite delle librerie non diminuiva-
no. Poi siamo andati alla Buchmesse di Francoforte,
una fiera importante non tanto per l’acquisto dei dirit-
ti, che si fa tutto l’anno via Internet, ma per tastare il
polso della produzione mondiale, e l’impressione che la
crisi finanziaria non si riflettesse sul mercato dei libri è
stata confermata. Certo, non circolano più gli anticipi
irrazionali che hanno girato fino all’anno passato, con
esordienti costati più di centomila euro: la crisi ha
imposto una razionalizzazione dei costi, i librai sono
più cauti nel prenotare le novità, e gli agenti tengono
da parte i loro gioielli, perché sanno che gli editori
sono meno propensi a spendere. Dunque, tutto assume
un carattere di incertezza maggiore, ma poiché noi
editori lavoriamo sul medio periodo, il nostro futuro

dipenderà da quel che abbiamo fatto negli anni passa-
ti, ossia – per esempio – da quella che è stata la nostra
capacità di coltivare gli autori a cui teniamo».

LA PRUDENZA INNANZI TUTTO

Dall’osservatorio di Stefano Mauri, che è tra quelli con
una presa diretta sul ventaglio dell’editoria più a ampio
raggio, si sono avvertiti spostamenti di gusto negli ulti-
mi anni? «Mi sembra che dopo l’11 settembre si sia svi-
luppato un po’ di più l’interesse per la saggistica: vivia-
mo in una contingenza storica connotata da violenti
scossoni e repentini cambiamenti, di conseguenza i let-
tori sono più attenti a capire cosa sta succedendo in
questo mondo globalizzato; d’altra parte, nel campo
della narrativa abbiamo assistito, più o meno a partire
dal 2000, a una maggior fiducia del pubblico nella
nuova generazione degli autori italiani, che per parte
loro sono più attenti alla dimensione dell’entertainment
di quanto non lo fossero i loro padri».

È un argomento, questo, del tutto estraneo alla
Bollati Boringhieri, che l’anno passato ha fatto 112
novità e 132 ristampe, e per l’anno in corso si prepara
a ridimensionare il numero dei titoli passando a 85
novità e 90 ristampe, restando fedele alla promozione
del libro destinato a durare nel tempo. Soprattutto le
collane scientifiche possono contare su lettori appas-
sionati, dunque – dice Alberto Conte, membro del
comitato scientifico e del consiglio di amministrazione
della Bollati Boringhieri – «tanto meglio se questa con-
giuntura porterà a eliminare qualche scoria. Que-
st’anno, nelle collane scientifiche faremo poche novità
in meno e qualche riproposta in più dal catalogo, ma
soprattutto per ragioni di contenuti, per esempio per-
ché il succedersi dell’anniversario di Darwin e poi di
Galilei ci ha consentito di riproporre qualche nostro
classico». Certo, poiché la sua strategia non è quella di
inseguire il bestseller, anche per quanto riguarda gli
anticipi la casa editrice torinese si è sempre comporta-
ta in modo molto parsimonioso, e dunque non è que-
sto il capitolo al quale guardare per un eventuale con-
tenimento dei costi: «Mentre altri editori non esitano a
pagare fino a 20, 30mila dollari anche per libri scienti-
fici, noi non abbiamo mai proposto anticipi che andas-
sero oltre i 2-3mila dollari; e cerchiamo sempre più di
contenere i prezzi dei titoli».

Diversamente morigerati, ma tradizionalmente restii
a gettarsi nelle aste a sei zeri, anche gli editor della
Feltrinelli confermano la loro politica «conservatrice».

Oblique Studio
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Fabio Muzi Falconi, responsabile della narrativa stra-
niera, ricorda, con l’orgoglio di chi riesce a fare bene
con poco, che «da sempre siamo stati quelli che dava-
no gli anticipi più bassi, fatte salve le eccezioni: per
esempio per una autrice come Isabel Allende, i cui
diritti vengono trattati direttamente da Carlo
Feltrinelli, siamo nell’ordine delle centinaia di migliaia
di euro, però bisogna considerare che ne vendiamo
davvero tante copie. In genere, la nostra è una politica
piuttosto realista, nella peggiore delle ipotesi ogni
nostro libro, almeno per quel che riguarda la narrativa
straniera, deve andare in pareggio. Quest’anno taglie-
remo forse due o tre titoli, quelli che si vendono meno,
ma non intendiamo penalizzare libri di qualità, infatti
– per esempio – continueremo a pubblicare un autore
difficile come Lobo Antunes, sebbene ne vendiamo
pochissime copie».

Anche per Muzi Falconi la crisi si presenta, dunque,
più come una occasione razionalizzante che come una
difficoltà: «Pubblichiamo tra le cento e le centoventi
novità l’anno, cinquanta tra narrativa italiana e stra-
niera, il resto di saggistica e tra giugno e settembre
cambieremo distribuzione passando alla Pde, dunque
salteremo due o tre lanci estivi, ma per motivi che,
appunto, nulla hanno che vedere con la crisi». La stori-
ca cautela della Feltrinelli viene confermata anche dal
responsabile della narrativa italiana, Alberto Rollo: «È
tempo di stare con i piedi per terra e l’immaginazione
viva. Abbiamo la necessità di meditare meglio e al
tempo stesso di privilegiare la continuità, coltivando i
nostri autori di bandiera, e cercando voci più giovani.
Siamo incoraggiati dal fatto che sta tornando, anche
presso gli esordienti italiani, l’attenzione alla trama, in
passato spesso proiettata sullo sfondo a vantaggio
della tessitura linguistica, dello stile: ci si è affrancati
da quel leit motiv avanguardista per cui noi italiani
non saremmo portati per il romanzo».

La storia, anche nel campo dell’editoria, presenta i
suoi ricorsi e poche sorprese: tra queste, la fortuna
incontrata dal genere reportage scritto in uno stile
marcatamente narrativo. È stata una delle scommes-
se, vincenti, di Matteo Codignola, che racconta come
alla Adelphi, pur non risentendo della congiuntura
critica, ci si accordi tuttavia alla pratica generale della
prudenza: «Facciamo 80-90 titoli tra novità e ripro-
poste, e non ridurremmo il numero perché il tentati-
vo di non strafare è per noi una costante: la lotta è
sempre per cercare di pubblicare due libri in meno

piuttosto che due in più. È vero che il genere del
reportage incontra una buona risposta dei lettori ma,
paradossalmente, questi che abbiamo pubblicato
nella collana dei Casi sono un po’ scrittori per scritto-
ri, la gran parte del pubblico continua a essere più
interessato alla narrativa».

QUEL CHE CAMBIA NELLA FILIERA

E se dovesse segnalare le novità più significative degli
ultimi anni nella filiera del libro Matteo Codignola a
cosa penserebbe? «Da un certo punto di vista il muta-
mento più importante sta nel rapporto con le librerie,
che si è molto complicato: la velocità, la rotazione
ossessiva dei titoli, hanno trasformato le librerie in loca-
li di passaggio dove i libri transitano con tempi molto
rapidi, e con un meccanismo che penalizza fortissima-
mente i piccoli editori; ma anche dalla parte di chi legge
si lamenta la mancanza di tempo per orientarsi. Questa,
però, è una fase di passaggio, non bisogna mai dare le
cose per eterne. Per esempio negli ultimi tempi, già a
partire dal salone del libro di Londra dell’anno passato e
di più a Francoforte abbiamo visto, grazie al cielo, lo
sgonfiamento di una bolla internazionale che scimmiot-
tava in modo un po’ patetico la finanza d’assalto: parlo
di tutta quella messa in scena determinata dalle aste
selvagge, con tempi di scelta ridotti a ore per comprare
libri presentati ogni volta come il caso del decennio. La
situazione stava virando verso il grottesco puro, anche
perché i libri non sono diamanti, né armi, né droga, è
inutile far finta che muovano grandi quantità di dena-
ro. Anche le cifre per gli anticipi e per la acquisizione dei
diritti si sono sgonfiate, tutto è stato riportato, final-
mente, a una vaga sensazione di realtà».

PUNTO DI RIFERIMENTO INTERNAZIONALI

Dunque, almeno per quanto riguarda la grande editoria
italiana, la crisi mondiale sembrerebbe piuttosto riscat-
tarla da una certa arroganza degli agenti, che risultano
alla fine dei conti i veri penalizzati in un mercato che
non può più concedersi all’euforia. Anche Paolo
Zaninoni, direttore editoriale della Rizzoli e della Bur,
dice che «almeno fino alla fine di febbraio il mercato
librario non ha dato segni di cedimento; ma non è detto
che debba restare così per tutto il 2009, perciò navi-
ghiamo a vista. Tra Rizzoli e Bur facciamo circa 500
novità l’anno, più o meno il 30 per cento sono manuali,
libri illustrati, arte e varia, il 10 per cento sono libri per
ragazzi e il restante 60 è diviso in maniere paritetica tra

Rassegna stampa, aprile 2009
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fiction e saggistica. Quest’anno abbiamo solo un po’
modificato il rapporto tra novità rilegate e tascabili, ma
dipende dal fatto che ricorre il sessantesimo anniversa-
rio della Bur». Anche Zaninoni è d’accordo sul fatto che
gli autori italiani si sono guadagnati una maggior fidu-
cia negli ultimi anni? «Sì, e una delle ragioni principali
credo stia nel distacco da un certo condizionamento
della nostra tradizione letteraria, e nel fatto che i punti
di riferimento sono diventati più internazionali».

«C’è una koinè narrativa globalizzata che attinge a
fonti esterne ai nostri confini. Inoltre, si è formata una
lingua media priva delle scollature tra alto e basso che
hanno caratterizzato gli anni passati. Ma forse è vero
che se si vuole andare a cercare quali siano i cambia-
menti recenti nella industria del libro, gli aspetti ai
quali bisogna guardare sono soprattutto «i canali di
distribuzione e di vendita»; ne è convinta Elisabetta
Sgarbi, direttore editoriale della Bompiani, per la
quale «la figura del libraio che suggerisce il titolo di
cui ci si innamora, al di là della pressione commercia-
le dell’editore, rischia di essere un romantico ricordo. E
qualche libro, anche qualche bel libro, ne soffre. Però

il lettore, oggi come ieri, va a cercare le sue letture
ovunque con estrema attenzione, per esempio sul web,
dove ci si scambiano segnalazioni, critiche e consigli».
Anche per Elisabetta Sgarbi, in fondo, la crisi agisce
come motore di razionalizzazione: «In un clima di sfi-
ducia nel mercato si chiede attenzione ai ricavi effet-
tivi e il ridimensionamento delle uscite è una strada
inevitabile, sebbene la Bompiani non abbia mai forza-
to il numero dei titoli e abbia sempre misurato il
numero delle novità sull’intento di lavorare al meglio i
libri pubblicati». Anche voi avete investito di più sugli
autori italiani? «La Bompiani ha una tradizione di nar-
rativa straniera che continua a essere ostinatamente
coltivata, e a buon diritto; ma è anche vero che l’at-
tenzione prestata agli autori italiani è andata crescen-
do negli ultimi anni, e lo si deve proprio al fatto che la
nostra narrativa ha attinto nuove forze dal cuore stes-
so della società, che sta cambiando a ritmi vertiginosi.
Molti scrittori lamentavano di non aver quasi più nulla
da dire, e ora si sono come risvegliati, scoprendo un
mondo imprevisto e imprevedibile che aspettava di
essere raccontato».
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Non ci si crede, però il demi-monde culturale italiano, se non fosse
tragico nei risultati, sarebbe comico, da sbellicarsi ogni volta come
se fosse la prima. Qui la società intellettuale è un gioco di società,

una barzelletta, e quindi la sapete l’ultima?
La si legge sulla terza pagina del Corriere della Sera: «Sfida a premiopo-

li: ora la classifica diventa di qualità», e ancora: «Cento grandi lettori con-
tro “l’egemonia del mercato”», e ci si chiede subito cosa sarà successo? La
rivoluzione d’Ottobre ad Aprile?

L’articolo è firmato da Paolo Di Stefano che cita un Alberto Arbasino
d’annata, quando Alberto osservava che se il criterio di giudizio dei roman-
zi fosse quello delle classifiche di vendita in una classifica di ristoranti vin-
cerebbe il Mc Donald’s, e sorge subito un dubbio: questo Di Stefano sarà
lo stesso feltrinellissimo, rizzolissimo, sponsorizzatissimo Di Stefano finali-
sta di Supercampielli, di Mondelli, di Strega?

E il Corriere della Sera sarà lo stesso Corriere della Sera per il quale Faletti
è il più grande scrittore italiano vivente, Piperno è Proust, Saviano il nuovo
Pasolini, e i grandi nomi della letteratura, dati in dispense, sono andati da
Dacia Maraini a Antonio Scurati a Susanna Tamaro a Fabio Volo?

COME ARBASINO

Tuttavia la notizia c’è, infiocchettata apposta per essere una notizia: il pre-
mio Pordenonelegge e il Premio letterario Dedalus voteranno ogni mese le
novità letterarie di “qualità”.

Anzi, meglio ancora: giuria di qualità per libri di qualità. Quale sarà que-
sta “qualità”? La qualità che auspicava Arbasino, nel 1977, «capace di prov-
vedere con continuità a valutazioni non troppo superficiali, senza che die-

tro ogni giudizio si debbano analiz-
zare ogni volta la fretta, la man-
canza di informazione che lo
hanno determinato, o addirittura i
moventi extraletterari come scontri
di rackets ideologici o complicità
cattedratiche mafiose, scambi di
favori editoriali o protezioni d’inte-
ressi di clan giornalistici o vendette
sia personali che per interposta
persona, grata o no»?

Se lo domanda anche Franco
Cordelli (che sta diventando il mio
mito, e capisco perché si chiama
Cordelli, ogni volta rompe le corda-
te e porta la corda in casa dell’im-
piccato con nonchalance, come se
niente fosse) l’indomani sullo stes-
so Corriere della Sera.

Io intanto chiamo Moresco e gli
dico: «È la volta buona che ci
danno un premio, poi lo rifiutere-
mo ma intanto ce lo danno», chie-
dendomi nel frattempo tra me e
me: chi saranno questi cento gran-
di lettori di qualità? Una setta dei

NUOVO GIOCO PER LETTERATI: 
IL BOLLINO QUALITÀ AGLI AMICI

Cento grandi lettori 
segnalano i libri migliori 
per ribellasi al mercato. 
Chi sono? 
I soliti noti che lo 
vorrebbero conquistare. 
Senza riuscirci

Massimiliano Parente, Libero, 9 aprile 2009
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poeti estinti? Un manipolo di valorosi studenti? Un
consesso di studiosi informati, decisamente up to date,
come non ce ne sono più?

Non come gli accademici italiani, si spera, che al mas-
simo arrivano a Calvino e a Bianciardi. Non i soliti nomi
dei soliti amici e amici degli amici, si spera, non i
Massimo Onofri, i Marco Belpoliti, i Raffaele Manica, i
Gabriele Pedullà figlio di Walter, tantomeno il Lagioia
figlio di minimum fax, né i Trevi e i Frasca colleghi di
Cortellessa, né gli Aldo Nove della scuderia Cortellessa,
né autori autoriali spompati e pompati dagli editori
tipo Scurati o Piperno, perché allora sarebbe meglio
pescarli a caso su facebook. E in che senso “grandi”, a
parte l’indicazione della “fascia”, «tra i trentenni e i
cinquantenni»? «Non solo critici e scrittori, ma anche
traduttori, giornalisti, storici, filosofi, consulenti edito-
riali, autori registi e attori di teatro e di cinema». E per-
ché non anche trapezisti, giocolieri, scenografi, foto-
grafi, vetriniste, parrucchieri, domatori di leoni, astro-
nauti, astrofisici, sismologi? Perché mai garantirà la
qualità un’ammucchiata del genere?

Ma poi cosa leggerà mai un Muccino, se dovesse
esserci, di diverso da un Filippo La Porta, visto che già i
critici recensiscono i libri come se fossero film? Vuoi
vedere che ciò che non è uscito dalla porta stregata dei

Bellonci rientra dalla finestra di Pordenone, e dunque
servirà al mercato dei libri di mercato non entrati nel
mercato?

CAVIALE E BIG MAC

Comunque sia, sebbene Di Stefano ci (e si) rassicuri che
«tra i votati troviamo anche autori di bestseller come
Camilleri e Erri De Luca» (come a dire: vi daranno il
caviale, ma trovate anche la mortadella, il Big Mac, i
Quattro salti in padella, l’abbacchio con le patate),
abbiamo un primo qualitativo esempio di qualità del
mese. Tanto per capirsi e passare dalla teoria alla prati-
ca, ecco pertanto i primi sei nomi, annunciati in pompa
magnissima, nell’ordine: Giorgio Vasta, Daniele Del
Giudice, Tommaso Pincio, Vitaliano Trevisan, Francesco
Piccolo e Gabriele Frasca, cinque dei quali pubblicati da
Einaudi, l’ultimo del quali tra i cento “grandi lettori”. E
nel frattempo, sul sito del Premio letterario Dedalus,
escono i nomi dei cento valorosi ignoti: Ballestra,
Belpoliti, Onofri, Manica, Lagioia, Pedullà, Pipemo, Trevi,
Frasca, Scurati… Al che, finalmente, si capisce cosa
intenda il critico Andrea Cortellessa, uno dei promotori
del premio, per “qualità”: quelli che sono uguali agli
altri premiati dagli altri premi, ma non sono ancora
stati premiati.

Oblique Studio

40

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 40



ANapoli resiste un obbligo
stilistico altrove quasi estin-
to: i gentiluomini, di nome o

di fatto, fuori casa esibiscono il
papillon. Se questa è la regola, v’è
poi l’eccezione Pironti: perché lui,
Tullio Pironti, col papillon proprio
non s’immagina. Né papillon, né
cravatta, solo a volte la camicia.
Sotto la giacca una maglia basta e
forse avanza: non stava forse a
petto nudo, lui, giovane pugile sul
ring, prima che imboccasse la lunga
strada in mezzo ai libri?

Libri e cazzotti è l’autobiografia
che Pironti ha pubblicato quattro
anni fa, Books and Rough Business è
la recente traduzione che ne ha
fatto la Red Hen Press, casa editrice
di Los Angeles. Pironti sbarca in
America. E forse al cinema. Il regista
Francesco Patierno ha i diritti e già
un’ idea per l’attore protagonista:
Giorgio Pasotti. «Ma io mi vedo
come uno scugnizzo» dice Pironti al
Riformista. «Sempre a rincorrere
quel che non potevo essere. La boxe
non era per me perché avevo paura
dei pugni, e coi pugni ho trovato da
vivere. Mi dicevano che a Napoli non
si può essere editori veri, che solo
Riccardo Ricciardi ci riuscì ma anche
perché ebbe l’aiuto del banchiere
Raffaele Mattioli, eppure ho portato
in Italia il premio Nobel Naghib
Mahfuz, un ancora sconosciuto Don
DeLillo, Raymond Carver, così come
mio zio Raffaele, dieci anni prima di
Einaudi, pubblicò in Italia nel ’53 Le
memorie di Adriano imperatore di

Marguerite Yourcenar. E oggi, io che
non so scrivere perché non sono
andato a scuola, scrivo libri. In que-
sti giorni sto chiudendo il secondo».

Per il titolo si è ispirato a una can-
zone di Fabrizio De André, Via Del
Campo. Si chiamerà Il paradiso al
primo piano. Il che è già un indizio.
Sì, perché si parla di casini. I bordel-
li. Dove intere generazioni hanno
scoperto l’amore e dove Pironti ha
trovato il suo. Il primo. «Sì, Rosaria.
Stava alla Pensione Gianna, in via
Mezzocannone, ritrovo di tanti pro-
fessori universitari. Fu il regalo che
mi feci per i 18 anni. Non avevo
fatto granché ma sapevo quasi
tutto sul sesso, grazie a certi libri.
Me ne ricordo uno, Le memorie di
Fanny Hill, ragazza di piacere, di
John Cleland. Mi innamorai di
Rosaria perché mi baciò, e le ragaz-
ze dei bordelli mi dicevano che non
lo facevano mai. E mi ingelosii
quando un mio amico mi disse che
voleva andare con lei. Me la ricordo
insieme alle altre ragazze, coi loro
abiti da lavoro, e quindi seminude,
che ridevano tra loro raccontandosi
i tic e le voglie dei clienti. La fre-
quentai per un bel po’, Rosaria,
prima che sparisse. La accompagna-
vo a volte nella chiesa di Santa
Brigida, la chiesa delle donne che
facevano il mestiere, e molte di loro,
quando erano fortunate da trovare
marito, vi si sposavano e battezza-
vano i figli. Conservo l’immagine di
quando la salutavo la sera per tor-
nare a casa, con la maîtresse che

Il suo esordio 
Libri e cazzotti sbarca 

in America e presto 
sarà un film. Ma intanto

ecco il seguito, in cui
racconta di case chiuse,
prostitute, pugili suonati

e grandi scrittori. 
«Non sono diventato un
campione, ma mi sono

tanto divertito». Napoli?
«Una città rassegnata, 

ci vorrebbe uno shock»

TULLIO PIRONTI:
«I MIEI AMORI NEL PARADISO 
AL PRIMO PIANO»
Alberto Alfredo Tristano, Il Riformista, 11 aprile 2009
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faceva i conti della giornata. Facevo già il pugile, ero un
welter leggero. Il mio mito era Marcel Cerdan, “il bom-
bardiere di Casablanca”. S’innamorò di Edith Piaf. Lei
partì per una tournée in America, gli chiese di raggiun-
gerla. Ma lui non arrivò mai: il suo aereo si schiantò su
una montagna. E quella sera lei per lui cantò un dram-
matico Hymne à l’amour…».

Pironti parla dei casini un po’ come li raccontò
Federico Fellini in Roma, e una foto di scena di quel film
fa capolino su una parete dell’ufficio dell’editore, forse a
memoria di quel libro mai fatto col maestro riminese,
«un libro di disegni, con tutte le donne che lui aveva
avuto, tutte meno Giulietta Masina, che si infuriò e non
ne facemmo nulla». In quell’ufficio c’è un balcone sem-
pre aperto su Piazza Dante. Tutta Napoli per Pironti è
questo slargo. Qui passa le giornate, «e peccato che il
libro sia finito, dovrò inventarmi qualcosa da fare la
domenica pomeriggio». Qui riceve gli autori, gli agenti,
qui si scelgono le copertine, si accumulano i manoscrit-
ti, qui arrivano gli amici per la partite quotidiane a scac-
chi (partite che invero sembrano svolgersi più su un ring
che su un tavolo). «Non potrei mai staccarmi da qui. Ma
questa città ormai è ’a nuttata che non passa. Una città
rassegnata. Abbiamo mezzi pubblici nuovi e abbondan-
za di arte contemporanea, ma poi? E sì che fui tra i primi
sostenitori di Bassolino, mi volle pure presidente della
prima circoscrizione. Mi davano cinque milioni al mese,
per non fare niente, al massimo qualche matrimonio
civile. Lasciai dopo pochi mesi. Oggi ci vorrebbe uno
shock. Tipo Gomorra: un bel libro, il film meno, troppo
violento per me, e forse è strano che a dirlo sia uno che
si è guadagnato da vivere tirando pugni. Conosco la
paura, quella che credo provi Roberto Saviano, l’ho sen-
tita quando con Giuseppe Marrazzo facemmo Il
Camorrista. Qui intorno è terra di camorra. I Quartieri
Spagnoli praticamente di fronte, il Cavone poco più su,
Forcella a un passo. Ogni angolo scuro, ogni motociclet-
ta che si accostava, erano una fitta al cuore».

«Poco tempo fa il cardinale Crescenzio Sepe ha fatto
dei manifesti: “Napoli non morirà”. È un messaggio
politico, come a dire che c’è chi la sta facedo morire. Ci
vuole gente di cultura e immensa volontà, come Aldo
Masullo, Giuseppe Galasso, Mirella Barracco. Come il
mio amico, ahimè perduto, Lucio Amelio. Napoli ha
accumulato troppi rimpianti per non reagire».

E i rimpianti come editore? «Ho il rimpianto di aver
mancato l’ultimo traguardo, di non esser diventato
davvero un campione, io che nei momenti di esaltazio-

ne pensavo di poter essere il nuovo Mondadori. Mi
ricordo una classifica, tanti anni fa, di libri più vendu-
ti: primo, L’insostenibile leggerezza dell’essere, di
Adelphi; secondo, Il Camorrista, Tullio Pironti; terzo e
quarto non me li ricordo; quinto, The Vatican
Connection, ancora di Pironti. Andavo fortissimo. Mi
presi il lusso perfino di rifiutre un libro di Licio Gelli,
perché non volevo mettere la mia firma sotto la sua
autodifesa… Se penso quanti soldi avrei fatto con quel
libro, nel pieno dello scandalo P2, avrei sistemato per
sempre la casa editrice… Ma io non ho mai fatto nulla
se non mi piaceva. Volevo a tutti i costi lavorare con
Leonardo Sciascia, e un giorno gli offrii una bella cifra
per una prefazione a un libro sul presepe, lui mi rispo-
se dicendo che erano troppi soldi, che sarebbero basta-
ti due pastori artigianali. Io coi libri non posso scherza-
re: sono un fatto di famiglia. La mia è una famiglia di
librai editori. Tutto risale a un mio avo, Michel Pironti.
Fu senatore e ministro di Grazia e giustizi del Regno,
ma prima era stato tra i protagonisti dei moti liberali
contro i Borbone. Si fece anni di galera, e i parenti per
campare iniziarono a vendere libri attingendo alla sua
immensa biblioteca».

Quale autore, o quale libro, vorrebbe pubblicare?
«Guido Ceronetti. Un genio. Non sarebbe un affare, ma
sarebbe un onore. Un libro che vorrei pubblicare ce
l’ho nel cassetto ma l’autore non si decide. È un illu-
stre professore universitario, Corrado Cavarra, ex com-
pagno di scuola del presidente della Repubblica,
Giorgio Napolitano, e allievo di Renato Caccioppoli.
Ha scritto proprio sulla morte di un grande matemati-
co napoletano, sostenendo che non fu un suicidio, ma
che quella morte maturò all’interno del triangolo
amoroso tra Renato Caccioppoli, suo fratello Ugo,
magistrato e consigliere di Corte d’Appello, e Paola,
prima amante di Renato e poi sposa di Ugo. Non so se
e quando sarà pubblicato. E poi mi piacerebbe raccon-
tare la storia di Edoardo Mangiarotti, lo schermidore,
il più medagliato campione dello sport italiano. Ha
festeggiato pochi giorni fa 90 anni. Che età! Anch’io,
a 72 anni, comincio a sentirla, l’età, i tre pacchetti
delle mie sigarette fumate a metà. Ma della morte non
m’importa. Rileggo a volte quel racconto di Thomas
Mann, Delusione: è il dialogo fra due uomini, e uno
dei due alla fine dice all’altro: “La morte… e che cos’è,
in fondo?’’ Anche i bilanci: vincere, perdere, cosa si-
gnifica? C’ho messo una vita a capire che non signifi-
ca niente».
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Per raccontare come i piccoli editori in Italia fanno fronte alla crisi, si
potrebbe, prendendo le cose alla lontana, partire da Giuseppe e dal
sogno delle vacche grasse e delle vacche magre. Siamo, come si

ricorderà, nel primo libro della Bibbia, la Genesi, e Giuseppe, figlio predi-
letto di Giacobbe e per questo detestato dai fratelli, è stato venduto come
schiavo. Per una serie di vicende tutt’altro che marginali Giuseppe si è
ritrovato innocente in un carcere egizio, dal quale uscirà presto grazie alla
sua capacità di interpretare un sogno del Faraone: «Salirono dal Nilo sette
vacche, belle di aspetto e grasse e si misero a pascolare tra i giunchi. Ed
ecco, dopo quelle, sette altre vacche salirono dal Nilo, brutte di aspetto e
magre, e si fermarono accanto alle prime... Ma le vacche brutte di aspetto
e magre divorarono le sette vacche belle di aspetto e grasse». Giuseppe non
solo decodifica il sogno, annunciando che l’Egitto avrà sette anni di pro-
sperità, seguiti da sette di carestia, ma – ed è quello che qui conta – sug-
gerisce una soluzione per affrontare le avversità: nella fase delle vacche
grasse si preleverà un quinto del raccolto, da utilizzare come riserva negli
anni difficili, gli anni della crisi, appunto. 

ESERCIZI DI STORICA PRUDENZA

Ora, non è dato sapere se i piccoli editori italiani abbiano nel ventennio
scorso riletto con profitto la storia di Giuseppe, ma – per intelligenza e per
intuito e magari per una dose di fortuna – tutti o quasi tra quelli che abbia-
mo interpellato hanno saputo costruirsi un tesoretto più o meno cospicuo
(di autori, di titoli e in certi casi di denari sonanti) che consente loro di

guardare agli anni delle vacche
magre con un atteggiamento certo
preoccupato, ma almeno all’appa-
renza meno timoroso di quello di
tanti responsabili delle grandi case
editrici.

Parlano volentieri, questi editori
«non grandi», anche perché con lo
stato di crisi – cioè con la necessità
quotidiana di operare, a causa delle
dimensioni ristrette, secondo rigide
scale di priorità – convivono da
sempre, e hanno sviluppato la reat-
tività dei piccoli animali costretti a
condividere il territorio con gigan-
teschi predatori. Ora, osservando lo
spaesamento dei tirannosauri, sono
incerti se temere mortiferi colpi di
coda o se invece proprio la reces-
sione scombinerà le carte e rappre-
senterà per loro, i piccoli, un terre-
no di riequilibro, se non di riscossa.
Anzi, Marco Cassini, direttore edi-
toriale di minimum fax e recente

PICCOLI EDITORI OLTRE LA CRISI
Maria Teresa Carbone, il manifesto, 12 aprile 2009
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autore per Laterza di un volumetto, Refusi, che descri-
ve molto bene i patemi e le gioie di un piccolo editore,
parla esplicitamente di una nuova «ecologia» del
mondo editoriale, soprattutto se si riuscirà a far passa-
re quella legge, tante volte annunciata e sempre svani-
ta nel nulla, che determini per i libri un prezzo fisso, o
se non altro precisi limiti di sconto, mettendo al riparo
le sigle indipendenti dagli effetti rovinosi delle campa-
gne promozionali dei grandi. 

«Per noi piccoli sostenere una situazione del genere è
davvero complicato, e l’unica strada che possiamo bat-
tere è quella delle alleanze», afferma Ginevra
Bompiani, direttore editoriale di nottetempo, che
difatti insieme ad altre case editrici di dimensioni più o
meno esigue (e con il sostegno ovviamente caloroso
delle librerie indipendenti) sta tessendo una rete di
contatti e di iniziative appunto per riesumare, e far
finalmente approvare, la legge sul prezzo dei libri.

Ma soprattutto, la crisi vista dalla parte dei piccoli
editori sembra fornire l’occasione per mettere meglio a
fuoco il progetto su cui ognuna di queste sigle ha
costruito la sua storia e la sua personalità, perché pro-
prio il progetto coincide poi, in sostanza, con il patri-
monio accumulato tenacemente e faticosamente negli
anni delle vacche grasse. Così Daniela Di Sora, diretto-
re editoriale di Voland, spiega di avere finora avuto
segnali solo indiretti della crisi, un po’ perché «veniva-
mo da un anno pessimo per problemi di distribuzione e
il fatto di averli risolti ci ha aiutato molto», ma soprat-
tutto perché a febbraio (e come ogni febbraio) è usci-
to l’ultimo romanzo di Amélie Nothomb, vero e proprio
tesoretto della casa editrice romana con la quale l’au-
trice franco-belga ha instaurato un rapporto di stima
consolidata. 

Ragion per cui, dice Di Sora, «sebbene i segnali di crisi
non manchino (per esempio siamo stati subissati di cur-
ricula mandati da persone, anche capaci, che si erano
ritrovate a corto di lavoro), possiamo affrontare i pros-
simi mesi con relativa calma: così abbiamo deciso di
limitarci a rinviare la pubblicazione di due testi all’anno
prossimo. Anzi, essendo convinta che in casi come que-
sti, o chiudi o rilanci, ci siamo procurati tre titoli forti su
cui puntare nel 2009: un saggio autobiografico di
André Schiffrin, che parla proprio di editoria e uscirà a
maggio, per la Fiera del libro di Torino, un romanzo di
Esther Freud e una Guida della Parigi ribelle».

Se il gruzzolo di Voland si chiama Amélie Nothomb,
quello di e/o si incarna in uno volume leggero,

L’eleganza del riccio, della francese Muriel Barbéry, che
con le sue quasi 800mila copie vendute in Italia ha
consolidato l’appartenenza della casa editrice romana
a una «fascia media», che si sta facendo sempre più
affollata. «In effetti» nota Sandro Ferri, direttore edito-
riale di e/o «dopo una lunga immobilità qualcosa si sta
muovendo nel mercato editoriale italiano: nell’arco
degli ultimi anni, o addirittura degli ultimi mesi, case
editrici come la nostra, ma anche come Sellerio, con il
fenomeno Camilleri, o come Fazi, con i vampiri di
Twilight, si sono ritrovate in una dimensione nuova,
che presenta indubbi vantaggi, ma anche problemi non
da poco, perché dobbiamo competere con le majors,
senza averne le disponibilità finanziarie». Abituata a
long seller come Cassandra di Christa Wolf o I giorni
dell’abbandono di Elena Ferrante, che avevano supera-
to la soglia delle centomila copie vendute, ma nell’ar-
co di anni, e/o – nella persona di Ferri – non sembra
incline a farsi travolgere dall’euforia: «Certo, il dopo-
Barbéry ci permette di affrontare la crisi – che comun-
que c’è e si sente – con relativa tranquillità. Ma questo
in sostanza vuol dire che possiamo continuare a pub-
blicare i nostri libri, quelli per cui i lettori hanno impa-
rato a conoscerci, senza tagliare la programmazione.
Del resto, nonostante le pressioni in questo senso, non
ci eravamo gonfiati a dismisura e abbiamo mantenuto
una media più o meno costante di circa venticinque
novità l’anno». E dunque, gli autori su cui e/o punta in
questo vero o presunto annus horribilis sono poi gli
«autori di casa», Massimo Carlotto che dopo qualche
anno torna con un nuovo caso dell’Alligatore o l’alge-
rino di lingua italiana Amara Lakhous, protagonista a
suo tempo di un piccolo caso editoriale con Scontro di
civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. «Più che
usare il ricavato dell’Eleganza del riccio spendendolo in
anticipi stratosferici, preferiamo investire nella qualità,
soprattutto per quanto riguarda il rapporto con le
librerie», osserva il prudente Ferri. 

Autori, anzi autrici, di casa anche per nottetempo,
che conta molto sull’uscita, a settembre, del nuovo
libro di Milena Agus, forziere della sigla romana con
Mal di pietre. E altre scrittrici italiane promette nell’im-
mediato futuro Ginevra Bompiani, convinta, come i
colleghi, che la strategia migliore consista nel non sna-
turarsi, ma cauta nell’azzardare previsioni: «Non so se
quella che abbiamo davanti è la crisi, o la paura della
crisi. Nel nostro caso, in autunno le librerie avevano
ridotto gli ordini, tranne poi accorgersi che avevano
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sbagliato i calcoli, costringendoci a rapide e costose
ristampe. Del resto, la Fiera della piccola editoria in
dicembre a Roma è andata benissimo e così poche set-
timane fa il Salon du Livre a Parigi, a dimostrazione che
il libro è un bene-rifugio, che costa poco e nei momen-
ti difficili non subisce flessioni. C’è solo da sperare che
anche le catene di librerie, i distributori e i grandi edi-
tori si rendano conto che la politica del bestseller ad
ogni costo è un vicolo cieco, che serve solo a inquina-
re il mercato».

MALGRADO LA PREPOTENZA DEI GRANDI

Per minimum fax l’antidoto alla crisi si chiama
Revolutionary Road, che con le sue quasi 30mila copie
vendute da gennaio, grazie anche al film uscito in paral-
lelo, permette a Marco Cassini di guardare al 2009 senza
affanni (anche se il graduale passaggio a Einaudi dei libri
di quello che è stato finora il nome-bandiera della casa
editrice, Raymond Carver, «non ci fa certo piacere»). In
genere Cassini è persuaso che nelle fasi di crisi i lettori si
privino solo dei libri «superflui», un fatto questo che dan-
neggerebbe i grandi editori, propensi a pubblicare opere
dalla vita breve, e premierebbe i piccoli, che hanno, come
si diceva, un «progetto». E a chi gli fa notare che forse
questo è un pio desiderio, più che un dato di fatto, il
direttore editoriale di minimum fax segnala che per la
prima volta le classifiche dei libri più venduti compren-
dono, accanto ai giganti editoriali, diversi titoli usciti per
sigle piccole, un tempo escluse dalle top ten. Così, natu-
ralmente, il libro forte dell’anno sarà, accanto a un
nuovo romanzo di Richard Yates finora inedito in Italia,
una antologia in puro stile minimum fax, Anteprima

nazionale, racconti sull’Italia del futuro, come la vedono
gli scrittori più o meno «giovani».

E non può che puntare sul suo tesoro, un catalogo
tutto costruito sulla migliore letteratura scandinava, e
nordica in generale, Emilia Lodigiani, direttore edito-
riale di Iperborea, che nei prossimi giorni manderà i
suoi libri a «Caffè Amsterdam», il Festival della lettera-
tura olandese in corso dal 15 aprile a Milano. «Noi
ragioniamo su tempi lunghi, se non altro perché le tra-
duzioni dallo svedese o dal finlandese non si improvvi-
sano in pochi mesi, ma guarda caso abbiamo già pron-
ta la nostra misura anticrisi, una collana di gialli e noir
nordici che uscirà a settembre, e che segna la nostra
entrata nel campo della letteratura di genere, un’en-
trata tardiva ma caratterizzata da titoli di grande qua-
lità che si inseriscono benissimo nel nostro catalogo».

In questo coro misuratamente ottimista, suona disso-
nante la voce di Marco Vicentini, della padovana
Meridiano Zero, che prevede a breve termine «un ulterio-
re sfoltimento del panorama editoriale, con chiusura di
diversi piccoli editori e ridimensionamento dei medi, la
chiusura di tante librerie indipendenti.» Previsioni fosche,
che non impediscono a Vicentini di cercare di «tampona-
re» la situazione («sulle misure anticrisi sono scettico»)
aprendo il suo catalogo, finora centrato soprattutto sul
noir, anche alla musica e puntando sui tascabili. Tradotta
in altri termini è quella che Vincenzo Sicchio, direttore
editoriale della minuscola sigla di audiolibri Full Color
Sound, ha definito spiritosamente «la strategia Coco
Chanel» – oggetti di qualità a buon mercato, che nel suo
caso cercheranno addirittura di espugnare uno dei forti-
lizi più difficili e più ambiti, l’edicola.
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La congiuntura economica si combatte con le armi di buoni progetti editoriali:
una veloce ricognizione sul campo dell’editoria minore, i cui protagonisti 
confermano come il libro sia un bene-rifugio, non colpito da forti flessioni
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Romanzi fatti solo per vendere e preparati come fossero panini di
McDonald’s. Editor che mettono le mani nel testo per renderlo più
commerciale. Giurie di “saggi” che storcono il naso. Il mercato tiran-

no. Ancora: autori geniali dimenticati dagli editori, autori mediocri trasfor-
mati in geni dai medesimi. Autori geniali (pochi) che fanno le bizze (tante),
autori mediocri (molti) che fanno anche loro le bizze (tantissime) per sem-
brare geniali. Quella sintetizzata qui, con dimentica brevità, potrebbe essere
una silloge delle polemiche letterarie dell’ultimo decennio (o dell’ultimo
mese). Quelle polemiche che fanno sempre urlare alla morte della letteratu-
ra. Volendo essere un po’ provocatori, si potrebbe, invece, scrivere che la let-
teratura è proprio questa, e che quindi oggi è sanissima. A farci dire una cosa
del genere, consci della boutade, è la lettura di Classici dietro le quinte di
Giovanni Ragone (Laterza, pagg. 376, euro 20). Il saggio di questo “mediolo-
go” è infatti costruito curiosando nel retrobottega della storia editoriale di
molti dei capolavori della prosa e della poesia italiane. Leva i libri dei nostri
grandi autori dalla bacheca dorata delle antologie e li cala nelle viscere del-
l’editoria dove sono nati. Viscere non molto più pulite di quelle di oggi. 

Qualche esempio. Quando a fine quattrocento Dante finì in mano ai tipo-
grafi il testo della Commedia (non ancora divina) era tutt’altro che univo-
co. Il risultato fu che nella corsa alla stampa ne fecero scempio (basti il
verso d’inizio di tre edizioni del 1472): «Nel mezo delcamin di noftra uita»;
«El mezo del camin di noftra uita»; «El mezo del chamin di nostra uita». E
non parliamo della selva che poteva essere «scura», «oscura», «obscura» o
«schura». Ma lo scempio editoriale era solo uno dei possibili problemi. 

Matteo Maria Boiardo, dopo aver avuto altre grane molto prosaiche (tipo
un tentato avvelenamento), ebbe enorme fortuna con il suo Inamoramento
de Orlando. Quanto ai guadagni invece: poca roba. Venne piratato a un
ritmo che sembrerebbe mostruoso persino nell’epoca di Internet. Al suo
libro mancava un finale? Pazienza: il mercato dei libri cavallereschi nel cin-
quecento sfornò per la sola Italia quasi 500mila copie. Non si potevano
certo rallentare i torchi a causa di un finale! Ogni tipografo si inventò una
“gionta” e i giontatori del Boiardo diventarono delle piccole star editoriali
oggi giustamente dimenticate: Raffaele Valcieco, Nicolò degli Agostini... 

Una guerra editoriale che fece venire in mente a Ludovico Ariosto di pre-
munirsi per non finire vittima di questo far west letterario. Decise di fare
tutto da solo e comprò una montagna di carta per stampare il Furioso.
Risultato? Quello che di norma capita ai bravi autori che si credono anche
bravi editori. Tre quarti delle copie gli restarono sul groppone. 

Ma lo si può considerare un brutto risultato solo sino a che non si incap-
pa nelle pagine che Ragone dedica a Ugo Foscolo. Le antologie racconta-

no il Foscolo morto a Londra in
povertà. Mettono meno l’accento
sul Foscolo costretto a leggere Vera
storia di due amanti infelici ossia
ultime lettere di Jacopo Ortis. Un
pastone miserrimo di cui lui non
aveva mai autorizzato la stampa.
Provò la battaglia a colpi di diffide
morali. Senza grossi risultati: il
mercato tirava. 

Se la cavò meglio il Manzoni con il
suo Fermo e Lucia, trasformato negli
Sposi promessi e poi nei Promessi
sposi. L’editore Vincenzo Ferrario era
competente e paziente. Lasciò che
Manzoni si arrovellasse sul testo dal
1825 al 1827. Tre anni di fatica,
angoscia e attese, subito bruciati:
quando il libro uscì le edizioni pirata
si moltiplicarono con rapidità folle.
Tanto che la nuova edizione degli
anni quaranta, quella risciacquata in
Arno, serviva sì per andare a caccia
della bella lingua ma anche per avere
qualcosa di nuovo da buttare sul
mercato saturato dai plagi (Manzoni
si era rivolto alla polizia conscio che
delle 60mila copie vendute della sua
opera 59mila erano piratate). 

Che dire invece del duo composto
dall’editore Emilio Treves e dallo
scrittore Edmondo de Amicis. Qui,
infatti se c’è una vittima è il Treves.
Geniale talent scout alla mercé di
un De Amicis bizzoso che svicolava
dai contratti, non rispettava sca-
denze e soprattutto vendeva titoli
inesistenti. Treves credeva di avere
in mano Cuore, ma in realtà corren-
do l’anno 1886 il capolavoro era

CARO AUTORE TI RISCRIVO…
Da Dante a Pasolini, passando per Foscolo, 
gli scrittori per diventare dei classici 
ne hanno subite di tutti i colori. 
Un saggio ci racconta quali

Matteo Sacchi, il Giornale, 15 aprile 2009
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solo annunciato e stava in gran parte ancora nella testa
di De Amicis. Così Treves, che aveva già iniziato una
gigantesca campagna pubblicitaria ed era sull’orlo della
disperazione, fu costretto a un feroce “corpo a corpo” di
missive per ottenere che il libro fosse in libreria in coin-
cidenza con l’apertura delle scuole. E se non altro alme-
no in questo caso gli introiti furono tali da fare dimen-
ticare a entrambi le arrabbiature (salvo poi litigare per la
divisione dei medesimi). E l’elenco potrebbe tranquilla-
mente continuare: Carlo Emilio Gadda prometteva i suoi
lavori a più editori contemporaneamente, Livio Garzanti

costrinse Pasolini a purgare i suoi Ragazzi di vita... Ma
sarebbe inutile sciorinare altri casi (ben raccontati da
Ragone). Limitiamoci a dire: polemica dopo polemica,
pirateria commerciale dopo pirateria commerciale e pla-
gio dopo plagio la letteratura va come è sempre andata.
E se qualche lettore osservasse: «Ma se fosse rimasto solo
l’affarismo e il genio fosse andato perso?». Le risposte
sono solo due. Una tranchant rubata ad un titolo di Nick
Hornby: «Shakespeare scriveva per soldi». La seconda più
complessa: «Devono dircelo i critici...». Ma i critici ci
riportano all’inizio del pezzo.

Rassegna stampa, aprile 2009
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La pubblicazione di Principianti di Raymond Carver (Einaudi, pagg. 290, euro 19) ha acceso una luce eccessiva, e
forse impropria, sui delitti che le case editrici, per mano dei loro editor, commettono ai danni degli scrittori.
Principianti è il titolo che Raymond Carver, il grande scrittore americano ritenuto – contro ogni sua strenua prote-
sta – il padre del cosiddetto minimalismo, aveva dato alla sua seconda raccolta di racconti, uscita nel 1981 col tito-
lo che la rese celebre, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore.

Nel febbraio dello scorso anno due studiosi americani hanno ristabilito il testo originale del libro di Carver, che
l’editor-scrittore Gordon Lish, della casa editrice Knopf, aveva tagliato di più del 50 per cento. Al tempo in cui Carver
consegnava a Lish i suoi racconti il lavoro dell’editor si svolgeva sui dattiloscritti e aveva per strumento principale
la penna. Questa è stata una fortuna, perché il testo originale, sia pure martoriato dalle correzioni, si è conservato
su qualche scaffale. Giovanni Testori mi raccontava sempre del manoscritto del suo romanzo Il fabbricone, che
Giorgio Bassani, al tempo (1961) editor presso Feltrinelli, gli aveva tagliato, anche qui, di un buon 50 per cento
Nessuno, credo, è mai sceso nei sotterranei della casa editrice per verificare.

Tornando al nostro caso, va detto che il lettore italiano ha, comunque, uno strumento di confronto tra l’edizio-
ne di Carver e quella tagliata, visto che sono consultabili ambedue (l’altra è edita da minimum fax). La lettura paral-
lela riserva sorprese. I due libri sembrano spesso l’opera di scrittori diversi che abbiano deciso di raccontare le stes-
se storie. Se Di cosa parliamo quando parliamo d’amore è stato salutato come il manifesto del minimalismo, il meri-
to, libri alla mano, è di Gordon Lish. Quello che però sorprende sono le correzioni del tutto gratuite, prive di qual-
siasi giustificazione letteraria. Perché un personaggio di nome Herb deve cambiare nome per chiamarsi Mel? Il rac-
conto che apre la raccolta, Perché non ballate?, cambia addirittura di senso. Nel testo tagliato una ragazza balla con
un uomo senza nome e gli rivolge queste parole: «Lei deve essere disperato o qualcosa del genere», mentre nel testo
ripristinato la ragazza balla con lui e si sente «piena di un’insopportabile felicità», e non fa alcun cenno alla dispe-
razione dell’uomo. Bisogna poi dire che il testo riveduto da Lish si distingue per la gran quantità di luoghi comuni
adottati, tipo: «O qualcosa del genere», «vi va di bere un goccetto?».

Di Gordon Lish scrittore ho letto un solo libro, Caro signor Capote, un pessimo libro oppresso da una debolezza
d’invenzione che il ricorso a decine di questi trucchetti riesce solo a sottolineare. Di qui la mia tesi. Lasciamo stare
Carver. Concentriamoci su Lish e pensiamo a lui – e a tanti altri editor, io credo – come a uno scrittore che ha usato
l’opera di un altro scrittore come facevano certi artisti pop che intervenivano su opere altrui, modificandole.
Consideriamo Gordon Lish come uno scrittore con difficoltà d’ispirazione, capace però di inventare addirittura uno
stile, quello minimalista, nel quale l’uomo non è che uno degli elementi della storia – mentre nei racconti “veri” di
Carver tutto è straziantemente umano.

Il lavoro dell’editor inaridisce l’inventiva. L’editor che abbia anche qualche talento letterario rischia più degli altri
di scrivere libri qualunque. Deve passare troppo tempo in casa editrice, a uniformare, a centrifugare la lingua per
renderla digeribile al lettore celiaco, mentre la vita è fuori di lì, con la sua lingua irregolare, con il suo glutine.

Luca Doninelli, il Giornale, 15 aprile 2009
E CARVER SENZA LISH È MOLTO PIÙ UMANO`
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Ci fa piacere che il progetto delle classifiche di pordenonegge-Dedalus
abbia suscitato un dibattito così ampio. Ringraziamo tutti coloro che
sono intervenuti, sia quelli che hanno espresso giudizi favorevoli, sia

quelli che hanno formulato critiche severe. Vorremmo cominciare rispon-
dendo alle obiezioni radicali per poi arrivare alle obiezioni costruttive.

1. CLASSIFICHE

Qualcuno (Franco Cordelli sul Corriere della Sera e su Radio Tre, per esem-
pio) ha scritto e detto che è insensato e degradante esprimere un giudizio
attraverso una classifica, soprattutto quando la classifica nasce da una

valutazione collettiva. I giudizi sulla
letteratura si formulano in modo
personale e argomentato; il con-
fronto fra posizioni diverse deve
avvenire attraverso una discussione,
e non attraverso la semplice somma
di numeri; lo strumento della classi-
fica è semplificatorio e inquinato.

Vorremmo innanzitutto chiarire
questo: il nostro progetto ha uno

LE CLASSIFICHE DI QUALITÀ: UNA RISPOSTA
Alberto Casadei, Andrea Cortellessa, Guido Mazzoni, Nazione Indiana, 15 aprile 2009
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scopo eminentemente pratico. Le classifiche servono
a dare dei consigli di lettura, a organizzare un passa-
parola pubblico: non vogliono certo abolire la media-
zione della critica, né pretendono di scrivere la storia
letteraria contemporanea a colpi di maggioranza.
Sono un mezzo adatto a tempi difficili, a un’epoca
nella quale il lettore colto ma non specialista che
entra in libreria si trova esposto, quasi sempre senza
alcuna mediazione, ai dispositivi di mercato: le vendi-
te, gli apparati pubblicitari, le suggestioni del giorna-
lismo più superficiale. Noi abbiamo pensato di usare
uno strumento ispirato a dati commerciali (la classifi-
ca) per trasmettere consigli di lettura basati su prin-
cipî non commerciali – cioè sulle opinioni critiche,
sulla competenza di cento lettori esperti che, profes-
sionalmente o meno, si confrontano quasi ogni gior-
no con la letteratura contemporanea. I numeri e le
graduatorie servono solo a dare una forma sintetica
alla molteplicità dei giudizi, rendendoli efficaci su
larga scala e in tempi brevi. Per descrivere ciò che i
nostri cento lettori cercano di cogliere, abbiamo
usato l’espressione “qualità”. Anche questa formula è
pratica e sintetica: sappiamo bene che la discussione
teorica sulla qualità in arte esiste da millenni ed è
infinita. Sappiamo però che le parole si usano a
seconda dei contesti – e in questo contesto siamo
sicuri che un lettore non prevenuto possa compren-
dere bene quello che vogliamo dire.

Le classifiche non rimarranno un’iniziativa isolata.
Fanno parte di un progetto più ampio che comprende
la discussione delle novità letterarie sui siti internet, un
incontro nell’ambito del festival Pordenonelegge, a
settembre, e il rilancio del premio Stephen Dedalus.
All’interno di questo disegno più vasto, la nostra inizia-
tiva acquisterà il suo vero significato. 

2. AUTOREVOLEZZA E COMPETENZA

Qualcuno ha scritto che i cento lettori coinvolti nel
nostro progetto si sono attribuiti un’autorevolezza e un
ruolo che non hanno e che non dovrebbero avere. Ora:
chi abbia seguito non superficialmente ciò che è acca-
duto nella letteratura, nella critica militante, nella criti-
ca accademica, nella cultura italiana degli ultimi ven-
t’anni sa che i nostri cento lettori sono persone compe-
tenti: la domanda “ma chi sono?” squalifica chi la for-
mula. Certo: siamo consapevoli che, a fianco dei cento
che abbiamo scelto, ce ne sono altrettanti che hanno la
stessa competenza e la stessa autorevolezza. Sarebbe

stato possibile allargare la giuria o proporre addirittura
un altro gruppo, composto di cento persone differenti e
ugualmente legittimate a esprimere giudizi di qualità.
La nostra giuria non è né vuole essere, in alcun modo,
un canone degli scrittori e dei critici contemporanei.
Nello scegliere i cento lettori, si è seguito un criterio
sociologico: si è cercato di creare un modello rappresen-
tativo dello spazio letterario italiano e della sua varietà
conflittuale, fatta di idee, competenze, poetiche etero-
genee. Abbiamo escluso persone che stimiamo moltissi-
mo, magari perché erano culturalmente troppo vicine a
noi e la loro presenza avrebbe potuto suscitare critiche,
o perché non sono solite seguire la letteratura italiana
contemporanea con la costanza che è necessaria per
partecipare al nostro progetto. Abbiamo invece incluso
scrittori e critici molto lontani dalle nostre posizioni,
perché era giusto che le loro opinioni fossero rappresen-
tate. Vogliamo anche precisare che il gruppo dei lettori
non è immutabile né nella composizione né nel numero.

3. CONVENTICOLE. 
È stato scritto anche che i cento lettori sono una com-
briccola di amici, una piccola cosca letteraria autolegit-
timata, una “conventicola” (il Giornale ha aggiunto una
conventicola “di sinistra”, che mangia i bambini).

Anche in questo caso, chi conosce la letteratura italia-
na contemporanea sa che una simile accusa rivela solo
i limiti di chi la formula. I nostri lettori hanno idee, gusti
e interessi molto diversi; alcuni hanno pubblicamente
stroncato un collega di giuria; altri hanno polemizzato
fra loro; molti si conoscono solo superficialmente o si
ignorano. Sostenere che formino una conventicola
significa non conoscere lo spazio letterario italiano. Gli
stessi coordinatori sono un esempio di eterogeneità. I
firmatari di questo messaggio hanno storie personali,
interesse culturali e idee della letteratura differenti;
hanno pubblicamente difeso poetiche diverse; collabo-
rano alla stessa iniziativa per la prima volta, se si esclu-
de il Premio Dedalus. Non avrebbero mai immaginato di
poter sembrare, agli occhi di qualcuno, una conventico-
la. Quanto alla presenza di khmer rossi in giuria, faccia-
mo notare che del gruppo fanno parte, fra gli altri, un
gesuita collaboratore di Civiltà cattolica e alcuni colla-
boratori di Avvenire. Una delle sorprese della prima
classifica sono le Poesie di Franca Grisoni, uscite presso
la casa editrice Morcelliana, che di solito pubblica edi-
zioni commentate della Bibbia, saggi sui Padri della
Chiesa e l’opera omnia di Romano Guardini.

Rassegna stampa, aprile 2009
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4. IL VOTO SEGRETO.
Abbiamo scelto di mantenere segreti i voti dei nostri
giurati. Questo perché la segretezza protegge il giurato
dalle pressioni: dall’obbligo di votare per il libro del-
l’amico, per esempio, o dalla tentazione di votare per il
libro della persona potente che non si vuole contraria-
re. Qualcuno avrebbe preferito il voto palese, ma noi
pensiamo che il voto palese avrebbe finito per rendere
meno attendibile il risultato complessivo.
Naturalmente i giurati possono rendere pubblici i pro-
pri giudizi sul sito di Pordenonelegge o nelle sedi che
ritengono opportune.

5. CONFLITTI D’INTERESSE: I VOTANTI E I VOTATI.
Un altro gruppo di critiche non tocca i principî del
nostro progetto, ma il modo di metterlo in pratica.
Alcuni dei libri segnalati dalla nostra prima classifica
sono stati scritti da autori che figurano nella lista dei
cento lettori. Carla Benedetti (su il primo amore) e Luca
Mastrantonio (su il Riformista), pur apprezzando le
intenzioni dell’iniziativa, hanno trovato inammissibile
che i votanti possano diventare votati, scorgendo in
questo un conflitto di interessi.

In un progetto simile, esteso su tre generi letterari, è
impossibile evitare che qualcuno dei partecipanti non
sia anche l’autore di un’opera uscita da poco. Se aves-
simo escluso tutte le opere dei cento lettori, avremmo
finito per distruggere il valore rappresentativo delle
classifiche, visto che nell’elenco figurano scrittori e
saggisti ampiamente recensiti e discussi. Ci siamo dun-
que affidati al criterio del buon senso, che per ora ha
funzionato: nessuno dei votanti ha votato per sé stes-
so – e se anche fosse accaduto, i coordinatori sarebbe-
ro intervenuti per segnalare l’inopportunità della scel-
ta. Inoltre il voto individuale è segreto e la giuria è
ampia ed eterogenea: sono queste le migliori garanzie
di attendibilità. Infine, per citare un esempio ben noto,
nessuno trova strano che la giuria degli Oscar sia com-
posta in gran parte da attori e registi impegnati a valu-
tare, appunto, attori e registi. È sempre stata questa la
logica del giudizio fra pari, ed è del tutto ovvio che sia
così.

6. CONFLITTI D’INTERESSE: I RAPPORTI CON L’EDITORIA.
Si è detto che troppi membri della giuria collaborano con
le case editrici come consulenti o responsabili di collana.
Fin dall’inizio, d’accordo con gli organizzatori di
Pordenonelegge, abbiamo deciso di escludere dalla giuria
quei critici e quegli scrittori che sono anche, di mestiere,
dei dirigenti editoriali: persone che ogni giorno si recano
negli uffici di una casa editrice, prendono decisioni e vivo-
no di questo. Lo abbiamo fatto per non metterli in difficol-
tà e per non creare conflitti fra gusti personali e obblighi
professionali. Abbiamo invece deciso di includere quei cri-
tici e quegli scrittori che collaborano con l’editoria in modo
meno organico. Sappiamo che la distinzione è fluida e non
si lascia tracciare col compasso, ma crediamo che il signi-
ficato generale della scelta sia chiaro. L’esclusione sistema-
tica di tutti coloro che hanno un legame con l’editoria
avrebbe finito per impoverire considerevolmente il gruppo
dei possibili lettori, anche perché è assolutamente norma-
le che uno scrittore o un critico collaborino con un editore
come consulenti, curatori, prefatori, traduttori, ecc. In ogni
caso, la garanzia maggiore proviene, ancora una volta,
dalla composizione della nostra giuria, che è vasta e plura-
le. Ognuno dei nostri lettori ha le sue idee, la sua poetica,
il suo canone, la sua rete di amicizie, la sua rete di inimici-
zie, i suoi interessi. Ciò che dovrebbe creare, nelle intenzio-
ni dei promotori, l’utilità imperfetta e tendenziale dell’in-
sieme è precisamente l’intreccio fra le varie opinioni. Se poi
qualcuno dovesse votare sistematicamente secondo i pro-
pri interessi editoriali, i coordinatori interverrebbero per
consigliare una soluzione diversa.

Le classifiche sono, alla lettera, un progetto. Abbiamo
tenuto e terremo conto dei suggerimenti e delle criti-
che. Si è provveduto a modificare il regolamento per
accogliere alcuni dei consigli che sono emersi in questi
giorni di dibattito: pubblicheremo le nuove norme sui
siti di Pordenonelegge e del premio Stephen Dedalus.
Ringraziamo di nuovo coloro che sono intervenuti.
Crediamo che il progetto possa crescere grazie al lavo-
ro comune e alla discussione collettiva. Stiamo cercan-
do di costruire un dispositivo cui tutti i lettori e gli
scrittori possano guardare con fiducia, uno strumento
di pubblica utilità.

Oblique Studio
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Immaginiamo (non ci vuole grande fantasia) che in Italia, e nel resto del
mondo, sia in corso all’insaputa dei più una guerra che, pur non cruen-
ta, lascia ogni anno sul campo morti e feriti e vede contrapposti sog-

getti ben diversi per mole. Da un lato, le poderose armate delle catene
librarie (Feltrinelli, Mondadori, Fnac, ora anche le Librerie Coop) che si
scontrano tra loro ad armi più o meno pari. Dall’altro, una miriade di guer-
rieri solitari, le librerie indipendenti, che si battono per non essere sopraf-
fatte da questi avversari tanto più muscolosi di loro, stringendo alleanze o
escogitando sempre nuove strategie di sopravvivenza. Naturale che in una
fase, come questa, di crisi, il conflitto si faccia più violento e il panorama
disegnato giorno dopo giorno da quelli che suonano come veri e propri
bollettini di guerra appaia confuso e contraddittorio. 

Unchained success, «Successo scatenato», titolava per esempio giorni fa il
Boston Globe, segnalando un’imprevedibile capacità di tenuta delle librerie
indipendenti contro i big rivals: «C’è un luogo comune secondo cui le libre-
rie indipendenti stanno crollando e scompariranno presto, ma sono convin-
to che sia un cliché datato», dice John Mutter, responsabile del sito specia-
lizzato «Shelf Awareness». E l’ultimo magazine del Sole 24 Ore sottolinea il
successo di alcune librerie francesi, come La griffe noire, a Saint-Maur-des-
Fossès, che ha sbaragliato la concorrenza dei megastore ed è diventata il
punto di riferimento di non pochi parigini pronti a farsi mezz’ora di treno
pur di non perdere gli illuminati consigli del libraio, Gérard Collard. 

In Italia, però, il quadro si presenta meno confortante. Cliccando su
www.vigata.org/libreriadelgiallo/letteraagliamici.html, si legge il desolato
messaggio con cui Tecla Dozio ha annunciato ai clienti la chiusura, il 31
marzo, della milanese Libreria del giallo. Chiusura definitiva, dopo una
serie di falsi allarmi negli anni passati, perché, scrive Dozio, questa volta
«non è solo la solita e cronica mancanza di denaro, ma la consapevolezza
di non avere possibilità reali». E chiusa anche, sebbene qualcuno speri di
poterla resuscitare, la Lef di Firenze, luogo di incontro degli intellettuali
cattolici, ben oltre i confini della città. Due storie che ne nascondono tante
altre, a giudicare da quanto è scritto nel sito della torinese Massena 28,
specializzata in libri di viaggio e narrativa straniera: «Questa libreria ha
quasi tre anni ed è quasi un miracolo che ci sia ancora. Ne chiudono molte,
di librerie indipendenti. Più d’una, a Torino, proprio in questi giorni».

Che la recessione abbia accelerato un processo avviato da tempo, lo dimo-
stra un film americano di una dozzina d’anni fa, You’ve Got Mail, (in italiano
C’è posta per te), dove la bella e brava libraia indipendente Meg Ryan veniva
sconfitta dal megastore aperto proditoriamente nel suo quartiere, tranne inna-

morarsi, ovviamente riamata, del
proprietario dello stesso (Tom Hanks),
scoprendone le virtù nascoste e forse
accingendosi a mettere la sua com-
petenza al servizio della non più
odiata catena. A quanto pare, però,
la grigia realtà non concede questi
happy endings, a giudicare dal tono
con cui il vicentino Alberto Galla,
titolare di una delle più antiche libre-
rie italiane, commenta i casi di punti-
vendita indipendenti fagocitati dai
«supermercati del libro». L’ultimo, la
mantovana Nautilus di Luca Nicolini
passata in mano alle librerie Coop, ha
sollevato in giro reazioni piuttosto
sconcertate, ma – dice Galla – «non si
può biasimare un collega che ha
fatto una scelta pragmatica: di fron-
te allo sbarco di un gigante, i tenta-
tivi di contrastarlo in una situazione
di crisi rischiano di essere inutili.
L’importante è che sia stato pattuito
un modo per valorizzare le ricchezze
di una libreria nata nello specifico
contesto di Mantova, anche se nel
passaggio dalla posizione di ‘indipen-
dente’ a quella di ‘dipendente’, il
pericolo che l’identità della libreria si
trasformi è grande». 

Non che Galla abbia paura dei
cambiamenti, visto che la storia
della sua libreria – anzi, delle sue
librerie – è una storia di metamorfo-
si (e traslochi): «La libreria Galla, nata
nel 1880, già ai primi del ‘900 si tro-
vava nel pieno centro di Vicenza,
all’incrocio tra cardo e decumano,
cioè tra corso Palladio e corso

SCAFFALI INDIPENDENTI
Costrette a fare i conti con la concorrenza di aggressivi megastore, 
le librerie storiche hanno affinato nuove strategie di sopravvivenza. 
Ma i risultati sono alterni e la recessione incombe

Maria Teresa Carbone, il manifesto, 15 aprile 2009
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Fogazzaro, un punto così conosciuto che ne era nato un
toponimo, il «Canton di Galla». Senza saperlo, mio
bisnonno Giovanni, il fondatore, inventò anche il «multi-
tasking»: rendendosi conto che la vendita dei libri non
sarebbe bastata per far quadrare i conti (proprio come
succede oggi, tra l’altro), inviò una lettera promozionale
in cui spiegava che nel suo negozio avrebbe venduto
qualsiasi prodotto potesse soddisfare il cliente: volumi,
ma anche giornali, carta da regalo, giocattoli, perfino
sementi. La seconda guerra mondiale segnò una frattura,
la libreria fu distrutta dai bombardamenti, molti fami-
gliari morirono nella resistenza, ma nel ‘46 si ricominciò.
La sede si trasferì ancora su corso Palladio in uno spazio
più grande, che era libreria, cartoleria, casa editrice,
negozio di giocattoli e di arredi sacri. Negli anni ‘80,
nuovo trasloco, ed è stato in quel periodo che ho comin-
ciato a occuparmi della libreria anche io, che avevo
seguito il primo corso per librai della scuola Mauri». 

Finita la fase eroica, la Galla diventa rapidamente un
prototipo di libreria moderna. Vengono dismesse le atti-
vità «collaterali», si distacca la cartoleria e nasce un
gruppo che, accanto alla «casa madre», Galla 1880,
comprende una libreria specializzata in concorsi e
informatica (Galla 2000), una libreria per ragazzi
(Girapagina) e altri due punti-vendita: uno dei quali a
Valdagno, avviato con un libraio veronese, potrebbe
servire come modello per una nuova formula di libreria
indipendente in cogestione. Ma Galla, che pure cata-
strofista non è, non offre un quadro roseo della situa-
zione, perché negli ultimi anni a Vicenza sono sbarcate
le catene, una Feltrinelli «sotto mentite spoglie» in un
centro commerciale, due Mondadori, una Giunti e pre-
sto, si dice, una Coop, che sommate all’«impero Galla» e
ad altre due o tre librerie indipendenti, sembrano trop-
po per una città colta ma che conta centomila abitan-
ti, duecentomila con il territorio circostante. «E il vero
problema è che questi giganti hanno una situazione
finanziaria diversa dalla nostra, non devono fare i conti
giorno per giorno, possono prescindere da risultati eco-
nomici immediati e in questo modo rischiano di stravol-
gere completamente il mercato».

Pessimista senza sfumature è invece Katia Gabrielli,
«anima» (per una volta la parola non è disdicevole) della
Libreria Fahrenheit, tre locali con una vetrina che dall’89
si affaccia su Campo dei Fiori a Roma. Katia è combatti-
va, rivendica per Fahrenheit una serie di primati («siamo
stati la prima libreria romana aperta la sera, la prima
aperta la domenica»), è ancora convinta delle scelte che

l’hanno guidata in questi vent’anni, e che hanno fatto di
Fahrenheit una «libreria di qualità». Ma si dichiara stan-
ca di una fatica «che peggiora ogni giorno»: «E ora che
c’è la crisi, la situazione sarà più dura, gli editori si acca-
niranno in cerca del bestseller, e noi finiremo strozzati
dai megastore che possono applicare sconti del 25 o del
30 per cento. Il nostro è un mestiere in via di estinzione,
si parla di librerie indipendenti, ma ognuna fa storia a sé,
non ci sono regole fisse, mentre il mercato ti spinge a
tenere solo i libri ‘vendibili’. Un bel ragionamento, se lo
segui fino in fondo accantoni Tolstoj e metti sul banco
Pulsatilla...». 

Sul banco di Tombolini Pulsatilla non la trovi di certo.
Perché la libreria Tombolini di Roma, solo di pochi anni
più «giovane» di Galla (è stata fondata nel 1885 e non
ha mai cambiato la sede, in via IV Novembre, nono-
stante periodici aumenti di affitto ne mettano a repen-
taglio la sopravvivenza), è rimasta una libreria all’anti-
ca, che non solo limita al massimo le novità ed è spe-
cializzata in testi di filologia, filosofia, archeologia e
storia medievale, ma presenta i suoi volumi secondo il
metodo tradizionale, quello pre-Feltrinelli, di costa e
non di piatto, ossia con la copertina in vista. Una scel-
ta, questa, che sconcerta parte dei visitatori: non gli
habitués, naturalmente, che ancora esistono e resisto-
no («anche se l’età media sale...», osserva sorridendo il
proprietario, Enzo Orieti), ma i turisti occasionali entra-
ti per acquistare una cartolina o sbirciare le vetrinette
dove sono esposti oggetti di porcellana. Perché in
effetti anche Tombolini deve fare i conti con i tempi
che cambiano, e – come un secolo fa il vecchio
Giovanni Galla – sta praticando il «multitasking». «In
questo modo» concede Orieti, lievemente incerto di
fronte alle novità introdotte dai suoi soci «qualche
risultato lo abbiamo ottenuto, ma forse la maggiore
apertura verso il futuro ce la dà il sito, dove stiamo tra-
vasando il nostro catalogo». 

Ma che la sopravvivenza delle librerie (indipendenti e
no) sia affidata a Internet è da vedere. «Al recente con-
vegno di Orvieto promosso da editori e librai» dice
Alberto Galla «il direttore di Mondadori, Gian Arturo
Ferrari, ha detto che il futuro appartiene ai ‘contenuti
liquidi’. Per quello che mi riguarda non lo escludo, ma
personalmente la vedo in modo diverso: sono conten-
to di avere vissuto una stagione meravigliosa per le
librerie, e adesso che sto per compiere cinquant’anni,
mi auguro solo di avere il tempo e il modo di preparar-
mi a una pensione dignitosa».

Oblique Studio

52

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.01  Pagina 52



BOB NOORDA,
L’UOMO CHE HA LASCIATO IL SEGNO

M a n u e l a  G r a s s i ,  P a n o r a m a ,  1 7  a p r i l e  2 0 0 9
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L’Agip di Enrico Mattei, la Metropolitana milane-
se, le gomme Pirelli, la Coop… la grande grafica
di Bob Noorda ha contribuito a creare l’imma-

gine di un paese moderno, dagli anni del boom a oggi.
Il maestro ha vinto quattro Compassi d’oro, il massimo
riconoscimento per un designer, eppure rifiuta etichet-
te retoriche: «Non ho alcuna teoria da esporre, solo
storie da raccontare». Dichiarazione che fa di Bob
Noorda. Una vita nel segno della grafica. Dialogo con
Francesco Dondina (Editrice San Raffaele, in libreria
dal 22 aprile) un libro importante per la storia italiana,
ma anche una lezione di stile.

Alto, elegante, occhi azzurri, nel suo studio milanese
di estrema semplicità Noorda, nato ad Amsterdam nel
1927, parla del suo lavoro come di un mestiere artigia-
nale, senza mai un accenno a qualcosa di più grande,
di trascendente. «Io non mi sono mai pensato come un
artista, perché il mio lavoro consiste soprattutto nel far
capire un segno, un marchio. Per esempio la segnaleti-
ca della metropolitana: se uno pensa di essere un arti-
sta, fa delle cose ricercate, mentre il suo compito è dare
un’informazione».

Le origini di questa semplicità vanno cercate anche
nella sua formazione. Ad Amsterdam Noorda si forma
all’Ivkno, una scuola di design i cui professori venivano
tutti dall’esperienza razionalista tedesca del Bauhaus:
«Studiavamo teoria della forma, il basic design, gli
studi sul colore, e si faceva moltissimo disegno a mano,
soprattutto dei caratteri tipografici» (in seguito creerà
un carattere che porta il suo nome).

Alla domanda su cosa s’intende per razionalismo
risponde: «È una Scuola di pensiero che va nella dire-

zione di togliere tutto il superfluo, di pensare le cose in
modo semplice e agire di conseguenza». Questa forma-
zione è profondamente radicata nella sua personalità:
«Il maestro è uno che ha fatto tantissimo e parla
pochissimo» dice il suo intervistatore Francesco
Dondina, docente alla facoltà di design del Politecnico
di Milano.

Le storie del libro raccontano l’epoca eroica prima
dell’avvento del computer. Quando Noorda e l’altro
grande grafico, Massimo Vignelli, insegnavano
all’Università di Venezia, durante un viaggio in treno
facevano a gara a disegnare nel modo più impeccabile
l’Helvetica in corpo 8: «Riuscivamo a farlo anche con il
treno in movimento». Un esercizio fondamentale,
secondo il maestro: «Il computer è un gran vantaggio,
solo che, prima di usarlo, bisognerebbe imparare a
disegnare un carattere a mano».

Qualche anno fa fu invitato da Giancarlo Iliprandi a
guardare il lavoro di un gruppo di studenti del
Politecnico. Dovevano disegnare un manifesto per la
Croce rossa: «Tutte le scritte erano tracciate in modo
approssimativo, senza riprodurre un carattere preciso,
un Bodoni o un Helvetica. Uno di loro aveva scritto in
grande su una linea sola “Croce ross”». Il maestro si stu-
pisce: «Ma qui la parola non è finita, manca una lette-
ra». E il ragazzo: «Be’, sì, lo so, ma non ci stava».

A Milano il giovane Noorda arriva negli anni
Cinquanta: «A quel tempo tra noi girava voce che a
Milano si respirasse un’aria molto stimolante, era la città
della Triennale, la città dove stava nascendo il grande
design… Si poteva sentire ovunque un grande fermento,
in particolar modo nella vita culturale e industriale».

Oblique Studio
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È il designer che ha dato un volto alla nostra modernità, 
dal boom economico a oggi. Un nuovo libro lo racconta 

attraverso i marchi che ci circondano. Da quelli dell’industria
all’editoria, alla segnaletica della metropolitana di Milano.

Un’avventura artistica che continua
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Il primo successo lombardo del grafico olandese è un
restyling azzeccato del marchio Pavesini, «con il logo
inserito nella forma allungata del biscotto». Arriva alla
Pirelli. Il suo lavoro è apprezzato, e poiché gli dicono di
tenersi sempre a disposizione, non gli resta che trovare
casa nelle vicinanze. Per l’industria milanese disegna,
oltre alle pagine molto note per il cinturato («Tutto a
mano, a tempera»), moltissime pagine di pubblicità, il
marchio Pirelli Sport, quello dei Laminari e quello per i
centri di assistenza, ancora oggi visibile nelle stazioni
di servizio.

Poi la Rinascente, dove Noorda studia un progetto di
cura dell’imballaggio e del design dei prodotti Upim. In
quegli anni lavorano per i grandi magazzini artisti
come Bruno Munari, Albe Steiner, Max Huber. Noorda
viene introdotto nei salotti milanesi, dove avvicina i
grandi dell’imprenditoria nazionale, da Leopoldo Pirelli
a Piero Bassetti. Il designer apprezza di quei tempi pro-
prio il rapporto diretto che si aveva con il committen-
te, senza i filtri dei nostri giorni: «Gli uomini del marke-
ting si presentano coi loro borsoni, almeno in cinque
quando io me ne aspetto uno solo».

L’elenco delle sue opere è molto lungo e a leggerlo ci
si rende conto di quanto il suo lavoro ci circonda e ci
condiziona. Dalla versione aggiornata del cane Agip,
bocca di fuoco e sei zampe, al marchio Coop (un dise-
gno di Albe Steiner «ingrassato» e riproporzionato), dai
marchi editoriali di Mondadori, Feltrinelli, Vallecchi, Tea
a quello della Provincia di Milano e del Touring club.

Noorda e Vignelli a un certo punto fondano la
Unimark, con sede anche a Chicago, dove hanno soci

americani. Il loro punto di forza, allora una novità
assoluta, è la «corporate identity», che consiste nel
creare un’immagine coordinata (dalla carta da lettere
alla segnaletica, agli imballaggi) alle multinazionali. Tra
i primi clienti la Ford.

Dopo il progetto della Metropolitana milanese
(1962, Compasso d’oro nel ’64) fatto con l’architetto
Franco Albini, Noorda viene chiamato a studiare la
segnaletica della metropolitana di New York e di quel-
la di San Paolo. Per queste ultime vengono preparati
anche manuali di applicazione che sono tutt’oggi in
uso. A Milano è andata in un altro modo. Con meno
rispetto.

La famosa fascia continua arancione con i nomi delle
stazioni in bianco, opaca per facilitare la lettura nel
progetto originale, è diventata lucida e spara negli
occhi, dopo la pulitura voluta dall’Atm. «Vuol dire non
capire nulla» commenta lui, con tono gentilissimo. «Ora
però il sindaco Letizia Moratti ha dichiarato che per il
restyling delle stazioni è importante che l’Atm recupe-
ri i miei disegni originali… Meglio tardi che mai».

A 82 anni Noorda è molto attivo (tra i suoi ultimi pro-
getti, l’immagine di un’azienda siciliana di caffè, la
Moak), ma a chiedergli il nome di un grande designer
cita soltanto Vignelli, l’amico e socio di un tempo.

E oggi? «Mah, la Milano di allora era davvero molto
più interessante». Tempo fa gli hanno dato la laurea
honoris causa al Politecnico di Milano: «Ho detto a
quei ragazzi che volevo morire con la matita in
mano. Non sarà la matita, sarà il mouse, molto meno
romantico».

Rassegna stampa, aprile 2009
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MADAME BOVARY
LE CORREZIONI DI FLAUBERT ORA SONO IN RETE

Un sito internet dedicato al capolavoro 
permette di leggere le diverse stesure 
del romanzo in 4.645 pagine

Anais Ginori, la Repubblica, 17 aprile 2009
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Mi gira la testa, la gola brucia per aver cerca-
to, scavato, sgobbato, rivoltato, frugato e
urlato una frase che finalmente si è conclu-

sa». Le parole per Gustave Flaubert erano un’ossessio-
ne. E la scrittura una lunga, faticosa gestazione che
mai appariva conclusa. Le 4.645 pagine manoscritte di
Madame Bovary che da ieri sono consultabili su
Internet sono un fantastico viaggio nel processo crea-
tivo del grande romanziere ottocentesco. Per la prima
volta è consultabile online l’opera autografa che la
Biblioteca di Rouen conserva dal 1914, quando la rice-
vette in donazione dalla nipote dello scrittore,
Caroline.

Un sito monumentale, il primo del genere, costato
quasi 120mila euro, che al manoscritto vero e proprio
affianca anche le centinaia di bozze preparatorie del

romanzo, gli schizzi iniziali, le versioni non ancora ulti-
mate. I brogliacci del capolavoro di Flaubert rappresen-
tano una mole enorme, quasi il doppio del romanzo
vero e proprio. La studiosa Marie Durel, specialista di
manoscritti letterari, che ha lavorato più di cinque anni
per riordinare i materiali, ha registrato in media sette
brutte copie per ogni pagina definitiva. Ma in alcuni
casi Flaubert è arrivato a riscrivere anche cinquanta
volte un singolo foglio.

«Abbiamo pensato di creare un sito Internet sollecitati
dalla domanda di consultazioni che proveniva da nume-
rosi studiosi internazionali, ma anche da semplici stu-
denti o lettori», racconta Danielle Girard, docente di let-
teratura e curatrice del progetto. Al lavoro di digitalizza-
zione si è aggiunto quello critico di Marie Durel, e poi il
lavoro di volontariato di centinaia di appassionati di

«
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Flaubert. Nel 2001, quando l’iniziativa ha esordito, la
Biblioteca di Rouen ha infatti lanciato un appello online
per la trascrizione del manoscritto e delle bozze.

Centrotrenta estimatori del romanziere hanno rispo-
sto dall’America alla Svizzera, dal Giappone
all’Argentina. Tra i trascrittori anche tre docenti italia-
ne: Rosa Palermo Di Stefano, Stella Mangiapane e
Chiara Passetti. Tutti hanno lavorato per mesi attraver-
so il computer e le email, copiando in formato di testo
elettronico le migliaia di pagine manoscritte e conse-
gnandole infine alla lettura in rete.

Foglio dopo foglio, riga per riga. La genesi del libro
appare in tutta la sua complessità. Flaubert ha impiega-
to quattro anni e otto mesi per scrivere il romanzo che
fu pubblicato a puntate nella Revue de Paris, tra l’otto-
bre e il dicembre 1856. Lo scrittore normanno, che lavo-
rava dalla sua casa di Croisset, vicino Rouen, ha fatto
precedere la stesura del romanzo da una lunga fase pre-
paratoria. Con l’aiuto di schemi e disegni, organizzava
un’architettura della trama che poteva comprendere le
relazioni tra i personaggi e la scelta dei nomi propri, i
vari nuclei narrativi nei diversi capitoli, ma anche – rara-
mente – frasi e dialoghi abbozzati. Nel caso di Madame
Bovary c’è stato anche un lungo lavoro di documenta-
zione. Flaubert aveva con sé gli articoli sul fatto di cro-
naca dal quale voleva trarre ispirazione, disegnava una
piantina immaginaria di Yonville dove Emma si trasferi-

rà e mentre stava scrivendo gli ultimi capitoli si do-
cumenta sugli avvelenamenti a base di arsenico.

Nella redazione seguiva poi quella che gli esperti
chiamano “diluizione” della scrittura, che poteva dura-
re mesi. E infine la “condensazione”, densa anch’essa di
cancellature, correzioni, aggiunte. Fino all’ultimo
Flaubert sembrava insoddisfatto, abitato dal dubbio,
dal rimorso.

«Il manoscritto non gli appariva mai definitivo», spiega
Yvan Leclerc, l’altro curatore del sito dedicato a Madame
Bovary. Le immagini online mostrano una rilettura co-
stante e meticolosa, le note sono tra le linee, ai margini,
sopra il testo. «Era quasi un accanimento», nota Leclerc
che parla di work in progress. «Gli scrittori romantici»
racconta il docente di letteratura «credevano nella scrit-
tura come forma di ispirazione. Quelli della generazione
successiva ne avevano una concezione più tecnica».

Flaubert aveva bisogno di sbagliare e di soffrire sul
foglio affinché l’opera prendesse forma. Era anche consa-
pevole dell’importanza di questo imponente lavoro prepa-
ratorio. Lo scrittore ha infatti conservato tutto. «Non
butto mai niente, è una mia mania», scriveva a Louise
Colet, colei che sarà la sua “musa” fino al 1854. «Quando
il mio romanzo sarà finito, tra un anno, ti porterò il mio
manoscritto per tua curiosità. Vedrai con quale comples-
so meccanismo arrivo a costruire una frase». Adesso
chiunque potrà soddisfare questa curiosità.

Oblique Studio
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LE DONNE, I VIAGGI I TORMENTI 
NEL MONDO DEL GIOVANE GUSTAVE

Come si narra nella parte conclusiva di Viaggio in Oriente, Flaubert nell’ottobre del 1850 fece il suo ingresso
a Istanbul accompagnato dall’amico Maxime du Camp, dopo aver visitato Egitto, Libano e Siria. I due amici
avevano viaggiato insieme e raccontato insieme le loro peripezie, esperienza che piacque molto a entrambi.

Du Camp, rampollo di una famiglia molto ricca, erudito e specialista di letteratura e arte, si dimostrò un amico fida-
to e devoto, seppur un po’ freddo. Sei anni dopo sarebbe stato lui a dividere in episodi Madame Bovary per la Revue
de Paris della quale aveva assunto la direzione. Nel corso dei loro innumerevoli viaggi in lungo e in largo, mentre
Du Camp documentava il Medio Oriente scattando le prime fotografie con una sua stravagante macchina fotogra-
fica, Flaubert era in pena per sé stesso e per il proprio futuro. Era assillato, insomma, dalle proprie preoccupazioni.

Problema principale di Flaubert – per meglio dire suo lancinante dolore – era la sifilide che aveva contratto a
Beirut. Medicava le proprie lesioni suppuranti e usava farmaci nel tentativo di lenire almeno in parte il dolore, ar-
rovellandosi per cercare di capire se avesse contratto quel malanno da una partner “turca” o cristiana, e parlò dif-
fusamente della questione nelle sue lettere con una nota di sarcasmo.

Essendo in viaggio da oltre un anno – anche non tenendo conto della sifilide – Flaubert era spossato e stanco. I
capelli avevano iniziato a diradarsi, i denti a dondolare. In più desiderava ardentemente casa sua, sua madre, la
vita che conduceva a Rouen.

© 2009, Oman Pamuk (Traduzione di Anna Bissanti), la Repubblica, 17 aprile 2009

rs_aprile09.qxp  08/05/2009  16.02  Pagina 58



A Istanbul Flaubert rispose a una lettera ricevuta dalla
madre, dalla quale venne a conoscenza del matrimonio di
un amico e del desiderio materno di sapere se avesse per
caso in mente di sposarsi anche lui. Quando da giovane
sognavo che un giorno sarei diventato uno scrittore,
rileggevo spesso questa lettera datata 15 dicembre 1850,
scritta da “Costantinopoli”, traendo proprio dalle sue
parole eccezionali forza e conforto nelle difficoltà che
andavo incontrando mantenendomi da solo e dovendo
condurre in Turchia la vita di uno scrittore.

Flaubert scrive: «Mi chiedi quando sarà il matrimonio,
facendo allusioni all’annuncio di matrimonio di Ernest
Chevalier… Quando? Spero mai». Il giovane aspirante
scrittore ventinovenne ricorda poi alla madre i suoi
princìpi, i suoi ideali di vita, sottolineando che è di gran
lunga troppo tardi, ormai, per cambiarli. «Anche io mi
sono “sistemato”, nel senso che ho trovato il mio posto,
il mio centro di gravità. Per me il matrimonio sarebbe
un’apostasia: il solo pensiero mi terrorizza». Alcune frasi
dopo, egli spiega chiaramente la prospettiva che in
seguito si sarebbe sviluppata nel pensiero moderno da
Nietzsche a Thomas Mann sul rapporto tra arte e vita:
«Puoi descrivere il vino, l’amore, le donne e la gloria a
condizione di non essere un ubriacone, un amante, un
marito o un soldato semplice di truppa. Se partecipi
intensamente alla vita, non la vedi con chiarezza: ne
soffri troppo o ne godi troppo». Flaubert scrive a sua
madre con la sensazione profonda che l’artista debba
essere stravagante, debba condurre una vita fuori dal-
l’ordinario, debba essere per certi aspetti una creatura
anomala: «Per tutto ciò, sono rassegnato a vivere come
ho vissuto: solo, con una moltitudine di grandi uomini
come miei unici amici, e per compagno un orso, il mio
orso di stoffa». Rivolge poi alla madre le frasi che io ho
rivolto a me stesso prima di compiere trent’anni come
Flaubert, frasi nelle quali cercavo di credere con tutto
me stesso: «Non mi interessa nulla del mondo, del futu-
ro, di ciò che la gente dirà, di ogni genere di istituzio-
ne, e nemmeno della gloria letteraria, che in passato ero
solito sognare per notti e notti a occhi aperti supino nel
letto». (…) Flaubert ha sviluppato una tecnica speciale,
così che la voce narrante del romanzo si accosti quanto
più possibile ai pensieri e ai sentimenti interiori dei suoi
personaggi. Questa voce, questa tecnica narrativa, è

stata imitata e si è diffusa in Francia e successivamente
in tutto il mondo, andando in contro a un riconosci-
mento positivo da parte degli studiosi di Flaubert piut-
tosto che dei suoi lettori, ed è nota come “stile indiret-
to libero”. Questo stile narrativo, che Flaubert in realtà
sviluppò più che scoprire, non distingue tra i pensieri
dei personaggi e i contesti e gli eventi ai quali costoro
partecipano. La prosa di tanto in tanto affronta i pen-
sieri intimi e i problemi del protagonista facendo affi-
damento sul vernacolo di quel personaggio e sulla sua
espressione; oltre a ciò, la voce dello scrittore non for-
nisce al lettore indicazioni quali “lei pensò” o “egli con-
siderò”. Le descrizioni dei panorami e dei vari ambienti,
come è giusto che sia in un romanzo, rappresentano le
condizioni mentali del protagonista sia tramite dettagli
descrittivi, sia nella scelta delle parole. In questo modo
i lettori percepiscono in modo intimo il mondo e gli
eventi descritti, vedono gli ambienti attraverso gli occhi
dei protagonisti, come condizionati dalle loro emozioni,
le loro preoccupazioni, la loro scelta espressiva. Dopo
Jane Austen e Goethe, lo “stile indiretto libero” che
Flaubert sviluppò e praticò ordinariamente per quanto
meticolosamente (tanto che un lettore avrebbe potuto
supporre che i sentimenti di Madame Bovary corrispon-
dessero ai pensieri di Flaubert) ebbe una grande
influenza e fu felicemente utilizzato in molti Paesi non
occidentali come la Turchia, dove l’arte del romanzo e
dell’espressione della narrazione moderna si sono evo-
luti dopo l’epoca di Flaubert. Questo stile ebbe un ruolo
determinante non soltanto nella formazione dell’arte
del romanzo in stati-nazione “in ritardo” rispetto ad
altri, ma anche nella comparsa e nell’adozione di lingue
nazionali tramite la letteratura e, naturalmente, in
maniera predominante, grazie al romanzo. Il Flaubert
che io amo e ammiro, il Flaubert col quale mi identifi-
co, è questo secondo autore. Un grande scrittore che,
nelle ampie trame e nell’ambito del canovaccio del
romanzo, scoprì un nuovo modo per entrare – repenti-
namente, proferendo solo poche parole – nella vita inti-
ma dei suoi personaggi. Uno scrittore che poteva acco-
starsi a questi ultimi con la profonda compassione e
l’empatia che esige l’arte del romanzo e che di conse-
guenza poté in seguito dichiarare, con grande semplici-
tà, “Io sono Madame Bovary!”.

Rassegna stampa, aprile 2009
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C’è quello che, per prendere tempo, si schiarisce la gola e parla di
«una domanda da un milione di dollari», preannunciando una
telefonata che non arriverà; quello che scherzosamente si appel-

la al quinto emendamento e promette di rispondere tra qualche settima-
na, quando avrà messo a punto la sua linea di difesa; quello infine che si
trincera dietro una tra le più celebri repliche letterarie, il «Preferirei di no»
dello scrivano Bartleby. Può essere solo un caso, una coincidenza, ma la
maggior parte degli editori italiani che abbiamo interpellato sulle misure
già prese o comunque deliberate per attrezzarsi di fronte a quella che si
preannuncia come una vera rivoluzione, il passaggio dalla concretezza
della carta all’evanescenza elettronica, hanno assunto l’aria degli studenti
chiamati senza preavviso alla lavagna dall’insegnante.

E sì che all’ultima Fiera di Francoforte, in ottobre, il direttore della
Buchmesse, Joergen Boos, ha detto che ormai «i nuovi lettori hanno crea-
to le condizioni per fare del lettore di e-book un prodotto di massa». E in
tempi e luoghi ancora più vicini a noi, solo una decina di giorni fa, al con-
vegno «Libri in svendita: quale futuro?» organizzato dall’Associazione Librai
italiani a Orvieto per parlare dell’annosa questione degli sconti indiscrimi-
nati, il direttore di Mondadori, Gian Arturo Ferrari, ha ammesso che, certo,
il problema esiste, e rischia di avere conseguenze ancora più pesanti ades-
so che c’è la crisi, ma che tutto questo rischia di scomparire nel momento
in cui i «contenuti liquidi» prenderanno il sopravvento. Un momento piut-
tosto vicino, a detta di moltissimi editori: in un sondaggio internazionale i
cui risultati sono stati presentati proprio in occasione della Fiera di
Francoforte, il 40 per cento dei responsabili delle case editrici si è dichia-
rato convinto che entro dieci anni le vendite dei libri elettronici supereran-
no quelle dei testi tradizionali, e il 70 per cento ha affermato di essersi già
attrezzato per il passaggio al digitale.

«Tecnicamente» conferma Oliviero Ponte di Pino, direttore editoriale di
Garzanti (sigla che ormai da alcuni anni fa capo al gruppo Mauri-Spagnol)
«la conversione al formato elettronico non rappresenta un problema per la
maggior parte degli editori. Più delicata è la questione dei supporti, gli e-
book reader, che pure si sono evoluti moltissimo negli ultimi anni: la let-

tura su schermo ha oggi caratteri-
stiche molto simili a quella su
carta, e comunque non spaventa i
lettori più giovani. Anche se pro-
prio la rapidità con cui si sviluppa-
no queste tecnologie può essere
paradossalmente un atout per la
carta: negli ultimi anni abbiamo
venduto diciassette milioni di
Garzantine in abbinamento a quo-
tidiani e settimanali, una cifra
enorme, eppure inizialmente i
nostri interlocutori nei giornali
storcevano il naso, perché avrebbe-
ro voluto le enciclopedie su cd-
rom. E oggi i cd-rom si sono prati-
camente estinti!».

Ma il punto davvero dolente,
quello che impone agli editori, ita-
liani e non solo, una grande pru-
denza, è la gestione dei diritti, resa
adesso ancora più complessa dal
Google settlement, la transazione
che il gigante informatico statuni-
tense propone – ma di fatto impo-
ne – a editori e autori dell’intero
pianeta per l’inclusione delle loro
opere all’interno del Google Library
Project, il programma che si prefig-
ge di indicizzare «tutta la cono-
scenza del mondo».

«Rifiutare» osserva Ponte di Pino «è
impossibile, almeno nel panorama

IN TREPIDA ATTESA DELL’E-BOOK
Nonostante si dichiarino 
in maggioranza attrezzati 
sul piano tecnico ad affrontare 
la imminente «rivoluzione elettronica», 
gli editori italiani appaiono estremamente 
prudenti in questa fase di passaggio. 
Da un lato i congegni per la lettura degli «e-book» 
non sono ancora perfezionati, dall’altro, ed è quello che più conta, 
l’abbandono della carta porta con sé problemi ancora irrisolti sulla gestione dei diritti

Maria Teresa Carbone, il manifesto, 17 aprile 2009
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attuale, perché il rischio è di scomparire nel nulla, ma
accettare significa fare un salto nel buio, perché l’accor-
do di Google stravolge completamente lo scenario di
leggi e consuetudini a cui siamo abituati. E non è un caso
probabilmente che questa forzatura sul copyright venga
dall’America proprio quando i più importanti gruppi edi-
toriali, da Bertelsmann a Holtzbrinck a Hachette, sono in
mani europee».

Forse perché le edizioni Bruno Mondadori apparten-
gono a un gruppo, Pearson, che ha le sue sedi princi-
pali da una parte e dall’altra dell’Atlantico, a Londra e
a New York, ed è specializzato soprattutto nel settore
pilota dell’educazione, il tono con cui Maria Rosa
Bricchi, direttore editoriale appunto di Bruno
Mondadori, parla del passaggio alla «editoria liquida» è
molto più tranquillo di quello di tanti suoi colleghi:
«Sul piano internazionale, il passaggio all’editoria elet-
tronica è molto avanti, e anche in Italia i testi scolasti-
ci e scientifici pubblicati dalle varie sigle del gruppo
non possono non tenere conto delle trasformazioni in
atto nella scuola. Ma anche noi ci stiamo attrezzando,
e abbiamo già in catalogo un testo, Geopolitica del

conflitto arabo israeliano palestinese di Giovanni
Codovini, che è un ‘ibrido’. Insieme al libro ‘di carta’
viene fornita una password che consente di accedere
online a documenti, cronologia e mappe, che vengono
costantemente aggiornati».

Su un ibrido, e piuttosto audace, si fonda la produzio-
ne (futura) della nuovissima casa editrice Il gatto e la
luna, che propone «e-books a prezzi modici» – in prati-
ca adesso un solo libro, il classico per ragazzi Anna dei
tetti verdi di di Lucy Maud Montgomery, ritradotto
appositamente e scaricabile in formato pdf, per due
euro. Non c’è bisogno di aggiungere che la direttrice –
nonché ufficio stampa, traduttrice, insomma factotum
– Ilaria Isaia si è lanciata nell’impresa per passione, con
un budget «pari a zero», ma con idee chiare («gli ebooks
sono ancora cervellotici, il pdf è più agile, e si scarica
anche sul navigatore satellitare») e alcune ambizioni
(«ho cominciato con un classico, ma non mi dispiace-
rebbe proporre testi contemporanei»). Come navigherà
la piccola sigla nel grande mare di Internet, è impossi-
bile prevedere. Per fortuna «quello che conta per me»
dice Ilaria «è che faccio il lavoro che mi piace di più».

Rassegna stampa, aprile 2009
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La libreria è chiusa. Punto». Perentorio. Senza troppa
voglia di stare lì a parlarne. Ugo Sposetti, tesoriere della
Fondazione Ds, canta messa alla libreria Rinascita di via

delle Botteghe Oscure, dal 1951 avamposto culturale del
Partito comunista italiano. Le saracinesche, in realtà, erano
state abbassate già lo scorso ottobre. Il cartello, allora, recita-
va: «Chiusa per ristrutturazione». Mentre Sposetti rassicurava:
«Ripartiremo presto, prima di Natale». Sei mesi dopo, però,
l’impresa di salvare Rinascita non è riuscita. «Giovedì la libre-
ria è stata messa in liquidazione. Sono state esperite tutte le ipotesi. Facciamo salvo il marchio, però. E facciamo salvi,
soprattutto, i posti di lavoro dei dieci dipendenti». Non aggiunge altro. Mentre ai romani che passano davanti alle
vetrine della storica sede, ad angolo con via d’Aracoeli, il futuro dello spazio dove un tempo giravano tra i libri
Togliatti, Pajetta e Berlinguer, appare già chiaramente segnato. Le nuove insegne affisse sui muri sono quelle del quo-
tidiano Il Riformista, la cui redazione giornalistica si insedierà nel locali a giorni. Gli editori del quotidiano, i fratelli
Angelucci, sono infatti anche i proprietari dei locali dell’ex libreria, oltre che dello stabile che fu sede del partito.

UNA STORIA LUNGA OLTRE 50 ANNI

Solo tre anni fa, la libreria che nacque mezzo secolo fa per volontà del gruppo dirigente del Pci (insieme alla casa
editrice Editori Riuniti e a giornali e riviste come Vie nuove e Il calendario del popolo) sembrava conoscere una
seconda primavera. Tanto da decidere, nel settembre 2006, di inaugurare una filiale decentrata, a Largo Agosta, nel
cuore del quartiere periferico di Prenestino. Fu affidata a un giovane libraio, Massimo Bortoletto, oggi 37enne, che
a via delle Botteghe Oscure si era formato, fino a diventare il responsabile degli storici stand della libreria alla festa
dell’Unità. «L’idea era quella di ampliarsi, dare vita a una rete di librerie in città e moltiplicare i servizi», spiega. Poi
arrivò il 2007. Nacque il Pd. Il progetto implose. «La proprietà decise di vendere la sede di Largo Agosta. Ci fece
un’offerta. Rilevammo insieme a un collega la libreria a maggio. Da allora abbiamo iniziato un percorso indipenden-
te, diverso da quella di via delle Botteghe Oscure, che prosegue tutt’ora». Massimo, quindi, non faceva parte del
gruppo dei dipendenti che hanno assistito alla chiusura dello scorso ottobre. «Ma quando l’ho saputo ci sono stato
male. Era un pezzo della mia vita, ho cominciato a fare il mio lavoro lì». Tra i dipendenti della storica libreria ai piedi
del Bottegone, invece, fino all’ultimo giorno, c’è stato Marco Amici, oggi 27enne.

«Faccio parte delle ultime leve. Sono entrato a Rinascita nel 2005. Mi hanno dato una grande opportunità di lavo-
ro, con un contratto regolare e ben pagato. Senza contare che mi hanno insegnato uno straordinario mestiere», dice.
«Quando abbiamo chiuso la libreria aveva ancora una sua vitalità. Si organizzavano incontri, presentazioni. Sapevamo
che dovevamo trasferirci. Quei locali costavano troppo (15mila euro al mese, ndr). Speravamo di restare in zona. Ma
non è stato possibile. Dopo le vacanze di Natale è stato chiaro che non c’era più niente da fare». In realtà la proprie-
tà non ha lasciato nessuno dei dipendenti a casa. Tre su dieci – tra cui Marco – hanno ritrovato subito lavoro nel set-
tore. Tutti gli altri, dopo un corso di formazione sulla catalogazione libraria all’Istituto Gramsci, si starebbero occu-
pando di mettere insieme un archivio storico della Fondazione Ds. Con ancora, forse, un’ultima possibilità in tasca:
riunirsi in una cooperativa e rifondare la storica libreria dalle sue ceneri

RINASCITA ADDIO
Non riaprirà più. 
Fine della storia 

per lo storico spazio
che aveva sede nel palazzo
del vecchio Pci. In quei locali 
politica e cultura convivevano. 
Ora i proprietari li utilizzeranno 
per la redazione del Riformista

CHIUDE LA LIBRERIA DI
BOTTEGHE OSCURE

Paola Natalicchio, l’Unità, 18 aprile 2009
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Gli Struzzi finiscono nel congelatore. La storica collana della Einaudi
non chiude, ma sta ferma un giro. Tornerà nelle librerie l’anno pros-
simo, totalmente rinnovata. «È chiaro» dice Ernesto Franco, diretto-

re editoriale della Einaudi «che come saggistica di attualità gli Struzzi non
funzionavano. Di qui la decisione di fermarli per qualche tempo, ripensar-
li, dar loro una nuova identità e farli tornare in libreria nel 2010».

Oltre che faticare nelle vendite, la storica collana della casa editrice tori-
nese è stata coinvolta negli ultimi tempi in una accesa polemica cultural-
politico-editoriale. Al centro della controversia Andrea Romano, professo-
re di storia contemporanea a Roma Tor Vergata, già direttore della
Fondazione Italiani Europei, autore di saggi controcorrente su Tony Blair e
sui dirigenti degli ex-Ds. Come responsabile della saggistica Einaudi ha
provato a rinnovare gli Struzzi, introducendo nella collana temi e autori
poco ortodossi per le tradizioni culturali della sinistra italiana, e quindi
della casa editrice. Tra i titoli più bersagliati dalle critiche Il passo delle
oche, un pamphlet contro An scritto dal giornalista di destra Alessandro
Giuli, e Cambiare regime di Christian Rocca, corrispondente dall’America
per il Foglio. La cura però non ha funzionato. I lettori non hanno gradito
(chi dice per le scelte “politiche” e chi per la qualità dei testi) e Romano,
sentendosi “poco sostenuto” dai vertici di via Biancamano, ha deciso qual-
che settimana fa di andarsene e passare alla Marsilio.

Intanto la Einaudi ha deciso di affidare i temi di attualità a una nuova
collana “Passaggi” (decisione che è stata presa con il contributo di Romano,
tengono a sottolineare in casa editrice). Sono appena usciti il libro di
Luciano Gallino sulla crisi economica Con i soldi degli altri e quello del-
l’economista Premio Nobel Joseph Stiglitz sull’Iraq La guerra da 3000
miliardi di dollari. La prossima uscita sarà Bianca la rossa, il racconto auto-
biografico di Bianca Guidetti Serra, grande personaggio della sinistra tori-

nese, partigiana, militante politica,
avvocato nello storico processo
contro le schedature Fiat.

L’identità degli Struzzi dovrà
invece essere «ridefinita» come dice
Franco. Nata nel 1970 (primo titolo
Il maestro e Margherita di Bulga-
kov) come collana tascabile “uni-
versale”, dove si pubblicavano cioè
narrativa, classici, saggistica, poe-
sia, teatro fa parte della tradizione
storica della Einaudi, fin dalla scel-
ta di avere nel nome il simbolo
stesso della casa editrice, e con
all’attivo il clamoroso successo
della Storia di Elsa Morante (un
milione di copie vendute), dovuto
anche alla scelta di uscire diretta-
mente in formato, e prezzo, econo-
mico. «Per ora stiamo esaminando
diverse ipotesi» spiega Franco «ma
forse più che inventare qualcosa
dovremmo rinvigorire la tradizione.
Non è escluso che torneremo a
farne una “universale”, di prezzo
medio, che attinge soprattutto,
anche se non solo, al nostro grande
catalogo».

EINAUDI CONGELA GLI STORICI “STRUZZI”
SCARSO SUCCESSO DI VENDITE 

E POLEMICHE SULLE SCELTE 
DI POLITICA EDITORIALE 
DI ANDREA ROMANO Leopoldo Fabiani, la Repubblica, 20 aprile 2009
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Dal Minnesota agli altipiani del Wyoming 
torna di moda il cavaliere solitario e sfortunato. 

Romanzi pieni di cavalli, cinturoni e colpi di scena. 
Eppure i nuovi eroi della frontiera sanno 

di non poter vincere. Sono figli del rimpianto

molto più modernamente in crisi di ispirazione, lo
guarda passare. Si parlano: «Bella barca», dice lo scrit-
tore, «Bel fiume», risponde il bandito. E in una battuta
c’è il resto del romanzo. Un bandito capace di farsi
portare dagli eventi, che ha vissuto alla vecchia manie-
ra – sballottato dalla corrente della vita – trascina con
sé in un viaggio spericolato – con tanto di salti da car-
rozze ferroviarie in corsa e sparatorie, dilemmi morali
che mettono in discussione rispetto della legge e del-
l’amicizia – uno scrittore molto più tristemente vicino
alle ambasce dell’uomo qualunque. Ma la forza di
Enger non è tanto nella trama, quanto nella capacità

Una storia che è una storia. Dei personaggi con
lo sguardo intenso, che dicono solo le parole
che devono dire. E poi tirano verso il basso il

cappello a falda larga, piantano per bene gli stivali
nella polvere, facendo tintinnare gli speroni, e affron-
tano la sfida, qualunque sia. 

Insomma il coraggio della semplicità, la scelta dietri-
sta di sfuggire alle complicazioni del moderno che vor-
rebbe il mondo, soprattutto letterariamente parlando,
pieno di piani sovrapposti, di mappe culturali inestrica-
bili, di snervanti introspezioni in cui perdersi. 

È in questo «gran rifiuto» che potremmo trovare la
chiave, il succo, del «Neowestern». Ossia di un romanzo
che ci mette davanti degli eroi veri, a tutto tondo, scol-
piti nella pagina senza una parola o un dialogo di trop-
po. Messi in ambientazioni dove modernità ed epica da
cavaliere solitario si toccano. E che questo modello stia
avendo un discreto successo è un’evidenza. Cormac
McCarthy trasformato in film dai fratelli Coen con un
suo romanzo, clamorosamente western, come Non è un
paese per vecchi, Annie Proulx che con il suo Gente del
Wyoming ha regalato al cinema personaggi scabri e
disperati come i cowboy di I segreti di Brokeback
Mountain. 

Ma l’onda lunga del ritorno alle praterie, e soprattut-
to a eroi dotati di forza mitica, di un che di granitico
(pietra allo stesso tempo forte e friabile) non si ferma a
questi autori, ormai di culto. 

È appena arrivato in libreria il libro di Leif Enger Così
giovane, bello e coraggioso (Fazi, pagg. 414, euro
19,50, trad. C. McGilvray e S. Tummolini) che pesca a
piene mani dall’epica della frontiera, a partire dall’am-
bientazione. Tanto per intenderci: Minnesota 1915 un
uomo misterioso (lo scopriremo famoso rapinatore di
treni) scende in barca lungo un fiume uno scrittore,

OGGI I COWBOY CAVALCANO ANCORA 
MA IL PETROLIO È PEGGIO DEI SIOUX

Matteo Sacchi, il Giornale, 21 aprile 2009
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di trasformare dialoghi e descrizioni nell’equivalente
cartaceo delle riprese di Sergio Leone: «Clive Hawkins
era l’amico più fidato di Redstart. Si sputavano sulla
mano prima di stringersela»; «per quattro volte mi
sono ritrovato in mezzo a una rapina al treno, ma non
ho mai perso neanche un centesimo»; «sfregò un fiam-
mifero per accendere la sigaretta, con gli occhi verdi
come lucciole e quasi allegri». 

Il tutto non senza una certa ironia – a partire dal
fatto che questo è un quasi western che ha per prota-
gonista uno scrittore che non riesce ascrivere un
western – che evita alla narrazione di diventare stuc-
chevole e le consente di giocare con i cliché senza far-
sene schiacciare. 

Dichiaratamente neowestern anche se molto più rea-
listico, contemporaneo e tragico è anche La leggenda di
Colton H. Bryant di Alexandra Fuller (Mondadori, pagg.
230, euro 18,50, trad. G. Granato). Lo sfondo, come per
i racconti della Proulx, è il Wyoming, lo stato meno
popoloso degli Stati Uniti, quello che già nel nome della
sua microscopica capitale, Cheyenne (55mila abitanti),
ricorda più da vicino la vecchia frontiera. La narrazione
condensa la vita di un giovane, ipercinetico e cowboy
sino al midollo, che si trova a vivere in un’epoca che,
infondo, non è più la sua. Lui ama i cavalli e la libertà,
ma il destino ormai si decide sui banchi di scuola. Lui è
cresciuto in una famiglia “country style” ma ormai la
vita scorre sui ritmi dei pozzi che pompano petrolio. Lui
vorrebbe i rodei, ma ormai si tratta di lavorare alle tri-
velle per garantire un futuro a bambini che hanno nomi
pittoreschi tipo Dakota Justus.

E Colton ragazzo cresciuto in fretta fa quello che
deve fare anche se, mentre mastica tabacco, già lo sa
quale sarà il finale già scritto di questo inutile duello
con la tecnologia. 

«Finirà per uccidermi» dice Colton. «Chi, il freddo?»,
gli chiede un amico. «No, l’impianto di trivellazione»
risponde Colton. E quando l’eroe muore, male e lenta-
mente dopo essere stato maciullato da una caduta, un
luccicone dagli occhi può scendere. Anche perché
quello della Fuller non è proprio un romanzo, è la
forma leggendaria, raccontata a voce, di una storia

vera. Nell’ultima pagina del libro c’è la foto di Colton
H. Bryant. Il ragazzo strambo che sorride è morto dav-
vero, per una passerella senza parapetto, lui che avreb-
be molto più volentieri accettato di essere incornato da
un toro. E in fondo il dramma che si consuma sotto il
cielo dei canyon e delle praterie è proprio questo, come
scrive la Fuller: «C’è sempre chi muore per far posto alla
successiva ondata di persone che cerca il modo di
arricchirsi sfruttando tutta questa parvenza di infini-
tà... e alla fine anche noi – chi racconta le storie, chi le
ascolta – seguiremo la sorte di indiani, bisonti, cowboy
e petrolieri». 

Ma se di dramma della perdita del contatto con gli
animali e con la terra, di rimpianto per la semplicità si
deve parlare allora non si può non citare anche un
romanzo europeo appena uscito: La lunga siccità di
Cynan Jones (Isbn, pagg. 94, euro 15,80). L’autore gio-
vanissimo viene dal Galles ma la storia che racconta
potrebbe essere ambientata, al di là dei dettagli (come
le quote latte), in qualunque luogo dove il moderno
schiaccia e distrugge il mondo delle fattorie. Un uomo,
Gareth, vaga per i campi alla ricerca di una mucca che
è fuggita. E attorno a lui tutto è solitudine e desolazio-
ne. Ma al di là del contesto è di nuovo la prosa spinta
verso l’essenzialità e la metafora superbamente mate-
rialistica a colorare di neowestern la narrazione: «Le
stelle, vibranti come la gola di un passero», «il vecchio
prugnolo contorto color melanzana». Tanto che secon-
do molti il libro ricorda la prosa di Breece D’J Pancake
che dell’America rurale è stato uno degli ultimi e più
originali cantori. 

Preso atto del fenomeno, dei suoi memi e dei suoi
fenotipi, resta da chiedersi: ma perché questi
romanzi stanno tornando ad affascinarci così tanto?
La risposta potrebbe essere questa. È tanto che
viviamo il dubbio e la crisi. È tanto che il libro ci
regala il rovello interiore. Fa bene vedere su carta
degli eroi positivi. Non dei vincenti, tanto meno
senza macchia o senza paura. Semplicemente degli
umani che, per dirla come si sarebbe detto a
Deadwood, che vincano o perdano scelgono di
«morire con gli stivali ai piedi».
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La diffusione dell’e-book 
cambierà il nostro modo di leggere?
Viaggio nell’era della letteratura elettronica.
Che è già cominciata

Ernesto Assante, la Repubblica, 24 aprile 2009

LA NUOVA ETÀ DEL LIBRO

Sto per partire per le vacanze, ho una settimana di
ferie e, finalmente, potrò leggere qualche buon
libro in santa pace. La valigia è piena. C’è tutto,

compresi i libri. Ne ho portati una quarantina. «Hai un’al-
tra valigia?» mi chiede mia figlia. «No», rispondo io, «sono
tutti qui». “Qui” vuol dire in una macchinetta che pesa
poco più di due etti ed è grande come un libro in edizio-
ne paperback. Si chiama Sony Reader e serve a leggere i
libri in formato elettronico. Nel Sony Reader ne ho cari-
cati una trentina, ma ne ho almeno altri dieci nel mio
iPhone, nel quale ho caricato il software di Amazon, il
Kindle. E se avessi voglia di leggerne qualcun altro, maga-
ri una pagina di un vecchio classico della letteratura, o un
saggio sulla musica di Jimi Hendrix, non avrei il problema

di cercare una libreria. Perché con un paio di click, ovun-
que io mi trovi, potrei scaricare nel mio lettore di libri
elettronici o nel mio cellulare, qualche nuovo testo.

Benvenuti nell’era della letteratura elettronica, nel
nuovo mondo degli e-book, un futuro annunciato
migliaia di volte negli anni passati ma che solo oggi si
sta trasformando in presente. La svolta è arrivata
all’inizio di quest’anno, quando Amazon ha messo in
commercio la nuova versione del suo lettore di libri
elettronici, il Kindle, una macchina comodissima e leg-
gera, nella quale si possono mettere fino a 1500 libri,
scaricandoli con il computer o attraverso il collega-
mento senza fili direttamente da Internet, dove si pos-
sono comprare o ottenere gratuitamente.
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Il Kindle e il Sony Reader (o l’iLiad, il Cybook, l’iRex,
tanto per citare i più diffusi e-book reader) stanno
conoscendo un improvviso successo, dovuto al migliora-
mento della tecnologia e, soprattutto, a una disponibili-
tà di testi elettronici fino a oggi sconosciuta. Oggi si
possono trovare nelle librerie degli e-book reader con
una collezione di libri precaricata, oppure ci si può col-
legare ai negozi online che vendono i testi, o ancora ser-
virsi del grande lavoro fatto da appassionati come il
Project Gutenberg o l’italiano Progetto Manuzio per sca-
ricare libri i cui diritti sono scaduti (dalla poesia latina
alla Divina Commedia, fino a testi del primo Novecento),
o rivolgersi all’enorme catalogo di Google Ricerca Libri,
con oltre dieci milioni di testi, o ancora finire nel mare
della pirateria online. I numeri parlano chiaro: tra il 2007
e il 2008 il mercato negli Usa è praticamente raddoppia-
to e oggi tutti i principali editori e distributori anglo-
americani e tedeschi si stanno attrezzando, stringendo
accordi con aggregatori e integratori, con l’obiettivo di
offrire un nutrito catalogo di e-book alle librerie. E la
Sony ha annunciato un accordo con Google per distri-
buire i suoi libri digitalizzati.

Si chiamano e-book e non libri, e la differenza non è
da poco. Con i libri, quelli tradizionali, hanno in comu-
ne solo il contenuto, il testo scritto da qualche autore.
Per il resto sono due mondi lontani, lontanissimi. Le
differenze? Più o meno quelle che passano tra un gira-
dischi e un iPod, se ci si passa il paragone.

Oggi se utilizziamo Google per cercare qualsiasi tipo
di informazione, il motore di ricerca ci conduce a qual-
che altra pagina web, non a un libro. Ma tutto questo
sta per cambiare, per merito di due fattori innovativi.
Da una parte la disponibilità di due macchinette, due
e-book reader che funzionano benissimo e costano
poco, il Kindle di Amazon e il Reader della Sony, due
“lettori di libri elettronici” che non sostituiscono il libro
come oggetto, ma rendono l’esperienza della lettura di
un file su uno schermo decisamente più gradevole. E
dall’altra parte il lavoro che Google ha fatto in questi
anni, con il suo Google Ricerca Libri, che offre oggi
quasi dieci milioni di titoli. Due fattori che, come sot-
tolinea Steven Johnson sul Wall Street Journal, potreb-
bero trasformare il 2009 «nell’anno più importante per
l’evoluzione del libro dal giorno in cui Gutenberg stam-
pò la sua prima Bibbia». Se a questo si aggiunge il suc-
cesso che gli e-book stanno riscuotendo anche tra il
pubblico giovanile che ha un iPod e scarica i libri da
iTunes così come scarica musica e film, si capisce che

quello che fino a poco fa sembrava un futuro lontanis-
simo, si è improvvisamente fatto più vicino.

Ma perché diventi un fenomeno di massa ci vorrà
ancora un po’ di tempo. «La rapidità con cui l’elettro-
nica ha sfondato nel campo dei media, dei dischi e dei
film in particolare, è di gran lunga superiore a quella
con la quale si affermerà nel campo dei libri», sostiene
Paolo Repetti, responsabile della collana Stile libero
dell’Einaudi insieme a Severino Cesari, «non lo dico per
passatismo ma perché credo che il libro ha un suo
futuro proprio in quanto oggetto tecnologicamente
potentissimo». È vero che fin qui tutti i sostituti tecno-
logici che sono stati proposti non hanno tutte queste
caratteristiche messe insieme. «Ma è un innovazione
tecnologica importante e gli editori dovranno farci i
conti», dice ancora Repetti.

Del resto l’era del libro digitale potrebbe davvero essere
rivoluzionaria. Basta pensare a cosa è accaduto con la
nascita della stampa. «Adesso la possibilità di avere in
tasca migliaia di libri, di poterli consultare istantanea-
mente e trovare le informazioni di cui abbiamo bisogno
potrebbe portare ad una nuova fioritura di idee, così come
accadde nei secoli dopo Gutenberg», sottolinea il profes-
sore del Mit Joe Jacobson, uno degli inventori dell’inchio-
stro elettronico che è alla base della tecnologia di queste
nuove macchine. E poi la possibilità di acquistare libri in
ogni momento potrebbe portare a un aumento della let-
tura. Così dicono i dati di Amazon, secondo i quali i pos-
sessori del Kindle comprano molti più libri degli altri.

Ma in Italia c’è spazio per gli e-book? «Importa poco
se il libro sia elettronico o di carta, quello che conta è il
contenuto», dice Daniele Di Gennaro, della casa editrice
minimum fax. «Solo in Italia ci facciamo problemi di
questo tipo, perché tendiamo a sacralizzare la cultura.
Negli Usa si forzano linguaggi e se c’è un pubblico che
vuole gli e-book gli editori glieli danno. Da noi fece
scandalo nel 1993 quando noi facevamo una rivista via
fax…». Di certo gli e-book fanno risparmiare agli edito-
ri i soldi della carta, della stampa e della distribuzione,
offrendo nuove possibilità. «Dovrebbe favorire il dina-
mismo di piccoli gruppi che possono decidere veloce-
mente», continua Di Gennaro, «l’editoria major oggi è
costosissima già solo per mantenersi. Si pubblicano ses-
santamila novità all’anno. Nel futuro ci sono gli e-book,
ma anche gli audiolibri, c’è la print on demand, il mer-
cato si dividerà tra queste nuove opzioni e “l’oreficeria”
del libro, per chi lo vuole come unità psicoaffettiva,
quindi stracurata, di lusso, da conservare per sempre».
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Non c’è argomento più trascurato da chi scrive, e certo
anche da chi legge, della lettura medesima, ma forse que-
sto sarà l’anno in cui i libri troveranno una nuova forma
in cui essere letti come è già successo alla musica, ai film
e ai video. Dopo anni di tentativi e di prototipi insoddisfa-
centi, i produttori pensano di avere imboccato una stra-
da promettente per trovare un equivalente elettronico del
libro. I nuovi e-book funzionano: si usano per leggere,
anche usando l’iPhone, e più comodamente di quanto
succedesse sui visori della generazione tecnologica pre-
cedenti. Inoltre consentono di acquistare i libri (o meglio,
i testi) per via telematica; “scaricarli” spendendo pochis-
simo, in tempo e in denaro; immagazzinarli senza occu-
pare spazio; trasportarli senza sopportare peso.

Ma cambieranno il nostro modo di leggere? Chiunque
abbia avuto e abbia a che fare con libri e giornali potreb-
be raccontare storie anche molto affascinanti a proposi-
to della propria passione e dei modi in cui la persegue.

Un intero catalogo di format, tipi di rilegature, di
copertine, di caratteri tipografici, grammature di pagine,
persino odori. Un atlante di luoghi: letto, poltrona, diva-
no, sedia, amaca, spiaggia, panchina del parco, vagone
del treno. Un kamasutra di gaudenti posizioni: seduti, in
piedi, supini, proni, distesi su un fianco; a gambe solleva-
te, incrociate; in solitudine, in una sala di lettura silenzio-
sa, nel marasma di un bar; sbirciando la pagina di un vici-
no; sbirciando le reazioni del vicino, come Paolo e
Francesca; usando appositi lumini nel buio per non
disturbare i dormienti…

Il bambino che trova il modo di leggere persino entro
la cuccia delle sue coperte e il pendolare che estrae dalla
tasca un’edizione economica; il filologo che, in una
biblioteca inaccessibile ai profani, esamina un incunabo-
lo indossando guanti bianchi e lo studente con iPod che
tiene a stento aperti gli occhi sulle pagine ben altrimen-

ti istoriate di un manuale interminabile: nulla accomu-
nai lettori fuori dal fatto di essere appunto lettori e, più
di recente, dal fatto accessorio di essere fino ad adesso
rimasti legati, tutti, alla forma classica del libro. Appena
diverso è il caso dei giornali, dove un embrionale passag-
gio alla lettura video c’è stato. Ma nei libri tutte le forme
di formato elettronico escogitate non hanno creato
ancora nuove abitudini consolidate.

I passi avanti che vengono ora annunciati riguardano
la comodità e l’efficienza dei supporti, la possibilità di
scaricare i testi dalla rete, la velocità dell’acquisto, la
navigabilità (per esempio, per parole-chiave) del testo.
Alle scorribande dei maniaci della lettura trasversale e
del copia-incolla si aprirebbero praterie: se già prima è
possibile plagiare una tesi di laurea stando a Riccione a
prendere la tintarella ora è consentito addirittura scri-
verla da sé, acquisendo e consultando i testi necessari
senza bisogno di alzarsi dalla sdraio.

Trovare e ottenere rapidamente un testo, poterlo
consultare arrivando subito al punto interessante,
poterlo trasportare senza appesantirsi sono novità
apprezzabili, e quasi certamente riusciranno a far sor-
gere un nuovo mercato, a questo o a un prossimo sta-
dio di evoluzione tecnologica. Che le forme di lettura
a video possano sostituire completamente i comporta-
menti legati alla lettura su carta, questo è invece più
dubbio. Può capitare – e già è fantascienza – per
ragioni economiche, se i costi di produzione e distri-
buzione di opere su carta non dovessero più essere
giustificati da un numero sufficiente di lettori interes-
sati. Ma a quel punto ci sarebbero conseguenze molto
profonde, per esempio sulla sopravvivenza della lettu-
ra lenta, sulla profondità del piacere e su quella della
riflessione. Chissà, in quel mondo, come voterebbero
gli e-lettori.

COSÌ L’E-BOOK 
CAMBIA IL NOSTRO
MODO DI LEGGERE

GLI E-LETTORI DI DOMANI

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 24 aprile 2009
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Calci, sputi e colpi di testa
Così il romanzo va in goal
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Questo è uno stop a seguire. Due tocchi: lettera-
tura e pallone. Lo scrittore tifoso scrive per sé
stesso, fa finta di parlare agli altri e ragiona tra

sé: esorcizza, prega, s’incazza, gode. Il libro è una sciar-
pa scolorita: un ricordo, un’immagine, un’emozione. Tu
prendi un romanzo sul pallone e capisci: questo tifa,
questo no; questo ragiona, questo sconnette. Non è il
calcio di Soriano o Pasolini, non c’è il racconto epico di
un cross o del rigore più lungo del mondo. Qui c’è la
presa diretta, la vita in prima persona, la cronaca che si
fa memoria. Gol, gol, gol. Esulto ed esisto, canto e vivo.

Il calcio sui libri viaggia alla velocità di un lancio di
Beckham, oppure alla lentezza di una corsetta da
Italia-Germania 4-3. Ecco, il primo è quello dei tifosi, il
secondo è quello degli intellettuali che prendono il pal-
lone come metafora della vita. L’ultrà della penna se ne
frega dell’esercizio di stile, vuole vincere anche quando
scrive. Adesso c’è David Peace. Lui e il suo Leeds United,
lui e Brian Clough, l’allenatore pazzo di una squadra di
pazzi. C’è Maledetto United (Il Saggiatore, pagg. 416,
euro 17,50). È il racconto del Leeds del 1974. Quello e
soltanto quello, perché lo scrittore tifoso fa così: ama
una squadra, ma soprattutto quella squadra, una sta-
gione, un periodo, un tipo di gioco. Fa così Nick
Hornby, per esempio. Fa così chiunque, perché la fede
pallonara è nostalgica per natura, affonda nel ricordo,
nel sapore di quel momento, nell’immagine di quel gol
e di quell’esultanza. Febbre a 90° è la straordinaria
Liverpool-Arsenal: non è una partita qualsiasi, ma una
precisa. Ti ricordi le maglie, lo sponsor, la formazione, il
gol, l’arbitro, gli avversari. Ti ricordi com’eri vestito tu.
Il romanticismo abita altrove, perché col romanticismo
si parla delle partite al Trullo descritte da Pasolini,
oppure le epopee dilettantistiche di Galeano e Soriano.

Il tifo deforma il calcio e lo trasforma in letteratura
di pancia. Si assomiglia sempre troppo a Jack
Frusciante è uscito dal gruppo. Servono i punti fermi,
quella specie di paletti che fanno da boa, che segnano
il perimetro del libro del tifoso. Si comincia dall’inizio.
Com’è che uno diventa tifoso? Quando? Perché? Lo
ricordano tutti e per tutti l’ha scritto Hornby: «Nel
maggio del ’68 (una data significativa, naturalmente,
ma è tuttora più probabile io pensi a Jeff Astle piutto-
sto che a Parigi), poco dopo il mio undicesimo comple-
anno, mio padre mi chiese se mi sarebbe piaciuto
andare con lui alla finale di Coppa fra West Brom ed
Everton; un collega aveva offerto un paio di biglietti.
Gli dissi che il calcio non mi interessava, neppure la

finale di Coppa – il che era vero, per quanto ne ero
consapevole – ma rimasi comunque incollato alla tele-
visione per l’intera partita. Alcune settimane più tardi
guardai, incantato, l’incontro Manchester United-
Benfica, con mia mamma, e alla fine di agosto mi alzai
presto per sentire com’era andato lo United nella fina-
le della Coppa Intercontinentale. Amavo Bobby
Charlton e George Best (non sapevo niente di Denis
Law, il terzo della Santissima Trinity, che aveva saltato
l’incontro con il Benfica a causa di un infortunio) con
un ardore che mi aveva preso completamente di sor-
presa; dure tre settimane, finché mio padre non mi
portò a Highbury per la prima volta». Highbury, ecco.
Cioè lo stadio, un altro paletto, un altro svincolo, lo
snodo del racconto, il luogo dell’amore. Senza stadio
non c’è tifo, senza stadio non c’è passione. Lo scrittore
tifoso ha il suo posto, sempre quello; ha i suoi amici,
sempre quelli. Lo stadio è il posto dell’anima. Allora
sempre Hornby comprò una casa con vista stadio, allo-
ra Giuseppe Culicchia in Ecce Toro canta gli Idilli del
Fila, allora Javier Marías sente il respiro di Madrid den-
tro il Santiago Bernabeu, allora Manuel Vázquez
Montalban adora la grandezza del Camp Nou di
Barcellona: più lungo e più largo degli altri per marca-
re la differenza con il resto, con Madrid, con il mondo.
Perché «Il Camp Nou è il letto d’amore della Ca-
talogna». Lo stadio deve fare impressione agli avversa-
ri e accogliere i campioni. Lo schema dello scrittore
tifoso passa da loro. Così l’avversario non ha mai spe-
ranza. Non è neanche un avversario, un nemico. Lo
scrittore tifoso ne ha bisogno, anche se è una squadra
più scarsa, più piccola, più debole.

Un libro così non accetta l’inferiorità: la usa per
disprezzarla, per umiliarla. L’odio e l’emozione del tifo,
più di quanto non possa essere la passione: prima viene
la sconfitta degli altri, poi la propria vittoria. Così Tim
Parks sa che la sua Hellas Verona oggi non ha la forza
neanche di guardare il Chievo, così lui lo massacra: «Si
fa chiamare Chievo Verona, altrimenti la gente non
saprebbe che diavolo di posto sia. Ho abitato a Verona
più di dieci anni prima di scoprirne l’esistenza, un caso
infelice di sobborgo operaio che straripa in un decli-
nante piattume acquitrinoso semi-industrializzato. Per
fortuna non è un posto molto grande. Un calcolo
generoso non gli attribuisce più di tremila anime: pic-
cioni, topi e cani randagi compresi. Inutile dire che la
squadra non si allena lì né ci gioca. Dev’essere stato un
bel sollievo per loro abbandonare quella palude pro-

Oblique Studio
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pensa a farsi inondare accanto al deprimente argine
cittadino, per scappare almeno al Bentegodi». Il livore
è un’arma e uno strumento narrativo. Funziona perché
colpisce esattamente dove deve colpire. Ogni scrittore
tifoso lo sa, ogni tifoso scrittore lo usa.

Il campione è uguale. Diverso e identico. Non si odia, si
ama. Non importa che l’idolo sia davvero il più forte,
importa che sia l’artefice di qualcosa, la personificazione
di un’emozione, la faccia di un successo. Può essere Di
Stefano o Maradona, oppure Protti o Briegel: non è né la
tecnica, né il volto, è il carisma la chiave. L’idolo c’è anche
quando finisce, anche quando tradisce, anche quando
s’abbassa al livello della gente comune. Tipo il Puskas di
Marías: «Quando qualche stagione fa qualche emittente
ha recuperato le immagini e le ha proposte commentate
dalla Freccia Bionda, il telecronista gli domandò che cosa
poteva aver detto a Puskas mentre tutt’e due rientrava-
no nella loro metà campo dopo che lui aveva segnato il
3-1. “Sicuramente che ormai avevamo il premio partita
in tasca”, rispose il vecchio Di Stefano…».

Poi c’è l’altro idolo, quello giovane, vivo, contempo-
raneo. È il compagno di viaggio, il Dio umano, la spe-
ranza di un futuro, perché un gol, uno scudetto, una

coppa, regalano futuro. L’hanno regalato anche a
Manuel Vázquez Montalban, prima della fine:
«L’orgasmo del calcio, Poesia in movimento, Il gol
totale, un calciatore venuto da Marte, Il gol galattico,
extraterrestre, Il gol orgasmico, cibernetico, Il gol di
un altro pianeta, megagol. Non è ancora finita la lista
di epiteti panegirici dedicati al nuovo idolo Ronaldo
Nazario. Realtà o desiderio? La sempre più complessa
e arricchita industria del calcio ha bisogno di punti di
riferimento mitologici che la aiutino a crescere e a
consolidarsi. Di Stefano, Pelé, Cruyff, Maradona, han-
no riempito quattro decenni e sono ormai leggende,
ma ogni industria ha bisogno di rinnovare i propri dèi.
La Fifa ha scelto Ronaldo come il dio minore erede di
Maradona, capace di officiare nella religione del calcio
senza ricorrere alla cocaina. Sul poderoso e agile corpo
di un centravanti che sembra elaborato dall’ingegne-
ria genetica, grava il peso di una delle scarse possibili-
tà di Assoluto che ci siano rimaste e se non gli spap-
polano le gambe o il cervello, abbiamo un dio per i
prossimi dieci anni». Sono passati, Ronaldo anche. Il
calcio no: è la fortuna degli scrittori tifosi, è la fortu-
na di tutti noi.

Rassegna stampa, aprile 2009
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Il romanticismo di Pasolini, Galeano e Soriano è
fuorigioco: oggi gli autori tifosi scrivono come ultrà.

Fra cronaca e nostalgia
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80 anni Giallo
L’inizio della leggenda
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Caro Commendatore, sono qui ad esporle alcune
osservazioni e proposte riguardanti la prima
serie della collezione I libri gialli (…). Per i quat-

tro volumi ora usciti, a me poco spetta di infamia o di
lode, poiché la data stabilita m’imponeva di giovarmi
del materiale già esistente e in parte anche composto».
Chissà se Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo
Lebrecht) avrebbe mai immaginato che questa sua let-
tera all’insegna dell’understatement, scritta ad Arnoldo
Mondadori il 25 settembre 1929, avrebbe sancito l’ini-
zio d’una leggenda, nata dal fiuto d’un editore geniale
proprio all’inizio della Grande depressione.

Una leggenda tuttora condensata in un marchio, il
Giallo Mondadori, che s’appresta celebrare gli 80 anni
da quando, nell’autunno di quel fatidico 1929, compar-
vero nelle autarchiche librerie italiane, in rapida
sequenza, La strana morte del signor Benson di S.S.
Van Dine, L’uomo dai due colpi di Edgar Wallace, Il
mistero delle due cugine di Anna Katharine Green e Il
club dei suicidi di Robert L. Stevenson.

Solo chi ha un cuore di pietra o chi non ha mai letto
un giallo (il che per noi patiti del genere è la stessa
cosa) può non sentirsi commosso immaginando quel
prodigioso brain storming editoriale, fra patron
Arnoldo, il fido Luigi Rusca, Enrico Piceni e l’editor
designato Montano, durante il quale nacquero insieme
la parola e la cosa. Sì, perché l’apritisesamo del succes-
so fu proprio la parolina magica, giallo, con cui si ver-
niciò d’una patina originale un tipo di letteratura esi-
stente dai tempi di Edgar Allan Poe e Arthur Conan
Doyle, ma mai prima accostata al colore che nei paesi
anglosassoni designa la stampa scandalistica («yellow
press»).
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73

Fra i cavalieri che fecero l’impresa c’era anche uno scu-
diero diciannovenne dal fisico malaticcio, ma dalla tem-
pra d’acciaio. Si chiamava Alberto Tedeschi. Due anni
prima aveva importato Edgar Wallace in Italia, pubbli-
cando come editore indipendente L’uomo che sapeva;
quattro anni dopo avrebbe lanciato, accanto ai Libri
Gialli venduti in libreria a 5,50 lire, i Gialli economici da
edicola al prezzo popolare di 2 lire. Successo totale.

Da quel momento il destino di Tedeschi rimase lega-
to al Giallo Mondadori, che diresse fino alla morte, nel
1979. A lui si deve il rilancio postbellico, con l’abban-
dono della libreria per l’edicola. Tedeschi concepiva la
collana come una testata giornalistica legata a un
certo standard, nella quale il lettore doveva ricono-
scersi. E questo modello rimase il riferimento necessa-
rio per i suoi successori: nomi prestigiosi come Oreste
Del Buono, Laura Grimaldi, Gian Franco Orsi.

«Per lo zio Alberto i lettori dovevano comprare il
Giallo Mondadori, non questo o quell’autore» ribadisce
Marco Tropea, editore di lungo corso e nipote di
Tedeschi per parte di madre. Tropea sta preparando per
ottobre una giornata per festeggiare gli 80 anni del
Giallo e ricordare la figura di Tedeschi nel trentennale
della scomparsa.

Intanto ha depositato presso la Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, diretta da Luisa Finocchi, l’ar-
chivio dell’associazione culturale da lui intitolata allo
zio, che raccoglie quintali di polizieschi e forse la
maggior collezione italiana di saggistica sulla lettera-
tura popolare.

«La casa dello zio Alberto era un vero porto di mare»
ricorda Tropea. «Ogni sera c’erano almeno dieci ospiti,
sabato e domenica si passava la cinquantina.
Arrivavano Elio Vittorini, Vittorio Sereni; si discuteva di
gialli all’infinito. E mia zia preparava dei gran pentolo-
ni di pasta e fagioli per tutti».

Sono gli anni ’50 e ’60 in cui furoreggia ancora il
giallo classico di Agatha Christie, Ellery Queen, Rex
Stout. Ma, tra Cornell Woolrich e James Hadley Chase,
ecco far capolino Raymond Chandler, oggi accolto nei
Meridiani assieme al suo maestro e rivale Dashiell
Hammett: dall’hard-boiled alle stelle.

Per gli italiani, invece, le cose andavano maluccio. I
tentativi di Tedeschi per inserire nella collana autori
come Franco Enna, Sergio Donati, Giuseppe
Ciabattini si risolsero in fallimenti. Il successo di
Giorgio Scerbanenco, Attilio Veraldi, Loriano
Macchiavelli e via via tutti gli altri, fino al boom degli

Nel 1929 Arnoldo Mondadori avviò
la celebre collana. A inaugurarla fu 
La strana morte del signor Benson di

Van Dine, venduto a 5,50 lire in libre-
ria e poi a 2 lire in edicola. 

E il successo dei romanzi ebbe un
segreto: un lavoro di squadra che 

lanciò scrittori come Agatha Christie 
e Georges Simenon

«
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anni Novanta, era di là da venire. Negli anni ’30, al
contrario, il giallo italiano aveva vissuto una stagione
rigogliosa, complice la sempre più marcata autarchia,
ma soprattutto perché Mondadori, ansioso di togliere
al genere il discredito che lo faceva sembrare indegno
del salotto buono, corteggiava letterati illustri come
Massimo Bontempelli e Lucio D’Ambra per indurli a
scrivere. Il gioco gli riuscì agevolmente con Ales-
sandro Varaldo, primo autore autoctono a uscire nei
Libri Gialli con Il Sette bello. Seguirono Tito A.
Spagnol, Ezio D’Errico, Arturo Lanocita, Augusto De
Angelis. Sempre mescolati, naturalmente, ai maestri
stranieri del mystery.

Ecco il solito Montano, in missione di esplorazione
editoriale a Londra, caldeggiare Agatha Christie astro
in ascesa; o segnalare tempestivamente, in una lettera
del 5 febbraio 1932, tale Georges Simenon, «il quale da
poco più di un anno pubblica con successo crescente

una serie di romanzi polizieschi (…) quasi tutti impo-
stati sul personaggio dell’Ispettore Maigret».

Questo fecondo ibridarsi di tradizione e innovazione
prosegue tuttora sotto la spinta propulsiva di Sergio
Altieri, scrittore di thriller apocalittici, da tre anni alla
guida del Giallo e delle altre collane mondadoriane da
edicola: «Guardiamo alla produzione angloamericana e
alle altre narrative europee, continuiamo a pubblicare i
gialli classici. Ma la cosa interessante è la nuova onda-
ta di autori italiani bravi, tutti tra i 20 e i 40 anni».

Qualche nome? «Stefano Pigozzi, Barbara Baraldi,
Patrick Fogli, Simone Sarasso, Ettore Maggi. E nella pri-
mavera dell’anno prossimo festeggeremo il titolo
numero tremila».

È un avvertimento? «No, una minaccia» provoca
Altieri col suo sorriso da lupo. State certi: anche in
futuro Giallo Mondadori, fedele al suo antico slogan,
non ci lascerà dormire.

Oblique Studio
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