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BIBLIOTECA NAZIONALE
UN GIGANTE DIMEZZATO

servizio a vario titolo, costringe
l’Istituto a prendere delle dolorose,
ma ineludibili decisioni in merito
alla funzionalità dell’Istituto stesso.
A partire dal 7 gennaio 2009 per-
tanto il servizio di distribuzione
pomeridiano viene sospeso fino a
data da destinarsi. Nella consape-
volezza che tale spiacevole misura
va a incidere negativamente sulle
necessità dell’utenza, la Direzione
dell’Istituto auspica che si possano
al più presto attivare meccanismi e
risorse che valgano a ripristinare
almeno il livello di prestazioni fino
a oggi erogate. Per doverosa infor-
mazione si rappresenta all’utenza
che la Direzione dell’Istituto ha
fatto il possibile per evitare di
giungere a tali decisioni».

La stessa Direzione, pur interpel-
lata, preferisce non aggiungere
altro. I toni – quasi rassegnati e
anche insoliti – del comunicato

Dolorose, ma ineludibili decisioni»: un comunicato dai toni dramma-
tici, per informare l’utenza che dal 2009 e «fino a data da destinar-
si» la Biblioteca nazionale centrale di Roma – la più importante

biblioteca d’Italia, con precisi fini istituzionali e obblighi di legge – ha
sospeso il servizio di distribuzione pomeridiano. Orari dimezzati. Richiedere
un libro nel pomeriggio non è più possibile. I motivi? «Il continuo decre-
mento delle risorse umane di un organico già sottodimensionato» e la con-
clusione del progetto che ha visto impegnati i volontari del servizio civile.

Può succedere, sì. Può succedere anche in una Biblioteca nazionale cen-
trale (nazionale, centrale), risorsa imprescindibile e presente in ogni paese
del mondo, oltretutto con precisi obblighi di legge. Può succedere, certo,
se di biblioteca nazionale – italiana – trattasi. Può succedere e infatti è
successo, dal 7 gennaio scorso: l’orario di distribuzione della Biblioteca
nazionale centrale Vittorio Emanuele II di viale Castro Pretorio, la più
importante d’Italia, è stato non solo ridotto, ma addirittura dimezzato,
scomparendo (del tutto) la distribuzione pomeridiana.

La notizia, piuttosto clamorosa, è stata diffusa da un comunicato della
direzione, lo stesso che oggi accoglie il visitatore al bancone d’ingresso: «A
seguito della conclusione del progetto che ha visto impegnati i volontari
del servizio civile per assicurare l’erogazione dei servizi all’utenza, la
Biblioteca nazionale centrale di Roma si trova nella condizione di non
poter ulteriormente garantire il livello quantitativo di prestazioni finora
erogate. Il continuo decremento delle risorse umane, di un organico già
sottodimensionato all’origine, ulteriormente aggravato dalle cessazioni dal

Edoardo Sassi, Corriere della Sera, primo febbraio 2009

SOSPESA LA DISTRIBUZIONE POMERIDIANA, 
ORARIO RIDOTTO, 
FINANZIAMENTI COL CONTAGOCCE

«
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(«dolorose, ma ineludibili decisioni») parlano da soli e
una pressoché analoga decisione è stata presa, a
Firenze, anche per l’altra biblioteca nazionale italiana.
Un vero e proprio sos – a cui finora il ministero per i
Beni culturali non ha risposto – giustificato da una
serie di motivi concreti. In sintesi: niente più servizio
civile, accordo terminato il 31 dicembre (50 persone,
via. A parte qualcuno che ha scelto di restare come
volontario). Fondi sempre più ridotti. Ma ridotti davve-
ro: dai tre milioni e rotti del 2001 agli 1,5 previsti (cifra
ufficiosa) per il 2009 (e solo di bollette e pulizie si
spendono un milione e 750 mila euro), accordi con le
università non più «seduttivi» per gli studenti, con cre-
diti formativi ridotti (da 4 a 1).

La Biblioteca nazionale, a fronte di questi e altri
problemi, ha, per dirne un’altra, interrotto gli acqui-
sti di periodici stranieri e di fatto compresso dunque
anche alcune sue finalità istituzionali. Le biblioteche,
si sa, sono le «sorelle» povere in un sistema, quello
della culture, che è già di per sé il «parente» povero

degli altri ministeri (nell’ultimo concorso, su 80 posti
per il Lazio, 4 sono per gli archeologi, 30 per il com-
parto arti, 5 per gli archivi, 5 per le biblioteche). Le
biblioteche oltretutto, e una «nazionale» in particolar
modo, rappresentano un sistema operativo assai
complesso (prelievo, consegna, registrazione utenti,
catalogazione, deposito legale e altri obblighi di leg-
ge, vigilanza… l’elenco sarebbe infinito). A fronte di
questo il personale si è ridotto fino alle attuali 291
unità (la funzione pubblica, tre anni fa, ha calcolato
che in organico sarebbero necessarie almeno 391
persone) e con un fisiologico invecchiamento (dun-
que con maggior incidenza di malattie ecc.), con
uffici fondamentali dove oggi lavora una sola perso-
na. Se questa si ammala, o va in ferie, l’ufficio chiu-
de. «Il problema – unico commento, laconico, a brac-
cia aperte, di un anonimo funzionario assai pessimi-
sta sul futuro – è che le biblioteche non si visitano,
si usano. E non attirano turisti. Ma se si continua così
presto sarà il disastro».

Oblique Studio
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CONFLITTI
AFRICANI

Parla l’autrice 
nigeriana Chimamanda Ngozi

Adichie. «I continui riferimenti alla
tradizione orale, quando si parla di

autori africani, mi infastidiscono. Sono
frutto di una visione romanticizzata della
nostra letteratura». La scrittrice, che ha
ricevuto ieri il premio Nonino, riepiloga 
i suoi libri, l’ultimo dei quali, Metà di 

un sole giallo (Einaudi), 
è ambientato nella guerra 

del Biafra

M a r i a  T e r e s a  C a r b o n e ,  i l  m a n i f e s t o ,  p r i m o  f e b b r a i o  2 0 0 8
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Che la letteratura africana stia uscendo dal ghet-
to in cui è stata a lungo rinchiusa, è indubbio:
in Inghilterra, in America, in Francia, e ora an-

che da noi, autori nigeriani, somali, congolesi si fanno
largo nel catalogo delle maggiori case editrici, abban-
donando il recinto protetto delle sigle indipendenti che
avevano scommesso su di loro, vuoi perché erano più
accessibili economicamente, vuoi perché i piccoli edi-
tori hanno antenne vibratili. Meno evidenti sono le
ragioni di un fenomeno che colpisce per la sua rapidi-
tà. Solo una moda, sostengono alcuni, riluttanti ad
accettare che il canone letterario possa essere messo in
discussione. E non si accorgono che in mezzo secolo, da
quando – se si vuole prendere una data di inizio – uscì
Things Fall Apart (Il crollo) di Chinua Achebe, lo scaf-
fale africano si è arricchito enormemente, e una nuova
generazione di giovani autori avvertiti e preparati, è
pronta a scardinare i vari cliché legati a una «africani-
tà» di maniera. 

Di questa generazione la nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie sembra il perfetto prototipo: poco più
che trentenne, ottimi studi fra il suo paese e gli Stati
Uniti, con due romanzi (lo splendido L’ibisco viola, Fusi
orari, e il più elaborato e sapiente Metà di un sole gial-
lo, Einaudi, ambientato al tempo della guerra del
Biafra) ha saputo conquistarsi un vasto pubblico inter-
nazionale e ha rastrellato parecchi premi, l’ultimo dei
quali, il Nonino, le è stato assegnato ieri a Percoto di
Udine. Ed è appunto alla vigilia della premiazione che
l’abbiamo incontrata.

Di lei Chinua Achebe ha detto che possiede il dono
degli antichi cantastorie. Ritiene che le tradizioni orali
abbiano in effetti condizionato la sua scrittura?
Essendo cresciuta in una città universitaria, ho comin-
ciato molto presto a leggere. Certo, mia nonna e mio
padre amavano raccontare storie, quindi potrei dire di
essere stata influenzata anche dalle loro narrazioni.
Tuttavia i continui riferimenti alla tradizione orale
quando si parla di autori africani mi infastidiscono,
sono frutto di una visione «romanticizzata» della nostra
letteratura. Tutti, non solo gli africani, raccontano e
ascoltano storie, e ne sono condizionati. Personalmente
sono curiosa, mi piace conoscere i dettagli della vita
delle persone con cui entro in contatto. Quando racco-
glievo la documentazione per Metà di un sole giallo,
ho letto tanti libri sulla guerra in Biafra, ma questi
materiali non mi erano sufficienti, volevo saperne di

più, soprattutto sulla vita quotidiana di quel periodo.
Così sono andata in giro a interrogare chi aveva vissu-
to quella esperienza, e nella elaborazione del romanzo
questo ha contato di più rispetto a una astratta «tradi-
zione orale» africana.

A cosa ritiene sia dovuto questo tenace stereotipo?
Tutto nasce dall’idea che l’Africa sia fondamentalmen-
te diversa rispetto al resto del mondo e pare che dal-
l’esterno si sia sempre in cerca di dati che avvalorino
questa ipotesi. Di continuo mi vengono rivolte doman-
de sulla cultura africana «autentica» e incontaminata,
trascurando il fatto che i rapporti commerciali con i
portoghesi, per esempio, risalgono al quattordicesimo
secolo, e che – come in ogni parte del mondo – ci sono
stati scambi culturali che hanno portato a una costan-
te evoluzione. Ma quando si parla di Africa, forse per-
ché qui ha avuto inizio il genere umano, tutto questo
viene dimenticato, e si idealizza una presunta «primiti-
vità», quanto vi è di «selvaggio» e di «puro» nella nostra
cultura. 

Nel suo primo romanzo, L’ibisco viola, il padre della
protagonista, con la sua adesione fanatica alla reli-
gione, incarna una visione dura e conservatrice, ma al
tempo stesso è il simbolo di una rottura con il passa-
to, perché per il cristianesimo ha rinnegato la fede tra-
dizionale. Nella ideazione di questo libro si è richiama-
ta a Things Fall Apart di Achebe, che ruotava appunto
intorno ai traumatici cambiamenti culturali legati alla
colonizzazione?
Nell’Ibisco viola alcuni critici hanno in effetti visto un
«seguito femminista» di Things Fall Apart, una lettura
che mi rende orgogliosa, anche se nella elaborazione del
romanzo non c’è stato da parte mia un tentativo consa-
pevole in questa direzione. Certo Achebe rappresenta
per me un punto di riferimento essenziale, e mi interes-
sa il tema della colonizzazione, non tanto dal punto di
vista economico, ma per gli effetti che essa ha avuto
sulla mentalità delle persone. Sono stati in molti a con-
vincersi, come il padre di Kambili nel romanzo, che il loro
passato e la loro cultura erano cattivi, e che in nome
della religione dovevano rinnegare i loro padri. Quello
che mi preme capire è come tutti noi abbiamo interio-
rizzato questo processo, tanto più interessante perché,
accanto agli evidenti aspetti negativi, ha avuto lati posi-
tivi, che nel personaggio si concretizzano nella sua sete
di giustizia e di libertà.

Oblique Studio
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In Metà di un sole giallo il tema centrale è la guerra del
Biafra, avvenuta quarant’anni fa, quando lei non era
ancora nata. Per quale motivo ha deciso di ritornare su
questo conflitto, già trattato dallo stesso Achebe e da
altri autori nigeriani come Ekwensi e Saro-Wiwa?
La guerra del Biafra mi ossessiona da quando ero bam-
bina: i miei nonni sono morti durante il conflitto, e in
particolare la figura di mio nonno paterno, che ho
conosciuto attraverso le parole di mio padre, mi coin-
volge e mi emoziona. Scrivere questo romanzo ha
significato per me interrogarmi sulla mia storia, su
un’eredità importante che avevo ricevuto, ma non
conoscevo direttamente. In questo rappresento forse la
mia generazione, che della guerra del Biafra ha sentito
parlare solo in termini vaghi: ancora oggi è un argo-
mento controverso, che non viene trattato nei libri di
scuola, perché molti dei protagonisti di allora sono
ancora attivi. Quando Metà di un sole giallo è uscito in
Nigeria, il mio editore temeva che ci sarebbero state
reazioni violente. Invece, accanto a coloro che hanno
dichiarato pubblicamente di non voler neanche pren-
dere in mano il libro, in molti mi hanno ringraziato per
averlo scritto. E mi piace pensare che questo sia dovu-
to al fatto che nel romanzo non c’è spirito di propa-
ganda: mi interessava solo il lato umano, e anche se il
libro ha evidenti simpatie per il Biafra, come è natura-
le, essendo la mia famiglia biafrana, ho evitato di dare
a quella esperienza un alone romantico, che troverei
ingiustificato. 

L’unico personaggio bianco del romanzo, l’inglese
Richard, deciso inizialmente a scrivere un libro sul
paese in cui vive e che ama, rinuncia al suo progetto,
e sarà poi Ugwu, il giovane servitore, a farsene carico.
Potrebbe essere una metafora di quello che sta acca-
dendo in Africa e nel mondo?

Non credo che questo passaggio sia avvenuto, ma di
certo è quello che auspico. In effetti, attraverso il per-
sonaggio di Richard (un personaggio peraltro positivo)
ribadisco che la storia dell’Africa deve essere scritta

dagli africani, mentre Ugwu rappresenta l’enorme
potenziale di cui dispongono le persone quando ven-
gono offerte loro opportunità concrete. All’inizio
Ugwu è povero, non ha un’istruzione, ma è intelligen-
te e perciò coglie con prontezza le occasioni di cresce-
re e di migliorare che gli vengono offerte dai suoi
datori di lavoro Odenigbo e Olanna. In un certo senso
è lui il vero eroe del romanzo, e mi sembra giusto che
sia lui ad assumere il ruolo del narratore di quanto è
accaduto. 

Nell’Ibisco viola come in Metà di un sole giallo ci sono
degli intellettuali, osservatori critici della situazione
politica e sociale in Nigeria, che alla fine vengono
sconfitti o decidono di andarsene. Pensa che non sia
possibile nessuna alternativa?
Fra le poche cose che il regime militare è riuscito a fare
bene in Nigeria c’è stata la sistematica distruzione
della vita intellettuale, del dissenso. Pur di sopravvive-
re, molti intellettuali si sono visti costretti a umilianti
compromessi, hanno scelto di collaborare, accettando
incarichi governativi, o comunque la loro dignità
morale ne è stata danneggiata. Rispetto agli anni Ses-
santa, quando la vita culturale in Nigeria era molto
vivace, il clima è oggi decisamente meno stimolante.
Ma ci sono segnali che lasciano intravedere un cambia-
mento. La fine della dittatura ha allentato la tensione,
e fuori dal paese gli editori sembrano pronti a scom-
mettere sulla nostra letteratura. Quando nel 2002 cer-
cavo una casa editrice per L’ibisco viola, ho avuto
molte difficoltà, tutti pensavano che un romanzo am-
bientato in Nigeria non avrebbe interessato nessuno.
Ma il successo del libro ha dimostrato che era possibi-
le raccontare l’Africa di oggi dall’interno, rivolgendosi
anche a un pubblico internazionale. Dentro il paese,
poi, nascono nuove imprese editoriali indipendenti, e
aumenta il numero delle persone che scrivono: ai labo-
ratori di scrittura che organizzo a Lagos, per esempio,
sono arrivate centinaia di candidature. Qualcosa,
insomma, si muove.

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Quest’anno, in occasione del ventennio della caduta del muro, Berlino
celebrerà la ricorrenza con la costruzione di un monumento all’uni-
tà. Si ignora ancora quale sarà l’aspetto di tale memoriale, il concor-

so di idee è appena iniziato. Si sa, invece, che sorgerà nella centralissima
Schlossplatz, nell’ex parte est, e che costerà 15 milioni di euro. Si sa anche
che la decisione del governo ha causato numerose polemiche e ha diviso
ancora una volta est e ovest, con un dibattito vivace che sembra prendere in
giro il significato stesso del monumento e rivela un problema di fondo ri-
guardo alla memoria comune delle due Germanie.

Questo tipo di monumenti all’unità «non hanno alcun significato», secon-
do Ingo Schulze, 46 anni, attualmente uno degli scrittori più popolari in
Germania. Manca piuttosto un dibattito e una presa di coscienza sugli
eventi dell’89. Nato e cresciuto nell’est, nei suoi racconti e nei suoi roman-
zi Schulze illustra la difficoltà quotidiana della transizione dall’est sociali-
sta all’ovest globalizzato. Le sue storie di vita quotidiana, semplici e dram-
matiche, danno voce a milioni di tedeschi che nel novembre dell’89 videro
stravolte le loro vite.

Il passaggio da una società socialista a quella capitalista ha creato un trau-
ma nella sua generazione. Rapidamente tutto è cambiato, «prima il confron-
to tra gli intellettuali giaceva nelle parole, dopo la caduta del muro si è tra-
sformato in un problema di numeri», spiega dal suo appartamento all’ultimo
piano di un edificio del quartiere berlinese di Prenzlauer Berg, a est.

Questo trauma si manifesta con tutta la sua ferocia in un momento di
crisi economica come quello attuale: «C’è paura, di perdere il lavoro, di per-
dere il denaro. C’è concorrenza. Se a 50 anni perdi il lavoro è molto diffi-
cile trovarne uno nuovo… Tutte queste cose non esistevano prima, nell’est.
Ma c’erano naturalmente altre paure».

Il nome di Ingo Schulze è stato in qualche occasione accostato al concetto
di Ostalgia, un termine che si usa ora in Germania per descrivere la nostal-
gia dell’est (Ost in tedesco), un male che colpisce molti. Schulze rifiuta que-
sta definizione. «Credo che l’Ostalgia sia un concetto inventato dalla televi-
sione, non conosco nessuno che desideri veramente tornale alla Ddr (la Ger-

mania socialista, ndr). […] Però non
posso dire di aver sempre sofferto
dietro a quel muro».

Il Bundestag ha stanziato 15 milio-
ni di euro per la costruzione di un
monumento all’unità tedesca…
«Credo che questi monumenti non
abbiano alcun tipo di significato. Se
dovessi fare qualche raccomanda-
zione riguardo a questo tipo di
celebrazioni direi piuttosto che an-
drebbe spostata la data del giorno
dell’unità tedesca: dal 3 al 9 di
ottobre. Perché il 9 di ottobre è il
giorno della manifestazione di
Lipsia. Era un lunedì. Due giorni pri-
ma, il 7, era stato l’anniversario dei
40 anni della Ddr e non si sapeva
cosa sarebbe successo. C’erano
minacce latenti che avrebbero
potuto ricorrere alle armi. Erich
Honecker aveva ricevuto una dele-
gazione dalla Cina e sapevamo già
quello che era successo in piazza
Tienammen. Però il 9 di ottobre a
Lipsia la manifestazione fu così im-
mensamente grande e pacifica…
Quel giorno una rivoluzione vinse
finalmente in Germania senza spar-
gimenti di sangue. Non c’era mai
stata in questo paese una rivoluzio-
ne senza sangue».

La mia Berlino ancora divisa nel cuore dei berlinesi
Laura Lucchini, l’Unità, 3 febbraio 2009
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Non crede che il dibattito che si è ora sviluppato intor-
no a questo monumento sia la presa in giro del suo
significato?
«Credo che sarebbe molto positivo che si discutesse ef-
fettivamente e realmente di questi temi. Fa ridere che
questo monumento sorgerà proprio nel piedistallo do-
ve era stato eretto il monumento all’ultimo Kaiser. E
poi perché farlo a Berlino, andrebbe fatto a Lipsia.
Credo che lo spostamento della data sarebbe invece
un gesto molto più significativo perché il 3 di ottobre
(il 3 ottobre 1990 fu la data fissata politicamente per
l’unità, ndr) nessuno lo vincola a niente. Il 9 ottobre,
quando la gente scese in strada non c’era alcun leader
politico».

Nel suo libro Vite Nuove, il protagonista è un intellet-
tuale che si scontra con il cambiamento. Com’è cam-
biato il ruolo dell’intellettuale dall’est all’ovest?
«In entrambe le parti ci fu un confronto molto impor-
tante tra intellettuali prima dell’89-’90 che risiedeva
nelle parole. Dopo passò ad essere un confronto di
numeri. Con un amico decidemmo di fondare un gior-
nale per promuovere la transizione. Pensavamo inge-
nuamente che ci avrebbe pagato qualcuno, però non
successe. Fu necessario trasformarsi da un giorno all’al-
tro in imprenditori e misurarci come uomini d’affari.
Prima avevo lavorato nel teatro, che era in quel
momento molto interessante perché si potevano dire
cose che non erano permesse in altre sedi nella Ddr. Con
la caduta del muro questo ambiente scomparve e il
dibattito passò alla televisione. Fu in questo momento
che passai alla stampa senza rendermi conto del cam-
biamento di paradigma che ciò implicava. Prima come
intellettuale era molto più facile, ora dovevamo capire
come funzionava questa società».

Com’è sopravvissuto alla transizione?
«Ho avuto fortuna. Ho potuto vivere dei miei libri, at-
traverso i premi e le borse di studio. Però ci sono molti
colleghi, che in nessun caso sono peggiori di me, che
non possono. Nella Ddr la vita di tutti i giorni non co-
stava niente. C’erano però altri problemi. Per esempio
allora non avrei mai potuto viaggiare a Roma e bere un
espresso. Ciò che mi interessa di più di questo processo
è il cambiamento delle priorità: quella priorità prima-
riamente ideologica passò a essere economica».

Cosa significa Ostalgia?
«È un termine che hanno inventato le televisioni priva-
te. Non conosco nessuno che voglia veramente torna-
re indietro alla Ddr. Però ora ci sono paure e angustie
esistenziali, di perdere il denaro che si possiede. C’è una
gran lotta di concorrenza, e significa che quando a 50
anni perdi il lavoro è molto difficile trovarne uno
nuovo… Tutte queste cose non esistevano nell’est.
C’erano ovviamente altre paure. Capita che alcuni
scrittori dell’Ovest mi dicano che nei miei libri la
Germania socialista appare ritratta in modo idilliaco. Io
rispondo che non è vero. Ogni volta che mi capita pen-
so: “Dio mio, cosa leggono nei miei libri!”. Il fatto è che
non posso dire di aver sempre sofferto dietro a quel
muro. Non lo posso dire».

Soffre di Ostalgia?
«Il mio problema non è che sia scomparso l’est. Il
problema è che anche l’ovest è cambiato di conse-
guenza. Gli ultimi 20 anni non sono stati di progres-
so evidente. Il sistema politico ha seguito a ruota la
globalizzazione, che è iniziata esattamente nell’89
con la caduta del muro, e le conseguenze si vedono
ora con la crisi economica. Ciò che mi irrita e mi
strugge è che nessun partito politico in Germania,
nemmeno Die Linke, parla di una società senza cre-
scita economica».

Si sente oggi occidentalizzato?
«Dipende dalle circostanze. Mia moglie, per esempio,
viene dall’ovest, da Bonn, però quando ci vedono insie-
me sembro io quello dell’ovest perché sono un po’ più
timido. Ovviamente non ci sono differenze tra gli amici.
Anzi forse si discute di più con una persona dell’est che
con una dell’ovest, perché spesso si hanno impressioni
molto diverse della stessa esperienza».

È Angela Merkel, una donna dell’est, un simbolo del-
l’unità tedesca?
«Non l’ho votata e non la voterei mai. Mi sembra buo-
no che una persona dell’est abbia raggiunto quella
posizione, ma questi non sono i criteri decisivi. Non
voterei Gerard Schroeder nemmeno se provenisse dalla
Bassa Sassonia (a est, ndr). Nella lotta tra est e ovest
lei forse tiene un ruolo equilibrante, però non la
appoggerei».

Rassegna stampa, febbraio 2009

9

rs_febbraio09.qxp  02/03/2009  19.17  Pagina 9



L’Italia e i suoi scrittori

Alberto Asor Rosa la storia della letteratura deve
avercela nel Dna: ne scrisse una, una sintesi
molto rapida, per La Nuova Italia nei primi anni

Settanta, ne diresse un’altra per Einaudi: un’opera col-
lettiva in molti volumi che di recente Repubblica ha
portato nelle edicole in edizione ampliata e rinnovata
e ora, forte delle esperienze passate e di una vita spesa
a insegnarla nelle Università, ha condotto a termine
una nuova storia della nostra letteratura, la Storia
europea della letteratura italiana (Einaudi, tre volumi
per complessive 1.900 pagine, euro 90). Scritta tutta da
lui, ad eccezione delle schede linguistiche che si devo-
no a una studiosa, Sabine Koesters Gensini, al termine
di una rilettura indispensabile dei testi. Scritta tenen-
do conto di tutto il possibile già detto e studiato, ma
anche lasciandolo sullo sfondo per evitare, come spes-
so e in altri casi è successo, che gli apparati si mangias-
sero l’opera.

Perché dunque questa nuova e non semplice impre-
sa? Intanto ci metterei – e traspare in molte pagine –
una forte passione per la materia: questa meravigliosa
avventura, piena di personalità diversissime, che quasi
parte miracolosamente da tre cime vertiginose, come
quelle di Dante, Petrarca e Boccaccio, e si distende nei
secoli, almeno fino a una certa altezza, da vera prota-
gonista della cultura europea. Poi la necessità insieme
personale e culturale di operare una sintesi dopo tanta
analisi: la Letteratura italiana Einaudi era infatti un’o-
pera, almeno teoricamente, ampliabile all’infinito, e
neppure aveva, né voleva avere, il titolo di Storia. Poi
c’è l’istanza di fondo: documentare, attraverso le opere
e gli autori, l’identità italiana in tutta la sua varietà e
ricchezza. Già una decina di anni fa era questo lo scopo

di una raccolta di saggi intitolata Genus italicum
(Einaudi, 1997) che allineava in un ideale canone attra-
verso i secoli autori ed opere particolarmente esempla-
ri proprio in vista di un approfondimento di questa
identità.

Che è particolarmente complessa. La letteratura ita-
liana, si sa, esiste infatti ben prima che esista politica-
mente l’Italia: anzi, chiosa l’autore, se non fosse esisti-
ta la letteratura italiana, probabilmente non sarebbe
mai esistita l’Italia. Asor Rosa ha dunque voluto, fin dal
titolo, ragionare di una prospettiva europea della
nostra letteratura o meglio delle nostre letterature: e
narrare e ragionare in pubblico è la formula a cui si
affida l’intera opera con una esplicita linea guida: la
centralità dei testi e degli autori. Il ribadirlo oggi, ma
non solo da oggi, serve ad Asor Rosa per dar conto
anche della sua storia ed evoluzione di studioso. Come
tutti ricorderanno nei primi anni Sessanta Asor Rosa
entrò a gamba tesa nel bel mezzo dei cerimoniali cul-
turali officiati dal Pci e dai suoi intellettuali organici
per dire, con Scrittori e popolo, che bisognava smet-
terla di pretendere dagli scrittori (e dai pittori e dai
registi) un realismo didascalico. Alla letteratura non
bisognava imporre un bel nulla e occorreva se mai ria-
nalizzare storicamente il populismo per quello che era
ed era stato: un derivato della cultura piccolo borghe-
se e dunque per nulla rivoluzionario. Il libro fece l’ef-
fetto di una bomba, ma lo zdanovismo del Pci magari
filtrato e corretto attraverso la lezione gramsciana, da
non molti anni divulgata da Togliatti, era messo a
nudo, proprio mentre in Italia la neoavanguardia ribal-
tava certi vecchi schemi culturali inaugurando una
stagione, direi, di liberazione sperimentale. Già nel ’64

Una storia della letteratura di Alberto Asor Rosa. 
Un’opera in tre volumi, il racconto di una civiltà letteraria 
sullo sfondo europeo. Ma dietro i testi compaiono le questioni 
dell’identità di un paese e la triste vicenda delle sue élites

Paolo Mauri, la Repubblica, 4 febbraio 2009
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Asor Rosa scriveva: «La dimostrazione tentata dagli
avanguardisti, che la tematica di alcuni dei nostri arti-
sti più “impegnati” (Cassola, Bassani, Moravia, ecc.)
corrisponde esattamente alla somma dei luoghi comu-
ni morali e ideali più diffusi in una mentalità radicale
e piccolo-borghese, è a mio giudizio impeccabile».

Se da un lato l’autore, di formazione marxista e con
una fortissima attenzione alla politica, dice di privile-
giare ormai da tempo la linea più squisitamente lette-
raria nel senso dell’analisi e valorizzazione dei testi che
fa capo a Contini, Corti e Segre, dall’altro non sfuggirà
al lettore una costante attenzione alla figura, diciamo
così, sociale dello scrittore, una sorta di ricerca intorno
allo spirito del tempo che in qualche modo si abbatte
e condiziona e aiuta o contrasta chi scrive e crea.

Ma si vedano, per risalire a un capitolo cruciale che
tanti anni fa fece litigare Asor Rosa e Muscetta, le
osservazioni sulla Controriforma e la lettura di un ca-
polavoro poco frequentato come la Istoria del Concilio
tridentino di fra’ Paolo Sarpi. Dalla cultura controrifor-
mistica emergerà la figura tipo del letterato ecclesia-
stico moderato e il «moderatismo gesuitico entrerà a
far parte profondamente dell’identità nazionale italia-
na». Insomma a me pare che un filo rosso dedicato al
tema ‘‘intellettuali e potere” (tra l’altro titolo di una
cospicua ricerca dedicata molti anni fa da Asor Rosa al
Novecento nell’ambito della Storia Einaudi) corra con-
tinuo in queste pagine. Così come a me pare evidente
lo sforzo di tenere aperta la rubrica dedicata alle
donne scrittrici che consente di recuperare anche in
secoli lontani figure non marginali e solo da poco
ristudiate come quella della monaca secentesca
Arcangela Tarabotti, una sorta di gemella di suor
Gertrude quanto alla condizione di segregata in una
clausura, ma attiva soprattutto nella scrittura per di-
fendere dalle stereotipate calunnie maschili il sesso
femminile e per descrivere (è il titolo di una sua opera)
L’Inferno monacale, quando appunto la monacazione
era forzata. La lettura di questa Storia comporta ovvia-
mente consensi e dissensi su singoli autori e questo è
ovvio, ma il taglio resta quello di un critico militante
che si piglia in prima persona la responsabilità dei giu-
dizi e non ne fa mistero.

Chi cerca però una conclusione, una possibile sintesi
ultima di un discorso che si distende per quasi duemi-
la pagine, la può trovare a mio parere a pagina 582 del
terzo volume. «L’Italia distrugge sistematicamente le
proprie élites: sociali, politiche, culturali e perfino pro-

duttive. Basta rileggersi gli snodi fondamentali di que-
sta nostra Storia per rendersene conto: le minoranze
intelligenti e attive sono sempre state cancellate dal-
l’azione concorde delle maggioranze passive e di pote-
re (finte élites + masse). Ma la letteratura è un’attivi-
tà tipicamente elitaria, volta a favorire, ha scritto
Calvino “la comunicazione tra ciò che è diverso in
quanto è diverso”. Se gli scrittori indulgono alle ten-
denze dominanti nella “società democratico-capitali-
sta di massa” non potranno che trasmettere “l’uguale
all’uguale”». Comportarsi cioè come si comportano i
mezzi di informazione di massa, che però hanno com-
piti ben diversi.

Veniamo qui alla situazione attuale: il trionfo del
mercato, la droga delle classifiche, che accompagna il
tramonto della società letteraria novecentesca, attiva e
operante almeno fino agli anni Settanta. La fine delle
riviste, la scomparsa dei principali protagonisti che le
animarono, significa anche la fine delle tendenze e la
fine, aggiunge Asor Rosa, del “discorso letterario”. Alle
prese con una lingua sempre più appiattita in funzione
della mimesi del “parlato” (ovvero la lingua della socie-
tà di massa) lo scrittore è sempre più solo nel tentati-
vo di definire una propria identità: ma se non ci sono
né identità né forma, conclude Asor Rosa, «non si può
parlare di letteratura».

Con questa premessa, che del resto è stata la guida
nell’allestimento dell’intera storia, comincia il capitolo
sulla stretta contemporaneità. Sommessamente l’auto-
re anticipa le eventuali critiche per i nomi mancanti:
«Un conto è giudicare uno scrittore morto da secoli,
altro conto è giudicare uno con cui si è convissuto nel
tempo». D’altra parte Dionisotti sogghignava sulle pa-
gine finali delle storie letterarie: sono sempre esagera-
tamente ricche… Qui, se non ho visto male, mancano
per esempio cenni anche minimi su Baricco, Saviano,
Scurati, i Wu Ming e la loro teoria della new epic.
Mancano, risalendo a scrittori più anziani o anche
scomparsi, Bonaviri e Biamonti. Manca, tra i poeti,
Zeichen, non c’è Lamarque… Ho citato senza cercare un
ordine particolare: l’ultimo capitolo è sempre il più dif-
ficile da scrivere, visto che riguarda le cose mentre
ancora stanno accadendo. C’è un momento della vita,
conclude Asor Rosa, in cui si smette di guardare quelli
che ci camminano davanti. Ma, secondo noi, non è solo
questione di anagrafe: l’impressione è che l’autore si
fermi perplesso come davanti ad un baratro. Avrà dav-
vero ragione?

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Esclusi e inclusi. Per Alberto Asor Rosa la Storia europea della letteratura italiana è il “libro d’una vita”, non il “who’s
who” del gossip letterario. Ma può anche accadere che, dinanzi a una monumentale ricognizione di oltre otto secoli, la
curiosità si concentri sui grandi assenti dell’ultima stagione. Nei capitoli conclusivi mancano i nomi di Roberto Saviano
e Paolo Giordano. Non un rigo per Alessandro Baricco, né una nota a piè di pagina per i Wu Ming e la loro scoppiet-
tante teoria della New Epic. Ci sono però, Andrea Camilleri e Melania Mazzucco, Aldo Nove e Simona Vinci, Niccolò
Ammaniti e Sandro Veronesi, Marco Lodoli e Daniele Del Giudice. Un paragrafo ammette nel pantheon letterario I gran-
di giornalisti, non solo i maestri Eugenio Scalfari e Giorgio Bocca, Indro Montanelli e i Barzini padre e figlio, ma anche
i più giovani Calabresi, D’Avanzo, Stella e Franceschini: un’inclusione che mette fine all’annosa questione se la scrittu-
ra giornalistica possa vantare qualità letterarie.

«Siamo già al gioco delle esclusioni?», scherza Alberto Asor Rosa nella sua casa di Borgo Pio. «Ma è una storia lette-
raria di oltre otto secoli, e per quest’ultima fase le assenze non sono così significative come per i periodi precedenti. Il
fatto che un nome non ci sia non significa niente. Ho voluto indicare un percorso, non disegnare una mappa. Forse gli
esclusi non sono passati positivamente al vaglio di quei criteri valutativi e storicizzanti che ho usato per i secoli prece-
denti. Oppure è anche possibile che, sopraffatto dalla montagna di testi pubblicati, me li sia semplicemente dimentica-
ti». Proviamo ad analizzarli, questi criteri, anche per capire le ragioni dell’esclusione. Per i più giovani, il motivo è evi-
dente. «Mi sono fermato ai quarantenni», spiega il professore. «Spesso i trentenni sono autori d’un solo libro. E un solo
libro non è sufficiente per dare un giudizio storicizzato». Via dunque Giordano, del quale si attende la seconda prova
dopo il celebrato esordio di La solitudine dei numeri primi. E via Saviano, ancora legato al suo Gomorra, il più clamo-
roso caso editoriale dell’ultima stagione. La reazione degli esclusi? «La scelta di Asor Rosa mi sembra ragionevole», com-
menta Giordano. «Come si può tracciare il percorso di un autore a partire da un solo libro? Mi sentirei inadeguato a
figurare in un’opera del genere».

Quello anagrafico non è il solo criterio. «Ho seguito la regola», dice Asor Rosa, «che c’è letteratura dove uno scrittore
rivela identità, e c’è un’identità dove si manifesta una forma. Ho incluso quegli scrittori che mostrano la volontà di rea-
lizzare un risultato formale coerente con le tesi e gli argomenti sostenuti, ossia una congruenza tra forma e contenu-
to. Questa qualità si accompagna con la capacità di difendersi dalle seduzioni del mercato e del successo, che in que-
sto momento rischiano di essere l’unica bussola. Un terzo criterio è l’omogeneità del plot narrativo rispetto alla condi-
zione di vita dei lettori contemporanei: nel caso degli autori più giovani, un pubblico a loro coevo». Se dunque Baricco
o i Wu Ming o Scurati o altri non compaiono nella Storia è perché nei loro lavori mancano queste tre condizioni.
«Intendiamoci, i miei sono criteri personali, non giudizi inappellabili», aggiunge lo studioso. Baricco la prende con filo-
sofia: «Non entro mai nelle storie letterarie, ma va bene così. In fondo non sposta nulla». 

Un capitolo a sé, nella Storia europea della letteratura italiana, è rappresentato dalle grandi firme della carta stam-
pata, giudicate con un’ottica differente. Al giornalismo Asor Rosa aveva già dedicato un importante saggio, Il giornali-
sta: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile. Qui lo studioso arriva a delineare uno specifico genere narrativo,
declinato alla maniera di Giorgio Bocca, «esponente a pieno titolo della giovane aristocrazia resistenziale dei Calvino,
dei Meneghello, dei Fenoglio», o al modo di Eugenio Scalfari, definito «un caso abbastanza raro, nel panorama italiano,
di alta coscienza civile intrecciata a una forte dimensione intellettuale e immaginativa». Nelle cronache di Giuseppe
D’Avanzo sul potere corrotto l’autore rintraccia un «ritmo appassionante», che «i più eminenti giallisti dovrebbero invi-
diargli». Un «autentico talento narrativo» è quello mostrato da Gian Antonio Stella e da Enrico Franceschini, mentre di
Mario Calabresi viene elogiato – oltre le corrispondenze da New York – «il libro forte e dolente sulla storia della sua
famiglia». Giù gli steccati, in sostanza, tra letteratura e giornalismo.

Oblique Studio
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Piccola o grande che sia, ogni lettore ha una sua libreria, degli scaf-
fali su cui si depongono i volumi di una vita: amati, odiati, letti e
riletti, mai aperti, abbandonati, stropicciati, pieni di appunti. E tra

quei libri ognuno ha un suo ordine e un suo percorso da ritrovare – per
temi o periodi, per autori o del tutto casuale. La lettura è una passione per-
sonale, che si arricchisce di fascino e di consapevolezza se diventa un fatto
sodale. Trasformandosi in cultura. Magari collettiva e partecipativa se con-
divisa grazie a internet.

È su queste basi che quattro anni fa, quasi per caso, è nato anobii, social
network dedicato ai libri che permette di trovare le proprie “anime gemel-
le” letterarie. «Avevo preso un libro di marketing sul web 2.0 e mi chiede-
vo chi altro l’avesse letto a Hong Kong – ricorda il fondatore Greg Sung,
29 anni –; volevo parlarne con qualcuno, ma nessuno dei miei amici l’ave-
va letto. Ho iniziato così a cercare in rete». Con un amico ha iniziato di sera,
finito il lavoro di commesso in una libreria fisica, a mettere a punto un
sistema che permettesse di registrare e condividere le proprie preferenze:
«Abbiamo usato  il codice Isbn e un server di Amazon per tradurre quei
codici in copertine e informazioni. La prima versione era molto semplice, i
codici e una lista di titoli per ogni persona. È partito tutto come un hobby»,
prosegue Sung con un entusiasmo che tradisce la sua giovane età.

La lezione sul web 2.0 è servita: il sito non ha avuto bisogno di pubblici-
tà. Con il semplice passaparola oggi gli utenti sono 300mila in tutto il
mondo – un terzo dei quali in Italia –, con oltre due milioni di titoli com-
mentati. Siamo ben lontani dai numeri dei grandi di social network, ma chi

si connette su anobii lo fa con
scopi precisi: «Il nostro obiettivo è
connettere persone a partire dai
libri, permettergli di mostrare il
loro lato culturale e le emozioni
nate tra le pagine. Questo è il vero
valore di anobii», continua il fon-
datore. Tanto per stare in Italia c’è
il volontario che ha inserito l’intera
collezione di Urania («Lavoro paz-
zesco!»), Pippawilson continua a
sbirciare «alla ricerca del libro che
avrei sempre voluto leggere, ma
che nessuno mi ha mai consiglia-
to», c’è Eclissidisole che ricorda che
quel volume ha segnato l’inizio
della storia con il suo compagno
(«Sono trascorsi nove anni… direi
che è stato utile»). E per ogni libro
i lettori possono mettere delle
“note a margine” per le frasi più
significative.

Insomma tante emozioni che si
srotolano a partire dalle pagine di

L’esperienza di 
anobii. Lettori che 
si scambiano titoli 
e consigli. Per una 
cultura partecipata 

del libro

L’UOMO È CIÒ CHE LEGGE
Pierangelo Soldavini, Nòva del Sole 24 Ore, 5 febbraio 2009
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carta. L’idea è semplice: ci si iscrive, si crea il proprio
scaffale virtuale con il codice Isbn (a breve sarà scarica-
bile un semplice software che permetterà di leggerlo
mettendo il libro davanti alla webcam) e siamo subito
in conversazione. Anobii indica gli utenti “vicini” per
gusti, con cui poter avviare amicizie bibliofile. I concor-
renti non mancano. Non lo è tanto Amazon quanto siti
specifici come LibraryThing.com (a pagamento oltre i
200 titoli) e Goodreads.com, «ma loro sono fin troppo
seriosi: noi vogliamo essere più genuini, più communi-
ty. In ogni caso se c’è una cosa sicura per quanto riguar-
da anobii, è che non venderemo libri, almeno fino a
quando ci sarò io. Vo-
gliamo essere comple-
mentari alla libreria».

Il libro più commen-
tato a livello mondiale?
Harry Potter, non si
scappa. Ma la condivi-
sione va oltre i bestsel-
ler, anzi tende a igno-
rarli, perché quelli si
commentano già abba-
stanza. In Italia il più
citato è un libro im-
mortale come Il piccolo
principe – ma attenzio-
ne: «Non leggetelo
pensando che sia un
capolavoro, lo dicono
tutti… lo butterete via
dopo un attimo e ne
perderete la magia»,
avverte .mau. La coda
lunga di internet si
dispiega anche in ano-
bii: più del 5% dei tito-
li citati sono fuori cata-
logo. Anzi spesso la comunità si mobilita per aiutare
qualcuno che cerca disperatamente un volume intro-
vabile visto che «i libri resistono al tempo». E viene alla
mente il cimitero dei libri dimenticati, salvati dall’oblio
nei romanzi di Carlos Ruiz Zafòn. Tutto il contrario
dell’Anobium punctatum, il “tarlo della carta”, che i
libri li distrugge. Ma d’altra parte l’insetto da cui la
comunità ha preso il nome è la metafora di chi si nutre

di pagine e di parole, un po’ come Firmino, il topo pro-
tagonista della storia di Sam Savage, svezzato a suon
di libri.

Si scopre così che, vista da Hong Kong, l’Italia è un
Paese di grandi lettori. Sono 100mila gli utenti italiani,
un terzo del totale della community, con tanti titoli in
inglese, tanto che Greg si stupisce di fronte al luogo
comune che vuole gli italiani come un popolo che non
legge: «È senza dubbio la realtà più vivace per noi, con
grandi dibattiti sui singoli libri». Come tutte le altre
comunità nazionali (le lingue sono dieci), anche quella
italiana è  partita con il passaparola e ha tradotto da

sola il servizio, in modalità
partecipativa.

Se le persone sono fatte
dai libri che leggono, le
read-list sono la base delle
amicizie. Preferenze e profi-
li vengono affiancati sulla
base delle affinità di gusti:
l’immancabile algoritmo
scandaglia titoli uguali letti
e commentati, con giudizi
simili. E le segnalazioni val-
gono tanto più quanto più il
libro è poco noto. Ed è que-
sto il vero patrimonio di una
community come annobii.
Sung rivela che sta pensan-
do alla pubblicità (ora i rica-
vi provengono solo dalle
commissioni sui libri acqui-
stati online passando dal
sito): «Abbiamo costruito
una comunità appassionata,
un canale efficace di perso-
ne che non fanno in tempo
a finire un libro che già sono

in rete a raccontare emozioni. Allora puntiamo a
sperimentare forme pubblicitarie che non siano bie-
camente commerciali, ma che facciano tesoro di
questo patrimonio di umanità e di cultura, a misura
di persona. Penso alla possibilità per uno scrittore di
utilizzare il canale per avere un feedback sulla sua
opera e di puntare sul passaparola. Ma sempre in
modo trasparente».

Oblique Studio
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Legami stretti con I’Italia

In Italia anobii stringe legami con Ibs. Il sito di vendita di
libri, video, cd e dvd ha siglato un accordo per collegare il
catalogo di mezzo milione di titoli al social network di
appassionati di libri che in Italia ha 100mila utenti, un terzo
del totale, con 600mila titoli commentati. «Il nostro obietti-
vo è prima di tutto culturale:» spiega Mauro Zerbini, ammi-
nistratore delegato di Ibs «più il pubblico è maturo, più cre-
sce la cultura del libro. Credo molto in questo accordo che
sul lungo periodo renderà sempre più virale il contagio
della passione per la lettura». D’altra parte il mercato italia-
no del libro online ha ampi margini: pur in crescita del 20%
a 120 milioni di euro nel 2008 (con musica e video), la ven-
dita su internet arriva a fatica al 3% del totale, in Inghilterra
è al 12,5%. Le cause? «La persistente diffidenza italiana per
l’e-commerce e le lentezze della rete di consegna». Il libro
si conferma comunque una delle dimostrazioni della “coda
lunga’’, garantendo visibilità anche agli editori minori: una
vetrina come Ibs ha a disposizione 500mila titoli contro i
70-80mila massimo di una libreria tradizionale.
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IL CASO MALAPARTE.
COSÌ RINASCE LO SCRITTORE “SCANDALO“

M a u r i z i o  B o n o ,  l a  R e p u b b l i c a ,  5  f e b b r a i o  2 0 0 9
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«Kaputt è un libro crudele», scriveva Curzio Malaparte
nella prefazione al romanzo. E mandandolo incontro ai
lettori con il suo carico di aspra violenza e raffinatez-
za grottesca, mentre nel ’44 le rovine d’Europa erano
ancora fumanti: «Speriamo ora che i tempi nuovi siano
nuovi realmente, e non siano avari di rispetto e di
libertà agli scrittori». Sessantacinque anni dopo lo spe-
ra anche Adelphi, che dal prossimo 15 aprile proprio
con Kaputt inizia la pubblicazione di Curzio Malaparte,
per ora cinque titoli (secondo Pelle, poi due saggi poli-
tici su Lenin oltre a un breve pamphlet “sportivo”),
dopo avere acquisito i diritti sull’intera opera del male-
dettissimo toscano direttamente dagli eredi, scaduti i
diritti della Mondadori.

Una scommessa sulla grandezza di un autore dalla
personalità difficile: fascistissimo della prima ora, in-
tellettuale “rivoluzionario” e mondano di regime, poi
caduto in disgrazia e mandato al confino, riabilitato e
reporter dal fronte, di lì tornato in divisa da ufficiale di
collegamento con le truppe americane, subito comuni-
sta apprezzato da Togliatti, poi ancora ribelle ai con-

formismi e affascinato dalla Cina di Mao, al cui popo-
lo volle lasciare, morendo nel 1957, la sua splendida e
assurda villa a Capri (poi tornata per via legale agli
eredi). Una crosta di aneddoti, atteggiamenti sgradevo-
li, sparate, eccessi, polemiche, che circonda un’opera
più rispettata dai critici che entrata nel canone e nel
gusto.

Tanto che a sdoganarla e consacrarla l’editore di
Adelphi Roberto Calasso chiama in aiuto dall’Europa
anche Milan Kundera, col suo ritratto di Malaparte nel
nuovo saggio Un incontro, in uscita negli stessi giorni
di Kaputt.

Sulla scena culturale, un azzardo ben calcolato (e sup-
portato dalla lettera di Calasso ai librai, qui sotto). Nel
retrobottega editoriale, un cambio di insegna, con l’ab-
bandono di Mondadori, che lascia diverse casette vuote
nel catalogo dei classici di Segrate: nove in Oscar e una
nei Meridiani. Niccolò Rositani, avvocato fiorentino
specializzato in diritti editoriali e principale erede di
Malaparte (la nonna Edda Suckert – il vero cognome di
Malaparte, all’anagrafe Kurt Suckert – era la sorella

dello scrittore, la prozia Maria Suckert gli ha lasciato
l’intero archivio dello scrittore e quando la procedura di
legge sarà conclusa anche il cognome) non nasconde la
soddisfazione, pari solo all’irritazione per il passato
recente: «Finora avevamo la sensazione che Malaparte
non fosse pienamente riconosciuto, molti suoi libri
erano in catalogo, ma sporadicamente in libreria. Men-
tre il nostro principale intento è sempre stato diffon-
derne l’opera e la conoscenza». Il direttore editoriale di
Mondadori libri Antonio Riccardi replica: «Per noi è un
fulmine a ciel sereno, siamo stupiti e amareggiati per-
ché anche personalmente ho sempre considerato
Malaparte un autore molto importante, da riscoprire. E
i suoi volumi fino a oggi sono stati regolarmente
ristampati».

Ma è acqua passata: «Quando abbiamo capito che
Adelphi intendeva mettere nell’impresa l’impegno e la
generosità che abbiamo visto dispiegata nel caso di
Simenon» chiude la porta Rositani «non abbiamo avuto
dubbi». Generosità in tutti i sensi? «Non è il punto prin-
cipale, ma trattandosi di Malaparte diciamo che abbia-

mo cercato di vendere cara la pelle». Resistenze da vin-
cere? «È stato semplice. I diritti erano in scadenza e
Mondadori non si era neppure fatta viva. Quando il dot-
tor Calasso ci ha manifestato l’interesse per un titolo di
Malaparte, parlandone ha preso forma l’accordo che
affida ad Adelphi il diritto di opzione globale su ogni
opera edita e inedita libera. Per noi abbiamo tenuto i
diritti esteri, che gestisce direttamente mia moglie
Alessia». Anche fuori dall’Italia, in effetti, Malaparte sta
conoscendo nuova attenzione. Pubblicato negli Stati
Uniti da New York Review of Books nel 2005, Kaputt ha
fatto scrivere a Margaret Atwood che quel romanzo “tri-
ste, sconvolgente, orrorifico e lirico mostra i risultati del
fanatismo ideologico, del razzismo e del loro travesti-
mento da purezza spirituale nei loro aspetti più persona-
li e vergognosi».

Lontane un oceano dalla biografia controversa e
compromessa dell’autore, le sue pagine lasciano ancor
più il segno, dalle fatue chiacchiere tra gerarchi nella
Polonia occupata dove insopportabilmente si passa
con leggerezza dal Rinascimento italiano a Chopin ai

Oblique Studio
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GLI EREDI DELL’AUTORE IN POLEMICA CON MONDADORI SCELGONO UN NUOVO EDITORE. 
INTANTO MILAN KUNDERA NEL SUO PROSSIMO LIBRO GLI DEDICA A SORPRESA UN INTERO CAPITOLO
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bambini ebrei lasciati morire nel ghetto di Varsavia,
agli incubi visionari sulle devastazioni della guerra.
Avrà lo stesso effetto di risalto la lontananza nel
tempo, oggi che entrano nel catalogo adelphiano?
Giordano Bruno Guerri, biografo di Malaparte, riflette:
«Quando ho scritto di Malaparte, nell’81, era conside-
rato un reprobo, si subiva il successo mondiale nel
dopoguerra di Kaputt e Pelle e tutto il resto era lascia-
to alla damnatio memorie. Certo il personaggio per
molti era ingombrante, sa cosa diceva Longanesi?
“Malaparte ai matrimoni vuole essere lo sposo e ai
funerali il morto”».

Tra le prime sorprese del “nuovo” Malaparte, vesti-
to elegante come uno sposo della copertina adel-
phiana bordeaux di Kaputt, c’è anche la metafora
epocal-sportiva di Coppi e Bartali: una quarantina di
pagine scritte in francese e da noi inedite (escono il
9 maggio con prefazione di Gianni Mura) per dimo-
strare che Bartali, figlio dell’Italia contadina, è un
eroe generoso del passato, Coppi un uomo del pre-
sente e del futuro; nelle vene del primo «scorre il san-
gue», «la benzina» in quelle del secondo, che è «un
campione, ma non un eroe». Ancora un elogio dei
vinti, anche alla guerra del tour.

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Perché ho deciso di pubblicarlo
Roberto Calasso

Cara Libraia, caro Libraio, alla fine della seconda guerra mondiale, in tutta Europa – a est come 
a ovest – si leggeva con passione un romanzo: Kaputt. A molti lettori, nei paesi più lontani, sembrò
che Malaparte fosse riuscito a catturare, prima di ogni altro e con una dolorosa, tagliente precisione, 
il lungo orrore da cui tutto il continente era passato – e quel senso di ultima disgregazione che ne 
emanava. E oltre tutto in un romanzo che era stato pubblicato mentre ancora quell’orrore si perfezio-
nava, nell’agosto del 1944. Era un romanzo al tempo stesso visionario e documentario. Nessuno 
avrebbe potuto dimenticare certe apparizioni sinistre, come quella dei cavalli imprigionati nei ghiacci
del Nord; e neppure il suono delle conversazioni durante i ricevimenti del Generalgouverneur Frank 
nel suo palazzo di Cracovia. Conversazioni che Malaparte aveva udito e riportava nel romanzo. 
Così per anni Kaputt fu letto avidamente, come un libro che non si poteva non conoscere.
Poi subentrò un lungo periodo in cui, come spesso avviene, Kaputt e Malaparte subirono le conse-
guenze dell’essere stati molto famosi e visibili. Alcuni pensarono di conoscere il libro solo perché lo
avevano sentito nominare. E più rara divenne l’esperienza del contatto diretto e lancinante con il
testo. Oggi è più che maturo il momento di rileggere Malaparte, a partire da questo romanzo, uno 
dei suoi libri maggiori. E ciò avviene in coincidenza con il fatto che uno scrittore essenziale di oggi,
Milan Kundera, ha sentito il bisogno di tornare a quest’opera, che conosceva fin dalla giovinezza, 
e appunto nel nome di Malaparte, con un saggio che lo presenta da un’angolatura sorprendente, 
ha voluto concludere il suo nuovo e attesissimo libro, Un incontro, che Adelphi pubblica nella sua
prima edizione mondiale contemporaneamente a Kaputt.
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Joyce & C: ma chi se li legge?
Quanti classici sopravvalutati: tutti li citano, però…

Mario Baudino, La Stampa, 6 febbraio 2009
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Se i troni della politica grondano di lacrime e sangue, come riteneva non a torto Ugo Foscolo, quelli lettera-
ri possono rivelarsi abbastanza scomodi. Essere ritenuto un grande classico espone ad agguati: basti pensa-
re a Vladimir Nabokov, che in un libro di esorbitante cattiveria, Intransigenze (tradotto anni fa da Adelphi)

non riparmiò nessuno. Dostoevskij, Céline, Balzac, Mann, Sartre erano accomunati gloriosamente dall’autore di
Lolita nel genere spazzatura letteraria. Il grande russo veniva definito un «giornalista dalla lingua sciolta» e un
«teatrante da strapazzo», ma ce n’era anche per T.S. Eliot e Ezra Pound, i due poeti per eccellenza del primo
Novecento, ridotti a «artisti disgustosi e di secondo rango». Per non parlare di Boris Pasternak: «Scrive cose squal-
lide, piene di cliché». Ma c’erano anche gli indiscutibili: «I miei massimi capolavori della narrativa del ventesimo
secolo sono, nell’ordine, l’Ulisse di Joyce, la Metamorfosi di Kafka, Pietroburgo di Bely e la prima metà della
Ricerca del tempo perduto di Proust».

Indiscutibili? Mica tanto. Edmund Wilson, il grande critico «sociale» americano, a suo tempo ha fatto a pezzi
Kafka, e gli antiproustiani non mancano certo. Ma è Joyce il campo di battaglia meglio frequentato. Proprio ieri
Giuseppe Russo, direttore della Neri Pozza, rispondeva ad Antonio D’Orrico che sul Magazine del Corriere aveva
sottolineato un errore nella quarta di copertina di un libro di Brendan O’Carrol, dove veniva citato un certo Harold
Bloom come personaggio dell’Ulisse, invece di Leopold Bloom. Un refuso passato pari pari da una recensione, e
reso più divertente dal fatto che Harold Bloom, studioso e ammiratore di Joyce, tanto per restare nel campo dei
giudizi-shock, considera invece Raymond Carver, idolatrato padre del minimalismo, «uno scrittore derivativo, som-
mamente sopravvalutato». Russo aggiunge però una considerazione: «Non amiamo molto l’Ulisse, ma l’abbiamo
letto abbastanza». Pare di sentire l’urlo di Paolo Villaggio sulla Corazzata Potiomkin. Ma smorzato, come se fosse
senso comune voltare le spalle a Joyce. Forse lo è. Baricco, nel suo film Lezione 21, evoca un professore che tiene
lezioni sulle opere più sopravvalutate di tutti i tempi, tra cui compaiono la Nona di Beethoven ma anche l’Ulisse.

Giuseppe Russo delimita però l’ambito della sua affermazione: «Condivido quanto disse Jacques Derrida. Il filo-
sofo francese confessava di provare per lo scrittore un sentimento che era risentimento. Ammiro Joyce, ma non
lo amo. Né amo Pynchon o DeLillo». Un autore celebre e molto letto come l’irlandese Roddy Dooyle era stato al
proposito ben più esplicito. Proprio nel centenario del Bloomsday (il giorno in cui si svolge l’intero romanzo, 16
giugno 1904) tuonò da Dublino che «L’Ulisse aveva bisogno di un buon redattore» perché lungo, noioso, non emo-
zionante. E sopravvalutato. «È noto che la gente lo mette sempre tra i dieci migliori libri mai scritti, ma dubito che
qualcuno si sia mai realmente emozionato». L’animosità di Doyle nasce forse da overdose. Non giova all’Ulisse la
furia dei joyciani.

«In effetti» nota Alfonso Berardinelli «spesso la sopravvalutazione dipende dai professori. Su Joyce è stato scrit-
to tanto, credo più che su chiunque altro. Certo più che su Shakespeare». E ciò provoca qualche reazione, magari
umorale. Ma a che titolo si può parlare di «sopravvalutati», visto che tutti i grandi possono essere di volta in volta
definiti tali? Berardinelli, come critico molto interessato alle discussioni sul «canone» letterario, ovvero sull’esisten-
za o meno di un’obiettiva scala di valori per cui si possano individuare per ogni epoca i «capolavori», tenta una
risposta: «Diciamo che il vero classico resiste a ondate successive di consenso». Non è un criterio quantitativo. «Al
contrario. Anche García Márquez batte Cervantes per bibliografia. E Cent’anni di solitudine è il tipico libro soprav-
valutato; non si capisce se è un classico o un bestseller. Forse è una cassata siciliana, dopo un cucchiaino non ne
puoi più. Sull’Ulisse sono solo moderatamente avverso. Mi annoia un po’». 

Il vero problema è come guardare alla «pregiudiziale novecentesca per cui il capolavoro è il punto più avanza-
to di una linea che corre verso il futuro». Ora questo pregiudizio «progressista» è caduto, e «bisogna rivedere i cri-
teri per i quali si è formato un giudizio su un certo libro». Dopodiché, a ognuno le sue valutazioni. «Personalmente
ritengo sopravvalutatissimi Ezra Pound come poeta, e Heidegger come filosofo» conclude Berardinelli. «Per non
parlare dell’arte. De Chirico scrisse di Cézanne che dipingeva male e dunque era imitabile: di qui la sua fortuna».
Il canone è instabile, non garantisce. E la caccia ai sopravvalutati, alla fine, non risparmia nessuno. Nemmeno
Foscolo: Gadda gli dedicò una pièce al vetriolo (Il guerriero, l’amazzone e lo spirito della poesia nel verso immor-
tale del Foscolo). E lo chiamava il Basetta.
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che invecchia, un fratello scapolo,
pochi buoni amici, nessun marito
all’orizzonte e un corpo che non è
fatto per peccare. Ancora non sa,
Mary, che di lì a poco e per caso, in
un bar, incontrerà l’uomo della sua
vita. «Mai visto un vento simile»
commenterà lei. Al che lui, sollevan-
do il collo del cappotto, la inviterà a
fargli gli auguri perché si appresta a
tornare là fuori, tra le raffiche.

Questioni di esistenze ordinarie
Uno scherzoso e rapido scambio di
battute tra due estranei, di quelli che
paiono destinati a finire lì. Lui si av-
vierà all’uscita zoppicando un po’ per
via di una ferita di guerra; lei, con
cattolica rassegnazione, farà ritorno
in ufficio predisponendosi a dimenti-
care il fremito di passione che ha pro-
vato di fronte a quell’uomo. E invece,
il giorno dopo, lui sarà davanti al bar,
in sua attesa, pronto a sposarla.

Quel che segue al romantico pre-
ludio non è però un idillio da ro-
manzo ma un semplice matrimonio,
uno dei tanti amori che il tempo tra-
sforma in rapporti di abitudine, con-
venienza e sofferenza. Una routine
quotidiana vivacizzata dalle cose
che movimentano l’esistenza di una
famiglia qualunque: una gita al
mare, i figli che crescono, gli oppri-
menti silenzi tra marito e moglie.
L’epica del focolare. L’ordinaria sto-
ria di una famiglia americana del
secolo scorso. Finisce una guerra, la
Seconda mondiale: un uomo e una
donna si sposano. Mettono al mon-
do quattro figli, li crescono e tirano
avanti, e un paio di decenni se ne
volano come niente.

L’America cambia. Scoppia
un’altra guerra, stavolta in Vietnam,
ma il cerchio delle umane cose è
sempre lo stesso: alcuni nascono,
altri muoiono. 

Secondo un mantra di sapore
spiccatamente cattolico sia-
mo nati per soffrire. I pati-

menti dell’esistenza, per quanto
ingiusti possano sembrare, sono un
volere di Dio e pertanto bisogna ac-
cettarli con rassegnazione, se non
addirittura con gioia. Tuttavia è al-
tamente probabile che anche a un
vero cattolico venga da domandar-
si, di tanto in tanto, se e quanto sia
giusto pensare la vita in questi ter-
mini. Ma è ancor più probabile che
un vero cattolico intendendo con
vero chi cattolico lo è per destino e
abitudine anziché per scelta accetti
la cosa come si accettano i capricci
del tempo. Al sole seguirà prima o
poi la pioggia, al caldo il freddo, per
cui a che pro rimuginarci?

Chissà, forse è la ragione per cui
il nuovo e splendido romanzo di
Alice McDermott, Dopo tutto que-
sto (Einaudi Stile Libero, trad. Mo-
nica Pareschi, pp. 278, euro 18) si
apre con un’immagine di religione
e intemperie: «Uscendo dalla chiesa
sentì il vento che si alzava, sentì le
raffiche pungenti di ghiaia e polve-
re sulle calze e sulle guance, le
schegge di sole impazzito negli
occhi… E davanti a lei, ovunque, la
folla dell’ora di pranzo piegata sot-
to il sole di aprile e nel vento aspro
di aprile, giacche che sbattevano e
occhi strizzati, gonne premute sul
dietro delle gambe e orli di giacca
incollati ai sederi».

La donna sferzata dall’umorale
vento di aprile, mese notoriamente
crudele, si chiama Mary, è una fer-
vente cattolica d’origine irlandese
che a trent’anni vive ancora a casa
coi suoi, a Long Island. Nella chiesa
da cui è appena uscita ha pregato
«umilmente, onestamente, seria-
mente» di accontentarsi di quel che
ha. Vale a dire: un lavoro, un padre

ROMANZI VENTOSI
Tommaso Pincio, il manifesto, 7 febbraio 2009

L’ultimo libro dell’americana Alice McDermott, Dopo
tutto questo (Einaudi Stile libero), ha in sottofondo il
tema della perdita, che approderà alla morte di un figlio
in Vietnam. Mentre i fantasmi di tutta una vita affollano
il romanzo che l’australiana Dorothy Hewett scrisse tre
anni prima di morire, e che ora Neri Pozza pubblica con 
il titolo Il cottage sull’oceano
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L’avesse raccontata un altro scrittore, la storia della
famiglia Keane avrebbe probabilmente assunto il tono
– e forse anche le dimensioni – di una saga. Dopo tutto
questo è invece un romanzo relativamente breve, come
i precedenti dell’autrice. Alice McDermott non ha mai
avuto bisogno di molte parole né di ricorrere ai colpi a
effetto. La sua è una prosa dal tocco delicato, talvolta
quasi invisibile come la materia di cui tratta, quell’or-
dinarietà dell’esistere che a forza di essere sotto i nostri
occhi finiamo col non vedere più, salvo poi avvertirla
come un groppo in gola improvviso o un momento di
panico immotivato.

E proprio alla maniera di queste piccole quanto forti
cadute dell’anima, i suoi romanzi aprono squarci di
assoluto nell’apparente quiete del quotidiano. Come si
sopravvivere alle delusioni e al dolore? Pensare che
certe cose siano un destino rende la vita migliore o
peggiore? Simili questioni si accompagnano a una nar-
razione perfetta, capace di caricare di suspense una
storia tra le più semplici che si possano immaginare:
John e Mary seguiteranno a volersi bene? Come saran-
no i loro figli? Cosa ne sarà delle loro vite?

Il romanzo è diviso in quattro parti, ognuna delle
quali è centrata su uno dei membri della famiglia e può
essere letta tanto come un racconto a sé stante quan-
to come il naturale dipanarsi delle avventure di casa
Keane. La struttura narrativa è evidentemente tesa a
restituire l’idea di quel che è una famiglia: un nucleo
compatto e al contempo un gruppo di entità separate,
individui in balia del loro personale destino, il vento
degli eventi sempre incombente, sempre pronto a
strappare qualcuno all’affetto dei suoi cari. Il tema
della perdita infatti è una costante che si agita nello
sfondo anche nei momenti più lieti del romanzo. Par-
ticolarmente significativo è il modo in cui viene tratta-
ta la tragica scomparsa del primogenito. Come tanti
ragazzi della sua generazione, Jacob è fragile e tacitur-
no, morirà lontano da casa, in Vietnam, per combatte-
re una stupida guerra. Di quel che accade laggiù, però,
McDermott non ci racconta nulla. Il tragico destino
viene solo prefigurato o evocato attraverso una serie di
dettagli sparsi qua e là per il libro, come per esempio il
fatto che Jacob porti il nome di un amico del padre
caduto in Francia, nella Seconda guerra mondiale.
Oppure l’istantanea di Jacob bambino che gioca coi
soldatini osservato dal padre. O ancora: la visita alla
fiera di New York dove è esposta la Pietà di
Michelangelo, che a uno sguardo retrospettivo si pro-

fila come un’anticipazione della madre costretta a
piangere il proprio figlio. La scelta di tacere su quel che
è accaduto a Jacob in Vietnam rende palpabile il vuoto
che ha lasciato nella famiglia e più inteso il dolore per
la sua scomparsa.

D’altro canto, il padre ci appare spesso tormentato
dalla sensazione che gli affetti famigliari siano cadu-
chi. Vive l’amore per i figli come se questi fossero «pie-
tre pesanti sul cuore in subbuglio» e non può fare a
meno di avvertire «quel pizzico di tristezza che vena
anche i giorni più felici». Le speranze vengono così
oscurate dalla paura e dalla consapevolezza che il desi-
derare il meglio per i propri cari non è che una sorta di
amuleto contro quel che il futuro può riservare.

Dopo tutto questo ha il fascino elegiaco di un uni-
verso concentrato in una goccia d’acqua, la condizione
umana distillata nei cuori di una famiglia e nel suo
semplice affrontare una cosa dopo l’altra. La conclusio-
ne del romanzo, com’è facile immaginare, non tira le
fila di nulla. Perché «dopo tutto questo» la famiglia
Keane non vivrà felice e contenta, si limita a congedar-
si dal lettore, al quale non resta che chiedersi cosa ne
sarà di loro.

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Dorothy Hewett 
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Atmosfere differentemente inquiete
Di ordine diverso, tendente al sovrannaturale, è invece
la qualità del Cottage sull’oceano (Neri Pozza, trad.
Giovanna Scocchea, pp. 235, euro 16). Una sorta di ri-
visitazione di Giro di vite, questo romanzo dell’austra-
liana Dorothy Hewett popolato di perturbanti presen-
ze spettrali, vaghe e soffuse come nella più raffinata
letteratura gotica. Jessica Sorensen, professoressa di
letteratura, giunge nel piccolo villaggio di Zane, sulla
costa meridionale australiana, per stabilirsi in un cot-
tage a strapiombo sul mare. Fugge dai ricordi di un
primo marito morto suicida, da un secondo coniuge
vanesio e distratto e da una figlia lontana e poco ama-
ta. Jessica confida che nella quiete di quel promonto-
rio lambito dalle maree possa recuperare la concentra-
zione e dedicarsi alla stesura di un nuovo libro, un sag-
gio il cui titolo è tutto un programma, In viaggio da
Xanadu. Lo sviluppo del Movimento romantico nella
poesia australiana da Christopher Brennan alla gene-
razione del ’68.

Il cottage in cui la donna ha scelto di isolarsi è però
abitato dai ricordi di una passione consumatasi in tra-
gedia. Fin dalla prima notte, Jessica ha visioni presaghe
di morte, fantasmi che l’accompagneranno nella fre-
quentazione della composita comunità locale costitui-
ta da poeti falliti, pescatori, ragazze vagabonde, vecchi
figli dei fiori, aborigeni un po’ misogini e un po’ fuori
di testa. Zane non è solo un villaggio bizzarro, è anche

un posto assai violento per via della gran quantità di
alcol e droga che vi gira. Jessica si lascia coinvolgere
dalla inquieta atmosfera di questo luogo sperduto dove
passato e presente, vivi e morti si confondono in un
gioco delle parti.

Nel 1999, quando Il cottage sull’oceano fu pubbli-
cato, Dorothy Hewett aveva settantasei anni, gliene re-
stavano solo altri tre da vivere e può dunque essere
considerato il suo testamento letterario. I fantasmi che
infestano il romanzo sono probabilmente quelli che la
«grande dame» della letteratura australiana aveva accu-
mulato nel corso di un’esistenza appassionata e com-
pulsiva. Personaggio fuori da qualunque convezione,
femminista e comunista convinta, almeno fino all’inva-
sione della Cecoslovacchia, Hewett ha scritto molto, ma
ha pure molto vissuto. L’autobiografia nella quale riper-
corre i suoi primi trentacinque anni è un turbinio di
eventi; si passa attraverso due mariti, sei figli, una mol-
titudine di amanti, comunismo, violenza, pazzia, morte
e una furiosa voglia di vivere. Una voglia che non si
placò nemmeno nella tarda età, tanto che ebbe a con-
fidarsi in questi termini con un amico: «Penso che la
cosa più dura che ho dovuto mai affrontare è l’invec-
chiamento. Non invecchio con leggerezza. È una cosa
che detesto nella maniera più assoluta. Detesto il dete-
rioramento fisico, lo svanire della bellezza, il non essere
più seducente. Detesto di dover prendere le cose con
più calma, e detesto il pensiero di dover morire».

Oblique Studio

Edward Hopper, The Long Leg
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Politico, tema o stile?

Non troppo tempo addietro ci sono stati, tra gli altri, l’inchiesta di
Nuovi Argomenti con le otto domande del questionario su «scrit-
tori e politica» (n. 40, ottobre/dicembre 2007), le raccolte La storia

siamo noi (Neri Pozza, 2008), che riedita gli ultimi due secoli in ‘chiave
d’autore’ e Nulla resterà pulito (Rizzoli, 2007), in cui cinque racconti di
scrittori contemporanei accompagnano il documentario fotografico di
Alberto Negrin, fatto di istantanee di murales, scritte, manifesti politici e
cartelloni pubblicitari stracciati, vilipesi, cancellati o irrisi; del 2007 è Il
corpo e il sangue d’Italia (minimum fax, 2007), reportage a più voci (otto,
per l’esattezza) su squarci e scorci del Bel Paese. Poco più in là, a parziali
apripista, Scrivere sul fronte occidentale (Feltrinelli, 2002) e Patrie impure
(Rizzoli, 2003) hanno raccontato in modo corale un paese e la difficoltà di
vivere ai suoi confini. La ricognizione è certamente incompleta, ma suffi-
ciente per rendere conto del fenomeno di riallineamento tra la letteratura
e il proprio tempo; un fenomeno cui fa eco recente dibattito sul ritorno
della letteratura al Reale, rimbalzato dalle aule dei convegni al web, dalle
terze pagine dei quotidiani ai loro supplementi.

Ora, a pochi mesi dall’uscita dell’Almanacco Guanda che porta il titolo
imperfettamente ancipite de Il romanzo della politica. La politica del ro-
manzo (pp. 190, euro 22,00), le prose curate da Ranieri Polese per l’editore
parmense sono doppiate da quelle riunite da Einaudi in Questo terribile
intricato mondo («Supercoralli», pp. 248, euro 19,00). All’apparenza, l’inten-
to e la prospettiva del volume non lasciano adito a dubbi: racconti politici
è la dizione del sottotitolo, programma e aspirazione a un tempo di un libro

licenziato appositamente con una
curatela anonima. Per capire quale
siano gli effetti e i precipitati del-
l’attributo che connota queste nar-
razioni brevi, non resterebbe, allora,
che condurre un’indagine traccian-
te e unitaria, che prescinda dal va-
lore intrinseco dei singoli testi riu-
niti in maniera non alfabetica, ma
seguendo un ordine «ancor più ar-
bitrario: scegliendo – così riportano
le paginette introduttive – di parti-
re con un testo sul più recente pas-
sato, abbiamo proseguito più per
dissonanze che per affinità, ac-
costando fra loro i racconti che ci
sono sembrati più lontani. Con ciò
credendo di meglio rappresentare la
costitutiva molteplicità delle voci
che la politica accoglie». Dunque,
politica come Storia (si tratti di
quella prossima o di quella remota,
poco conta), ovvero come sovrap-
posizione tra fatti pubblici e loro

Stefano Gallerani, Alias del manifesto, 7 febbraio 2009
Letteratura e politica: «Racconti» Einaudi e «Almanacco Guanda»

«NOI SIAMO CONVINTI CHE IL MONDO, 
ANCHE QUESTO TERRIBILE, INTRICATO MONDO DI OGGI, 
PUÒ ESSERE CONOSCIUTO, INTERPRETATO, TRASFORMATO, 
E MESSO AL SERVIZIO DELL'UOMO, DEL SUO BENESSERE, DELLA SUA FELICITÀ. 
LA LOTTA PER QUESTO OBIETTIVO È UNA PROVA CHE PUÒ RIEMPIRE DEGNAMENTE UNA VITA»

Enrico Berlinguer
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interpretazione; ma anche politica come Cronaca, e
cioè resoconto di accadimenti che per la loro implicita
rilevanza assumono il ruolo di gradiente sociale, di pa-
rametro sulla base del quale registrare l’oscillazione di
sentimenti e valori condivisi.

In virtù di questa duplice declinazione della qualifi-
ca di genere, la maggior parte dei racconti einaudiani
è esemplata su eventi politici in senso stretto, su episo-
di che hanno coinvolto direttamente la gestione della
cosa pubblica. I «fantasmi italiani» più ricorrenti sono
quelli della corruzione, dell’intrigo, del malaffare: par-
tendo dal ritrovamento del cadavere di Sergio
Castellari – mai citato col suo nome, ma sinteticamen-
te ribattezzato Direttore –, Rosetta Loy va alle radici di
Tangentopoli, sulle piste dello scandalo Enimont e di
quella mazzetta che diventò presto la madre di tutte le
tangenti; sulla figura di un superstite della Prima
Repubblica è ritagliato, invece, il protagonista di An-
tonio Pascale (letterariamente battezzato Fabrizio del
Dongo), di nuovo coinvolto, dopo una breve espiazio-
ne, nella battaglia elettorale per la nomina del primo
cittadino di un piccolo comune; e le ultime ore di
un’elezione scandiscono anche il pasoliniano racconto
di Walter Siti (sebbene il comune sia, in questo caso,
quello della Capitale). Non mancano, s’è detto, aggan-
ci alla cronaca, come per Paolo Di Stefano, che pubbli-
ca una versione rivista del testo già apparso sul
Corriere della Sera in cui si racconta la morte del para-
cadutista Emanuele Scieri, precipitato da una torre di
allenamento a Pisa nell’agosto del ’99; e nemmeno
legami con la storia d’Italia: di questo tenore sono i
pezzi «memorialistici» di Alberto Asor Rosa, Eraldo
Affinati, Marcello Fois e Ascanio Celestini. Fanno ecce-
zione, a una prima lettura, i racconti di Diego De Silva
e Michele Murgia, oltre all’esercizio queneuiano (già
nel titolo: «Variazioni 1954-2017») di Stefano
Bartezzaghi.

Ciò detto, il riferimento prevalente alla Storia e alla
Cronaca, sebbene pertenga in senso proprio alla politi-
ca, non illustra con altrettanta efficacia il rapporto tra
questa e la letteratura. Stando alle intenzioni, l’idea del
recueil dovrebbe essere di reinvestire di «un linguaggio
alternativo a quelli della televisione, dei giornali, degli
opinionisti, dei politici, degli imprenditori, dei sociolo-
gi, dei filosofi della politica, dei comici»; un codice
alternativo, insomma, a quelli omologati: «Il linguaggio

della letteratura – recita la Nota dell’editore –, il suo
sguardo che disloca, forse, avrebbe potuto mostrarci o
farci recuperare un senso nascosto o perduto anche
della politica. Forse, avrebbe potuto farci ricominciare
a capire». La prospettiva è legittima, probabilmente
figlia di queste parole scritte trent’anni fa da Italo Cal-
vino e che un corto circuito temporale fa risuonare non
pretestuosamente attuali: «Esiste un esteso pubblico
nazionale per il romanzo italiano, e questo avviene
soprattutto quando esso tratta di politica e di storia
recente, non nel modo didattico di trent’anni fa ma in
modo problematico. E d’altra parte c’è la pressione dei
mass-media che spinge lo scrittore a scrivere sui gior-
nali, a partecipare alle tavole rotonde televisive, a dare
la sua opinione su qualsiasi cosa egli possa sapere o
non sapere. Allo scrittore viene data la possibilità di
occupare lo spazio vacante di un discorso politico
intellegibile. Ma questo compito si presenta troppo
facile (è troppo facile pronunciare affermazioni gene-
rali senza alcuna responsabilita pratica) mentre
dovrebb’essere il più difficile che uno scrittore possa
affrontare. Più il linguaggio politico diventa astratto e
stanco, più si avverte una domanda inespressa di un
linguaggio diverso, più personale e diretto». Ora come
allora, infatti.

Quello che non convince, però – tanto in Questo
terribile intricato mondo che nell’Almanacco Guanda
–, è perche si pratichi, quasi fosse un riflesso condizio-
nato, una supina identificazione della pagina politica
con quella realistica. Possibile che sia solo – o neces-
sariamente – il tema a rendere politica una scrittura?
Che essa debba così tanto alla contingenza per non
essere tacciata di indifferenza? La china è quella peri-
colosa di un ripristino degli equivoci fioriti qualche
decennio fa intorno alla letteratura impegnata. Così,
chiudendo sia l’antologia che l’almanacco dopo aver
dismesso l’intento di lettura unitaria, ai dubbi si sosti-
tuisce presto la certezza che la scrittura politica è,
piuttosto, un’attitudine, un modo d’essere dello stile.
Secondo un celebre motto di Stendhal, la politica in
un romanzo stona come un colpo di pistola in un con-
certo, certo, ma la musica del Novecento ci ha abitua-
to a ben altro, e Spike Jones jr sosteneva proprio che
«quando si sostituisce un do diesis con un colpo di
pistola, il colpo di pistola dev'essere in do diesis, altri-
menti stonerà».

Oblique Studio
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Tu proverai... come duro calle / lo scendere e il salir per l’altrui scale».
Parole profetiche, queste del sommo poeta, in special modo oggi per
i dantisti come il professor Enrico Malato. Che sperimenta anche lui

il sali-scendi per scale inospitali e sedi non ben disposte all’accoglienza
come il dicastero dei Beni culturali.

Non c’è pace, infatti, in questi giorni, tra il mondo degli italianisti e
Sandro Bondi, ministro-poeta (non proprio «laureato») che occupa lo
scranno che fu di Giovanni Spadolini. Gli studiosi sono in rivolta. Sulle più
pregiate edizioni di classici italiani si sta abbattendo la scure dei tagli mini-
steriali. Prime a cadere le edizioni nazionali dei Commenti danteschi, di cui
Malato, con la Salerno editrice da lui fondata, è uno dei maggiori artefici.

«Siamo agli sgoccioli. Sono stati pesantemente sforbiciati i finanziamenti al
nostro progetto editoriale dantesco. Che dovrebbe consentire a tutti gli spe-
cialisti l’accesso ai codici e alle stampe di solito riservati a pochi. Si tratta del
recupero di glosse, chiose, prologhi, postille che si sono accumulati su Dante
nei secoli e di cui noi stiamo curando la pubblicazione: un’avventura in cui,
dal 2001, quando abbiamo ricevuto il primo finanziamento, abbiamo coinvol-
to i più importanti filologi», spiega il professore che ha tenuto a battesimo
anche il Centro per la ricerca letteraria, linguistica e filologica Pio Rajna.

E si risparmia proprio sull’Alighieri. Come mai?
«Eravamo partiti con ben 480mila euro. In sette anni siamo riusciti a pub-
blicare 8 volumi per 21 tomi. Ma l’intera ricerca prevede 75 volumi. Poi c’è
stato un calo drammatico di risorse dal 2006. Per quest’anno abbiamo rice-
vuto 45mila euro. Ne avevamo chiesti 150mila. La strada che ci si chiede
di battere per il futuro? Sponsor privati».

Ci ha provato?
«Certo. Niente. E allora? Dovrebbe uscire un’opera a cui abbiamo dedicato
15 anni di lavoro. Raccoglie uno dei più accreditati commenti all’Alighieri,
quello del bolognese Iacomo della Lana. E forse non vedrà la luce».

Ma non c’è solo Dante nel mirino ministeriale: le gambe ovvero i tomi ven-
gono segati pure a tante altre edizioni nazionali: per esempio alle opere
di Niccolò Machiavelli o a quelle di Pietro Aretino.
«Il ministero è molto tirato ma anche disattento» protesta Amedeo
Quondam, presidente dell’Associazione degli italianisti . «Ogni nostra pro-
posta incontra dubbi, tentennamenti, silenzio, a partire dalla nostra scesa
in campo per i 150 anni dell’Unità d’Italia o dalla richiesta per la sponso-
rizzazione di edizioni nazionali di Matteo Maria Boiardo e Baldassar
Castiglione. Per le quali non stiamo lì con la mano tesa a chieder quattri-
ni, ci serve solo il bollino ministeriale di “edizione nazionale” che permet-

te di accedere agevolmente a pre-
stiti bancari. Ma la commissione
esaminatrice sembra restia ad
accettare le richieste dei filologi».

Pure Torquato Tasso è sotto torchio. 
«I cordoni della borsa sono tirati»
osserva Guido Baldassarri, segretario
dell’edizione nazionale delle opere
dell’autore della Gerusalemme
Liberata . «Anche con noi sono stati
durissimi. Da 70mila euro sono scesi
a 29mila. Così mettono i paletti a
un’iniziativa che dovrebbe essere
completata tra circa dieci anni.
Comunque la responsabilità risale
anche ai precedenti ministri. Hanno
concesso finanziamenti a pioggia,
senza nessuna selezione».

La nostra letteratura strapazzata dal
ministro-letterato ne esce con un
profilo malinconico e ammaccato.
«Non mi stupisce» osserva il filologo
Pasquale Stoppelli. «C’è stata
un’enorme dispersione di fondi. I
tempi di realizzazione sono infiniti.
Alcuni volumi vengono pubblicati
dopo 40-50 anni. Ci vuole costanza
e serietà. A essere arruolati su que-
sto fronte sono giovani dottorandi
che lavorano gratis oppure che
guadagnano 2 o 3mila euro. Non al
mese ma all’anno. Verso di loro
abbiamo delle responsabilità. Ma
anche verso la comunità scientifica
internazionale. Dagli Stati Uniti al
Giappone ci chiedono le nostre edi-
zioni. L’autore che tiene alto il
nome dell’Italia è proprio Dante. Ma
forse al ministero non se ne sono
accorti».

ORA TAGLIANO
PURE DANTE

«

La crisi finanziaria penalizza le edizioni nazionali

dei nostri classici, dall’Alighieri al Tasso, 

da Boiardo e Aretino a Machiavelli. 

E i filologi protestano, senza grandi speranzeMirella Serri, Tuttolibri della Stampa, 7 febbraio 2009
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Nietzsche, Schopenhauer e Spinoza oggi non potrebbero più espri-
mersi. Il politicamente corretto, per come è diventato, rende inac-
cettabile la quasi totalità della filosofia occidentale. Sono sempre

di più le cose diventate impossibili da pensare. Tutto ciò è spaventoso».
Polemico e provocatorio come sempre, Michel Houellebecq rilancia la sua
battaglia contro il conformismo progressista, il politicamente corretto e
l’ingenuo accecamento dei suoi contemporanei. Lo fa senza tanti giri di
parole in un volume appena giunto nelle librerie francesi, Interventions 2
(Flammarion, pagg. 281, euro 20), in cui l’autore delle Particelle elementa-
ri ha raccolto un’ampia scelta di interviste, saggi e interventi pubblicati in
passato su giornali, riviste o addirittura in volumi precedenti. Una scelta
che di fatto cristallizza e struttura la sua plumbea visione del mondo, dan-
do corpo al catalogo delle sue idiosincrasie e delle sue ossessioni. Che poi
sono quelle che spesso costituiscono il motore delle sue scelte romanze-
sche, dato che, come scrive nella prefazione, egli considera le riflessioni
teoriche «un materiale romanzesco come un altro e talvolta perfino mi-
gliore di molti altri».

In passato egli ha spesso tentato di «riciclare» tali idee e riflessioni all’in-
terno dei suoi romanzi, ma non sempre con i risultati sperati. Da qui la
scelta di pubblicare, in un volume che dovrebbe dare loro coerenza e con-
tinuità, questi testi, alcuni dei quali sono anche disponibili in italiano in
una raccolta intitolata La ricerca della felicità, (Bompiani, editore che pre-
para la traduzione di Interventions 2 per il 2010).

Reduce da due insuccessi – quello del suo esordio alla regia con La pos-
sibilità di un’isola e quello di Ennemis publics, il libro scritto a quattro
mani con Bernard-Henri Lévy, entrambi violentemente stroncati dalla cri-
tica – Houellebecq attacca senza mezzi termini «le malefatte degli intellet-
tuali di sinistra». Per lui, gli scrittori «marxisti, esistenzialisti, anarchici e
gauchistes» non hanno «prodotto una sola nuova idea», motivo per cui, ai
suoi occhi, «quello appena concluso è un secolo inesistente». Tra i suoi
obiettivi polemici figurano Prévert (chiamato senza mezzi termini un «co-
glione»), Sartre, Genet, Simone de Beauvoir, Bourdieu e Baudrillard. Ma
anche i giallisti e gli scrittori del nouveau roman, soprattutto Robbe-
Grillet, la cui lettura produce in lui «una noia profonda» e la certezza di
trovarsi di fronte a pagine «senza interesse e senza senso».

Sempre volontariamente controcorrente, il romanziere cerca a tutti i costi
la postura dell’enfant terrible e la provocazione ad effetto, anche perché con-
sidera «meno spiacevole essere insultato che ignorato». Ecco allora gli attac-
chi alle femministe, considerate delle «amabili stronze, inoffensive nei loro
princìpi, ma rese pericolose dalla loro disarmante assenza di lucidità». Senza
appello è pure la condanna della tolleranza del mondo occidentale, dove «il

Houellebecq 
sempre più furioso
Fabio Gambaro, la Repubblica, 10 febbraio 2009

Un nuovo libro polemico dell’autore 
delle Particelle elementari

rispetto è diventato obbligatorio
perfino per le culture più immorali e
più stupide». D’altronde, lo scrittore
non pensa che «l’Occidente sia fatto
per la vita umana», dato che al suo
interno l’unica attività possibile è
quella che mira a «guadagnare del
denaro».

Per lui, «l’Occidente non ha più
voglia di vivere», ma i lettori non
vogliono in nessun modo sentirselo
dire: «Una società forte e sicura di sé
stessa, come la Francia del XIX secolo,
riesce a sopportare una letteratura
negativa. Non è però assolutamente
così nella Francia di oggi. La gente ha
bisogno di essere rassicurata e non
riesce sopportare alcuna traccia di
negatività né di realismo».

Proprio la paura di guardare in fac-
cia la negatività della condizione
umana spiegherebbe il «penoso con-
formismo dei librai» e il «ritorno della
letteratura edificante», fatta di
«buoni sentimenti e d’indignazioni
prevedibili». Una letteratura che
Houellebecq non si stanca di com-
battere, rifiutandosi d’inserire nei
suoi romanzi «messaggi rassicuranti»,
ma anche provando a battere nuove
strade. Ad esempio quelle della fan-
tascienza, che consente di muoversi
verso «una letteratura più poetica e
più aperta al sogno», ma al contem-
po «attraversata dalle riflessioni teo-
riche». Come quelle presenti nelle
pagine d’Interventions 2, idee natu-
ralmente molto discutibili che non
mancheranno di scatenare nuove
polemiche. Un esito che però allo
scrittore non dispiacerà affatto.

«
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L’ultimo suo libro è uscito nel 2006, il prossimo («se tutto va bene»)
uscirà entro l’anno. Niccolò Ammaniti vorrebbe starsene tranquillo,
all’enorme tavolo nel suo studio romano imbandito con almeno cin-

que computer di dimensioni diverse, e pensare solo al nuovo romanzo che
sta scrivendo per Einaudi Stile libero. «Ho promesso all’editore che tra un
mese glielo do – dice – ma non so se ci riesco. Doveva essere un racconto,
mi sono detto “lo scrivo in pochissimo tempo” e invece adesso non mi va.
Ho bisogno che diventi una necessità, un po’ mia, un po’ loro. La storia c’è,
è tutto costruito, ma è come se avessi dentro un meccanismo che si incep-
pa. Basta una stupidaggine, magari vado via tre giorni e ci metto un sacco
di tempo per recuperare. Passo le due settimane successive a rileggere per
rientrare nella storia». Al momento di motivi per distrarsi ne ha parecchi: il
suo Come Dio comanda (Mondadori, premio Strega 2007) è stato venduto
in 25 Paesi. Da poco è uscito in Inghilterra (tradotto da Jonathan Hunt), e
qualche presentazione ha dovuto farla: «Poi dovrei andare in Olanda. Certo
sono viaggi belli, mi piace vedere il mondo attraverso il mio lavoro. Però a
voltle hai la sensazione di non percepire esattamente se quella cosa serve
o no, non capisci con chi stai parlando. E poi c’è il fatto che parli essen-
zialmente di te. E troppo ego non fa bene alla scrittura».

Di lui, in questi giorni, parlano in molti. Piero Fassino ha detto a
Chiambretti che lo vedrebbe volentieri alla Rai, in un Cda fatto di uomini
di cultura invece che di politici, mentre c’è chi parla di una sua partecipa-
zione a Sanremo (con un testo scritto), assieme ad altri scrittori. Se sul
Festival Ammaniti è sfuggente («è vero che mi hanno contattato, ma certo
non sarò sul palco»), sulla «proposta» di Fassino cerca di cavarsela con un
«immagino fosse una battuta». Contatti veri non ne ha avuti, ma è sicuro
che, se lo chiamassero, non accetterebbe. «Intanto penso che non sarei in
grado, dovrei impegnarmi moltissimo e non avrei tempo per scrivere. E
invece sento di avere ancora qualcosa da dire con i libri. Credo di poter fare

molto meglio raccontando i muta-
menti dell’Italia attraverso i ro-
manzi. Il fatto è che anche quando
faccio cose che mi piacciono molto
penso sempre che queste incrinino
l’equilibrio perfetto che mi serve
per scrivere».

Come Dio comanda è stato re-
censito molto positivamente all’e-
stero (lo spagnolo El cultural ha
visto un recupero della spinta del
neorealismo ed echi di Dostoevskij,
per Le monde des livres «il migliore
dei cannibali» ha raggiunto la
«piena maturità stilistica»), forse
più che in Italia dove il romanzo
aveva ricevuto anche stroncature
eccellenti. «Mi ha fatto piacere
l’accoglienza del libro perché di so-
lito l’Italia all’estero è sempre ri-
dotta a stereotipi: il mare, il sole,
Berlusconi e le sue gaffes. Credo
abbia molto colpito scoprire che
invece anche qui esiste il razzismo,
quell’estremismo di destra un po’
sciocco, anarchico, il piacere della
violenza fine a sé stessa. Non è un
romanzo politico, come è stato
letto in Francia, semmai sociale,

«È sentimentale e assurda» 
Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 13 febbraio 2009

Ho paura 
della generazione 
Moccia
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anche se io ho la sensazione di aver raccontato anche
in passato la realtà, pur deformandola fino al grotte-
sco. In questo senso non credo di aver fatto un percor-
so, semmai Come Dio comanda è un libro più comples-
so, duro, impegnativo. L’ho notato anche dai commen-
ti dei lettori che hanno fatto più fatica a leggerlo
rispetto ad altri romanzi più “aggraziati” come Io non
ho paura».

Ammaniti è stato uno dei primi a raccontare il mondo
dei bambini e dei ragazzi. Molti altri l’hanno fatto dopo
di lui, a cominciare dal nuovo fenomeno editoriale,
Paolo Giordano che, non a caso, lo cita sempre tra gli
scrittori a cui si ispira. «C’è una sensibilità comune nel
raccontare il mondo dell’infanzia» spiega Ammaniti.
«Nei primi capitoli del suo libro si avverte una natura-
le attitudine a cogliere i gesti, certe piccole caratteri-
stiche dei bambini che mi ricorda quello che ho fatto
anch’io in Io non ho paura. La solitudine dei numeri
primi è un libro interessante, senz’altro un ottimo esor-
dio. L’inizio, in particolare, è molto potente».

Nel nuovo romanzo che, pur non finito, ha un titolo,
Il buio mi somiglia, non ci saranno bambini o ragazzi
come protagonisti. «Si parla di una grande festa. È un
libro comico, succedono fatti assurdi, situazioni estre-
me. Non credo di tornare un po’ cannibale, però è un
libro meno impegnato rispetto a Come Dio comanda,
un po’ più simile a Branchie». Il mondo dei ragazzi
comunque continua a interessargli molto, anche se,
dice, è difficile da interpretare, soprattutto quando si
leggono le cronache che li riguardano. Evidentemente
però ci riesce e non è un caso che Io non ho paura sia
diventato lo slogan della protesta studentesca contro
la riforma della scuola e dell’università. «Credo sia stata
una coincidenza. “Io non ho paura” è una frase norma-
le che si dice comunemente, non è un titolo come Va’
dove ti porta il cuore. Però le manifestazioni di quei
giorni mi sono piaciute: è emersa una forza che sem-
brava essersi spenta nei giovani. Sembrava che queste
elezioni avessero talmente depresso tutta la sinistra
che non ci sarebbe più stato alcun tipo di reazione.
Come se ci fosse un destino amaro e ineluttabile che si
poteva soltanto accettare con rassegnazione. E invece
quando sono andati a toccare cose importanti, la rea-
zione c’è stata».

Un po’ “sinistrato”, Ammaniti si sente comunque:
«Sono molto deluso: mi sembra di avere davanti un
pugile che è andato ko e dice sì sto bene, si rialza ma
vedi che barcolla. Si vede che è cambiato il rapporto

della sinistra con il mondo esterno e personalmente
non riesco a capire che cosa stia facendo, soprattutto
in questo momento in cui c’è una classe politica che
non fa altro che litigare. O c’è una profonda riorganiz-
zazione, appaiono facce nuove, oppure ho l’impressio-
ne che non si vada avanti. Questo sì mi fa paura».

Il mondo giovanile si presta molto a diventare mate-
riale da romanzo ma, a volte, mostra aspetti sconcer-
tanti. Ammaniti lo scruta, lo osserva con attenzione,
compresa la «generazione Moccia». «Noto che esiste
una sorta di sentimentalismo assurdo tra i giovani. Si
dà molto spazio ai sentimenti, ai fidanzati, agli amori,
poi però capita che la stessa persona che esprime tutto
questo “cuore” è capace di uscire la sera e trovare uno
per strada e riempirlo di botte. L’Italian Psycho non è
lo yuppie di Bret Easton Ellis che esce e uccide i barbo-
ni, ma è un ragazzetto innamorato, che scrive sotto
casa lettere d’amore con lo spray alla fidanzata, le fa il
regalo a San Valentino e quando sta con gli amici
scambia uno stupro per qualcosa di carino e pensa che
in fondo dare fuoco a un marocchino non sia partico-
larmente terribile. Credo che ci sia una rottura della
grammatica del sentimento. Oggi tutto deve essere
espresso, tutto si può fare in pubblico, puoi piangere di
fronte agli altri, puoi dire quello che pensi e quello che
provi. Ti viene insegnato che esprimersi, anche nelle
debolezze, è una cosa buona. Io invece non credo che
sia così sano, penso che tenersi i sentimenti per sé,
vivere il lutto con dignità, la perdita di un amore con
forza, saper nascondere quello che si prova e avere
un’idea di sé stessi rispetto agli altri sia fondamentale.
Questo non esiste più: la tv, i reality mostrano ragazzi-
ni sollecitati a un punto tale che reagiscono piangen-
do, strillando. Su quello si modulano oggi i sentimen-
ti». E poi c’è un’altra cosa, secondo Ammaniti: l’estin-
zione, con il nuovo millennio, della figuraccia (anche se
lui la chiama in modo più colorito). «La figuraccia è
fare qualcosa di inappropriato dal punto di vista etico,
comportamentale, rispetto a certe regole sociali che
magari possono anche essere sbagliate. Ora puoi fare
delle figure terribili e queste non solo non ti nocciono,
ma ti fanno anche risultare più simpatico». I ragazzi,
poi, oggi sono bombardati dalle informazioni. «Noi non
avevamo Internet, telefonini, MySpace e tutto il resto.
Io avevo quattro dischi e ogni cosa che facevo la desi-
deravo molto. Ho cominciato a scrivere anche per una
specie di malessere. Se avessi avuto una playstation mi
sarei messo a giocare e non avrei scritto un libro».

Oblique Studio
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L’OSSESSIONE PER IL DETTAGLIO

Grande esperto di farfalle, Vladimir Nabokov ammetteva di non essere 
in grado di distinguere il piacere estetico, che gli fornivano i lepidotteri, 
da quello scientifico. Tanto che Stephen Jay Gould giudica i risultati della 
sua passione da entomologo non inferiori a quelli letterari
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Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio
peccato, anima mia». Pare che Nabokov abbia
scritto il suo romanzo più celebre e scandaloso

viaggiando per gli Stati Uniti insieme alla moglie, arma-
to di retino. Univa in tal modo quelli che considerava i
piaceri più intensi che un uomo possa avere la fortuna
di provare: la scrittura e la caccia delle farfalle.
Considerati i risultati raggiunti, entrambe le attività rap-
presentavano per lui qualcosa di assai superiore a un
dilettevole passatempo. Nabokov, si sa, è stato uno dei
massimi scrittori del secolo scorso, ma non ha sfigurato
nemmeno nei panni del naturalista. La sua competenza
è riconosciuta dagli studiosi di tutto il mondo. Si dedicò
alla classificazione di un importante gruppo di lepidot-
teri dell’America Latina volgarmente noto come farfalle
«blues»: pubblicò una decina di articoli tecnici sulla tas-
sonomia e la storia naturale delle farfalle e lavorò per sei
anni, tra il 1942 e il 1948, in qualità di ricercatore asso-
ciato di lepidotterologia presso il Museo di zoologia
comparata dell’Università di Harvard, per il quasi simbo-
lico salario di mille dollari annui.

SEI ANNI AL MICROSCOPIO

Dunque, non soltanto Nabokov amava le farfalle non
meno della letteratura, ma si dedicava a entrambe con
l’esperta dedizione di un professionista. Qualcuno si è
addirittura spinto al punto di considerare che prima del
successo «convenzionalmente inteso» di Lolita, alla cui
stesura cominciò a dedicarsi nel 1949 ovvero un anno
dopo aver lasciato il suo posto di ricercatore associato,
Nabokov avrebbe potuto essere identificato come un lepi-
dotterologo professionista e uno scrittore dilettante, per-
lomeno secondo i prosaici criteri di valutazione che sop-
pesano denaro guadagnato e tempo investito. Per quanto,
i sei anni trascorsi standosene immerso nel «meraviglioso
mondo cristallino del microscopio», classificando «certe
farfalline azzurre in base alla struttura dei loro genitali
maschili», danneggiarono per sempre la vista di Nabokov.
E due occhi della testa in cambio di seimila dollari non so-
no esattamente un affare. Lui però non si pentì mai del
sacrificio; in un’intervista rilasciata nel 1971 dichiarò che
«gli anni trascorsi al museo di Harvard rimangono i più
belli ed emozionanti di tutta la mia vita adulta».

Il Nabokov entomologo ha inevitabilmente interro-
gato la critica letteraria. Fiumi di inchiostro sono stati
versati allo scopo di dimostrare che lo scrittore si ser-
viva della conoscenza in materia di insetti quale fonte
di metafore e simboli per i suoi romanzo, a cominciare

da Lolita. Il romanzo, a detta dell’autore, è il «resocon-
to della mia relazione amorosa con la lingua inglese».
Tanto l’amava, questa lingua, che le donò una parola
nuova «nymphet», ovverosia ninfetta, ovverosia lolita,
entrata nei dizionari – compresi quelli italiani – con
una definizione che il suo inventore troverebbe proba-
bilmente impropria: «Adolescente il cui comportamen-
to sia tanto precoce e provocante da ispirare un’attra-
zione anche in uomini maturi». 

Nabokov teneva in gran conto il fatto di esprimersi in
maniera scientificamente corretta, per cui è alquanto
improbabile che potesse usare il termine ninfa per indi-
care lo stato di crisalide, come spesso capita di leggere
nelle enciclopedie. Nondimeno un qualche nesso esiste,
come esiste pure una famiglia di lepidotteri che porta il
nome di Ninfalidi. Per non parlare di una farfalla sco-
perta dallo scrittore nel 1943 e battezzata dagli studio-
si Ninfa di Nabokov sebbene non abbia alcunché a che
fare con la famigerata ninfetta del romanzo.

Stephen Jay Gould, noto biologo evoluzionista e sto-
rico della scienza scomparso qualche anno fa, ha pro-
vato ad affrontare la questione da un’angolazione
diversa, mettendo in dubbio che il letterato sia più im-
portante dell’entomologo. Nella sua ultima raccolta di
saggi (I Have Landed. Le storie, la Storia, Codice edizio-
ni, curato da Telmo Pievani e tradotto da Isabella C.
Blum, pp, 442, euro 25,60) non fa difficoltà a ricono-
scere che se «Nabokov è stato un general maggiore
della letteratura», nel campo della storia naturale gli si
può invece riconoscere soltanto «il rango di un fante in
carriera, fidato e ben addestrato». Tuttavia Gould non
può evitare di domandarsi cosa abbia spinto uno dei
più grandi scrittori del suo tempo a dedicare tante e-
nergie a un’attività del tutto diversa e di così limitato
interesse, anche per il pubblico colto.

MOLTO PIÙ CHE UN HOBBY

Molti grandi della storia avevano un hobby. Einstein suo-
nava il violino; mediocremente a quel che si dice. Goethe
era un pittore della domenica per nulla dotato. Né que-
sti né gli altri esempi analoghi che si potrebbero citare
fanno il paio con la passione di Nabokov per le farfalle.
Einstein e Goethe erano semplici dilettanti e si dedicava-
no al loro passatempo per pura distrazione, senza toglie-
re nulla di sostanziale alla loro attività primaria. Impos-
sibile sostenere che Einstein ci avrebbe regalato qualche
scoperta scientifica in più se avesse lasciato perdere il
violino o che Goethe sarebbe stato capace di scrivere
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qualcosa di superiore al Faust se non gli fosse saltato il
ghiribizzo di mettersi a dipingere. Con Nabokov non è
così. La dedizione con cui si applicò alla entomologia fu
tale che è lecito ipotizzare che per colpa delle farfalle ci
ritroviamo con qualche romanzo in meno. Pensare, come
fanno molti critici, che i lepidotteri siano stati una fonte
di ispirazione per Nabokov è in qualche modo consolato-
rio. È un po’ come dire che se oggi possiamo bearci delle
meravigliose pagine di Lolita e Ada lo dobbiamo anche
alle farfalle. Sebbene sia buona norma diffidare di quel
che un artista dice di sé, questa critica di natura conso-
latoria non si concilia con quanto lo scrittore ha affer-
mato in più di una circostanza: il potenziale simbolico
delle farfalle esulava totalmente dalla sua sfera di inte-
ressi. Gould ritiene che, malgrado gli sforzi profusi, la
maggior parte dei critici non siano riusciti a cogliere la
relazione tra la sua opera letteraria e quella scientifica.
La ragione del fallimento consisterebbe nel fatto che le
analisi si sono concentrate su «un livello troppo specifi-
co, ovvero sulla ricerca di come un dominio abbia eser-
citato un impatto sull’altro».

Qual è dunque la giusta via? Gould propone un ap-
proccio di fondo. In altri termini, avanza l’ipotesi che
Nabokov «si applicava a entrambi i domini allo stesso
modo» e dunque che «l’arte e la scienza di Nabokov
abbiano entrambe beneficiato, in misura simile, del
fatto che egli applicasse un metodo, o una modalità di
funzionamento mentale, che spiega le fondamentali
caratteristiche del suo genio». Gould era uno scienzia-
to e dunque più incline di un letterato a considerare
l’opera di Nabokov come un mero oggetto di studio,
uno strumento per scoprire qualcosa sulla natura uma-
na, in particolare sul modo unitario in cui lavora la
nostra mente, sia che si tratti di scienza o di arte. 

Volendo individuare un atteggiamento unitario in
Nabokov, l’elemento che salta all’evidenza è il suo
amore per il dettaglio. Ovviamente, la critica non ha
mancato di notare questo aspetto ma ne ha ricavato,
secondo Gould, uno stereotipo, assumendo che «la de-
dizione di Nabokov all’accuratezza debba aver necessa-
riamente conferito qualità opposte» e rafforzando così
«la convenzionale distinzione fra arte e scienza».

ALLA RICERCA DELL’ESTASI

Gould sposa la tesi per cui «tanto nei libri, quanto nelle
farfalle, Nabokov cercava l’estasi, e qualcosa che andas-
se oltre. La trovò nell’adorazione del dettaglio, nell’amo-
revole descrizione della materia vivente e della metafo-

ra organizzata». Il letterato e l’entomologo, queste per-
sonalità apparentemente lontane, giungerebbero dun-
que a fondersi nell’intelligenza insolita di un uomo il cui
talento era mosso da un’ossessione di tipo quasi misti-
co per il dettaglio. E se la meticolosità è un requisito im-
prescindibile per il naturalista, in letteratura è tutt’altro
che ineluttabile. Uno scrittore può fare della cura per i
particolari un elemento costitutivo della sua prosa, ma
può benissimo anche fregarsene. L’unione tra scienza e
letteratura che Gould riconosce nel comune valore della
concretezza parrebbe pertanto accidentale.

Valeva certamente per Nabokov per il quale «non esi-
ste scienza senza fantasia, né arte senza fatti», ma sul
fatto che possa valere in assoluto non v’è certezza.

Gould rileva che alcune di queste sue osservazioni
sono sfuggite ai critici perché, costoro, sebbene più
eruditi di lui, ignoravano le regole e la cultura della
tassonomia. Ma probabilmente esiste anche un’altra
verità e cioè che il biologo evoluzionista condivideva
con l’entomologo un profondo amore per il linguaggio
accurato. Nella sua lunga carriera di pubblicista, Gould
ha sviluppato una maestria invidiabile nella capacità di
scegliere le parole giuste così da illustrare al meglio
concetti complessi. 

L’attenzione alla precisione espositiva nasceva dalla
consapevolezza che molte diatribe scientifiche sono frut-
to della «confusione generata dal diverso modo di usare
le parole e non da un garbuglio concettuale inerente la
natura delle cose». Non per nulla l’importanza delle paro-
le è il cuore di un altro saggio di Gould dedicato alla sifi-
lide e in particolare a come questa terribile malattia
trovò il suo nome dopo essere passata attraverso una
serie di vaghe definizioni basate essenzialmente sullo
scaricabarile. «Ne sapendo a chi dar la colpa, li Spagnuoli
lo chiamarono mal Francese, li Francesi mal Napoletano,
e li tedeschi, mal Spagnuolo» si scriveva ai tempi. Nella
sua affascinante ricostruzione della nascita del termine
«sifilide» Gould ci mostra che la conquista della cono-
scenza non può prescindere da un controllo sempre più
saldo del linguaggio. In altri termini, tanto più le parole
sono precise tanto più il loro divario con le cose diminui-
sce, riducendo al contempo quello tra scienza e lettera-
tura. Del resto, come e quanto i due ambiti possano com-
penetrarsi fino a diventare inscindibili lo ha mirabilmen-
te sintetizzato lo stesso Nabokov ammettendo di non
essere in grado di «distinguere il piacere estetico offerto
dalla vista di una farfalla dal piacere scientifico di sape-
re cos’è quel che sto guardando».

Rassegna stampa, febbraio 2009

31

rs_febbraio09.qxp  02/03/2009  19.17  Pagina 31



NELLA STANZA SEPARATA
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Quello che eterneggia mi è poco congeniale. Più
volentieri entro nell’ordine di idee che niente è
più sacro di ciò che non è stato ancora reden-

to dallo stile, non ancora raggiunto dall’intelligenza».
Con questa bellissima dichiarazione d’intenti, tutta im-
perniata sull’ambiguità di quel «sacro» che non basterà
una vita intera a sciogliere, Cesare Garboli chiudeva
l’Avvertenza premessa alla sua prima raccolta di saggi,
La stanza separata, uscita per Mondadori nel 1969.
Questo libro introvabile, il cui ricordo visibilmente in-
fastidiva l’autore, viene finalmente ristampato con una
lunga e illuminante introduzione di Giuseppe Leonelli,
a quasi quattro anni dalla morte di Garboli (Libri
Scheiwiller, pp.365, euro 18,00).

Di una persona che ti è stata a lungo amica, ed even-
tualmente della sua opera, credi di sapere se non tutto,
almeno quanto basta. E invece, leggendo il saggio di
Leonelli, ho trovato fra l’altro la spiegazione del titolo
così bello – scelto per il suo libro d’esordio – spiegazio-
ne che più garboliana non si potrebbe. Avevo sempre
pensato che La stanza separata fosse una riproposta, e
insieme un ironico rovesciamento, della celebre torre
d’avorio, più che mai prossima al crollo, nel fatidico
Sessantanove. E invece si trattava di un lontano ricor-
do, tra infanzia e adolescenza, riferibile agli anni in cui
Garboli, ultimo di sei figli ed unico maschio, viveva
ancora nella casa paterna di Viareggio. La stanza sepa-
rata era quella in cui viveva la sorella che il futuro scrit-
tore sente, tra tutte, più affine a lui, per una sorta di
ipertrofia della vita interiore, di forza centripeta facile
a sconfinare nella nevrosi e nella rinuncia. È una stanza
umile, vicina alla cucina – eppure, tra tutti gli ambien-
ti della grande casa, è quello che ospita il pianoforte.
Certi ricordi esigono da chi se li porta appresso tributi
tanto più intensi quanto più tardivi. Perché La stanza
separata, è bene ricordarlo, è sì un libro d’esordio, ma
non un libro giovanile. Quando si decise a pubblicarlo,
Garboli, nato nel 1928, aveva già passato la soglia dei
quarant’anni. E a parte i Penna papers del 1984, opera
monografica come il più tardo Gioco segreto dedicato
ad Elsa Morante, dopo la Stanza bisognerà aspettare
altri vent’anni perché Garboli si decida a pubblicare
altri due libri fatti di saggi e articoli di vario argomen-
to, apparsi come introduzioni a libri altrui o interventi
su giornali, riviste, atti di convegni. Girata un’altra boa
importante, quella dei sessanta, Garboli dà alle stampe
nel 1989 gli Scritti servili, e l’anno dopo Falbalas, la
stupenda raccolta di immagini del Novecento che non

solo lo consacra come uno fra i grandi (e a ragionato
parere di molti tout court il più grande) saggisti del suo
tempo, ma lo rivela anche a un’intera generazione di
lettori più giovani, del tutto ignari, per ragioni anagra-
fiche, della Stanza separata. Complice l’autore che, co-
me accennavo, non voleva nemmeno sentir parlare di
una ristampa di quel libro ormai lontano. Una volta che
glielo chiesi in prestito, o in regalo, occhieggiandone
una copia in una specie di armadio a muro della casa di
Vado di Camaiore, dove conservava i suoi scritti, mi ri-
spose seccamente, con quella posa di pedagogo punti-
glioso che a volte amava assumere, che se qualcuno è
proprio interessato a conoscere un libro, esistevano pu-
re le biblioteche. E come spesso gli accadeva, quando si
accorgeva di essersi fatto trascinare da un’irritazione
esagerata, fece subito seguire una gentilezza altrettan-
to spontanea, pescando dal fondo di una scansia, per
regalarmela, una copia della sua traduzione delle False
confidenze di Marivaux. Devo in qualche modo tirare le
fila del mio ragionamento. Non c’è dubbio che La stan-
za separata sia un eccellente libro di critica, con vette
memorabili come il saggio sul Dottor Zivago o quello su
Blow-up di Antonioni. Questo tipo di libri che nascono
per raccolta ed aggregazione di testi sparsi appartengo-
no a un genere difficilissimo, che raramente dà luogo
ad esiti eccelsi. Non c’è letterato che non ci provi, prima
o poi, perché è bello pensare a ciò che si fa giorno per
giorno come all’indice di un libro a venire, ma il tasso di
inutilità, o di fallimento vero e proprio, è il più alto che
esista. Guardando agli anni Sessanta in Italia, che pure
sono stati un decennio ricchissimo per la prosa, mi ven-
gono in mente ben pochi libri di saggi capaci di regge-
re al tempo come fa La stanza separata – forse solo
Letteratura come menzogna di Manganelli. Ammesso
tutto questo, bisogna anche dire che Garboli pensò di
riuscire a far meglio, e aveva ragione. Come l’amato
Sandro Penna, era destinato a una scrittura sempre più
limpida e persuasiva col passare degli anni. E così come
gli era piaciuto esordire a quarant’anni, ancora di più
amò il lusso di una specie di secondo inizio a sessanta.
Per questo motivo, una seconda edizione della Stanza
separata non poteva che arrivare postuma. Un fatto mi
sembra incontestabile: che l’autore amasse o meno il
ricordo di questo libro, tutti i dati della sua straordina-
ria antropologia, costruita di saggio in saggio, sono già
lì. A partire da quell’interrogazione sul ruolo del fasci-
smo nella definizione di un moderno carattere italiano
che per ora indugia sugli esempi canonici di d’Annunzio
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e Pirandello, ma diventerà, con un colpo di genio sor-
prendente, la chiave di volta del racconto della vita di
Pascoli. Ma non ci sono solo i temi, perché nella Stanza
separata vengono fuori anche i tratti del carattere, le
idiosincrasie, diciamo anche le pose che renderanno il
loro autore uno scrittore (oltre che un uomo) letteral-
mente inimitabile. La cattiveria, per fare un esempio.
Garboli era un carattere generoso, capace di una stra-
ordinaria attenzione all’altro, affabile e leale, ma certo
non era buono. Poteva pentirsene, ma amava infilzare la
vittima prescelta con lo spiedo della sua feroce ritratti-
stica, sia nella conversazione privata che nello spazio
pubblico della recensione. Come accade nell’amato
Saint-Simon, un certo grado di inermità della vittima,
lungi dall’inibirlo, lo esalta. A differenza di tanti critici
d’oggi ispirati dalla controversia, Garboli non amava
affatto la stroncatura intesa come genere a sé stante. La
considerava un cascame solo raramente necessario, il
frutto di un costume letterario molto anni Trenta, vizzo
e borioso, tipica di un ceto in cui l’inclinazione alla rissa
convive benissimo con un sostanziale asservimento. Lui
preferiva l’arte di nascondere gli spini più velenosi nelle

pieghe degli elogi. A volte, la perfidia è tale che, a
mezzo secolo di distanza, ancora si resta di stucco. Co-
me quando parla della prosa di Enzo Siciliano, «tutt’al-
tro che vigorosa, piena di vezzi e ricca di isterie», che
«ora frascheggia con gli aggettivi, ora civetta coi verbi,
e sempre divaga, querula e rumorosa». Una prosa, in-
somma, «che recita costantemente la parte della fem-
mina». Tra le tante cose inesatte che si pensano quando
si è giovani, è che si ha un’intera vita davanti per fare
pace. E comunque, Garboli avrebbe potuto opporre ad
ogni risentimento il suo assioma preferito: nel difetto
c’è sempre più sostanza che nel risultato conseguito,
nell’esecuzione a regola d’arte. A questo aveva creduto
davvero, dall’inizio alla fine: ciò che è «sacro» non è mai
fino in fondo redento da una qualche forma di perfe-
zione. Ciò significa (cito ancora dall’Avvertenza iniziale)
che in ogni artista c’è una persona, e in ogni persona c’è
«un mistero», che si può definire come «il rapporto tra
l’essere e il fare». O anche, ovviamente, «tra il non-esse-
re e il fare». È di questo rapporto che la commedia uma-
na di Garboli non ha mai smesso di raccontarci le infi-
nite possibilità, gli infiniti fallimenti.

Oblique Studio
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Èormai qualche mese che sulle terze pagine dei quotidiani si dibat-
te sul fenomeno del «New Italian Epic», manifesto lanciato prima
in Rete, e adesso in libreria (Einaudi), dal collettivo dei Wu Ming.

Un manifesto nel quale si analizzano i fenomeni che avrebbero porta-
to a una nuova epica della narrativa italiana. Il fenomeno, però, sembra
più teorico che pratico: gli autori “epici” chiamati in causa dai Wu Ming
sono tanti, ma è difficile trovare riscontro dei loro teoremi tra le pagi-
ne dei libri consigliati.

In questi tempi a emergere tra gli scrittori italiani sembra invece un
nuovo modo di rapportarsi con la letteratura: una narrativa che
potrebbe dirsi vicina al realismo ma che, invece, potremmo chiamare
con un neologismo “neon-realismo”. Un neon-realismo capace davve-
ro di entrare nel tessuto sociale provocando se non terremoti pasoli-
niani perlomeno scosse telluriche al nostro immaginario (im)mediato.
La realtà che si sta trasformando in un reality non è certo una novi-
tà, già vaticinata nel 1968 da Guy Debord nel suo La società dello
spettacolo e nel tempo da sociologi come Jean Baudrillard, Paul
Virilio o Neil Postman, ma è uno scenario del tutto nuovo nel pano-
rama narrativo italiano. L’assunto potrebbe partire proprio dall’origi-
nale: il termine «neorealismo» venne inventato dal critico Bocelli nel
1931, all’indomani della pubblicazione de Gli indifferenti di Moravia.
Sono passati quasi cent’anni e il “neon-realismo” si occupa, seppur in
forme e modalità anche di scrittura completamente diverse, sempre di
indifferenza.

LA CARICA DEI «NEON-REALISTI»
ECCO I NUOVI SCRITTORI DELL’ITALIA CATODICA

Gian Paolo Serino, il Giornale, 15 febbraio 2009

Sempre meno realtà e sempre più reality. 
La società è cambiata inseguendo sogni da Grande Fratello. 
E la letteratura ne prende atto con romanzi ambientati 
in periferie piene di televisori e di aspiranti veline
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nisti diventano la metafora di come la realtà, confusa
e inintelligibile, sia stata del tutto sostituita dalla sua
rappresentazione illusionistica. Anche questa è una
società di coscienze al neon. Come quelle descritte da
Giuseppe Genna nel suo recente Italia De Profundis
(minimum fax): il suo romanzo ci ricorda il Pasolini di
Petrolio, primo tentativo organico di dare senso al
buio. E con Genna ci ritroviamo proprio in questo
buio oggi diventato “neon-realista”: le poche luci che
ci abbagliano sono i lumini dei morti catodici, sono le
lacrime di rimmel che si trasformano in voti, sono gli
orizzonti di pixel che non aprono orizzonti ma al mas-
simo “windows” su un mondo di simulacri o “sky” di
un cielo sociale che sembra aver perso i suoi colori.

Genna ci racconta questa lenta agonia, dalla finzio-
ne degli scontri politici all’ebetismo dei villaggi turisti-
ci di massa in «una società che non è liquida ma è
vaporosa» dove «la tecnologia è elevata a metafisica
esistenziale». Una società che indaga anche Daniela
Rossi nel suo Il sacerdote e il kamikaze (appena pub-
blicato da Salerno editrice) raccontandoci le zone
d’ombra del nostro vivere quotidiano. Quelle che, per
convenienza, nessuno vuole sondare sulla carta tanto
più nella vita. Quelle parti più nascoste dei nostri bal-
bettii esistenziali, la vita ridotta a chiacchiera da salot-
to, ad anticamera del consenso come fuga dal nostro
reale. In un mondo dove non ci sono più scontri ma
solo scontrini Il sacerdote e il kamikaze indaga la pic-
colezza di uomini e donne che vivono la propria
meschinità come dimostrazione di equilibrio, le pro-
prie paure come forza. Per Daniela Rossi si sopravvive
perché facciamo finta. Un andare Contronatura che è
anche il titolo del discusso romanzo di Massimiliano
Parente (Bompiani), tra i primi esponenti (in)consape-
voli del “neon-realismo”: capace di una scrittura che
non è realistico visionaria, come molti critici l’hanno
definita, ma una paradossale e studiatissima radiogra-
fia di una società dove ai lustri si sono sostituiti i
lustrini. E tra gli antesignani del “neon-realismo”
anche il Giancarlo De Cataldo di Romanzo criminale
che, insieme al Genna di In nome di Ishmael, è stato
tra i primi non a consegnarci una narrazione epica ma
a denunciare una società passata dalla strategia della
tensione alla strategia della finzione.

Un tempo infranto, come recita anche il titolo del
nuovo libro di Patrick Fogli (Piemme), su un’Italia
“assordata da troppi silenzi» che è oggi la forma più
letale di (s)comparsa civile. Rimane solo il frastuono:

Oblique Studio
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Un’indifferenza che è cambiata, certo, un’indifferen-
za che ci ha reso anime al neon: capaci di fluttuare
nella vita con la stessa cieca leggerezza con cui faccia-
mo zapping. E sono molti gli autori che possono essere
annoverati tra i “neon-realisti”: da ultimo, il suo
Infinita notte è stato appena pubblicato da Mondadori,
è Alessandro Zaccuri. Nel romanzo, ambientato duran-
te il Festival di Sanremo, Zaccuri mette sulla scena della
carta una serie di personaggi che, a una prima lettura,
potrebbero apparire delle caricature al limite del grot-
tesco ma che sono, invece, dei ritratti ironici, e feroci,
di mutamenti sociologici non certo epici. Dimostra
come le nostre vite siano cambiate: non soltanto siamo
spettatori “indifferenti” ma anche inconsapevoli pro-
duttori di “tipi italiani” che in un’altra realtà sarebbero
da Circo Barnum e invece ormai rappresentano quasi la
normalità del nostro quotidiano.

Un tentativo “neon-realista” è anche quello di Walter
Siti che nel suo Il contagio, uscito pochi mesi fa sem-
pre per Mondadori, descrive come i borgatari delle
periferie romane, «antesignani dell’insignificanza»,
diventino quasi dei modelli da imitare. Tra sogni di
lusso impossibile e indifferenza morale i suoi protago-
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quello che ha trasformato tutto in
un eterno peep show dove l’essere
è passato dall’avere all’apparire
come ci racconta Igino Domanin
nel romanzo forse più sottovaluta-
to dello scorso anno: Spiaggia libe-
ra Marcello (Rizzoli), un libro che
non concede nulla al lettore ma
che, nemmeno tanto sotto traccia,
denuncia la degradazione metro-
politana di un essere (umano) che
si è trasformato nella versione
“neon-realista” dell’Uomo senza
qualità. La stessa desolazione che
descrive anche Tommaso Labranca
in 78.08 (Excelsior 1881) che, come
nel precedente Il piccolo isolazio-
nista (Castelvecchi), racconta
«l’equilibrio arduo tra immersione
nel mondo e limitazione di qualsia-
si rapporto umano» perché «gli altri
diventano solo comparse necessa-
rie» alle nostre vite ridotte ad
outlet dell’esistenza. Come i bam-
bini protagonisti de I giorni felici
della giovanissima Teresa Ciabatti
(Mondadori), che racconta il dram-
ma di figli che sin da piccoli sono
“allevati” per diventare dei prodigi
e inseguire le chimere di sogni al
neon e di ribalte televisive a costo
di far sbiadire lo scorrere della vita
stessa.

Una perdita di valori, quella
denunciata dagli autori del “neon-
realismo” che non vede come unica
colpevole la televisione “cattiva
maestra” ma il dilagare di una fin-
zione che da sempre, da Scho-
penhauer in poi, è recita e farsa
sociale. La differenza è che oggi
tutto, o quasi, sembra dover essere
illuminato dall’esibizione. Lettori
compresi.

Rassegna stampa, febbraio 2008
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È sbagliato dire che l’immaginario sia un inganno
Fabrizio Ottaviani

Non c’è dubbio che nello scontro di concerti tra il New Italian Epic di Wu-
Ming e il neon-realismo di Gian Paolo Serino, ad avere la vittoria facile sia il
secondo. Il saggio di Wu-Ming rievoca troppo l’Arlecchino della Commedia
dell’arte amato da Leibniz (e detestato da Deleuze); quello che al ritorno dai
suoi lunghissimi viaggi, a chi gli chiedeva come era fatto il mondo, ripeteva
sempre «è tutto come qui». Purtroppo rilevare in autori molto diversi, in
Saviano come in Genna, un qualche tenore epico lascia il tempo che trova.
Senza contare che l’epica ha bisogno di personaggi a due dimensioni, flat, e
dunque calzerà bene ai «mostri» di Gomorra, ma solo a loro.

Quanto alla formula di Serino, crediamo che il suo fascino dipenda intan-
to dalla maggiore conformità all’oggetto; dal fatto, cioè, che il numero di
romanzi che pescano in un mondo dove vale l’indifferenza di realtà e finzio-
ne – chiamiamola provvisoriamente così – stia crescendo: sono anni ormai
che Genna, Zaccuri, Parente (ma alla lista si potrebbero aggiungere More-
sco, Colombati, Pincio…) albergano nelle loro pagine personaggi che sur-
fano sul piano del significante senza mai mettere un piede per terra, in un
infinito giro di giostra postmoderno che si autoalimenta e non cessa di
generare nuove prodezze.

Ma la ragione per cui la formula del neon-realismo ci attrae di più sta nel
fatto che essa, se adeguatamente dopata, può essere utile a smascherare
un rovello reazionario che nelle ultime stagioni è tornato di moda: l’esigen-
za, spacciata per inalienabile, di un fondamento. Stringere in un’unica
espressione l’immaginario (il neon) e la realtà è un buon punto di partenza
per far convergere entrambi i termini, due termini che se vengono contrap-
posti formano una delle antitesi più famose. Perché non è da ieri che gli
uomini glorificano i simulacri; sembra piuttosto essere una caratteristica
insita nel loro patrimonio genetico. Su questo punto è necessario essere
chiari: il rimpianto per il buon mondo antico è il frutto di una proiezione
retrospettiva che oltre a non avere alcuna plausibilità storica svia dalla que-
stione essenziale siddetta fiction, parliamo semplicemente di sogno e po-
niamoci la domanda che conta: chi fabbrica i sogni, e a che scopo? Più che
grattare la superficie alla ricerca di un nucleo solido e nascosto faremmo
meglio a discriminare tra sogni buoni e sogni cattivi, sogni nostri e sogni
imposti, sogni da quattro soldi e sogni degni di un principe. In questo
modo, almeno, eviteremo di trasformarci in dei Don Chisciotte a testa in giù:
in gente cioè che non riesca a comprendere come mai, dopo essersi forma-
ta alla dura scuola della realtà, continui a rompersi le ossa inciampando nei
fantasmi.
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Einaudi-Zeri: 
libri, elogi e liti

Enrico Castelnuovo, Il Sole 24 Ore, 15 febbraio 2009
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In edizione non venale, con una bella prefazione di Anna Ottani Cavina,
Einaudi ha pubblicato le Lettere alla casa editrice di Federico Zeri. Il
carteggio tra un autore e un editore si muove generalmente su alcune

linee: proposte di un libro e/o di un progetto, suggerimenti e consigli su
possibili traduzioni (Zeri è onnivoro, la sua curiosità spazia da Costantino
il Grande ai furti di reliquie nel Medioevo, dalla biografia di Madame de
Staël alla tratta degli schiavi), discussione su titoli e copertine, richiesta di
libri, ringraziamenti ed eventuali giudizi sui medesimi, solleciti di paga-
mento. Quando poi si tratta di libri d’arte ci sarà il delicatissimo problema
delle illustrazioni, la cui qualità assume per un conoscitore la stessa impor-
tanza della correttezza dei testi per un filologo. Via via l’autore conoscerà
l’editore e alcuni redattori. Nasceranno delle amicizie. Quest’epistolario
non fa eccezione, ma Zeri era Zeri e il suo interlocutore principale era
Giulio Bollati.

L’inizio del carteggio riguarda un gran libro, Pittura e Controriforma:
l’arte senza tempo di Scipione da Gaeta pubblicato a fine 1957 e che, con
qualche timore, fu presentato da me, humilis famulus, in un articolo del
«Bollettino Einaudi». Non era un libro longhiano, ma che Longhi ne abbia
detto cose vituperevoli – come Zeri afferma essere avvenuto – io non lo
credo, ricordo solo di avergli sentito dire di essere intervenuto qua e là
sulla scrittura. Il libro si rifaceva piuttosto ad Antal (che Zeri aveva incon-
trato anni prima a Londra), ai suoi saggi, alle sue illuminanti riflessioni e al
suo lungo interrogarsi sul fenomeno manierista nei Paesi Bassi e in Italia
in rapporto con le tendenze profonde della società del tempo. Con la casa
editrice Zeri discute delle immagini e soprattutto del titolo (Pittura e Con-
troriforma) che l’autore teme troppo generico e l’editore troppo speciali-
stico. Zeri chiude così la discussione: «Fate come volete voi, una sola cosa
suggerirei di eliminare dal titolo, la parola “Pulzone” che evoca facili asso-
nanze di sapore scurrile e di sostituirla con “Gaetano” o “da Gaeta”». Non
doveva essere assente da questa preoccupazione il ricordo dei propri cele-
bri scherzi telefonici, conditi da punte di pura volgarità, ma il nome temu-
to venne evitato e della «bellissima veste» del libro l’autore rimase molto
soddisfatto.

Intanto, altri progetti venivano
proposti, in particolare uno che, pur-
troppo, non vide mai la luce: una
Storia della pittura italiana i cui
volumi sarebbero stati dedicati «a un
particolare momento o a una parti-
colare Scuola, costituendo… una
monografia a sé». Leggerne il pro-
gramma che prevedeva, dopo il
primo sulla Scuola riminese, volumi
sulla pittura nelle Marche nel
Trecento e, per il Quattrocento, «le
scuole di Fabriano, Camerino, San-
severino, Carlo Crivelli e seguaci,
Nicola di Maestro Antonio, la Scuola
di Viterbo e la Scuola Romana», evo-
ca immediatamente quel fuoco d’ar-
tificio che era stato la prima uscita
pubblica di Zeri, quando nel 1948
presentò in Proporzioni sotto l’egida
di Longhi, una serie di interventi
esemplari in cui rivelò tra l’altro
opere stupefacenti di artisti marchi-
giani allora ben poco noti. E a me
ricorda uno Zeri giovane (sarà stato
il 1952 o il 1953) che in piazza San
Marco a Firenze, di ritorno da un
giro tra Marche e Umbria, descriveva
a un capannello di allievi di Longhi le
meraviglie reperite.

Passano gli anni. Era appena inizia-
to il 1960 e Zeri – sempre a cavallo
tra America e Italia – aveva ricevuto

I rapporti dello storico dell’arte con l’editore torinese 
attraverso le lettere indirizzate ai vertici della casa. 
Enrico Castelnuovo, allora giovane consulente, 
racconta i burrascosi retroscena
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per Natale dalla casa editrice una memorabile antologia
di fantascienza (Le Meraviglie del Possibile) curata da
Sergio Solmi e da Carlo Fruttero. Ne rimane talmente col-
pito «da persuadere almeno 20 conoscenti ad acquistar-
lo». Ringraziando del dono, Zeri propone un suo nuovo
libro: Due dipinti, la filologia e un nome, in cui tenta di
svelare attraverso indizi e colpi di scena, il nome di uno
dei più bei pittori del Quattrocento, il Maestro delle
Tavole Barberini. Il libro piacque molto a Bollati e a
Einaudi, e venne dato in lettura anche me, del cui parere
– appare dal carteggio e la cosa mi lusinga – Zeri era
molto curioso. Fui preso dal modo incalzante di procede-
re, nuovo per un libro di storia dell’arte, e affascinato dal
clima di detective story. Ricordo di aver chiuso il risvolto
di copertina scrivendo «si arriva al colpo di scena risolu-
tivo che ha luogo in una sontuosa sala del palazzo duca-
le di Urbino. È sciolto allora l’enigma iniziale».

Io e Gianni. Romano, allora appena ventenne, lavo-
rammo a lungo sulle bozze e sulle illustrazioni, e met-
temmo gran cura (soprattutto Gianni) nel compilare
l’indice dei dipinti, al quale volemmo dare un’aura che
evocasse le celebri liste berensoniane delle Italian
Pictures of the Renaissance. Discussi con l’autore un
possibile cambiamento di titolo – l’editore l’avrebbe
voluto di più facile presa sul pubblico – ma invano. E
fu meglio così.

Zeri riceveva a casa, man mano che uscivano, i volumi
della Biblioteca di storia dell’arte: Arte e umanismo a
Firenze di Chastel lo annoiò molto («un vero mattone
erudito»), ma ne lodò la veste tipografica, assai miglio-
re di quella francese. Apprezzò I princìpi architettonici
di Wittkower e Pittura e miniatura in Lombardia di
Toesca («libro importantissimo che andava ristampato»).
Su questa nuova edizione di Toesca aspettavamo impa-
zienti i suoi giudizi, che però si limitarono a un delu-
dente «mi è dispiaciuto di vedere con questa edizione
svalutata la mia copia della tiratura originale oggi raris-
sima» e a una critica alla mancanza di aggiornamenti
nelle note, cosa che deliberatamente avevamo omesso
di fare, segnalandolo debitamente.

La Storia della pittura italiana non procedeva a causa
dei numerosi impegni americani di Zeri. Allora lo stu-

dioso viene coinvolto in un altro progetto einaudiano,
la Storia dell’arte italiana. Purtroppo i due responsabi-
li – Giovanni Previtali per la prima parte e Federico Zeri
per le altre due – non vivevano in armonia, anzi si
detestavano cordialmente. La gestazione dell’opera
cominciò nel 1972-’73 e fu lunga e tempestosa. A quel
tempo abitavo a Losanna e alla prima riunione torine-
se dedicata alla Storia dell’arte italiana non venni nep-
pure invitato, cosa per la quale diedi le dimissioni da
consulente, allora poco più che onorario. Le dimissioni
furono prontamente respinte da Giulio Einaudi e da
quel momento venni coinvolto nella vicenda. Gli in-
contri tra i collaboratori presieduti da Previtali erano
infuocati e piuttosto litigiosi. Tuttavia, alla fine, si rive-
larono produttivi perché qualche idea nuova veniva
fuori. Dal punto di vista editoriale, però, Giulio Bollati
era preoccupato da questa situazione fin troppo “dia-
lettica”, e non vedeva l’ora di passare il comando della
nave a un nocchiero di indiscussa autorità come Zeri.
La presentazione a Venezia del primo volume fu un
gran successo mediatico ma il tarlo della conduzione
bicefala dell’impresa era vistosamente presente. Ricor-
do con grande disagio una riunione romana alla quale
fui invitato in modo pressante al fine di evitare spargi-
mento di sangue, drammi e lacerazioni. E con ancora
maggior disagio e amarezza ricordo la frugale cena
d’addio alla gestione Previtali dell’opera in una delle
osterie predilette da Einaudi sulla riva del Po. Sarebbe
finita male se Paolo Fossati non mi avesse spinto a
prendere aria e a calmarmi sulle rive del fiume. Al no-
stro ritorno i commensali erano partiti.

L’inimicizia di Zeri per Previtali continuò a lungo, tan-
to da attaccarlo post mortem con argomenti speciosi a
proposito di una nuova edizione della Fortuna dei
Primitivi in un articolo illustrato con l’immagine di un
dipinto stalinista, del resto male identificato. Gli risposi
ironicamente proprio su queste colonne (“Un Duca silu-
rato dal Kgb”, Il Sole 24 Ore, 21 gennaio 1993) e fu que-
sta la causa della mia rottura con un personaggio d’ec-
cezione verso il quale conservo un’enorme ammirazio-
ne mista a qualche rimpianto per lo straordinario talen-
to non sempre, negli ultimi anni, bene amministrato.

Oblique Studio
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E ra il gennaio del 1949 e l’Italia un Paese che sognava la rinascita
morale ed economica. Servivano nuovi libri, libri per tutti. E in
Rizzoli nella persona di uno dei suoi responsabili editoriali, Paolo

Lecaldano, decise di produrre una collana che badasse all’essenziale. Ossia:
libri grigi con un aspetto editoriale senescente (garanzia che non invec-
chiassero ulteriormente) e color dello sporco, proprio per evitare che si
sporcassero. Immagini in copertina nemmeno a parlarne. Per certi versi si
risparmiò anche sul nome: Lecaldano si ricordò di una vecchia collana
della Sonzogno chiamata Biblioteca Universale. Allora chiese a Matarelli,
allora proprietario del marchio Sonzogno, se poteva “riciclarlo”. Matarelli
non disse proprio sì: «Aggiunga almeno un aggettivo. Qualcosa di diverso».
Lecaldano aggiunse la parola Rizzoli. Nasceva così la Bur. Vero e proprio
simbolo nel nostro Paese della diffusione della cultura a basso prezzo. Lo
scopo dichiarato nelle parole di uno degli altri padri della collana Luigi
Rusca: «Ridare la possibilità di leggere alle classi medie, che sono le uni-
che che amano veramente il libro, ma che sono anche divenute le più
povere». Dal 1949 al 1972 il risultato editoriale dell’iniziativa fu impressio-

nante: 822 titoli, 922 volumi, 400 autori. Il tutto accompagnato da tira-
ture che per l’Italia di allora erano impressionanti: si partì con diecimila
copie per poi salire alle oltre trentamila. La strada del libro economico in
Italia era aperta. Tanto che nel 1952 la Bur ebbe il riconoscimento
dall’Unesco dell’importanza mondiale della sua opera di divulgazione.
Molte cose sono cambiate dalla fine di quella prima collana di “grigi”. La
seconda fase della Bur, iniziata nel 1972 quando la concorrenza degli
Oscar Mondadori si era fatta insopportabile, ha visto, invece, un allarga-
mento della collana alla narrativa italiana e straniera, l’ingresso in edico-
la come canale alternativo alle librerie e il ricorso alle copertine colorate
affidate alla sensibilità pop di John Alcorn. E forse si potrebbe identifica-
re anche una terza fase, a partire dal 2000, che vede un moltiplicarsi delle
collane che dà conto della frammentazione della letteratura contempora-
nea. E anche se i puristi guardano sempre indietro con un certo rimpian-
to ai tradizionali grigi e alla seriosità dei classici latini e greci la rivoluzio-
ne Bur continua proprio perché tiene dietro e, a volte, anticipa il mercato.

Così per il sessantesimo e in piena
crisi economica, situazione che
potrebbe anche favorire un’edito-
ria che unisca firme prestigiose a
costi contenuti alti, il direttore
editoriale Ottavio di Brizzi ha pre-
sentato ieri a Milano una nuova
strategia editoriale caratterizzata
dall’apertura di nuove collane e da
grossi sforzi per contenere i prezzi
senza rinunciare alle firme. Per
tutto il 2009 una mini collana pre-
senterà sei libri al mese per dieci
mesi, tutti “classici” – da Ari-
stofane a Achille Campanile –
introdotti da grandi firme con-
temporanee. Si portano via dalla
libreria a quattro euro e novanta. I
libri al costo dei pacchetti di siga-
rette saranno il futuro? Non è
detto ma di sicuro fanno bene alla
libreria. Se solo fossero ancora
grigi… Ma chi scrive è un passati-
sta incurabile.

SE IL LIBRO COSTA COME UN PACCHETTO DI SIGARETTE
60ANNI DIBUR

La grande svolta 
della cultura di massa 

è stato il libro per tutti. 
E al sesto decennio 

dalla fondazione 
la collana universale 

(ora quasi casa editrice a sé)
della Rizzoli ripensa 

il suo ruolo e la sua storia

Matteo Sacchi, il Giornale, 18 febbraio 2009
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La giovane narrativa italiana degli ultimi anni, più vegeta che viva, è
passata attraverso mille etichette. Se un tempo per un esordiente
arrivare in libreria era un miraggio che poteva inseguire per anni, dal-

l’inizio degli anni Ottanta la macchina editoriale ha deciso di puntare
molto, anche se a fasi alterne, sui nuovi autori italiani. Il tempo di deva-
stazione iniziò con Pier Vittorio Tondelli che con il suo progetto “Coda” si
dimostrò più un talent discount che un talent scout. Vogliamo forse illu-
derci che Culicchia o la Balestra, scoperti da Tondelli, siano letteratura e
non tra i rappresentanti della peggior melassa narrativa degli ultimi anni?
Poi ci furono i “cannibali”: qualche buon autore e autentici miracoli viven-
ti. Che dire, ad esempio, di Aldo Nove, un autore che sulla soglia dei cin-
quant’anni è sempre considerato “giovane” e ogni suo libro accolto come
un debutto? Prima i racconti, eccelsi, di Woobinda, poi il precariato e infi-
ne i versi dedicati alla Madonna. Aldo Nove riesce a surfare sulla critica ita-
liana mantenendosi un “sempreverde”.

Al di là delle etichette, che troppo spesso diventano recinti, da qualche
anno si assiste a un fenomeno preoccupante: quello dei “Radical Flop”, gio-
vani autori che a ogni uscita editoriale mandano in estasi critica letteraria
e ambienti intellettuali ma che poi non (ri)trovano alcun riscontro nei let-
tori. E i “Radical flop”, autori di cui sembra chic scrivere e parlare nella
consorteria intellettualoide dei nostri tempi, aumentano di giorno in gior-
no. Pochi, però, i veri antesignani che hanno dato il via a questo fenome-
no di imposizione non solo mediatica da manuale. Quasi fossero rimasti ai
tempi dell’Accademia della Crusca, la seriosità in certi casi tocca l’essere
auto-aulici, con foglie d’alloro e inchiostro, sanno come far riflettere il
proprio ego sul palcoscenico della macchina editoriale (quasi un rimando
alla «macchina attoriale» teorizzata da Artaud). Atrofizzando la letteratu-
ra, rendendola enciclopedica comparsata da parata, eliminando qualsiasi
enfasi vitale alzano la coppa su un podio le cui vette sono da sottoscala e
con orgoglio vivono con parte ma senza arte. Non che si vogliano richia-
mare in vita i maledetti o gli scapigliati ma nemmeno una parure da geni
compre(s)si nel prezzo.

Un autore come Nicola Lagioia, ad esempio, è stato capace di imporsi nel
panorama dei “Radical flop” non si sa con quali mezzi. Naturalmente i gusti
sono del tutto personali ma in certi casi l’oggettività delle opere dovrebbe
essere a dir poco evidente. Dal sito di minimum fax, con i quali Lagioia lavo-
ra, leggiamo che è nato a Bari nel 1973, ha collaborato con diverse case edi-
trici, lavorato come ghost-writer, scritto sceneggiature. Nel 2001 il suo primo

romanzo, Tre sistemi per sbarazzar-
si di Tolstoj (senza risparmiare se
stessi) e nel 2004 Occidente per
principianti, pubblicato nei Super-
coralli Einaudi. «Attualmente», si
legge, «dirige Nichel, la collana di
narrativa italiana di minimum fax,
collabora con la rivista Accattone,
scopre talenti, scrive reportage e
organizza traslochi». Il rapporto tra
scoprire talenti e organizzare traslo-
chi non è chiaro ma il nesso nei
“Radical flop” può sempre nascon-
dersi dietro l’angolo.

Basta leggere la rassegna stampa
per scoprire come entrambi i
romanzi, li ricorda qualcuno?, ab-
biano ottenuto il plauso quasi gene-
rale, generalista sarebbe troppo?,
della critica letteraria italiana.
Giovanni Pacchiano del Sole 24 Ore,
ad esempio, ha scritto che «Lagioia
ha utilizzato il registro visionario
per individuare le crepe aperte sul
muro della modernità». Ma non era
Richard Powers ad aver utilizzato
per primo, in Tre contadini vanno a
ballare, il concetto che non siamo
altro che «mosche schiacciate sul
muro della modernità»? Quasi
inspiegabile, poi, il passaggio a una
collana prestigiosa come quella dei
Supercoralli Einaudi (chissà cosa
penserebbe Cesare Pavese) perché
Occidente per principianti, incensa-
to tra i tanti anche da Paolo Di
Stefano sul Corriere della Sera, è
qualcosa di molto distante dal

RADICAL FLOP
GIOVANI PROMESSE? LA CRITICA LE «AMMAZZA» DI COMPLIMENTI

Gian Paolo Serino, il Giornale, 18 febbraio 2009
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ritratto di «un’Italia divorata dal moloch dello spettaco-
lo, dalla libertà obbligatoria dei trentenni destinati a un
infinito precariato intellettuale, dal senso d’irrealtà di un
mondo in cui le cose non sono più davvero le “cose”».
Leggendo il romanzo, la prova empirica ancora una volta
è alla portata di tutti, non si è tentati dalla noia doppio
malto ma poco ci manca. È ginnastica sul posto: è come
leggere di un criceto che fa il giro sulla ruota della sua
gabbietta.

Un altro “Radical flop” è un compagno di ventura di
Lagioia: Christian Raimo, anche lui collaboratore di
minimum fax, per cui pubblica i suoi stessi libri. Il suo
debutto, con i racconti di Latte, aveva fatto ben spera-
re ma il successivo Dov’eri tu quando le stelle gioivano
in coro?, malgrado le critiche entusiastiche di Corrado
Augias sul Venerdì, Alessandro Beretta sul Corriere
della Sera e Roberto Carnero su Famiglia Cristiana
(solo per citarne alcuni), ci fanno pensare a tutto tran-
ne che Raimo sia, come hanno scritto, «il più carveria-
no degli scrittori italiani».

Altro mistero “Radical flop” è Marco Missiroli che con
Senza coda (Fanucci) nel 2005 ha vinto il premio
Campiello opera prima, per poi passare a Guanda con Il
buio addosso (2007) e il recentissimo, uscito a giorni,
Bianco. Autore molto incensato, soprattutto dalla
Stampa e dal Corriere, è un altro caso di scrittore che
riesce a camminare sulle acque attraverso un tam tam
mediatico e critico che coglie impreparati. Ancora una
volta la prova è empirica: basta imbattersi in qualsiasi
delle sue pagine per trovarci Senza coda ma anche
senza capo.

Un autore che aveva sorpreso molti con il notevolissi-
mo romanzo d’esordio M (Cronopio editore) e il succes-
sivo Lo spazio sfinito (Fanucci) una volta (tra)passato da
Stile libero Einaudi sembra aver perso ispirazione e
libertà, ma lo stile resta. Negli altri romanzi, a parte le

consuete lodi critiche, Pincio non è stato capace di rin-
novarsi pur riuscendo a mantenere intatta l’aurea di
radical ma affondando sempre più nel flop. Come nel
suo ultimo Cinacittà che, al di là del gioco di parole di
indubbia attualità, ci regala poche o nessuna evoluzio-
ne. Unica nota, che infittisce ancor più il mistero dei
“Radical flop”, è come un romanzo che non c’entra
nulla con il noir sia arrivato quest’anno tra i finalisti del
premio Scerbanenco proprio al NoirFest di Courmayeur.

Altro mistero è Mario Desiati: ex caporedattore di
Nuovi Argomenti (che aveva ereditato da Enzo
Siciliano) e direttore di una collana Fandango, il suo
debutto, nel 2003 con Neppure quando è notte
(Pequod), è indubbiamente tra i migliori degli ultimi
anni, ma i successivi Vita precaria e amore eterno
(Mondadori, 2007) e Il paese delle spose infelici
(Mondadori, 2008) hanno deluso malgrado le lodi sper-
ticate della critica (dal Corriere ad Avvenire, dal mani-
festo a la Repubblica) che hanno trovato in Desiati «il
vero erede della letteratura americana in Italia».
Un’eredità che, ne è testimonianza sempre l’interesse
dei lettori, non sembra avere lasciato tracce.

Sempre difficile comprovare i dati di vendita, le case
editrici su questo è quasi inutile interpellarle, ma il
fatto che a nessuno di questi autori sia mai stata dedi-
cata un’edizione tascabile conferma il flop e lascia
aperto l’interrogativo più radical. Come è possibile una
scollatura così evidente tra entusiasmo della critica e
interesse tra i lettori? O la critica è morta, oppure que-
sti “camminatori sulle acque” hanno fatto propria la
frase che il profetico scrittore inglese George Gissing
scrisse già nel 1891 nel suo romanzo capolavoro New
Grub Street (Fazi): «Le persone non hanno successo
nell’attività letteraria per poi essere ammessi in socie-
tà, ma si fanno ammettere in società per avere succes-
so nel mondo letterario».

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Ogni loro libro è accolto come fosse un capolavoro immortale. 
Eppure questi autori vendono poco e il pubblico li dimentica
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ADDIO

Avoi l’apostrofo parrà una questione da poco: ma, anche trascurando
i cinquantatré gruppi italiani variamente intitolati a esso su
Facebook, assai meno effimeri e sfaccendati sono due sodalizi britan-

nici che all’apostrofo si dedicano attivamente. In Gran Bretagna molti frut-
tivendoli pakistani espongono cartelli con la scritta “banana’s” anziché il cor-
retto “bananas”. Di questo e di casi analoghi si occupa, come racconta Le
Monde, l’AAAA (Association for the Annihilation of the Aberrant
Apostrophe), che trova aberrante e desidera annichilire l’apostrofo clandesti-
no che fa sembrare “Banana’s” un genitivo anglosassone. Una preziosa spe-
cialità della lingua locale, quest’ultima: ma nel contesto ortofrutticolo dato
non ha alcun senso. Protesta anche l’APS (Apostrophe Protection Society),
fondata già nel 2001 dal giornalista in pensione John Richards: l’apostrofo
che compare nelle banane britanniche, infatti, sparisce dai cartelli stradali.
Le vie di Birmingham sono state epurate di tutti gli apostrofi. “Saint Paul’s
Square” è diventata “Saint Pauls Square”; niente apostrofo neppure sul car-
tello che indica le toilette pubbliche del centro commerciale di “Kings
Heath”, già “King’s Heath”. “Il luogo non è più del re dal 1803, quindi il pos-
sessivo non serve più”, ha argomentato un consigliere comunale. Anche
James Joyce, del resto, in Finnegans Wake ha tolto un apostrofo al titolo
della canzone popolare The Finnegan’s Wake (La veglia di Finnegan), renden-
dolo più impersonale e indeterminato. Certo, Joyce non era un purista.

Le due tendenze britanniche all’aberrazione apostrofica sono presenti
anche negli Stati Uniti, dove Bryan Garner le ha additate con severità dalle
pagine del suo prestigioso dizionario dell’uso linguistico contemporaneo:
“L’unica cura possibile è migliorare l’alfabetizzazione”. Se controversie del
genere possono interessare anche in Italia è perché anche noi, nel nostro pic-
colo, abbiamo una questione di apostrofi. I media di scrittura hanno in anti-
patia tutto ciò che esorbita dal carattere alfabetico, e così sms, e-mail e indi-
rizzi di siti web pullulano di “cè” anziché “c’è”; di “pò” anziché “po’”; di “mò
vengo” o “a mò di…” anziché “mo’ vengo” e “a mo’ di”; di “non centra nien-
te” anziché “non c’entra niente”. I vari “dì qualcosa, fà presto, stà zitto e và

via”, spesso del tutto normalizzati
con “di qualcosa, sta zitto, fa presto
e va via”. In ognuno di questi esem-
pi l’accento è sempre sbagliato, il
caso nudo e crudo non è più consi-
derato scorretto ma l’apostrofo ci
vorrebbe per segnalare che all’impe-
rativo è caduta la sillaba finale.
Meno macroscopiche e più contro-
verse le fattispecie di “buon amica”
anziché il corretto “buon’amica” o
“pover uomo” anziché “pover’uo-
mo”: su questi anche la Crusca
discute. Anche da noi è presente la
controtendenza che aggiunge apo-
strofi dove non ci vogliono.
Pittoresco, per la sua diffusione, il
caso di “qual’è”; ma si leggono
anche dei “c’è n’è abbastanza”. 

Spessissimo poi, a causa della
mancata collaborazione delle ta-
stiere e dei programmi di scrittura,
si è costretti a usare l’apostrofo in
luogo del segno di accento: “Là non
c’e’”. È infine inqualificabile l’usan-
za di trascrivere i discorsivi “ci hai
sonno?” e “ci avevo fame” come
“c’hai sonno?” o addirittura
“ch’avevo fame”. È che l’apostrofo,
oggi, è un po’ come le quattro frec-
ce dell’automobile: si mette e si
toglie quando non si sa bene cosa
dobbiamo segnalare al prossimo, e
come. L’apostrofo è insomma un
bacio rosa fra le parole “c’entro
(qualcosa) o non centro (la soluzio-
ne giusta)?”.

’
ERRORI, TROPPI SMS E NUOVI LINGUAGGI: 

La Crusca discute dei casi dubbi. 
Ma per la maggior parte delle fattispecie 
la spiegazione è una sola: ignoranza

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 19 febbraio 2009
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Rinchiuso nel carcere di Assama, una sperduta cittadina dell’Iraq,
l’americano Judd Breslau riempie l’attesa dell’esecuzione con i
frammentati ricordi della sua giovane vita. Figlio di un professore di

francese senza contratto e di una poetessa incompresa, borsista a Yale con
una ricerca sul poeta suicida Thomas Chatterton, arruolato da uno scien-
ziato pazzo che vuole scoprire l’energia segreta nascosta nelle piramidi
d’Egitto, Judd è arrivato alla condanna a morte in quel desolato angolo
della Mesopotamia per una serie di strane coincidenze, sfighe incrociate,
colpi di scena e fortuiti cambi di rotta. Che il romanzo Molto lontano dal
paradiso (Baldini Castoldi Dalai, traduzione di Marta Matteini, pp. 408,
euro 19) racconta con il montaggio alternato fra il presente nella prigione
schifosa e il passato prossimo e remoto di questo ragazzo imparentato alla
lontana con altri american boys come lo Holden di Salinger o il Garp di
Irving. Tra lunghe digressioni su quasi tutto (dalla storia della Mesopotamia
ai grandi e piccoli della letteratura anglo-americana) e complesse elucu-
brazioni di fanta-fisica, tra scoppiettanti pagine zeppe di parolacce (merda
prima di ogni altra: peraltro è il mate le base dell’edilizia di Assama) e
generosi intermezzi di sesso, Molto lontano dal paradiso si rifà – parola del
suo autore – a due archetipi romanzeschi: il figlio abbandonato che ricer-
ca il padre; l’innamorato che insegue la donna che lo rifiuta. Ma intanto
regala alcuni grandi momenti. Per esempio quando parla della guerra in
Iraq e del presidente George W. Bush che l’ha voluta. Scena top – un po’ in
stile Grande dittatore di Chaplin – è il ricevimento alla Casa Bianca, con
George W. ossessionato dalle armi di distruzioni di massa che non azzecca

mai un nome di stato o di città, ma
che s’infuria quando non riesce a
buttare la palla nel canestro dietro
la scrivania.

Certo, la cosa più sorprendente di
questo libro è l’autore, Millard Kauf-
man, un signore che ha scritto il suo
primo romanzo a 90 anni. Che, inol-
tre, è stato pubblicato dalla casa
editrice americana più cool, Mc-
Sweeney’s, marchio di riferimento
per giovani scrittori e lettori molto
poco convenzionali. «Quando lesse-
ro il manoscritto non pensavano che
fosse scritto da un novantenne» rac-
conta, ridendo, al telefono da Los
Angeles. E neppure che quel debut-
tante avesse alle spalle una gloriosa
e importante carriera. Tutta nel
mondo del cinema, il paradiso-
inferno di Hollywood, per cui
Kaufman ha lavorato come sceneg-
giatore dalla fine degli anni ’40 fino
al 2003: «Sì, l’ultima sceneggiatura

COSÌ MR MAGOO È SBARCATO IN IRAQ
Ranieri Polese, Corriere della Sera, 19 febbraio 2009

Millard Kaufman: «Scoperto da Eggers a 90 anni».
Parla il creatore del celebre cartoon. Mentre arriva
in Italia la sua prima opera di narrativa
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l’ho scritta a 86 anni, un fatto più che eccezionale per
un mondo, il cinema, di giovani che produce film per un
pubblico sempre più giovane. Cosa potevo fare dopo? Ho
pensato di scrivere un romanzo. Credevo, all’inizio, che
non era molto diverso dallo scrivere le sceneggiature:
l’unica differenza che vedevo era in positivo, cioè non
avrei dovuto combattere ogni giorno con produttori e
registi. Poi mi sono accorto che un romanzo è un’altra
cosa. Sei da solo a scriverlo, lavori con la tua mente, e se
hai fortuna dai recessi più profondi affiorano cose che
non credevi di avere dentro. Insomma una bella espe-
rienza». Già, ma come è arrivato proprio a McSweeney’s?
«Per puro caso. La mia agente di sempre era morta poco
prima della fine del romanzo. A 89 anni non è facile tro-
vare un altro agente. Così affidai il manoscritto a una
editor di Taschen, che aveva pubblicato anni fa un libro
di cinema in cui ero coinvolto. Lei passa il romanzo a un
suo amico, editor da McSweeney’s, che lo legge, gli piace
e lo compra».

Caso, fortuna: anche la vita di Millard Kaufman è
governata – in modo positivo – dalle regole dell’impre-
visto, come quella del suo eroe Judd Breslau. Con
diciotto film all’attivo tra cinema e tv, due nomination
all’Oscar, una regia, la paternità di un personaggio
molto amato dei cartoons, il super-miope Mr. Magoo,
il signor Kaufman non si dà le arie di un monumento,
di un pezzo di storia vivente. Parla con voce ferma e
chiara, ride, scherza sulla quantità di parolacce impie-
gate nel libro. È dispiaciuto di non poter più viaggiare
(«il mio medico mi ha proibito l’aereo, sa, ho problemi
di cuore»). Nato a Baltimora nel 1917, laureato alla
John Hopkins, giornalista a New York, a 24 anni, all’en-
trata in guerra dell’America, si arruola nei marines.
«Volevo andare a combattere contro Hitler. Invece mi
son trovato imbarcato nel Pacifico. Ho preso parte alla
battaglia di Guadalcanal, e poi agli sbarchi di Guam e
di Okinawa. Ho avuto la fortuna di tornare a casa, ave-
vo perso quasi 50 chili, però ero vivo. L’orrore che ho
visto e provato in guerra non è descrivibile, nessun
romanzo o film è mai riuscito neppure lontanamente a
descriverlo». Poi va a Hollywood. «Ero tornato con la
malaria e la febbre rossa, il clima di New York non
faceva per me, per questo decisi di andare in California.
Prima tappa, San Francisco, al Chronicle. La svolta fu
quando un amico mi presentò un disegnatore della
Upa, una compagnia di cartoni animati, formata da
fuorusciti dalla Disney (dopo uno sciopero, Walt li

aveva licenziati). Mi chiese se potevo creare un perso-
naggio nuovo, dissi di sì. È così che nacquero i primi
due film del molto miope Mr. Magoo. L’avevo creato
ricordandomi di un mio zio. Oggi non so se con tutta la
mania del politically correct si farebbe ancora un per-
sonaggio con una forte menomazione…».

E Hollywood? «Alla Mgm cercavano scrittori. Il capo
era Dore Schary, che aveva simpatia per i marines. Per
questo mi prese in prova. E ci sono rimasto 13 anni».
Anni difficili, c’era il maccartismo, la caccia ai comuni-
sti. Nel 1950 presta il nome a Dalton Trumbo sui credit
del film Gun Crazy (La sanguinaria), che Trumbo ormai
sulla lista nera non poteva firmare. «Non conoscevo
Trumbo, avevamo lo stesso agente. E l’agente mi chiese
di mettere il mio nome, io accettai. Sei mesi dopo anche
l’agente finì nelle liste». E lei ebbe dei guai per questo?
«No, però quando più tardi chiesi alla Writers Guild di
rimettere il nome di Trumbo, loro fecero un sacco di
storie». La sua seconda nomination all’Oscar è per il film
di John Sturges Giorno maledetto, il primo film a de-
nunziare i maltrattamenti subiti durante la guerra dai
cittadini nippoamericani. «L’odio contro i giapponesi era
fortissimo, e ci furono molti episodi di violenza. In Ca-
lifornia, poi, furono chiusi in campi di prigionia. Ma non
se ne doveva parlare, così come di altre forme di razzi-
smo. Sì, fu un film coraggioso».

Ora, nel suo romanzo, c’è la guerra in Iraq. «Molto
sullo sfondo, non volevo fare un romanzo di guerra.
Certo, nemmeno ignorare il fatto che tanti ragazzi
americani sono stati mandati là, e che tanti sono mor-
ti». Bush non gli piace. «Per niente, forse è stato il peg-
gior presidente che abbiamo avuto. Del resto (ride) è
quello che ha trascorso un terzo abbondante degli otto
anni di mandato in vacanza in Texas. Per un lungo
periodo ha goduto dell’approvazione di tanti america-
ni. Poi è successo che la gente non ne poteva più, c’era
la crisi, la paura di perdere casa e posto di lavoro. Da
qui è venuta la reazione che
ha portato l’elezione di
Obama. Anch’io l’ho votato,
mi piace molto. Certo, oggi
si trova davanti a tempi ter-
ribili. Mai, forse, un presi-
dente si è insediato sotto
una pressione così forte. Mi
auguro che ce la faccia, sì,
che ce la faccia».

Oblique Studio
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Einaudi ha compiuto settantacinque anni. Senza feste, senza enfasi.
«Abbiamo pubblicato l’aggiornamento del catalogo: 1933-2008», mi
dice l’attuale direttore editoriale Ernesto Franco in carica da ormai

dieci anni e con all’attivo esperienze in Marietti e in Garzanti. «Ma se guar-
diamo alle date questo che viene è per noi un anno importante: celebria-
mo due centenari, quello di Bobbio e quello di Leone Ginzburg. Di Bobbio
uscirà in autunno un corso di lezioni curato da Michelangelo Bovero, pra-
ticamente un libro inedito. Si intitola Teoria del cambiamento politico. E
poi, in aprile, cade il decennale della morte di Giulio Einaudi…».

«Stanco per quarant’anni di antifascismo eguale / sale Einaudi la Humber
chiede fuoco all’autista. / Fa scattare Bollati l’accendino d’argento / poi di
titoli nuovi sottopone una lista. / Programma editoriale se il mercato va
male. / Titoli ormai di stato. Interesse normale». L’epigramma di Franco
Fortini, velenosetto come al solito, rimanda alla stagione ormai mitica
dell’Einaudi, anche se, magari, Bollati avrebbe dato volentieri fuoco al
principe invece di accendergli la sigaretta. I libri si fanno anche litigando,
come accadeva nei famosi mercoledì che riunivano i Grandi Consiglieri,
oggi per buona parte scomparsi. 

Dice Franco: «Sa che li abbiamo ripristinati e rinnovati? Non sono più i
mercoledì dell’Einaudi di allora, ma sono comunque un momento di con-
fronto tra la direzione editoriale e un ristretto gruppo di consulenti, alcu-
ni molto giovani. Ciò che non andava più nei mercoledì era il rituale, ana-
cronistico nell’era del web, indipendentemente dall’eccellenza delle singo-
le individualità. Così abbiamo deciso che i consulenti storici avessero un

rapporto diretto con la direzione,
mentre il nuovo gruppo si incontra
per discutere e ampliare singoli
progetti della casa editrice».

I nomi?
«Sergio Luzzatto, Miguel Gotor,
Gabriele Pedullà, Claudio Bartocci,
due storici, un critico letterario, un
matematico. Quattro grandi lettori
interdisciplinari».

È importante che siano giovani?
«Direi di sì. È importante ascoltare
un parere, anche se non vincolante,
di studiosi delle nuove generazioni.
L’Einaudi ci tiene molto alla sua
identità».

Una casa editrice di sinistra che
però ha un proprietario a cui viene
l’orticaria se solo la si nomina, la
sinistra. Ma è di sinistra l’Einaudi
di oggi?

EINAUDI
TORNANO I MERCOLEDÌ LITIGIOSI

La casa editrice festeggia 
i settantacinque anni 
e ripristina le storiche riunioni

Paolo Mauri, la Repubblica, 20 febbraio 2009
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«Sì. Lo dico senza esitazioni. Ma essere di sinistra non
vuol dire pubblicare libri che si autodefiniscono di sini-
stra. Scegliere un libro perché è di sinistra o di destra
sarebbe impoverire il momento della scelta, che è molto
complesso. Un buon libro lo si sceglie perché in parte
piccola o grande cambia la nostra visione del mondo». 

Be’, oggi non c’è il Pci egemone culturale e il Pd nes-
suno sa bene che cosa sia: qualcuno, però, ha avuto
l’impressione che l’Einaudi abbia aperto le porte a
saggisti di area teocon: area Foglio, per intenderci. È
una sorta di “cavallo di troia” per infiltrare l’Einaudi da
parte della destra che avanza?
«Non è un disegno editoriale, se è questo che pensa.
Quello di cui lei parla è riconducibile all’iniziativa e alla
necessaria autonomia di qualche editor, ma niente di
più».

L’essere posseduti dalla Mondadori, quanto vi condiziona?
«Direi che il rapporto con Segrate è più che corretto,
nel senso che non ci sono imposizioni. Certo, abbiamo
obiettivi da rispettare, e d’altra parte i vantaggi di far
parte di un grande gruppo. Si esige che l’azienda fac-
cia il suo mestiere d’azienda e faccia tornare i conti». 

Ma allora che cos’è per lei una casa editrice di cultura?
«Ho sempre pensato che una casa editrice non vada
confusa con una finanziaria, ma nemmeno con una
fondazione di ricerca. In entrambi i casi mancherebbe
la propria missione specifica, che è di prendersi cura del
paradossale connubio di cultura e profitto».

Lei ha lavorato anche con Einaudi. Sente ancora la sua
presenza nelle stanze di via Biancamano?
«Einaudi resta un punto di riferimento inevitabile.
Specie per la capacità di spiazzamento che aveva. Il
progetto, diceva, è qualcosa di cui ti accorgi quando lo
hai alle spalle. Bisogna restare, come lui, segretamente
coerenti nella continua vivacità del cambiamento».

Cosa farete per il decennale della morte?
«Abbiamo progettato delle lectures. Si terranno ogni
anno da parte di illustri studiosi di diverse discipline e
poi verranno pubblicate. Poi pubblicheremo i verbali
delle riunioni, come molti ci chiedono».

Anche Mario Pirani, proprio su Repubblica a proposito
del caso Poggioli…

«Sì, mi ricordo. Ma, come dicemmo allora, non abbia-
mo niente da nascondere. Se ci furono scelte sbagliate
è giusto dirlo, ormai è storia. Tommaso Munari e Luisa
Mangoni, che conoscono bene i nostri archivi, provve-
deranno a mettere ordine e a trascrivere quelle carte.
Sarà un lavoro complesso che avrà bisogno nel tempo
di diversi volumi».

Parliamo di collane e di alcuni successi recenti: dal
topo Firmino, lanciato da Stile libero, che ha sorpreso
un po’ tutti venendo da un autore assolutamente sco-
nosciuto e arrivando a quattrocentomila copie, al
recente Il pane di ieri di Enzo Bianchi che in poco
tempo ha superato le centomila copie.
«Sì, Stile libero è una specie di officina di ricerca che ha
saputo nel tempo costruire un suo specifico progetto
raggiungendo una dimensione all’inizio imprevedibile,
ma in questi anni l’Einaudi si è ripensata tutta, dalla
letteratura straniera che in qualche modo guida nella
costruzione della sensibilità e della cultura dei lettori,
a quella italiana, che si va formando un vero catalogo
contemporaneo. Enzo Bianchi poi ha usato una forma
di saggismo narrato, al bivio cioè tra saggio impegna-
to e racconto tout-court, che è il concetto della nuova
collana delle “Frontiere”. Credo che tutta la saggistica,
per ora più straniera che italiana, stia facendo i conti
in modo proficuo con questa nuova versione della
forma saggio. Enzo Bianchi ha poi affrontato temi di
fondo, come la solidarietà, l’amicizia, la comprensione
per l’altro e naturalmente la spiritualità di ognuno. Per
questo insieme di cose è piaciuto».

Insomma, si può fare cultura senza trascurare il mercato?
«Lo ripeto, una casa editrice è un’azienda. Sarebbe as-
surdo dire il contrario. Le racconto un aneddoto. Il vec-
chio Suhrkamp, editore dell’omonima grande casa edi-
trice tedesca, muore. Gli succede Siegfried Unseld, che
l’avrebbe poi condotta fino a poco tempo fa. Gli auto-
ri forse non lo conoscono, forse temono i cambiamen-
ti in senso troppo commerciale. Fatto sta che Hermann
Hesse prende carta e penna e scrive a Unseld un bi-
gliettino: “Un editore deve marciare al passo con i
tempi; e tuttavia non deve semplicemente adottare le
mode del momento, bensì sapervi anche resistere se
non sono degne. Nell’adeguamento e nella resistenza
critica si attua la funzione del buon editore, il ritmo al-
terno della sua respirazione”. Ecco, credo anch’io in
questo modo di respirare».
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Quella per Silvio è un’attrazione fatale, un’ossessione che avvince
politici, giornalisti, intellettuali, uomini di spettacolo. La sinistra
italiana si è (mal) coagulata attorno al comune denominatore

dell’antiberlusconismo: l’astio per l’attuale premier è l’unico valore che
tutte le anime progressiste in fondo condividono. Ogni parlamentare del
Pd non può evitare di citare Berlusconi ogni volta che apre bocca. Lo stes-
so vale per i comici. Da Daniele Luttazzi a Sabina Guzzanti, da Maurizio
Crozza a Paolo Rossi, nessuno può fare a meno del leader del PdL per strap-
pare consensi al pubblico altrimenti tiepido. E i giornalisti? Se Silvio non
esistesse bisognerebbe inventarlo, onde scongiurare l’immediato fallimen-
to di numerose testate. Per non parlare dell’editoria, che dall’avvento di
Forza Italia non ha smesso di sfornare un libro via l’altro sull’uomo di
Arcore, di volta in volta facendogli le pulci sul conto in banca, collezionan-
done le barzellette, immaginandone la morte o mettendone all’indice il
(supposto) autoritarismo.

L’ultimo volume dedicato a Silvio, in ordine di tempo, sarà in vendita da
domani ed è firmato da Marco Belpoliti, docente all’Università di Bergamo
e collaboratore di vari giornali, fra i quali L’espresso. Il libro si intitola Il
corpo del capo (Guanda, pp. 154, euro 12) e tratta, a grandi linee, del rap-
porto di Silvio con la fotografia e – di conseguenza – con la rappresenta-
zione del proprio corpo.

«Pur essendo un magnate televisivo», scrive Belpoliti, «un tycoon (…)
Silvio Berlusconi manifesta una predilezione per la fotografia. Non è un
caso. Per lui, come ha scritto Susan Sontag in un suo celebre libro, “colle-

zionare fotografie è collezionare il
mondo”. E si tratta delle proprie».

Secondo lo scrittore, se si «passa-
no in rassegna le immagini fotogra-
fiche “ufficiali” di Silvio Berlusconi
(…) ci si rende immediatamente
conto che c’è un’esagerata volontà
di essere ritratto, di posare, di esse-
re presente negli album di famiglia
e nella storia. Un narcisismo traboc-
cante, ma anche qualcosa d’altro.
Quasi un istinto, a tratti persino
diabolico, di pensarsi in rapporto
allo spettatore di turno, d’indossare
degli abiti-maschera adatti a chi lo
guarda».

DEDICA APOCALITTICA

Il saggio – che si apre con una dedi-
ca apocalittica dell’autore «alle mie
figlie, affinché, quando tutto questo
sarà finito, ne resti memoria», nean-
che stesse scrivendo dell’Olocausto
– prosegue con analisi sociologiche

ATTRAZIONE FATALE
IL CORPO DI SILVIO SENZA CENSURE

Gangster, uomo di famiglia, cantante, imprenditore. 
Esce il libro di Marco Belpoliti sull’immagine di Berlusconi.

Con polemica su Einaudi prudente verso “il padrone”

Francesco Borgonovo, Libero, 25 febbraio 2009
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ed escursioni nell’estetica. Simmel, Kantorowicz,
Baudrillard, Morin, Bauman, Pasolini: per svelare il cor-
po di Silvio, Belpoliti non risparmia nessun pensatore. E
arriva a discutere di una «strategia transessuale del
Cavaliere» che rivelerebbe «la sua ambiguità».

Non manca, poi, il consueto paragone con il Duce:
«Silvio Berlusconi sembra avere più di un punto in co-
mune con Mussolini». Quali punti? «Prima di tutto,
Berlusconi è il primo politico italiano, dalla fine della
Seconda guerra mondiale, che ha curato la propria
immagine con la stessa costanza e continuità di
Mussolini». Inoltre, il premier avrebbe incaricato la sua
«consulente d’immagine» Miti Simonetto di rastrellare
le sue «immagini non ufficiali» in archivi pubblici e pri-
vati: «Un lavoro di scandaglio che ricorda da vicino le
politiche dell’immagine dei solerti funzionari
dell’Istituto Luce». Rastrellate o meno, le agenzie di
stampa riportano comunque centinaia di immagini
“non ufficiali”, che ritraggono Silvio stanco, sudato o
provato dalla fatica.

Insomma, niente di nuovo. Per trovare analisi simili a
quelle di Belpoliti basta leggere un saggio di Marco
Travaglio o un articolo firmato da un editorialista di
Repubblica, compreso il bravo Filippo Ceccarelli che ha
recensito Il corpo del capo e con la dimensione “fisica”
e di costume della politica si misura spesso.

Ciò che più attrae del libriccino edito da Guanda, in
realtà, sono proprio le fotografie che ritraggono Ber-
lusconi nelle pose più strane. Lo vediamo in veste di can-
tante negli anni ’50, nei panni dell’imprenditore ram-
pante con il plastico di Milano Tre a fine anni ’70.
Troviamo le immagini del primo fotografo, questo sì,
“ufficiale” Evaristo Fusar: Silvio nel 1980 in giacca, cra-
vatta e sigaretta come un duro di Hollywood o – a scel-
ta – un magnate portoricano. Oppure, nello stesso anno,
con smorfia, cappello e completo nero da gangster.
Infine, le immagini degli ultimi tempi. Quella ormai cele-
bre del premier che tutto soddisfatto fa il gesto delle
corna al vertice dei ministri Ue a Caceres (2002), l’altra
del Cavaliere a-abbronzatissimo con tanto di bandana
(scatto di Davide Caglio, 2004).

A scorrerle una dopo l’altra, si capisce il perché della
magnifica ossessione per Silvio. In un modo o nell’altro,
non passa inosservato, conquista. Buca lo schermo e
l’obiettivo: probabilmente è anche per questo che
milioni di persone lo apprezzano e l’hanno votato.

L’attrazione fatale di intellettuali e giornalisti si
compone pure di un altro elemento. Cioè la fissazione

per la “censura” di Berlusconi. I vari Luttazzi, Santoro
e Guzzanti l’hanno invocata a più riprese come un
mantra e non sono i soli. Il Corriere della Sera, parlan-
do ieri del libro di Belpoliti, insinuava che la sudditan-
za nei confronti del Cavaliere avesse spinto Einaudi a
rifiutare il manoscritto. L’articolo di Dino Messina ha
come titolo “Le foto che imbarazzano Einaudi”. Il
corpo del capo, infatti, è stato proposto in prima
istanza alla casa editrice di Torino. Belpoliti, che dello
Struzzo è consulente, racconta al Corriere di aver spie-
gato la sua idea al direttore editoriale Ernesto Franco,
il quale gli avrebbe detto «che non poteva pubblicare
un libro sul proprietario della casa editrice (l’Einaudi
fa parte del gruppo Mondadori) senza aver letto il
testo».

Una richiesta più che legittima. A quel punto
Belpoliti si è rivolto a Guanda. Ecco perché, ha spiega-
to l’autore, «il direttore editoriale di Einaudi non ha
rifiutato il libro né ha operato una censura». Concetto
molto chiaro, che Belpoliti ribadisce anche a Libero:
«Non c’è stata nessuna censura. Io sono andato con
una proposta e questa proposta secondo l’editore non
funzionava».

LIBERO DI SCRIVERE

Anche la dichiarazione di Ernesto Franco al Corriere è
chiara: Belpoliti è «libero di pubblicare dove vuole». Ma
nonostante le affermazioni dello scrittore e del direttore
editoriale, Dino Messina chiosa: «Libero. Come Franco
Cordelli, che nel 2004 per il suo romanzo allegorico su
Berlusconi, Il Duca di Mantova, dopo i silenzi dell’Einaudi,
si rivolse a Rizzoli; o come Patrizia Valduga, che nel 2006
fece pubblicare da Garzanti gli Ultimi versi, la raccolta
postuma delle poesie politiche scritte dal suo compagno
Giovanni Raboni».

Proprio Franco Cordelli, sul Corriere del 22 febbraio,
scriveva: «Prima di tutto: perché Guanda e non Einau-
di, del quale Belpoliti è consulente? Non sarà per l’ar-
gomento, Berlusconi, che di Einaudi è proprietario, e le
sue trasformazioni nel tempo e nelle foto, di cui l’au-
tore si fa acuto, integerrimo, glaciale commentatore?».
Peccato che Berlusconi, il quale «di Einaudi è proprie-
tario», “consenta” la pubblicazione di decine e decine di
autori (dai Wu Ming a De Cataldo, per dire) che lo cri-
ticano pesantemente.

Ma non è il caso di insistere. Da chi è ossessionato
non si può pretendere troppa lucidità. E non c’è osses-
sione più potente di quella per Silvio.

Oblique Studio
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PERCHÉ I CRITICI HANNO PAURA 
DELLA NUOVA EPICA ITALIANA?

La storia della New Italian Epic inizia nel 2008, quando Wu Ming 1
mette in rete il suo «memorandum 1993-2008», rielaborazione delle
conferenze tenute dall’autore in alcune università americane, tra le

quali il Mit di Boston. Due quotidiani (uno è l’Unità), ne riportano alcuni
brani sulle pagine culturali. In rete inizia una vasta discussione. I critici tac-
ciono. Il dibattito on line porterà l’autore a integrare, ampliare e stilare una
versione «2» e successivamente una versione «3» del memorandum, quella
che viene pubblicata alla fine di gennaio in un volumetto edito da Einaudi
Stile libero – New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al
futuro – corredata da un intervento tenuto da Wu Ming 1 all’Università di
Londra nell’ottobre scorso e un lungo testo di Wu Ming 2 sulla mitopoiesi
e sul significato del raccontare storie oggi. 

Cosa dice Wu Ming 1? In sintesi: coglie un nesso tra numerosi romanzi
scritti da altrettanti scrittori dopo la caduta del muro e soprattutto dopo l’11
settembre del 2001. Scrittori diversi per età, stile, tematiche, radici. Romanzi
diversi per qualità di scrittura, ambientazione, stile. In comune, rileva Wu
Ming 1, possiedono una forte tensione etica, sono ambiziosi, hanno sem-
bianze di romanzo storico, riguardano imprese che coinvolgono le sorti di
classi, popoli, nazioni, e in ognuno di essi convivono differenti e inattesi
punti di vista. Ma, soprattutto, tutti immaginano vie d’uscita possibili dal
nostro asfittico presente. Alcuni titoli: Gomorra (Roberto Saviano), Roman-
zo criminale (Giancarlo De Cataldo), La presa di Macallè (Andrea Camilleri),
L’Ottava vibrazione (Carlo Lucarelli), Sappiano le mie parole di sangue (Babsi
Jones), L’angelo della storia (Bruno Arpaia), L’uomo che voleva essere Peròn

(Giovanni Maria Bellu), il Ciclo del
metallo (Valerio Evangelisti), Hitler
(Giuseppe Genna), 54 e Manituana
(Wu Ming).

Cosa ha in sostanza fatto Wu
Ming 1? Ha compiuto una lettura
comparativa dei testi pubblicati in
un decennio e più e ha allargato lo
sguardo sopra le consuete (e ob-
solete) griglie di «lettura» dei testi,
saltando a piedi pari le «classifica-
zioni già date». Cioè saltando a piè
pari la critica letteraria. Affidandosi
invece ai contributi in rete. Ed è per
questo, ma forse non solo, che dopo
l’uscita di New Italian Epic hanno
deciso di scendere i critici, con
recensioni polemiche e negative.
Fin qui tutto regolare. I critici criti-
cano (a volte).

SPIEGAMENTO DI FORZE

Interessante invece è sia lo spiega-
mento di forze – Chiaberge

COS’È LA NEW ITALIAN EPIC
E PERCHÉ FA DISCUTERE

L’IDEA, LANCIATA DA WU MING, PRIMA NELLE
UNIVERSITÀ AMERICANE, POI IN RETE, HA COMINCIATO 

A «DARE FASTIDIO» SOLO QUANDO È APPRODATA
ALLA CARTA STAMPATA

IN UN LIBRO

Stefania Scateni, l’Unità, 26 febbraio 2009
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sull’inserto domenicale del Sole 24 Ore, un’articolessa su
Alias firmata da Emanuele Trevi, un intervento di Filippo
La Porta sul Corriere della Sera, due pagine su La Stampa,
la prima sull’inserto Libri a firma di Antonio Scurati (in
sintonia con la Nie) e qualche giorno dopo l’intera prima
pagina della Cultura con un articolo di Fabrizio Rondolino
(fortemente critico) – sia le motivazioni delle critiche. Per
farla breve si accusa Wu Ming di: non occuparsi di
letteratura, di non potersene comunque occupare perché
è uno scrittore, di avere il culto delle classifiche, di fare
autopromozione. 

Una prima osservazione ovvia e persino facile, di cui
ci scusiamo: se di letteratura può parlare la persona
che ha portato il Grande Fratello nella tv italiana, per-
ché uno scrittore invece non «deve» parlarne? Tutti gli
scrittori che scrivono di altri libri, che si dedicano alla
critica, quindi non possono farlo. Rondolino avrebbe
zittito anche Pasolini? E, soprattutto, cos’è la letteratu-
ra? Che cos’è la letteratura oggi in Italia? E chi decide
cosa sia letteratura e cosa non lo sia? Qualche guardia-
no della letteratura? E se sì, chi sono? I critici letterari?
O chiunque mastichi di libri come Rondolino?

Veniamo al culto delle classifiche, aeterna quaestio:
la letteratura non può vendere altrimenti non è lette-
ratura, e se vende molto è solo un’eccezione (certo, se
diamo uno sguardo alle classifiche dei libri potremmo
anche trovarci d’accordo). Cioè va in classifica solo ro-
ba semplice, facile. I titoli che compongono la costel-
lazione della Nie non sono per nulla «semplici» o «faci-
li». Sono un insieme di romanzi, alcuni dei quali riusci-
ti, altri no, alcuni proprio belli, altri proprio brutti. Ma

non è questo il punto. Il punto è che qualcuno ci ha
visto delle corrispondenze, degli intenti comuni. Li ha
visti e lo ha detto da lettore, scrittore e intellettuale.
Quello che la critica non vede – perché porta occhiali
inadeguati per i nostri tempi complicati e fuggenti – è
un’esperienza, anzi la ricerca di un’esperienza. Quella
della contemporaneità. C’è un’affascinante lezione che
Giorgio Agamben tenne all’Università di Venezia nel
2006, pubblicata in un «Sasso» Nottetempo e ora inse-
rita nella raccolta Nudità (Nottetempo). Che cos’è il
contemporaneo?, chiede Agamben. Il tentativo di
risposta è complesso e affascinante, ma un nocciolo
della questione emerge: il contemporaneo è colui o ciò
che non si fa accecare dalle luci del presente e riesce a
guardare nel buffo del presente come fosse una luce
che è diretta verso di noi ma non può raggiungerci,
come una Stella che si allontana velocissimamente
dalla Terra ma la cui luce viaggia verso di noi. Il con-
temporaneo è anacronismo e ha una speciale relazione
del passato perché sta negli interstizi. Per questo riesce
a vedere quello che la moltitudine non è in grado di
vedere.

Rarissimi sono i contemporanei, c’è chi almeno ci
prova. E i romanzi che Wu Ming 1 ha raccolto nella
galassia Nie hanno un tratto in comune, il punto di vista
sbieco, lo sguardo da un interstizio della realtà (o di sé
stessi che è la stessa cosa). Ecco, i nostri critici po-
trebbero provare a mettersi in contatto con questa
galassia, a decodificarne il linguaggio, invece di limitar-
si a guardare con gli occhi dritti al loro panorama prefe-
rito, che peraltro sta svanendo.
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Il saggio: un’italianista racconta la storia del collettivo

È appena uscito in libreria Wu Ming. Non soltanto una band di scrittori di Gaia De Pascale, edito dal Melangolo (pp 120, euro
11,00), il primo libro dedicato al collettivo di scrittori bolognesi che analizza anche l’idea della New Italian Epic. Scrive l’autrice,
dottore di ricerca in Analisi e interpretazione dei testi Italiani e romanzi, che quello del Wu Ming è un percorso da raccontare «non
tanto, o non solo, perché la loro scrittura ha lasciato segni ben visibili nel panorama letterario italiano, o per lo scossone che le
azioni di Luther Blissett prima, e i libri di Wu Ming dopo, hanno dato a certa cultura pigra e salottiera, appisolata nelle ritmiche
scadenze di vecchi sperimentalismi e nuovi premi. Ma anche, e soprattutto, perché le storie che raccontano ci appartengono per
davvero. Sono nostre, siamo noi».

Wu Ming è il nome d’arte usato da un collettivo di scrittori formatosi nella sezione bolognese del Luther Blissett Project (1994-
1999). A differenza dello pseudonimo aperto «Luther Blissett», «Wu Ming» indica un preciso nucleo di persone, attivo e presen-
te sulle scene culturali dal gennaio del 2000. Il gruppo è autore di numerosi romanzi, tradotti e pubblicati in molti paesi, che fanno
parte del «corpus» (o «nebulosa») del New Italian Epic. Anche per questo il saggio sulla Nuova Epica Italiana è stato attaccato.
Molti hanno accusato Wu Ming di fare autopromozione. «Il New Italian Epic è una baggianata. È solo autopropaganda», ha
dichiarato Carla Benedetti a Libero. Gli accusati si difendono in Rete a questo indirizzo: http://www.carmillaonline.com/archi-
ves/cat_new_italian_epic.html
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Iberico Noir

Accanto a romanzi del tutto interni al sistema planetario dei best seller, 
come quelli di Carlos Ruiz Zafón, la narrativa spagnola contemporanea 
ha saputo crescere in direzioni nuove producendo una grande varietà di voci
capaci di riformulare le regole del genere giallo e poliziesco

F r a n c e s c a  L a z z a r a t o ,  i l  m a n i f e s t o ,  2 6  f e b b r a i o  2 0 0 9
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Capita raramente che di un autore straniero si
traducano contemporaneamente due opere, e
da parte di due diversi editori, ma è proprio

questa la curiosa coincidenza che oggi ci offre la pos-
sibilità di conoscere a fondo Lluìs-Anton Baulenas,
scrittore catalano fino a oggi sconosciuto nel nostro
paese. Escono infatti in questi giorni La felicità (pp.
455, euro 16,50) e Un sacco d’ossa (pp. 345, euro 17),
pubblicati rispettivamente da Voland e Il Saggiatore e
senz’altro da leggere per toccare con mano come la
narrativa spagnola contemporanea abbia saputo cre-
scere in direzioni diverse e produrre, accanto a ro-
manzi del tutto interni al sistema planetario dei best
seller, come quelli di Zafón o della Asensi, una grande
varietà di voci che vanno dallo sperimentalismo di
alcuni scrittori giovani alla riformulazione del noir,
fino alla solidità artigianale di chi, come Baulenas,
riesce a coniugare un’ottima scrittura con il piacere
del raccontare.

LA PARIGI DEL MEDITERRANEO

Nato nel 1958, l’autore ha al suo attivo numerosi roman-
zi e una quantità di premi importanti, quali il Raymond
Llull (vinto nel 2005 proprio per Un sacco d’ossa) o il
recentissimo Il naso di Mussolini, che uscirà tra pochi
giorni in Spagna presso Planeta e che ha appena vinto il
San Jordi, assegnato ogni anno a un inedito in lingua
catalana. La narrativa di Baulenas è quasi sempre
ambientata nella Barcellona del secolo scorso, ed
entrambi i romanzi in questione si collocano, di conse-
guenza, in due consistenti filoni letterari. La felicità (tra-
dotto davvero bene, con puntualità e verve, da Tiziana
Camerani) va senz’altro considerato parte di quello che
potremmo chiamare «il romanzo di Barcellona», formato
da opere in cui la capitale catalana diventa un vero e pro-
prio personaggio e che si rifanno a una tradizione in cui
trovano posto romanzi illustri come quelli di Josep de
Sarragana, di Eduardo Mendoza, di Juan Marsé o di
Mercè Rodoreda quanto nuove saghe familiari come Los
Baldrich del trentatrenne Use Lahoz (appena pubblicato
da Alfaguara), ma anche novelas di genere, come gli
ormai «classici» gialli di Ledesma, Vázquez Montalbán,
Martín e Jimenez-Bartlett.

In questo corpus ampio e vario La felicità si inserisce
con caratteristiche tutte sue, contaminando moderna-
mente il romanzo storico e realistico con elementi noir
e con un tocco di soprannaturale (la protagonista ha il
dono di parlare con i morti), ma anche rivisitando il

feuilleton e ribaltandone ironicamente gli espedienti. Il
tutto per raccontarci avventure e disavventure di Non-
nita Serrallac, giovane barcellonese che a quindici anni
si unisce a un piccolo, miserabile circo, per poi esibirsi
insieme a una vecchia foca in uno dei tanti ritrovi not-
turni della sua città. 

Nonnita, con una vita durissima alle spalle, è incinta di
un acrobata italiano che l’ha piantata in asso, e sarà pro-
prio il desiderio di rivendicare per sé stessa e per il bam-
bino un avvenire felice a farle concepire un piano auda-
ce e disperato: rapire con i suoi improbabili complici (un
violinista con problemi mentali e un gigantesco adole-
scente venuto dalla campagna) il rampollo dei Gambús,
una potente famiglia criminale che tiene in mano le
sorti della politica e dell’economia cittadina, e chiedere
poi un favoloso riscatto alla matriarca Miquela. Nel frat-
tempo tre quartieri popolari – tra cui quello di Nonnita,
unica abitante di un palazzo ormai deserto – vengono
rasi al suolo per aprire la grande Via Layetana e trasfor-
mare la città in una «Parigi del Mediterraneo», accollan-
do l’elevatissimo prezzo del mutamento alla classi più
deboli.

Dotato di un ritmo rapido e incalzante che non si
allenta mai, il romanzo è affollatissimo di personaggi le
cui storie si incrociano più e più volte, ma anche di sem-
plici comparse non necessariamente vive (i muertecitos
di Nonnita, umili spettri di quartiere, unici abitanti di vie
e case ormai altrettanto spettrali). Una vera e propria
moltitudine le cui apparizioni sono incastonate nel com-
plesso scenario sociale e urbano di una Barcellona
modernista con tutte le sue «budella» urbanistiche
all’aria, ricostruita con affascinante precisione nei suoi
aspetti più minuti: siamo nel 1909, alla vigilia di moti
popolari che verranno così spietatamente repressi da
passare alla storia come Settimana Tragica, e ai quali
non sono estranee le manovre di Miquela Gambús e di
una classe dirigente che è in realtà un delinquenziale
comitato d’affari, fronteggiato da una sinistra velleitaria
e confusa. E Baulenas si mostra abilissimo nel descrivere
l’incessante ricerca di una felicità mai raggiunta, e
soprattutto nel tirare tanti fili diversi, con un incrociarsi
continuo di passato e presente, riuscendo a far comba-
ciare tutti gli incastri e a costruire una storia che si legge
di un fiato.

UNA TRILOGIA INVOLONTARIA

Se La felicità si presenta dunque come una perfetta
macchina narrativa che sa intrattenere ma non trascura

Oblique Studio
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mai le ragioni della letteratura, Un sacco d’ossa (tradot-
to anche in Francia, in Germania e negli Stati Uniti) è
invece un romanzo duro e drammatico da aggiungere
all’immensa letteratura sulla guerra civile e la posguer-
ra, continuamente arricchita da opere che toccano un
nervo scoperto della recente storia spagnola, attorno al
quale va ancora oggi organizzandosi una narrazione
complessa quanto dolorosa, finalmente alimentata dal
lento venir meno di tabù, silenzi e omissioni. Di questi
temi Baulenas aveva già parlato in tre suoi romanzi pre-
cedenti che sembrano involontariamente comporre una
trilogia, ma rispetto ai quali Un sacco d’ossa, ambienta-
to nel 1949, è sicuramente superiore, sia per una rag-
giunta maturità formale che per la potenza evocativa
del racconto, centrato su un giovane protagonista che a
capitoli alterni ci racconta la sua infanzia e adolescen-
za nell’immediato dopoguerra spagnolo, nonché la
lunga finzione cui deve sottomettersi per ritrovare i resti
di un compagno del padre, fucilato nel campo di con-
centramento di Miranda de Ebro dove innumerevoli
repubblicani morirono di stenti o furono sommariamen-
te giustiziati.

Ginès, figlio di un «rosso» sul cui letto di morte ha
giurato di seppellire degnamente quelle ossa, è stato
costretto ad arruolarsi ancora giovanissimo nella
Legione straniera spagnola, il famoso Tercio, e l’auto-
re ci fa assistere alla conclusione della sua indagine e
allo sgretolarsi della maschera che gli è toccato
indossare, fino al colpo di scena che chiude una nar-
razione in cui si fondono indagine psicologica, storia
ed elementi di detection che gli danno il sapore di un
thriller. 

Romanzo della memoria in cui rivivono una città e una
nazione schiacciate dalla mano pesante dello Stato e
della Chiesa, inestricabilmente complici e decisi ad
annientare i vinti, Un sacco d’ossa ci restituisce, attraver-
so le vicende di Ginès e dei personaggi che gli si affolla-
no intorno (tutti vivissimi e assai ben caratterizzati) una
Catalogna ridotta allo stremo. Ma soprattutto ci parla
della difficoltà di essere diversi dai propri aguzzini e di
scoprire chi si è davvero, nella palude grigia di un regime
feroce quanto ipocrita, così soffocante, violento e perva-
sivo da segnare in modo irreparabile anche l’identità di
chi gli si oppone.

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Appena chiuso il caso di Marco Belpoliti, che ha pubblicato da Guanda
il saggio Il corpo del capo, l’Einaudi si trova ad affrontare le improv-
vise dimissioni del suo brillante editor di storia e attualità, Andrea

Romano, arrivato quattro anni fa a Torino con il compito, per usare parole
sue, «di integrare la tradizionale saggistica con le discussioni di cui vive
l’Italia». Cioè con la responsabilità non facile di svecchiare e vivacizzare il
catalogo di una delle più prestigiose case editrici.

Che cosa è successo? Romano, docente di Storia contemporanea
all’Università di Tor Vergata, studioso del regime staliniano, autore per
Mondadori di Compagni di scuola, saggio sui postcomunisti italiani, firma
del Riformista, non nasconde che alla base della sua decisione ci sia un’in-
tervista rilasciata dal direttore editoriale di Einaudi, Ernesto Franco, a Paolo
Mauri della Repubblica. «Qualcuno» insinuava Mauri nell’articolo pubblicato
il 2 febbraio «ha avuto l’impressione che l’Einaudi abbia aperto le porte a
saggisti di area teocon: area Foglio, per intenderci. È una sorta di “cavallo di
Troia” per infiltrare l’Einaudi da parte della destra che avanza?». Pronta la
risposta di Franco: «Non è un disegno editoriale… Quello di cui lei parla è
riconducibile all’iniziativa e alla necessaria autonomia di qualche editor, ma
niente di più».

Tanto è bastato ad Andrea Romano per veder messo in discussione il suo
lavoro e incrinato il rapporto di fiducia con la casa editrice. «Non è che io
sia un permaloso» dice Romano prima di cominciare una lezione con i suoi
studenti. «Ma l’idea che la casa editrice non rivendicasse la saggistica da me
scelta, e mi riferisco soprattutto a quella di attualità, non l’ho digerita.

Tanto più che io di autori teocon
non ne ho mai pubblicati. Nel 2007
ho pubblicato nelle “Vele” un sag-
gio di Luigi Bobba sul post-se-
colarismo, Il posto dei cattolici. Ma
penso che lui si offenderebbe a
essere definito teocon». Anche per-
ché Bobba è deputato del Pd.
«Quanto ai redattori del Foglio –
continua Romano – è vero, ne ho
scelti. Così come nelle mie collane
sono finiti editorialisti di altre
testate. Ma mai ho pensato di met-
tere in catalogo saggi scritti dai
direttori dei giornali con cui mi è
capitato di collaborare: ieri Giulio
Anselmi della Stampa, oggi Antonio
Polito del Riformista».

Insomma, Romano considera quel-
la frase di Franco «un incidente
grave» anche perché va a urtare con
il suo «rifiuto del perbenismo politi-
co-culturale»: «Non voglio fare la
vittima» dice «né mi considero un

«L’EINAUDI MI ISOLA, VADO VIA»

Andrea Romano, editor di saggistica, 
lascia in polemica con Ernesto Franco

Dino Messina, Corriere della Sera, 28 febbraio 2009

Un’altra vicenda, dopo il caso di Marco Belpoliti,
coinvolge lo storico marchio di Torino.
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Elio Vittorini, ma nemmeno uno che passava da via
Biancamano per caso. Ero solo uno dei tanti editor che
hanno contribuito al lavoro di una casa editrice che sta
sul mercato e in cui, tra l’altro, non ho visto mai censu-
rare nessuno. Tuttavia mi ha dato fastidio il giudizio di
tipo politico contenuto nelle parole di Franco».

Tra i libri scelti da Romano che qualcuno ha considera-
to estranei alla tradizionale linea di Einaudi, Cambiare
regime di Christian Rocca, corrispondente del Foglio da
Washington, e Il passo delle oche del neo-evoliano
Alessandro Giuli, molto severo verso An. Ma anche
L’università truccata, impietosa analisi delle riforme uni-
versitarie condotte anche da ministri di sinistra scritta da
Roberto Perotti, e i saggi di due autori che la pensano in
maniera opposta: Sessantotto di Paul Berman, che da
Einaudi aveva già pubblicato Terrore e liberalismo, e
Islam e libertà di Tariq Ramadan, considerato da Berman
un «cattivo maestro».

La lista è lunga e comprende tra gli altri 1977 di Lucia
Annunziata e Antisemitismo a sinistra di Gadi Luzzatto

Voghera. Ma ci fermiamo qui per ascoltare uno dei
controversi autori scelti da Romano, Christian Rocca.
«Ho letto I’intervista rilasciata da Franco» dice il corri-
spondente del Foglio «e mi sono messo a ridere perché
sembrava che nella domanda di Mauri si parlasse di me,
solo che io non sono né neocon, né teocon. Mi conside-
ro uno di sinistra, anche se qualcuno non è d’accordo.
Certo, quando nell’estate 2006 sono andato a Torino a
parlare con una signora che aveva corretto le bozze del
mio libro, ho detto come si fa in questi casi: spero di non
averla annoiata. E lei mi ha risposto: annoiata no, però
mi è venuta una bile che non può immaginare. Ecco,
questa è l’accoglienza che ho ricevuto all’Einaudi, che
poi non ha fatto nulla per sostenere il mio libro. Credo
che il mandato di Romano fosse chiaro: svecchiare. E
quella frase di Franco, più che una gaffe, è un autogol.
Non sarà facile rimpiazzare un editor intelligente e anti-
conformista come Romano».

E all’Einaudi che cosa rispondono? Solo un gelido: no
comment.

Rassegna stampa, febbraio 2009
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Come mai Marco Belpoliti, storico autore della casa editrice
Einaudi, non ha pubblicato Il corpo del capo con lo Struzzo? 
La risposta appare di una facilità quasi offensiva: essendo 
Il corpo del capo quello del Capo dello Struzzo, è evidente che 
i responsabili dello Struzzo hanno censurato ciò che Belpoliti
aveva scritto del Capo. Facile, però. Perché lo stesso Belpoliti,
per spiegare come mai il suo saggio sia uscito per Guanda, 
ha osservato che i responsabili einaudiani avevano osato 
l’inosabile: leggere il libro prima di pubblicarlo. Ma che male 
c’è se un editore pretende di pubblicare un libro dopo averlo
letto? C’è forse un editore che pubblica libri a scatola chiusa?
Esiste forse un giornale o una rivista che mettono in pagina
qualcosa senza nemmeno averla letta? È così inconcepibile, 
spaventosamente arrogante, insopportabilmente censorio che 
un editore sia messo a parte degli scritti destinati a uscire con 
il suo marchio? Succede forse che Garzanti o Laterza, il Mulino
o Feltrinelli mandino in commercio libri che in casa editrice
nessuno ha potuto leggere? Con o senza Capo?

CENSURA A SCATOLA CHIUSA
Pierluigi Battista, Corriere della Sera, 28 febbraio 2009
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