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"IRONIA,
UN BLOG,
"AMORE.

A MIARICETTA
PER RESUSCITARE

Uscito dall’ospedale
dopo una grave malattia,
il Nobel & tornato alla scrittura

Maya Jaggi, Corriere della Sera, 4 gennaio 2009

aramago ha un’aria fragile, ma siede ben diritto sulla poltrona nella

sua piccola casa di Lisbona, costruita nel primo dopoguerra, e se ne

sta accanto al fuoco del caminetto, al riparo dal vento umido
dell’Atlantico. Lo scorso inverno ¢ stato portato d’'urgenza in ospedale per
problemi respiratori, «Esitavano ad accettarmi perché ero in condizioni piut-
tosto gravi», ricorda, e aggiunge con un sorrisetto: «Non volevano essere
lospedale in cui ¢ morto José Saramago». Il suo divertimento per essersi fatto
beffe delle attese & probabilmente pari al sollievo per essersi ripreso. «Non lo
considero un miracolo», precisa (¢ ateo), «non avevo, perd, molte possibilita
di farcela». Forse & anche un atteggiamento ironico verso la sua fama tardi-
va. Prima di dedicarsi alla scrittura, dopo i cinquant’anni, Saramago faceva il
meccanico. Quando usci il suo quarto romanzo, Memoriale del convento
(1982), aveva sessant’anni.

11 successo lo ha spinto a scrivere altri quindici romanzi, oltre a racconti,
poesie, lavori teatrali, un libro autobiografico e uno di viaggi, Viaggio in
Portogallo (1990). Nel 1998 il comitato del Nobel ha lodato le sue «parabole
ricche di immaginazione, partecipazione umana e ironia», e il suo «scettici-
smo moderno» verso le verita ufficiali. Saramago ha compiuto da poco 86
anni e ha ripreso a lavorare a ritmi molto intensi. Il film tratto da Ceciza, gira-
to dal regista brasiliano Fernando Meirelles, ¢ uscito di recente. Saramago 'ha
visto in anteprima a Lisbona, dove lelefante rosa sulla copertina del suo ulti-
mo romanzo, I/ viaggio dell elefante, riempie le vetrine delle librerie. Negli ulti-
mi quindici anni Saramago e la moglie Pilar del Rio, giornalista e sua tradut-
trice in spagnolo, hanno vissuto a Lanzarote, in Spagna. Vi si erano trasferiti
quando il governo portoghese, su pressioni del Vaticano, aveva impedito che

o

il suo romanzo I/ Vangelo secondo
Gesit Cristo (1991) concorresse al
Premio Letterario Europeo (per
questo Saramago chiese, e in seguito

ottenne, pubbliche scuse). Nel
Vangelo laico ed «eretico» di Sara-
mago, Gest, il figlio di Giuseppe, ha
una relazione sessuale con Maria
Maddalena e sfida Dio, assetato di
potere, che gli chiede di sacrificarsi.
Lo scorso anno ha suscitato uno
scandalo in Portogallo per aver detto
che il paese sarebbe inevitabilmente
divenuto una provincia di unlberia
unita, e alcuni hanno pensato che
questa sua affermazione nascesse da
vecchi risentimenti, ma lui dice: «Ho
lasciato il paese per protestare contro
il governo di allora, non contro il
Portogallo. Pago le tasse in Porto-
gallo. Quest’anno ci ho passato pit
di sei mesi».

Il trasferimento a Lanzarote ha
segnato un cambiamento nella sua

narrativa. 1 suoi wultimi libri,
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ambientati in paesi non specificati, sono meno visibil-
mente radicati nella vita e nella storia portoghesi, nelle
strade e sotto il cielo tempestoso di Lisbona.
Lelemento speculativo & passato in primo piano. «Il
mio lavoro ¢ sulla possibilita dell'impossibile. Chiedo
al lettore di accettare un patto: anche se I'idea ¢ assur-
da, 'importante ¢ immaginarne i possibili sviluppi.
Lidea ¢ il punto di partenza, ma lo sviluppo & sempre
razionale e logico».

Saramago ¢ nato nel 1922 ad Azinhaga, un villaggio
nella provincia di Ribatejo, a nord est di Lisbona, da
una famiglia di contadini. Quando lui aveva due anni
la famiglia si trasferi nella capitale, dove il padre José,
artigliere nella prima guerra mondiale, trovd lavoro
come vigile urbano, mentre la madre faceva la domesti-
ca. In Le piccole memorie descrive le deprimenti condi-
zioni di vita della sua famiglia a Lisbona e accenna alla
sottomissione allo slogan fascista «Dio, patria, fami-
glia» che regnava in casa.

A controbilanciare quell’atmosfera cerano i nonni
materni, Jeronimo e Josefa, con i quali Saramago passa-
va le vacanze estive ad Azinhaga. «Erano poveri conta-
dini analfabeti, ma erano brave persone ¢ hanno avuto
sulla mia vita un’influenza molto importante. I miei
ricordi piu belli non sono di Lisbona, ma del villaggio
in cui sono nato». Dato che la famiglia non poteva
mandarlo al liceo, Saramago ha frequentato una scuola
professionale per diventare apprendista meccanico; a
quel tempo leggeva libri «a caso» nelle biblioteche pub-
bliche. Verso la meta degli anni Cinquanta ha lavorato
in una casa editrice, poi come giornalista. Nel 1969 ha
aderito al partito comunista clandestino rischiando di
essere incarcerato o picchiato. Ma quando la Rivo-
luzione dei garofani del 1974 ha rovesciato il successo-
re di Salazar, Marcelo Caetano, Saramago ¢ diventato
vice direttore del quotidiano rivoluzionario «Diario de
Noticias». La sua reputazione di stalinista risale a quel
periodo, si dice avesse allontanato dal giornale i non
comunisti. Ma nel 1975, quando fu sventato un colpo di
stato della sinistra, anche lui fu licenziato. Saramago ¢
tuttora membro del partito comunista; dice di essere
«un comunista ormonale, come gli ormoni che mi
fanno crescere la barba tutti i giorni. Non giustifico quel
che hanno fatto i regimi comunisti, anche la chiesa ha
fatto molte cose terribili, mandato la gente al rogo. Ma
ho il diritto di avere le mie idee. Non ho trovato nulla
di meglio». Dopo essere stato amico personale di Fidel
Castro per molti anni, nel 2003 ha scritto perd che il

leader cubano «ha perso la mia fiducia, ha deluso le mie
speranze, tradito 1 miei sogni».

In Saggio sulla lucidita (2004), ambientato nello stesso
paese di Cecita, tutta la popolazione vota scheda bianca,
per una protesta che porta allo stato demergenza.
Secondo Saramago la democrazia aveva bisogno di un
rinnovamento, perché ¢ il potere economico a determi-
nare quello politico. «<Ho dei dubbi sulla democrazia»,
dice. «La partecipazione alla vita politica ¢ insufficien-
te. La gente & chiamata alle urne ogni quattro anni e nel
frattempo il governo fa quello che vuole. Non ¢ cosi
solo in Portogallo». Lelezione di Barack Obama, pero,
riempie di speranza anche lui. «E un momento bellissi-
mo, ¢ vera democrazia quando si vedono milioni di per-
sone mobilitate per eleggere un nuovo candidato, e per
di pitt nero. E una specie di rivoluzione».

11 suo nuovo romanzo, I/ viaggio dell elefante, descrive
i viaggi di Solomon, un elefante indiano donato dal re
Giovanni III all’arciduca Massimiliano II d’Austria. E
un libro «di pura invenzione al 99 per cento» dice
Saramago. «Ero affascinato dal viaggio dellelefante
come metafora della vita. Sappiamo tutti di dover
morire, ma non sappiamo in quali circostanze». Ne
aveva scritto una quarantina di pagine quando & stato
portato allospedale di Lanzarote. Non appena dimesso
ha immediatamente ripreso a lavorare. «Quel che trovo
sorprendente e strano ¢ che nel libro ci sia molto umo-
rismo, che faccia ridere la gente. Non si pud immagi-
nare come mi sentivo allora». A settembre, su consiglio
della moglie, lo scrittore ottuagenario ha inaugurato un
blog sul sito web della sua fondazione, con una «lette-
ra d’amore» a Lisbona. Una volta scriveva per i giorna-
li, «Ma ora», dice, «scrivo ogni giorno, e il blog & stato
visitato da un milione di persone, lo trovo stupefacen-
te». Gli argomenti che affronta vanno dalla crisi finan-
ziaria ai consigli alle coppie che stanno divorziando su
come dividersi i libri.

Ha parlato della moglie come della sua «casa» e la
definisce «la cosa pit importante della mia vita, forse
pit importante del mio lavoro stesso. Vedo la nostra
relazione come una storia d’amore che non ha bisogno
di essere trasformata in un romanzo». Hanno celebra-
to un secondo matrimonio civile lo scorso anno a
Castril, cittd natale della moglie in Andalusia, perché
non si erano curati di registrare in Spagna il loro matri-
monio, avvenuto nel 1988 a Lisbona. Una situazione
stravagante che avrebbe potuto ben figurare in uno dei
suoi romanzi.

o
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Isabella Mattazzi, il manifesto, 4 gennaio 2009

n uno dei passi pitt intimi di Infanzia berlinese, in mezzo agli oggetti

del suo mondo di bambino, ai libri rilegati, all'Tsola dei pavoni,

all'«omino con la gobba» delle sue sere d’inverno, Walter Benjamin
racconta di un certo armadio di cui bastava soltanto tirare a sé il pomello
per farne scattare, senza sforzo, il gioco meccanico dell'apertura. Un luogo
meraviglioso, pieno di lane morbide e di camicie stirate dove affondare le
mani fino a trovare, sul fondo, le piccole uova arrotolate dei calzini. Da qui
il gioco infantile di Benjamin di srotolare tutti i suoi tesori uno dopo l'al-
tro, fermandosi ogni volta stupefatto di fronte al continuo disfarsi dell’'uo-
vo in calzino, atto inarrestabile di metamorfosi e di distruzione, inspiega-
bilmente legato a ogni suo tentativo, sempre manchevole, di scoprire I'in-
terno misterioso di quella sorta di piccolo universo compatto. «Lo tiravo
sempre pil verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo
estratto il “regalo”, ma la “borsa” in cui era stato custodito non clera piu.
Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegno
che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educo
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a estrarre la verita dalla poesia con
la stessa cautela con cui la mano
infantile estraeva il calzino dalla
borsa».

Aprire un testo poetico

Che la poesia sia un affare di guar-
daroba, soltanto Vespriz de finesse di
Walter Benjamin poteva capirlo.
La compattezza armonica del lin-
guaggio poetico, condannata ogni
volta a uscire dai propri cardini e a
volare via come una costruzione di
paglia davanti al soffio ermeneuti-
co della critica, non poteva in lui
che trovare immagine pit icastica —
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evidenza del dettaglio di matrice tipicamente ebraica —
in un paio di calzini arrotolati.

11 gesto di «svolgere il calzino», il tentativo, condan-
nato al fallimento per sua stessa natura, di aprire un
testo poetico cercando di estrarne il nucleo e liberarne
cosi la parte piu riposta, non appartiene pero soltanto
all’atto critico in quanto tale. Ogni intervento diretto
su un testo, di qualsiasi natura sia, sembra avere a che
fare con il gioco di Benjamin bambino. Prima tra tutti
la traduzione. Nella edizione piu recente dei Fiori de/
male di Baudelaire, uscita quest’anno per Marsilio (pp.
568, 32 euro), Luca Pietromarchi, curatore estrema-
mente attento, riporta come Giorgio Caproni ritenes-
se ogni vero poeta, in realta, intraducibile. E
Baudelaire per primo. Il pit poeta di tutti. D1 fatto, il
pit intraducibile di tutti. Da qui il problema di
Caproni, che negli anni Sessanta si era trovato ad
affrontare la traduzione dei Fleurs du mal, e la sua
decisione di aggirarla, beffando il demone della con-
trainte metrica, per dare una versione del testo di
Baudelaire per la maggior parte in prosa. Una versio-
ne ibrida, che gia al suo primo lettore, l'editore Curcio,
aveva fatto un effetto strano, autorizzandolo a operare
notevoli variazioni al testo e obbligando cosi Caproni
a disconoscere la paternitd delledizione («Va in giro
un Baudelaire col mio nome, il quale non ¢ affatto
mio, tant’® stato riveduto e scorretto»).

La versione che propone Marsilio oggi ¢ la revisione,
inedita, che Caproni avrebbe fatto di questo stesso
testo pitt di dieci anni dopo, realizzando di fatto una
«seconda traduzione» completamente mutata rispetto
alla prima versione del ’62. 11 problema pero, anche qui,
rimane tale. Decidendo di eliminare la forma metrica
del linguaggio di Baudelaire, allentando i tiranti, defor-
mando il filo di ferro che tiene diritte le impalcature
formali della sua parola poetica, Caproni da al lettore,
ancora una volta, un testo che non & piu Les fleurs du
mal. Certo, la forza della metafora rimane, la violenza
di quello slancio che, secondo lo stesso esaltatissimo
Baudelaire «avrebbe spaccato tutto, come unesplosione
di gas da un vetraio», ha conservato ancora intatto il
suo odore perfettamente riconoscibile di salnitro e di
zolfo. Ma, come scrive Pietromarchi, il lavoro di
Caproni non riesce a limitarsi soltanto a una modifica-
zione formale della scatola metrica, trascinando in una
deriva forzata, bene o male, tutti gli altri aspetti del
testo: «All'azzeramento della tensione metrica, la tra-
duzione di Caproni ovvia ripiegando su un registro lin-

guistico a forte connotazione letteraria, scolorandone il
realismo sotto la patina classicheggiante di espressioni
come aere superno, trista miseria, buie latebre, o voca-
boli come accidie, nembo, procella...». Tutte cose che
avrebbero certamente fatto accapponare la pelle a quel-
I'animo saturnino dalla capacita innata di percepire il
reale, e di chiamarlo con il proprio nome, che era
Baudelaire.

11 calzino dunque & stato ancora una vola srotolato. O
meglio, i calzini di Charles Baudelaire, in questo caso,
sono diventati i calzini di Giorgio Caproni, in quello
scambio continuo di oggetti intimi — vera e propria
alchimia del quotidiano — che presiede di fatto la sto-
ria di due amanti cosi come il rapporto letterario tra un
autore e il suo traduttore. Del resto, un discorso del
genere si potrebbe fare, con le dovute differenze, anche
per I Fiori del male di Raboni, di Bertolucci, di
Bufalino, di Prete. La scrittura di Baudelaire, pur nella
sua effettiva «intraducibilita», rappresenta un vero e
proprio paradigma con cui dover necessariamente fare
i conti. Resta una voce difficilmente inascoltabile
all'interno del mare della traduzione poetica contem-
poranea, anche conoscendo perfettamente gli scogli
carichi di ossami contro cui potrebbe facilmente man-
darci a sbattere.

Il problema delledizione Marsilio dei Fiori de/ male
perd non pud certo risolversi in una questione di
carattere essenzialmente teorico. Che nel giro di un
paio di anni, tra il 2007 e il 2008, vengano pubblicate
in Italia tre grosse monografie su Baudelaire e una
nuova edizione dei Fiori del male sembra infatti desta-
re il sospetto di un qualcosa di pitt che una semplice
coincidenza. Dallo studio «politico» del 2007 di
Giuseppe Montesano (I/ ribelle in guanti rosa), al
Demone reazionario — Sulle tracce del Baudelaire di
Sartre di Alessandro Piperno, fino alla Folie Baudelaire
di Roberto Calasso, appena uscito per Adelphi (2008,
pp- 426, 36 euro), & evidente che il fenomeno
Baudelaire conosce, per il pubblico italiano, una sorta
di effetto di sovraesposizione.

L'opera sullo sfondo

Certo, che un profilo con forti elementi di novita, come
il giovane poeta «illuminato» e blanquista di
Montesano, sia comparso allorizzonte ¢ pit che legit-
timo. Ma perché dedicare a Baudelaire una nuova
opera di divulgazione, seppur raffinatissima come La
folie Baudelaire, che sostanzialmente nulla toglie e nulla

o
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aggiunge alla nostra percezione di questo autore?
Perché raccontare ancora una volta delle lettere al suo
tutore Ancelle, piene di richieste di soldi sottolineate
due volte, o del suo sogno del bordello-museo a cui
Michel Butor, gia negli anni ’60, aveva dedicato uno
dei suoi libri pit belli ed enigmatici?

Tutti questi saggi hanno almeno un elemento in
comune: I Fiori del male ci sono solo in parte. I razzi
sparati a bruciapelo dalla gola del testo restano solo
sullo sfondo, quasi attutiti dalla presenza di
Baudelaire-uomo, dalla sua voce diretta, non mediata
dal canto poetico. O meglio, I Fiori del male sono pre-
senti, ma soltanto come cartina al tornasole, come
prova, elementi della dimostrazione di un teorema
(quello del pensiero baudelairiano) che in questo caso
deve cercare le ragioni del proprio discorso altrove. Mai
come oggi i versi di Baudelaire, i suoi calzini, sembra-
no infatti essere intrinsecamente uniti ai polpacci, alla
carne del loro proprietario-autore, elementi di un pen-
siero (come i guanti rosa, le camicie lavate e rilavate
dalla nevrosi, i quadri pagati carissimi al rigattiere-
strozzino Arondel e rivenduti poi per due soldi) che
per una volta si trova a esorbitare dalla fascinazione
assoluta del linguaggio poetico. Una inversione di ten-
denza, questa, del tutto lontana dallottica novecentesca
che dal New Criticism anglo-americano, alla Kristeva,
a Barthes e a Foucault, aveva costruito sulla morte del-
l'autore e sulla evidenza del testo come meccanismo
autonomo, le ragioni del proprio discorso.

Chi ha oggi tra i trenta e i cinquant’anni ¢ stato abi-
tuato a considerare il biografismo critico come un
figlio cadetto, buono ma un po’ stupido, a cui volere
bene, ma comunque da tenere in minore considera-
zione rispetto al fratello maggiore, a quella sorta di
miracolo della primogenitura destinato a un avvenire
brillante, che & lo studio sui testi. E a proposito di
Baudelaire stesso, saggi come quello di Stefano
Agosti, scritto negli anni 80 con le mani affondate
direttamente nella pagina a smontare i pezzi del
corpo poetico fino a toccarne i gangli produttivi, fino
a individuare e circoscrivere quella capacita meravi-
gliosa di far scricchiolare il reale che & la metafora
baudelairiana, hanno fornito il materiale su cui for-
mare il proprio pensiero. Ecco invece adesso che 'abi-
lita di unire 'incongruo di Baudelaire, la sua geniali-
ta nel prendere i pezzi piu disparati del mondo e nel
metterli insieme facendoli quasi fondere per lattrito,
fino a snudarne lintelaiatura di ferro sotto la superfi-

cie, non sembra appartenere pit soltanto alle sue
metafore, ma a lui medesimo. Dai Fiori de/ male come
paradigma poetico, a Baudelaire come paradigma
biografico. Paradigma umanissimo, estremamente
vicino al lettore, costruito su un insieme di lettere, di
gesti patetici e commoventi, su quel continuo intrec-
ciarsi di prese di posizione pubbliche e di dolore pri-
vato, di lucidissimo pensiero politico e di asservimen-
to ai demoni della nevrosi che sulle barricate parigine
del 48, non ancora trentenne, lo aveva fatto gridare a
tutti di «andare a fucilare il generale Aupick»; gene-
rale si, servitore codino della Assemblea Nazionale,
ma in primo luogo (anche se questo pochi lo sapeva-
no) colpevole della mostruosita irreparabile di aver
sposato sua madre. E paradigma ancora pit vicino al
lettore, se possibile, nei suoi ultimi anni di vita, in
quel periodo orribile di esilio volontario a Bruxelles,
nella «Capitale delle Scimmie», sempre piu solo e
ossessionato dal lavaggio della sua biancheria o dai
tentativi inutili di riscattare il suo orologio impegna-
to al Monte di Pieta, ultimi stratagemmi, ultimi stre-
nui barrages per difendersi dalla brutalita violenta di
un conservatorismo borghese dalla pancia sempre
piena e dall’aria zotica e soddisfatta.

A un passo da noi

Messi in sordina i Fiori del male, tolto di mezzo il testo
letterario, monito evidente e inoppugnabile della diffe-
renza che divide il genio di un autore dal suo pubblico,
il poeta-Baudelaire di oggi sembra essere infatti sol-
tanto a un passo da noi, innescando una serie di mec-
canismi emotivi di vicinanza e di forte auto-riconosci-
mento. Resta da capire allora il perché di questo rispec-
chiamento della nostra contemporaneita nella vita
sostanzialmente di un disadattato, di un uomo di qua-
rant’anni esposto al perenne scorno di chiedere conti-
nuamente soldi alla madre, inadeguato anche in sogno
(a piedi nudi in un bordello, indecente perfino nel
luogo massimo dell'indecenza), portatore impavido di
una cultura continuamente umiliata, del tutto inadatto
a fare del proprio corpo poetico una superficie com-
merciale, o a diventare lui stesso un «prostituto dell'in-
telligenza» (sono parole di Baudelaire) secondo le
nuove regole monetizzabili di quella societa produttiva
e sempre pil séte che ¢ la Francia di Luigi Filippo. Ma
per capire le ragioni di tutto questo, almeno in parte e
senza perdersi in discorsi troppo sottili, basta anche
soltanto guardarsi un po’ attorno.

o
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I'amarezza per ['ostracismo alla sua opera
dovuto alle posizioni contro divorzio e aborto

Carlo Sgorlon

Un decano controcorrente
esiliato in un cono d'ombra

Giuseppe Conte, il

o incontrato per la prima volta Carlo Sgorlon a
Latina, negli anni Ottanta, durante la cerimo-
nia di un premio che era stato attribuito a lui
per la narrativa e a me per la poesia. Il deus ex machi-
na del premio, che aveva luogo in uno dei suoi classici
feudi elettorali, era Giulio Andreotti, allora al massimo
del potere. Terminata la cerimonia, Sgorlon mi disse
che sarebbe stato giusto andare a salutare chi ci aveva
premiato, ma vedendo il Senatore attorniato sul palco

Giornale, 5

gennaio 20009

da una folla incommensurabile di clienti, aggiunse che
era ancora piu giusto non andarci. Rimanemmo orgo-
gliosamente ai nostri posti, non ci mescolammo ai
postulanti. Per inciso, fu il Senatore che piu tardi venne
a salutarci e a congratularsi con noi, cosa che € impen-
sabile accada con qualche esponente della classe politi-
ca di oggi.

Racconto lepisodio perché parla di Carlo Sgorlon e
del suo atteggiamento verso societd e potere come
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Rassegna stampa, gennaio 2009

viene oggi fuori dalla sua polemica autobiografia inti-
tolata La penna doro (Morganti editore, pagg. 221,
euro 15). Lautore friulano usa il genere dell’'autobio-
grafia anche per regolare alcuni conti, per togliersi
alcuni sassolini, forse anche veri e propri macigni, dalle
scarpe. Non ha paura di ribadire le proprie posizioni
controcorrente. Si dichiara antistoricista, disdegna le
rivoluzioni, che intende come «frutto della fantasia e
della retorica degli uomini convinti sempre di poter
modificare il mondo e di operare cambiamenti molto
piu importanti di quanto poi si rivelano», accusa il
divorzio di aver introdotto nella societd una rovinosa
«mentalitd divorzista», chiama l'aborto volontario
assassinio, considera una calamita il Sessantotto. E
rivendica il diritto di poter professare le sue idee in una
realta culturale egemonizzata da un progressismo
generico che le demonizza o le irride.

La vera polemica dura, risentita di Sgorlon ¢ proprio
contro un atteggiamento tipico di una certa sinistra
conformista, tutta servile verso il potere, tutta conven-
ticole, meschini rituali di appartenenza, luoghi comu-
ni. Sgorlon diffida di tutte le parole dordine su inte-
grazione e tolleranza quando a pronunciarle sono
intellettuali che poi diventano intolleranti, sprezzanti,
feroci con un connazionale e collega che semplicemen-
te non la pensa come loro. Si sente messo in una «cam-
pana di silenzio», si sente condannato all'inesistenza,
lamenta che certi manuali non lo nominano neppure,
certi Festival culturali, anche nel suo Friuli, non lo
hanno mai invitato.

Damarezza che sfiora il risentimento nasce dalla
sproporzione tra un consolidato successo di pubblico e
di premi (Campiello, Strega, Super-Flaiano) e la sen-
sazione di un riconoscimento critico non adeguato. Il
sospetto ¢ che certi critici ignorino Sgorlon non perché
lo leggono e hanno delle grosse riserve di gusto e di
cultura sul suo lavoro, ma perché a priori decidono che
¢ un autore di cui non sta bene parlare. Sgorlon sa di
non appartenere al canone, e sugli autori pitt canoniz-
zati ha parole perplesse. Italo Calvino avrebbe una
inventiva «fredda, di sapore geometrizzante», e I'illu-
minismo sarebbe anche la cattiva musa di Leonardo
Sciascia. Neppure con il friulano Pasolini i rapporti
sono buoni.

Non tutti i bersagli polemici sono condivisibili (io
non condivido in particolare la punta malevola dei giu-
dizi su Calvino e Sciascia) ma lo sfogo contro il con-
formismo della societa letteraria si capisce eccome.

Sgorlon si sente non solo isolato, ma messo da parte,
destinato a un cono d'ombra. Sul Corriere della Sera, a
proposito di La penna doro, a una recensione positiva
di Dario Fertilio ha fatto seguito a tambur battente un
molto malizioso pezzetto di Giorgio De Rienzo, abi-
tuato a dare voti nelle sue pagelle, che si affretta a riba-
dire la vulgata critica di Sgorlon buon affabulatore e
buon artigiano, ma dal linguaggio debole e lontano
dall’alta letteratura.

In realtd, Sgorlon ha una poetica e una consapevolez-
za letteraria alta. Legge Zolla, Eliade, Dumézil,
Borges. Elabora nel tempo una sua idea di narrativa
magica e epica, segue le vie dell’arcaico, del mito, della
saga. Ama il racconto popolare, le tradizioni dei vinti,
la sua terra di frontiera con le sue storie arcane e terri-
bili. Ha una concezione sacrale della natura, la consa-
pevolezza dei rischi che la natura corre in una societa
tecnocratica, la volonta di ritrovare un equilibrio tra
lessere umano e il cosmo. Il suo romanzo ¢ pieno di
archetipi e di suggestioni mitiche. La domanda da
porsi ¢ allora: ¢ anche per queste idee di poetica che
Sgorlon subisce un certo ostracismo? Il romanzo italia-
no deve essere per forza lontano da tutto cio, avvitato
eternamente in un realismo minimale o in un giallismo
criminale? Chi lo ha deciso, dove ¢é scritto?

To sostengo da sempre il bisogno del romanzo italia-
no di riscoprire le grandi narrazioni mitiche, di lasciar
vibrare nel presente gli archetti degli archetipi e dei
simboli. Per questo leggo Sgorlon con simpatia e con
affetto. Mi ha colpito che nel bilancio della propria
attivita ci sia una amarezza cosi insistita. Le pagine
sulla irriconoscenza del suo Friuli sono davvero com-
moventi. Sgorlon, I'anarchico conservatore, ¢ uomo di
una sola terra, come Jean Giono, il cantore della
Provenza, con cui forse si sarebbe inteso. Che questa
terra non lo onori come aveva sperato ¢ per lui una
doppia offesa. Ma per un uomo che scrive che «la pieta
¢ il sentimento sovrano», la sofferenza pit grande &
quella di vedere atteggiamenti molto spesso impietosi
contro di lui. Di sentirsi messo al bando per quello che
¢. Di vedere irrise le proprie convinzioni.

Cosi si ¢ sfogato. Qualcuno dira che non ¢ elegante
farlo in pubblico, ma Sgorlon, prima che alleleganza,
pensa alla libertd e alla verita. E, sulle soglie degli
ottanta anni, ha ancora una sua orgogliosa, amara
volonta di combattere e di cercare. Anche da parte di
chi non condivide certe sue posizioni, tanto di cappel-
lo a questo solitario, a questo uomo libero.

o
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Signori da un milione (di copie)

Severino Colombo, Corriere della Sera, 5 gennaio 2009

Duelli: Barbery batte Pennac, Augias meglio di Socdi,

Pansa supera Bocca. Mezzo milione di copie

per Oriana Fallaci con il suo Cappello pieno di ciliege,

400mila per Brida del veterano Paulo Cohelo.

In evidenza il ministro Tremonti con la sua analisi sui rischi della
globalizzazione e i Sinistrati raccontati da Edmondo Berselli

~ aolo Giordano: ¢ lui il Signor Bonaventura che pud andarsene a spasso feli-
ce con un assegno da un milione sotto il braccio. Non di lire si tratta, pero,
come per il personaggio di Sergio Tofano, ma di copie vendute. Il suo
romanzo La solitudine dei numeri primi (Mondadori) ha tagliato il traguardo a
meta dicembre ed & diventato il libro pit venduto in Italia del 2008. Per raggiun-
gere la stessa cifra Stephenie Meyer, 35enne del Connecticut, ha dovuto mettere
insieme i quattro titoli (usciti per Fazi) della saga horror-romantic-fantasy: il primo,
Twilight, complice I'uscita del film, da solo & arrivato a 540mila copie; I'ultimo,
Breaking Dawn, a 300mila; I'intera tetralogia vampiresca nella settimana di Natale
ha superato le 100mila. Chi si candida a raggiungere in breve il medesimo traguar-
do & lo scrittore e giornalista svedese Stieg Larsson (1954-2004). Dopo un anno ai
piani alti della classifica con Uomini che odiano le donne e La ragazza che gioca-
va con il fuoco & in uscita — il prossimo 9 gennaio — I'ultimo atto della trilogia
«Millenniumy, La regina dei castelli di carta (Marsilio). Stella & Rizzo, che il milio-
ne di copie con La casta (uscito nel 2007 e ancora in classifica) se lo sono gia
lasciato alle spalle, ora provano il bis con La deriva (Rizzoli), che sfiora le 600mila
copie. Bestseller, sia pure datato — & del 2006 — resta anche quest'anno il roman-
zo-inchiesta Gomorra di Roberto Saviano, stabile intorno alle 800mila copie annue.
Negli Stranieri la sfida, tutta francese, € tra il veterano Daniel Pennac e Muriel
Barbery, esordiente di ritorno: gia in libreria nel 2001 con Una golosita, ha raggiun-
to il successo con L'eleganza del riccio (e/o), che ha doppiato le 300mila copie di
Diario di scuola (Feltrinelli) e riportato in classifica il volume precedente a suo
tempo snobbato da critica e lettori con un nuovo titolo: £stasi culinarie. Con Paulo
Coelho, alias mister cento milioni di copie nel mondo, lontano dai tempi felici de
L’Alchimista (|"atteso Brida si «accontenta» di 400mila copie), la vera novita dal-
I'estero & un esordiente 68enne, Sam Savage, papa del roditore Firmino (Einaudi):
il topo mangiatore di libri trova in Italia piti fortuna che in ogni altro Paese e si atte-
sta, nel 2008, sulle 450mila copie. Nella narrativa ragazzi, alti e bassi per la regi-
na J.K. Rowling che nella prima meta dell’anno ha fatto il pieno con Harry Potter
e i doni della morte (Salani), mentre il natalizio Le fiabe di Beda il Bardo, al con-
fronto, & stato un mezzo flop; il suo pit accreditato «rivale» Chistopher Paolini, con
Brisingr (Rizzoli) uscito in autunno, arriva a 400mila; meglio di tutti fa pero il vec-
chio caro Piccolo Principe (Bompiani) di Saint-Exupéry, longseller da un milione e

o

trecento mila copie. Nella Varia il duel-
lo calcistico tutto in casa Rizzoli tra
Antonio Cassano (Dico tutto) e Gigi
Buffon (Numero Uno) é vinto di misura
dall’attaccante (100mila copie in due
settimane). Tra le donne, dietro Oriana
Fallaci  (500mila copie) brillano
Melania G. Mazzucco, Benedetta
Cibrario (ognuna intorno alle 100mila
copie) e Margaret Mazzantini, il cui
romanzo pare destinato a restare a
lungo in classifica. Le sorprese pill inte-
ressanti arrivano, pero, curiosando tra i
Saggi. La rivalita tra i due grandi vecchi
del giornalismo nostrano, Giorgio
Bocca e Giampaolo Pansa, si risolve a
favore di quest'ultimo: / treni della
paura (Rizzoli) ha venduto tre volte piu
di £ la stampa bellezza (Feltrinelli). Tra
i libri che esplorano fede e religione,
I'inchiesta di Augias-Cacitti ha Ia
meglio (230mila copie) sul ritratto di
GesU di Socci; il campione, inatteso, del
Natale, & pero il cardinale Martini con
Conversazioni notturne a Geru-
salemme (Mondadori) sui rischi della
fede. Dalla religione alla politica: in evi-
denza il Viaggio in un’ltalia diversa di
Bruno Vespa (240mila  copie,
Mondadori), che paga un po’ le elezio-
ni americane e la crisi economica; e il
saggio del ministro Tremonti La paura e
la speranza sui rischi della globalizza-
zione (che tanto ha fatto discutere la
politica: 120mila copie). A sinistra non
C'® quasi gara tra Edmondo Berselli
(50mila  copie con i Sinistrati,
Mondadori) e la «iena» Riccardo
Barenghi; infine, nell'inedita categoria
dei saggi che sono andati via come il
pane si guadagnano un posto L ‘ospite
inquietante del filosofo Umberto
Galimberti (Feltrinelli, 200mila copie) e
il visionario La folie Baudelaire
(Adelphi) di Roberto Calasso, una sorta
di «storia segreta» della letteratura che
ha venduto 50mila copie. Come un
romanzo.
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«SCRIVO POESIE PER VENDICARMI»

Amore, alcol, follia: le vite tumultuose
di Robert Lowell ed Elizabeth Bishop

razie al cielo esistono le infanzie infelici, altrimenti chissa di

quanti scrittori e artisti aviemmo dovuto fare a meno. Prendiamo

due dei maggiori poeti americani del Ventesimo secolo, Robert
Lowell ed Elizabeth Bishop. Lowell era il figlio non voluto di una coppia
di bostoniani upper class, i cui interminabili litigi seguiti da una cappa di
«calma isterica» segnarono la psiche del figlio in modo tragico e potente-
mente creativo. Bishop perse suo padre a otto mesi e sua madre (che
impazzi di dolore) a cinque anni, quando la donna fu ricoverata in un ospe-
dale psichiatrico e non ne usci mai pit.. Entrambi erano consapevoli che la
solitudine patita da bambini aveva dilatato la loro immaginazione in modo
abnorme e meraviglioso. Lei, pensando a Proust, si rammaricava solo di
non aver «sfruttato meglio» I'asma e la bronchite cronica ereditata dal
periodo passato con i nonni paterni in Nuova Scozia, che avevano trascu-
rato la sua salute. Lui scriveva poesie che erano «vendette nei confronti dei
genitori». Che Elizabeth Bishop (bruttina, timidissima, alcolizzata e lesbi-
ca) e Robert Lowell (bellissimo, mondano, appassionato di donne e pazzo)

o

Livia Manera, Corriere della Sera, 5 gennaio 2009

fossero destinati a comprendersi e a
diventare amici, non stupisce. Che
fossero destinati ad amarsi per
trent’anni, seppure a distanza, e a
diventare 'uno la musa dell’altro, &
un’altra storia. Quella che racconta
uno dei libri pitt ammirati in que-
sto momento negli Stati Uniti:
Words in air. The complete correspon-
dence between Elizabeth Bishop and
Robert Lowell (Farrar, Straus &
Giroux, pp. 875, $ 45). Un libro
unico nel suo genere: la corrispon-
denza completa tra due artisti di
pari genio, le cui vite tumultuose
sembrano

vissute per essere



descritte, analizzate e dileggiate in
queste magnifiche lettere. Robert
Lowell ed Elizabeth Bishop si
conobbero nel 1947 a New York, a
casa del critico Randall Jarrell,
entrambi in un momento compli-
cato della propria vita sentimenta-
le. Lui aveva ventinove anni, era
reduce dal disastroso matrimonio
con la scrittrice Jean Stafford, spo-
sata dopo che lei gli aveva fatto
causa per averle sfigurato il volto in
un incidente d’auto. Lei, Bishop, ne
aveva quasi trentasei e si stava
lasciando con la donna con cui
viveva a Key West, Marjorie
Stevens. Quella sera Lowell le
apparve «di una bellezza poetica e
allantica». «Era la prima volta che
parlavo con qualcuno di come si
scrive poesia», raccontd, e le sem-
bro stranamente «facile come
scambiarsi ricette per una tortar.
Poco piu tardi Elizabeth Bishop
scrive a Lowell la prima lettera,
felicitandosi che la sua prima rac-
colta Lord Wearys Castle abbia
vinto il Pulitzer (che lei stessa
avrebbe conquistato nel 1956). Lui
le risponde senza giri di parole:
«Lei & una scrittrice meravigliosa,
il suo biglietto & I'unico che abbia
contato qualcosa per me».

Poi le racconta di un vicino che
con una sigaretta ha quasi incen-
diato il loro palazzo, la notte
prima. Lowell stesso, una volta, si
caccio una sigaretta accesa in tasca
per distrazione, dandosi quasi
fuoco da solo. Non tutti gli episodi
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autodistruttivi della sua vita furo-
no tragici, dopo tutto. E queste let-
tere dimostrano che una delle cose
che lui e Bishop avevano in comu-
ne (oltre all’'amore per la parola, la
metrica, letimologia e la metafora)
era la capacita di ridere, malgrado
tutto, di sé stessi. Come poeti, non
potevano essere pilt diversi. Lui era
prolifico, vigoroso, amato dal pub-
blico e determinato a «sporcare» la
poesia con la vita quotidiana e la
violenza. Lei era astratta e capace
di scrivere anche solo due poesie in
un intero anno, per pochissimi let-
tori (la sua popolarita crebbe poi
con gli anni fino ad eguagliare oggi
quella di Lowell). Lui gravitd
quasi sempre intorno al New
England e all'Inghilterra. Lei era
affascinata dai luoghi esotici e
visse a lungo a Key West e in
Brasile. «Mi sembra di avere passa-
to la mia vita a sentire la tua man-
canza» le scriveva Lowell pochi
anni prima di morire. Eppure sem-
brano quasi evitare gli incontri di
persona. E la parola scritta ad
irresistibilmente,
verso l'altro, non la seduzione fisi-

attrarli I'una
ca. «Mia cara» scrive Lowell che
intanto collezionava una quantita
di amanti e si sposava altre due
volte, con le scrittrici Elizabeth
Hardwick e Caroline Blackwood,
«io scrivo soltanto per te». Fu nel-
lestate del 1957 che Elizabeth
Bishop, accompagnata dall’amante
brasiliana Lota de Macedo Soares,
decise di andare a trovare Lowell

12

ed Elizabeth Hardwick nel Maine,
e fu un incontro infelice a cui
seguirono anni ancora piu infelici.
Lowell era vittima di attacchi di
depressione bipolare, e i suoi
«entusiasmi», come li chiamava, lo
rendevano cosi aggressivo che alle
sue conferenze le universita dove-
vano mettere in prima fila una bar-
riera di studiosi col fisico da servi-
zio d'ordine. E Bishop era capace
di ubriacarsi fino a perdere i sensi.
E dopo il suicidio di Lota de
Macedo Soares, nel 1967, certa-
mente non miglioro. Eppure,
ricordando quell’estate nel Maine,
un giorno Lowell le scrive: «C¢ un
pezzo di passato che vorrei toglier-
mi dal cuore». E le ricorda una
giornata di sole e mare alla fine
della quale lei gli disse: «Quando
scriverai il mio epitaffio, devi dire
che ero la persona piu sola che sia
mai vissuta». «Ho creduto che
fosse solo questione di tempo e ti
avrei chiesto di sposarmi... Sposare
te sarebbe stata la grande alternati-
va, laltra vita che avrebbe potuto
essere». Robert Lowell mori di un
attacco di cuore nel 1977 in un
taxi, mentre lasciava la terza
moglie Caroline Blackwood per la
seconda, Elizabeth Hardwick. E fu
Elizabeth Bishop a dover scrivere
il suo epitaffio. Lo fece con una
poesia. S’intitola North Haven e
parla di un «amico triste» che non
potra pil «scomporre o ridisporre
(come il loro canto i passeri)», le
sue magnifiche poesie.
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La destra landia il caso Sgorlon

Applausi allo scrittore che se la prende con i critici di sinistra

Dino Messina, Corriere

crittore italiano di straordinario successo, avendo

vinto due volte il Super Campiello (unico caso

nella storia del premio), lo Strega, il Napoli, il
Flaiano, il Nonino, il Flaiano, Tsola d’Elba, il Fiuggi,
I'Hemingway, il Basilicata, il Vallombrosa, I'Enna, il
Rapallo e via dicendo, il friulano Carlo Sgorlon, vicino
alla soglia degli ottant’anni, ha abbandonato i temi cari
alla sua narrativa, il mito, la favola, la natura, e si & dato
allautobiografia: La penna doro (Morganti, pagine
221, € 15). Un libro in cui non racconta solo i motivi
della sua poetica, le scelte tradizionaliste che 'hanno
reso una voce fuori dal coro nella lunga stagione in cui
tutti volevano essere anticonformisti.

Sgorlon ¢ infatti contrario all'aborto, al divorzio, con-
sidera il Sessantotto una iattura e anche in campo let-
terario non ama gli autori idolatrati dal salotto buono
della sinistra letteraria: Italo Calvino, troppo geome-
trizzante, Leonardo Sciascia, succube della musa illu-
minista, ma anche I'ingegner Carlo Emilio Gadda e il
conterraneo Pier Paolo Pasolini. Il salotto letterario di
sinistra ha incassato e ricambiato. E questo al placido
Sgorlon non ¢ andato giu e lo scrive chiaro e tondo
nelle pagine autobiografiche, tradendo il suo prover-
biale riserbo.

I giornali di destra ma anche la stampa cattolica non
aspettavano occasione pit ghiotta per intonare il grido
di guerra contro la «sinistra conformista, tutta servile
verso il potere, tutta conventicole e meschini rituali
d’appartenenza, luoghi comuni». Cosi ha scritto il
poeta Giuseppe Conte lunedi scorso sul Giornale,
aprendo 'articolo con il ricordo personale di un premio
ricevuto assieme al recensito tanti anni fa a Latina.

Nel pezzo di Conte c® tutto, le passioni letterarie di
Sgorlon, a cominciare da Jorge Luis Borges, I'ispirazio-
ne poetica che ha fatto dell’autore di I/ trono di legno e
dellArmata dei fiumi perduti una delle voci piu interes-
santi del secondo dopoguerra, il risentimento verso
alcuni critici, ma anche verso gli organizzatori di festi-
val letterari del Friuli che mai avrebbero reso omaggio

della

Sera, 7 gennaio 2009

all'illustre conterraneo. Quali volti e quali nomi abbia-
no i rappresentanti della «sinistra conformista» dall’ar-
ticolo non & dato sapere. Conte cita soltanto en passant
la recensione molto positiva a La penna doro di Dario
Fertilio e una nota critica di Giorgio De Rienzo, usci-
te sul Corriere della Sera.

Sulla pagina culturale del Giornale «il caso
Sgorlon» acquista i connotati ben pit ampi di un
«caso Italia» se si legge l'articolo di Paolo Bianchi
pubblicato a corredo della recensione di Conte. Par-
tendo da Susanna Tamaro, che ha pagato, come
abbiamo notato anche noi piu volte, il successo di
pubblico e la scelta di fede cristiana con lemargina-
zione da parte della critica togata, I'articolista mette
assieme un fritto misto di autori «esiliati» in patria
perché «in Italia uno scrittore per essere incoronato
come tale, per infiocchettarsi della S maiuscola, deve
sbrodolare almeno qualche dichiarazione d’impe-
gno». Naturalmente in favore della sinistra.

Dopo Eugenio Corti, autore di 17 cavallo rosso, tra-
saliamo davanti ad altri nomi di autori da bestseller
«esiliati»: scopriamo che Luciano De Crescenzo
«non ha buoni rapporti con le enclave culturali della
grande stampa» e che il povero Federico Moccia,
abile a far cassetta con Tre metri sopra il cielo, roman-
zo pubblicato dalleditore di sinistra Feltrinelli, s
lagnato pubblicamente perché nessun recensore si
occupa in modo degno di lui. Infine, ha chiesto acco-
ratamente Bianchi, «alzi la mano chi ha mai letto una
recensione davvero approfondita a uno degli ultimi
dieci romanzi di Andrea De Carlo». Lo sa Bianchi
che De Carlo ¢ stato scoperto, praticamente bambi-
no, da Italo Calvino, che ha pubblicato da Einaudi,
Mondadori, Bompiani, che ha una rassegna stampa
enciclopedica? E poi perché ignorare che esistono
rispettabili romanzi commerciali e una letteratura di
ricerca? Bisogna per forza considerare Moccia alla
stregua di Sciascia e 'ingegner De Crescenzo vale
davvero l'ingegner Gadda?

o
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Ieri mattina il «caso» lanciato dal Giornale & rimbalza-
to sul Secolo, quotidiano di Alleanza nazionale, e sull’in-
serto culturale di Avvenire, il giornale della Conferenza
episcopale italiana. In un corsivo di prima pagina sul
Secolo Luciano Lanna ai nomi di Sgorlon, De Carlo,
Tamaro, ha aggiunto quello del regista Sergio Leone,
che, come ha dichiarato la vedova Carla Ramalli al
nostro Paolo Conti, non ha mai goduto consensi in un
certo establishment culturale. «Ma in fondo perché
dolersene — ha commentato Lanna — non sono comun-
que meglio il successo e la popolarita che I'inutile plau-
so di certi ambienti?». Un nome che faccia parte di
«questi ambienti» nemmeno da Lanna ¢ dato sapere.

Su Avvenire neppure Fulvio Panzeri, che di solito si
distingue per coraggio e originalita, ha resistito alla

tentazione di buttarsi in questa polemica contro il
mulino a vento di una sinistra senza volto e senza
nome che tanti guai ha combinato. Anche Panzeri usa
l'espressione «certa sinistra», preceduta da «cultum lai-
cista». Lelenco delle vittime del salotto «radical chic»
si allunga: Giovanni Testori, Margherita Guidacci,
Luigi Santucci, Mario Pomilio, Italo Alighiero
Chiusano.

Dopo tanto piangere e lamentarsi ci viene un sospet-
to. Non ¢ che quello della sinistra snob, del salotto
radical chic, della camarilla letteraria politicamente
impegnata sia diventato un cliché, un bersaglio facile
da colpire dietro cui non si nasconde un vero potere?
Forse sarebbe il caso di voltar pagina e passare a un

capitolo pit stimolante.

[Una possibile reazione dei lettori a questa polemical]

o
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E FONDI PENSIONE Al
FIGLI

Luca Mastrantonio, i/ Riformista, 9 gennaio 2009

Foster Wallace e Bolafio.

Entrambi hanno praticato
una letteratura massimalista,

con Infinite Jest e 2666,

che li fara sopravvivere

alla morte prematura.

Anche in Italia si sta facendo largo
una scrittura XL

assimalista pit che minimalista, bulimica

piu che anoressica, un fondo pensione pit

che un fuoco d’artificio. Nel panorama
editoriale di inizio millennio sono apparse opere let-
terarie mastodontiche, libri che un tempo si sarebbe-
ro chiamati mattoni, ma del mattone hanno la di-
mensione e la solidita, non necessariamente la pesan-
tezza: se piacciono li si beve d’un fiato, a piut sorsi
ovviamente, se non piacciono, invece, li si usa come
comodini. Dove, magari, tenere i libri della buona
notte, i libri camomilla, quelli cosi brevi e indolori,
esangui e spesso stinti, da facilitate la diuresi e il
sonno. Un Cohelo d’importazione o un Baricco
novello...

Tornando ai pesi massimi, ci sono tre autori di rile-
vanza internazionale che hanno scritto libri “impor-
tanti”, nel senso qualitativo e quantitativo: lo svedese
Stieg Larsson, il cileno Bolafio e il nordamericano
David Foster Wallace. Tutti e tre morti prematura-
mente, hanno lasciato opere dalla mole impegnativa,
che suggeriscono I'idea di una letteratura come di una
scrittura pensata per sopravviversi: la trilogia
Millennium, di cui oggi esce in Italia il terzo volume,
La regina dei castelli di carta, poi 2666 e Infinite Jest.

Ho sempre considerato giusto, almeno in termini di
economia di tempo, il motto “grande libro, grande
danno” (anche perché lideale corollario & “piccolo
libro, piccolo danno”), ma casi come John Henry
Festival, di Colson Whitehead, mi hanno convinto
della possibilita contraria. Oltre al successo di libri-
pachidermi che costringono a riflettere, oltre che a leg-
gere, sulle nuove capacita di metabolismo da parte del
pubblico. Anche italiano.

Partiamo da Larsson, l'ultimo in ordine editorial-
mente cronologico. Millennium ha avuto una carbura-
zione lenta, & un successo venuto da lontano, ma che
ora appare inesorabile, abile com® stato, I'autore, a rin-
novare e dilatare le categorie del giallo. Giocando con
generi e ruoli, sessuali e letterari.

Unloperazione di cui era assai consapevole, come
emerge dalle sue corrispondenze con leditore — pub-
blicate dal Corriere della Sera — come consapevole era
del fatto che questa saga, concepita organicamente nel
suo insieme, gli avrebbe garantito una sicurezza econo-
mica mai avuta prima. Chiamava Millennium il suo
“fondo pensione”. Ma il cuore ha ceduto e non si ¢
potuto godere il successo. Un patrimonio che i parenti
si stanno combattendo a carte bollate. E, intanto, sta

o
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trainando leditoria scandinava della Marsilio, che gra-
zie a Francesca Varotto fu lesta a mettere il cappello su
questo autore cult.

Anche Roberto Bolafio pensava a una specie di fondo
pensione, per i figli, una specie di assicurazione, quando
propose 2666, romanzo fiume in pili parti, al suo edito-
re. Circa mille pagine pensate in cinque volumi (dieci
erano invece gli episodi previsti da Larsson) ma poi pub-
blicate assieme. Per una bella cifra, ovviamente: «Non si
puo essere ascetici quando si hanno dei figli». L'autore di
Detective selvaggi (Sellerio) sapeva che gli mancava poco
da vivere e ha dedicato a 2666 tutte le sue ultime forze.
In America, del sud come del nord, si sta sviluppando un
vero e proprio culto letterario attorno a questo autore
lontanissimo dal folklore del realismo magico. In Italia,
dove Bolafio sconta ancora un po’ di diffidenza verso la
postmodernitd sudamericana, Adelphi ha pubblicato
2666 in due parti, a detrimento del progetto globale del-
lopera. Che racconta, tra laltro, la misteriosa e seriale
mattanza di donne di Ciudad Judrez (Messico), che nel
romanzo ¢ Santa Teresa. Nellultimo episodio, invece,
torna il fantomatico scrittore la ricerca del quale ¢ il
motore immobile del libro: Benno von Arcimboldi,
autore tedesco di culto tra gli appassionati di letteratura,
che nessuno ha mai incontrato di persona.

Un“inchiesta” simile a quella che muove molti perso-
naggi di Infinite Jest, libro poderoso — e piti coeso ri-
spetto ai due citati sopra — ambientato in un futuro cosi
prossimo (e in uno spazio collassato) da apparire una
proiezione degradata del presente (il tempo, in Infinite
Jest, & sponsorizzato persino da marche di pannoloni
per adulti). Il tennis e le droghe, per David Foster
Wallace — morto suicida pochi mesi fa — sono i fuochi
di agonismo sociale e agonia psichica dell’ellisse
romanzesca, picaresca, azionata dalla ricerca della copia
master del film Infinite Jest, che gli Assassini sulla
Sedia a rotelle vogliono usare a fini terroristici.
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11 tennis ¢ la metafora perfetta di Infinite Jest: infini-
te soluzioni in uno spazio finito. O sfinito, come
Tommaso Pincio ha intitolato il suo piccolo gioiello
letterario — un talento poi diluito in forme romanze-
sche pil tradizionali — scritto a fine anni Novanta e
pubblicato nel 2000 da Fanucci. Poi, dopo quella pic-
cola installazione narrativa, la normalizzazione di Un
amore dell’altro mondo, fino a un romanzo visionario e
kitsch come Cinacitta. Anche in Italia, infatti, sono
tornate le taglie larghe, le XL, in narrativa. Basti pen-
sare a Una storia romantica di Antonio Scurati o
Contronatura di Massimiliano Parente o Come dio
comanda di Niccold Ammaniti o ancora Lettere a
Nessuno di Antonio Moresco, storia editorialmente tra-
gicomica dei suoi esordi letterari. Massimalismo lette-
rario (cui Giuseppe Genna ha dedicato un'ampia ri-
flessione qualche anno fa): tornare a credere nella let-
teratura con la L grande, se non maiuscola, “volere
tutto” attraverso unopera letteraria.

Anche in Italia si leggono, e da un po’si scrivono, libri
di ampio respiro. Ma sono in pochi, pochissimi, gli
autori che hanno un pubblico dai polmoni adeguata-
mente grandi. Eco, Ammaniti, Faletti, Moccia, Scurati
e pochi altri. Scrivere un grande libro & un grande
rischio, un rischio di impresa letteraria. Il bacino di
Wallace (che ha una scrittura spesso concettosa e alla
narrazione preferisce la digressione) ¢ l'anglosfera,
Bolafio ha il continente sudamericano — ma anche
negli Usa ¢ diventato un autore di culto — mentre da
noi le dimensioni sono quelle del tennis da tavolo. O
ping pong, obiettera qualcuno. Ma Larsson, invece, che
muove da un pubblico piu ristretto, dimostra che la
“qualita popolare” si pud diffondere anche oltre le bar-
riere linguistiche. Non fosse che da noi la “qualita
popolare” ¢ ambigua. Ci sono fenomeni di successo che
mancano di qualita e opere di qualitd che mancano di
successo.



|'editoria Usa @ in affanno.
Riduzione di spese, licenziamenti.
Parla ['autore di Le correzioni
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«LA CRISI COLPIRA GLI SCRITTORI»

Antonio Monda, /a

I mondo dell’editoria statunitense sta affrontan-

do la piu grande crisi degli ultimi quarant’anni,

e cerca di studiare le contromisure per reagire ad
un drastico calo di vendite, e, soprattutto, alla ten-
denza crescente da pane dei lettori a prediligere altre
forme di comunicazione culturale e di intratteni-
mento. La Nielsen Bookscan ha annunciato un calo
di vendite del sette per cento nel mese di ottobre
rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, ma
altri istituti offrono cifre ben pitt drammatiche. La
crisi ha scosso duramente alcune delle pit prestigio-
se case editrici americane, quali la HarperCollins,
Houghton Mifflin, Random House e Simon &
Schuster, e gli ultimi mesi hanno visto un crescendo
di licenziamenti, congelamenti di salari e riduzione
dei libri pubblicati. Il mondo dei “glitterati”, forma-
to da scrittori che non disdegnano le feste alla moda,
potentissimi agenti e scout alla ricerca di libri di suc-
cesso, sta conoscendo per la prima volta da molti
anni lausterita: drastica la riduzione dei cocktail per
autori ed editori, severissimi i controlli sulle note

Repu

bblica, 9 gennaio 2009

spese, vietati i ristoranti e gli alberghi di lusso e
ridotte al minimo le celebrazioni interne delle singo-
le case editrici. C¢ chi ipotizza di annullare la pub-
blicazione dei libri in bozza per i critici, mentre
hanno gia subito tagli imponenti anche le partecipa-
zioni alle fiere del libro e le convention aziendali:
Random House ha cancellato 'incontro annuale dei
dipendenti alle Bermuda optando per una ben piu
economica videoconferenza. Analoga la decisione
della McMillan che ha ridotto da tre ad una le con-
vention, e delle altre maggiori case editrici.

«Vista la situazione si tratta di scelte obbligate», com-
menta Jonathan Franzen nel suo studio della Nord
California, dove si ¢ ritirato a completare il nuovo
romanzo. «Ma & necessario distinguere le scelte di
austerity da quelle che avranno un effetto sulla propo-
sta culturale. Le riduzioni dei cocktail o 'annullamen-
to delle feste di fine d’anno cambieranno ben poco la
qualita dei libri che vengono scritti. Altro ¢ quello che
pud succedere riguardo alla scelta di non pubblicare

libri difficili».
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cipali quello di finanziare le limousine.

«Avrei facile gioco a rispondere che nel mio caso ho
visto ben poche limousine, e si potrebbe dire lo stesso
per molti scrittori che non hanno mai avuto quel tipo di
trattamento. In questi ultimi anni il nostro settore ha
visto unescalation verso il glamour che ha avuto ecces-
si ridicoli, ma ci sono da fare molte considerazioni.
Quello che sta accadendo nel mondo delleditoria &
decisamente pit limitato rispetto a quanto avviene in
altri settori, come ad esempio I'automobile: fortunata-
mente i libri costano poco. E necessario poi non gene-
ralizzare a proposito degli scrittori: ¢ molto differente
essere un autore che vende milioni di copie da uno che
ne vende poche decine di migliaia. In entrambi i casi il
ruolo dello scrittore ¢ molto differente da quanto avvie-
ne in Europa: da un lato ¢ da sottolineare che negli
Stati Uniti, anche gli autori pit popolari hanno una
risonanza pubblica limitata, e nello stesso tempo biso-
gna ricordare che la grande popolazione di lettori ame-
ricani crea un mercato importante e imprescindibile».

Da un punto di vista culturale quali sono i rischi maggio-
7i di questa crisi?

«Devo premettere che mi trovo in una situazione pri-
vilegiata, e opero all'interno di una nicchia molto par-
ticolare, che paradossalmente finira per essere piu tute-
lata. Non credo infatti che diminuira sensibilmente la
fascia det lettori che considerano la letteratura unespe-
rienza di maturazione e confronto. Esiste una tipologia
di lettori che, fortunatamente, ritengono inconcepibile
non leggere, o non acquistare libri di un certo tipo. Per
quanto riguarda le strategie editoriali delle grandi case
temo che verranno effettuate scelte ancora pit conser-
vatrici, e ci sard meno spazio per chi sperimenta e
innova. Negli Stati Uniti dagli anni Settanta a oggi c&
stata poca sperimentazione sul piano del linguaggio, ed
¢ difficile pensare che in una situazione di compressio-
ne del mercato gli scrittori siano incoraggiati in tale
direzione. Mi aspetto un periodo in cui a livello edito-
riale domineranno personaggi la cui prima attenzione
¢ rivolta a difendere la propria poltrona. In periodi
come questi la logica del profitto porta inevitabilmen-
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lando di un paese che non si & mai distinto nella cono-
scenza della cultura altrui, come ha fatto notare giusta-
mente ’Accademia del Nobel».

All'epoca della Grande Depressione il cinema americano ha
reagifto alla crisi dando vita ad un genere che andava in
direzione opposta, come la commedia sofisticata.

«La tentazione di fuggire ¢ sempre presente, e si pud
realizzare qualcosa di ottimo anche seguendo quella
strada. Ma io ritengo che lo scrittore sia colui che deve
avere il coraggio di portare le cattive notizie».

Lei ha parlato di una nicchia culturale privilegiata: non c2
rischio dell elitarismo?

«Certamente, e si tratta di un rischio serio per chi ha a
cuore la qualita e la cultura. Tuttavia il mondo nel quale
viviamo non consente di astrarsi totalmente dalla
societa che ci circonda, e questo & valido a maggior
ragione per quanto riguarda il mercato. Anche il mio
editore americano, Farrar Straus & Giroux, come gli
editori dello stesso tipo in ogni parte del mondo, deve
confrontarsi quotidianamente con quanto si vende, con
lanticipo che puod permettersi di offrire a uno scritto-
re, con il rapporto tra proposta culturale e scelta edito-
riale. Voglio anche segnalare che negli Stati Uniti si sta
verificando un fenomeno inaspettato, legato allespan-
sione commerciale e agli aspetti glamour che oggi sono
in crisi: la nascita fuori New York di piccole case edi-
trici di alta qualita. Tra le tante mi vengono in mente
ad esempio Acacia e Grey Wolf>.

Al di la degli eccessi di glamour le spese maggiori per le case
editrici sono rappresentate proprio dagli anticipi: ci sono
autori che ricevono milioni di dollari al momento della
firma.

«Ho letto che alcune case hanno deciso di non accor-
dare anticipi superiori ai centomila dollari, accordan-
do perd all'autore una percentuale sulle vendite del
cinquanta invece che del dieci per cento. Una misura
del genere, che invita autore a scommettere insieme
alla casa editrice, finira per avere degli effetti soprat-
tutto sugli esordienti».

o



hiedere a uno scrittore ita-
liano quali siano i suoi mae-
stri ¢ come chiedere a un
bambino se vuole essere I'Uomo
Ragno o Superman. Ognuno cerca
di prendersi quello con piu super-
poteri, cosi da sbaragliare 'avversa-
rio. Saviano adora Salamov e
Céline, cinquant’anni fa lettura
estrema, oggi scrittore feticcio per
vitalisti paranoici e laureande in
psicologia. Alessandro Piperno &
uno che ancora non si capacita del-
la grandezza di Proust e Flaubert.
Quando si dice l'avanguardia. Se
poi vai da uno scrittore appena un
po’ meridionale, non si scappa: il
suo faro sara Raffaele La Capria.
Ragazzi, che noia.

E invece una sera di anni fa ero in
una libreria romana ad assistere alla
presentazione de La wersione di
Barney del compianto Mordecai
Richler, e, tanto per farmi notare,
chiesi: quali sono i suoi scrittori
preferiti? Mordecai soffio in alto il
fumo del sigaro Davidoff, mi in-
quadro con i suoi occhi presbiti e
con voce impastata dallo scotch
snocciold un paio di nomi che
sembravano studiati apposta per
provocare: Isaac Babel e Henry
Green.

Titoli con il gerundio

Babel sapevo vagamente chi fosse,
ma Green? Magari i bicchierini di
Macallan gli avevano storpiato le
parole, Graham
Greene... Chiesi conferma a una
giovane accanto a me: Henry
Green? Ebbene si, esisteva un

voleva dire

Henry Green, nome d’arte di
Henry Vincent Yorke, scrittore bri-
tannico — figlio di un uomo d’affa-
ri — che si arruold volontario nei
pompieri nella Londra bombardata

dalle V1 e V2 del Fihrer e scrisse
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QUEI SIGNORI

Giordano Tedoldi,

V' F2
"NESSUNO AMATI D

Al GRANDI

Libero, 13 gennaio 2009

Hanno ispirato gente come Baudelaire, Kafka,
Bukowski, Gould. Ecco chi sono i maestri

dei maestri. A partire da Henry Green,
consigliato da Mordecai Richler

libri in una prosa rarefatta dai tito-
li essenziali e gerundivi, Loving,
Doting, Party Going. Quest’ultimo
¢ stato tradotto qualche anno fa da
Adelphi come Partenza in gruppo,
poi c¢ unedizione Einaudi di ven-
tanni fa di Doting tradotto con
Passioni, e una Longanesi (1954) di
Loving, che reca il titolo di E visse-
ro felici e contenti. Tranne I’ Adelphi
(e il romanzo Viwere di cui
Excelsior 1881 annuncia unedizio-
ne per il prossimo aprile) tutto
fuori catalogo. Povero Green, poco
tradotto e con titoli da romanzo
rosa.

Un altro maestro dimenticato
salta fuori in una pagina dei Razzi
di Baudelaire: «Stile. La nota eter-
na. Lo stile eterno e universale.
Chateubriand, Alph. Rabbe, Edgar
Poe». Alph. Rabbe? E chi ¢ costui,
gemma oscura incastonata tra
Chateubriand e Poe? Si tratta dello

o

scrittore e storico Alphonse

Rabbe, sifilitico e morto suicida nel
1829, a 43 anni. A lui dedica anche
un paio di versi jettatori Victor
Hugo: «O Rabbe, amico mio / sto-
rico severo nella tomba addormen-
tato»). E André Breton nel suo
Manifesto del Surrealismo lo cita
come «surrealista nella morte». A
compimento di tanta gloria, il suo
capolavoro, Album di un pessimista,
aspetta ancora una traduzione. Se
amate le curiositd potete rifarvi
con La Storia del Portogallo, ma
attenti a non sbriciolare le pagine:
'unica edizione italiana & del 1842.

Per conoscere altri grandi maestri
pit o meno dimenticati a volte
basta leggere i romanzi dei loro
ammiratori. Charles Bukowski, per
esempio, non si stanca mai di
informare il lettore delle sue sco-
perte. E se l'ammirazione per
Céline ¢ scontata, meno prevedibi-
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li sono Knut Hamsun, John Fante, Carson McCullers
e Sherwood Anderson.

Le scoperte di Buk
Hamsun ¢ tutt’altro che dimenticato, ma uno dei suoi
romanzi pitt belli, Benoni, non ¢ mai stato tradotto.
Mentre McCullers e Anderson vengono spesso messi
nel mucchio insieme con Flannery O’Connor, sotto
letichetta del “Gotico americano”. Einaudi, che pubbli-
ca O’Connor e Fante (unico fra questi eroi di cui sia
disponibile tutta lopera), ripropone ora in nuove tradu-
zioni i capolavori della McCullers come I/ cuore é un
cacciatore solitario e, prossimamente, il bellissimo Riflessi
in un occhio d’oro. Anderson se la passa peggio, 'ultima
edizione di I racconti dell’Obio (Einaudi) ¢ di una deci-
na d’anni fa e fuori catalogo. Il resto & irreperibile.
Altre perle sono i maestri di James Purdy. Lo scrit-
tore americano, autore di La versione di Geremia, odia
Salinger e cita come punto di riferimento assoluto la
prosa della Bibbia nell'edizione seicentesca voluta da
Giacomo d’Inghilterra. Dopo di allora, per lui, il nulla.
Salva Whitman, ma non Hemingway, a parte una sto-
riella di cinque pagine inclusa nei Quarantanove
Racconti, “La madre di una checca”, dove un giovane
matador gay, alla morte della madre, decide di non
farla seppellire, ma di lasciarla all’aria e alle nuvole. Poi
Cervantes, non il Don Chischiotte, ma una novelletta
picaresca, Rinconetto e Cortadillo. Le opere complete
di Flaubert compaiono tra gli 827 volumi rimasti della
biblioteca di Kafka. Non stupisce la presenza dei diari
di Kierkegaard, che «conferma le mie idee come un
amico». Ma la sorpresa arriva dalla poesia. L'autore
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della  Metamorfosi disprezza il morboso e celebre
Georg Trald, preferendogli il contemporaneo di
Goethe, oggi del tutto dimenticato, Matthias
Claudius: «Ah, se si potesse ascendere al suo livello!»,
annota Kafka. Claudius ¢ l'autore di La Morte ¢ la
Fanciulla, da cui Schubert trasse ispirazione per lomo-
nimo Lied e un quartetto d’archi, ma forse i piu rico-
nosceranno il titolo perché & anche quello di un film
di Roman Polanski. Un eccentrico come il pianista
Glenn Gould venerava il romanzo Lultimo puritano
dello studioso di Platone George Santayana, a lungo
assente dalle nostre librerie finché Baldini e Castoldi,
qualche anno fa, non I'ha ripescato nell'indifferenza
generale.

Segantini tra i poeti

Dino Campana dedica i suoi Canti Orfici all'imperato-
re tedesco Guglielmo, spiegando di averlo fatto perché
cercava una patria ideale, quella del «germano preso
come rappresentante del tipo morale superiore (Dante
Leopardi Segantini)». E colpisce vedere, tra i due mas-
simi poeti italiani, il nome del pittore divisionista
Giovanni Segantini.

Anche tra gli italiani contemporanei c@ chi batte sen-
tieri inconsueti. Alessandro Baricco non ha mai nasco-
sto il suo amore per i classici, ma cinque anni fa impe-
gnod Fandango nell'impresa di tradurre la Dislocazione,
romanzo del francese Armand Farrachi, firmandone la
prefazione. Anche Baricco tra i suoi maestri ha un
incompreso, come i veri grandi. Solo che cosi sono buoni
tutti: 'ultimo libro di Farrachi si intitola I po//i preferisco-
no le gabbie. Un vero titolo da maestro dimenticato.
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a rivista piu rubata in Gran
(( L Bretagna»: era questo, qual-

che anno fa, lo slogan pub-
blicitario di Granta, magazine che
pubblica inediti e scopre nuovi
talenti. Il poster mostrava una
copia che sbuca da un cappotto.
Segnalava che al fascicolo con il
meglio dei nuovi scrittori nessun
lettore assennato poteva resistere,
fino alla cleptomania. Per contor-
no, l'aria trasgressiva e controcor-
rente che ben si addice alle pubbli-
cazioni modaiole.

I britannici sono lettori forti.
Gente che si mette in fila alla fer-
mata dell’autobus, un po’ meno alle
casse: in Gran Bretagna vengono
sottratti milioni di titoli 'anno, in
gran parte guide di viaggio, thriller
e libri per ragazzi, tanto che una
campagna contro i furti in libreria
aveva per testimonial Daniel
Radcliffe, l'attore che al cinema
recita Harry Potter. Gli italiani
sono lettori deboli, lo sentiamo
ripetere da anni. Significa che i
libri si rubano meno? Oppure
I'ideologia sessantottina, «rubare
un libro non & reato», ancora resi-
ste, sulla scia del manualetto con-
troculturale del guru americano
Abbie Hoffman, Steal this book,
uscito nel 1971 (in Italia da Nuovi
equilibri, 1998)? E quali sono i
titoli preferiti dai ladri?

I libri si rubano, certo. Meno di
altri prodotti, pero: parliamo di una
percentuale dello 0,4 circa, a fronte
dell'uno per cento circa registrato
negli altri settori. «Per noi che ven-
diamo 20 milioni di titoli I'anno,
corrisponde alla bella cifra di
80mila volumi», spiega Riccardo
Cattaneo, direttore generale della
Mondadori Retail. I pit rubati
coincidono con la lista dei best-sel-
ler: Paolo Giordano con La sofitu-
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- AVETE MAI RUBATO UN LIBRO?

Mariarosa Mancuso, Panorama, 16 gennaio 2009

dine dei numeri primi, Gomorra di
Roberto Saviano (che vanta anche
unedizione pirata) e naturalmente
la saga di Harry Potter.

«Un libro rubato € un libro letto»
sosteneva Giulio Einaudi. Nella se-
de storica della casa editrice, in via
Biancamano a Torino, aveva arre-
dato la sala d’attesa con vetrinette
piene di novita.

«Funzionavano da test, per sapere
quel che era pit gradito ai lettori»
racconta Ernesto Ferrero, direttore
della Fiera del libro, dove i furti
sono allordine del giorno: «Si ru-
bano i libri, si rubano. Per leggerli,
per impulso irresistibile che pre-
scinde dalla lettura, per furbizia».

Come succede in libreria, dove
capita di cogliere sul fatto signore
eleganti, ecclesiastici, uomini in
glacca e cravatta, spesso con un
giornale in mano: serve per nascon-
dere il maltolto. Altri sfilano dal vo-
lume la sovraccoperta con il codice
a barre, nella speranza di non farsi
scoprire. «Dal furto ideologico a
quello su commissione, I'aneddoti-
ca & ricca e comprende anche i
cleptomani libridinosi, come li
chiamava Vanni Scheiwiller», spie-
ga Roberto Cerati, direttore com-
merciale della Einaudi.

Silvia Ferrero, studentessa univer-
sitaria e alloccasione standista alla
fiera torinese, conferma: «Si, coglia-
mo sul fatto almeno tre ladruncoli al
giorno, ma sono molti di pit.. Ar-
rivano infagottati anche a maggio,
afferrano intere pile di libri, le na-
scondono e con aria distratta esco-
no. Nessuno ha I'aria imbarazzata, a
giustificazione dicono che i libri
costano troppo, anche se magari
sono ladri firmati dalla testa ai
piedi. Ho scoperto che esistono vere
e proprie bande pronte a entrare in
azione appena aprono gli stand».
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Alla Fiera del libro di Torino si ruba dopo aver paga-
to un biglietto d’ingresso (a meno che i ladri seriali
abbiano trovato un modo per aggirare lostacolo). Nelle
librerie si ruba approfittando della confusione durante
le presentazioni. «Ah, non erano li per omaggio?».

Inducono in tentazione le grandi superfici self-servi-
ce aperte fino a tardi. Ma anche gli scaffali delle libre-
rie indipendenti, come le romane Fanucci o minimum
fax: i titoli rubati sono i piu cari, da 30 euro in su, le
collane che ingolosiscono sono I Millenni, la Bi-
blioteca scientifica Adelphi, i Meridiani, rubati per
essere rivenduti, magari sulle bancarelle.

Se ne lamenta su internet un libraio indipendente di
Seattle, negli Stati Uniti, messo in allarme dai soliti
sospetti che storpiano i nomi degli scrittori. Stufo di
rincorrere i colpevoli rischiando I'infarto, e preoccupa-
to per i conti di fine anno, cerca di dirottarli altrove:
«Rubate piuttosto ai ricchi di Barnes & Noble».

Romano Montroni, ex direttore delle librerie Fel-
trinelli e oggi a capo della catena Coop (una ventina di
negozi, lontana dal modello megastore e pure dal libra-
io che con la sua cultura intimidisce i clienti), traccia
una piccola storia dei furti tra gli scaffali. «Nel 1968 si
rubavano, per leggerli e dibatterli, Herbert Marcuse,
Luce Irigaray, Franco Basaglia. I problemi veri arriva-
rono nel 1977, con gli espropri a fini di lucro, violenti
e corredati da minacce che dicevano “attento alle
gambe”. Cercammo di fare accordi con i dirigenti del
movimento studentesco bolognese, per non finire

come la Maspero in Francia, costretta a chiudere».
Parlando delloggi, aggiunge: «In Germania, per esem-
pio, dove i ladri di libri sono implacabilmente perse-
guiti, si ruba molto meno».

Da noi i sospettati possono essere fermati soltanto
fuori dal negozio, raramente vengono denunciati. Fa
ostacolo, sostengono i derubati, senza distinzione tra
grandi e piccoli, la legge sulla privacy: la faccenda si
risolve in una perdita di tempo. L'ultima libreria Coop
¢ stata inaugurata a Bologna, in collaborazione con
Eataly, marchio registrato per il «cibo di qualita» (che,
come letichetta «letteratura di qualitd», pud procurare
una leggera orticaria). Sempre in tema di furti, nel
ramo pecorino o lardo genuino, Eataly dissuade i clien-
ti che dimenticano di passare alla cassa con scritte assai
minacciose.

La catena pit bersagliata dai furti ideologici ¢ oggi la
Mondadori. Molto rubati anche i titoli della collana
Stile libero, in cima i cofanetti di Vasco Rossi e Lu-
ciano Ligabue. I libri e il loro costo non fanno parte
delle rivendicazioni dell’Onda, il movimento degli stu-
denti universitari e medi nato nelle scuole nell’autunno
2008, che invece ha chiesto biglietti del cinema a prez-
zo agevolato.

Tra i ladri famosi e confessi, il matematico Pier-
giorgio Odifreddi: «I’ho fatto spesso, per libri e dischi,
ma ero minorenne e non perseguibile». E lattore
Sergio Castellitto: «Chi non ha mai rubato un libro
non sa niente della vita».

Ogni anno 80mila volumi
spariscono dalle librerie.
|'aneddotica é ricca e
'editore Vanni Scheiwiller
distingueva i comuni ladri
dai «cleptomani libidinosi».
Fra le prede preferite, owio,

i best-seller e i volumi costosi.
| motivi della diffusione di un
reato che, teorizzato nel
Sessantotto, non é ancora
passato di moda
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Raziocinio e allucinazione,
| binomio di Edgar Allan Poe

Beppe Sebaste, [ "Unita, 19 gennaio 20009
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i potra chiedere in che senso il delirio sia cono-

scenza: semplicemente, presupponendo che la

realtd non sia reale, che anzi il concetto stesso di
“realtd” altro non sia che una bassa invenzione pedago-
gica, una minatoria falsificazione moralistica».

Sembra una frase di Philip K. Dick o un suo com-
mentatore, ma ¢ il nostro Giorgio Manganelli a propo-
sito dei racconti di Edgar Allan Poe, «insondabili incu-
naboli della letteratura moderna», capolavori di intelli-
genza e lucidita visionaria. Difficile dire di cosa la let-
teratura contemporanea (e non solo la letteratura) non
sia debitrice verso Allan Poe.

Nato a Boston nel 1809, morto quarant’anni dopo in
un ospedale di Baltimora dopo unesistenza dissipatis-
sima e dark, la lungimiranza di Poe viene dall’aver
combinato insieme nella sua opera le opposte tenden-
ze della sua epoca (che per molti versi ¢ ancora la
nostra): quel nuovo romanticismo che nei manuali
viene chiamato «Decadentismo» (non a caso la sua
opera fu tradotta da Baudelaire) e l'euforia razionalista
e progressista di cio che ancora i manuali chiamano
«Positivismo», ossia il metodo scientifico € il «<mondo
della tecnica». Mezzo secolo prima di Freud 'america-
no Poe descrive l'ascesa e il trionfo della borghesia
nelle grandi citta, il suo apparente pieno controllo del
mondo, e nello stesso tempo la sua impotenza di fron-
te allemergere di angosce e paure incontrollabili.
Invento il genere forse pili razionalista e ottimista, il
romanzo poliziesco (suo ¢ il detective Dupin, eroe di I
delitti della rue Morgue e La lettera rubata, imitato da
ogni successivo giallo a enigma; e suo ¢ il primo «mi-
stero della porta chiusa»), sapendo perd che 'uso della
ragione, il pensiero, altro non & che paura trasformata,
paura che si ¢ data un’attrezzatura metodica.
E che pud anche fallire.

Quando ero studente, e il mio professore pit famoso
era Umberto Eco, mi capitd di confrontarmi con lui in
una dibattito al Festival del Giallo di Cattolica. Lui
leggeva i gialli, sulla scorta del pragmatismo filosofico
di Charles S. Peirce, che impresse nuovi sviluppi alla
semiotica (in particolare allo studio dell’abduzione)
come un modello di ragionevolezza induttiva. Gli e-
sempi venivano in genere tratti da Sherlock Holmes,
calco dell'investigatore Dupin inventato da Poe. Io leg-
gevo gli stessi gialli come modello di ebbrezza, parago-
nando quel lasciarsi trasportare di cui ¢ immagine la
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nuvola spinta dal vento, cio¢ il piacere di lasciarsi tra-
sportare dal tono narrativo. Il piacere della letteratura,
di cui fa parte «la sospensione dell'incredulita», non
cessa coi romanzi polizieschi, viene anzi rilanciato da
essi, come imparai leggendo le lettere di Edgar Allan
Poe al suo editore.

La logica che affascina i lettori e li spinge a credere a
una superiore intelligenza deduttiva dell'investigatore,
scriveva Poe, non & che un effetto retorico, leffetto di
un «tono metodico»: «Dov’e I'ingegnosita nel dipanare
una matassa che voi stesso avete arruffato per il preci-
so scopo di dipanarla? Il lettore ¢ indotto a confonde-
re lingegnositd dellimmaginario Dupin con quella
dello scrittore della novella» (lettera a Philip P. Cooke,
9 agosto 1846).

Edgar Allan Poe, che scrisse anche poesie, saggi di este-
tica e poetica, e una Filosofia della composizione, invento
sia 1 Tales of Ratiocination — «racconti di raziocinio», tra
cui appunto i primi gialli in assoluto — sia i «racconti di
allucinazione», dove reinventava il genere gotico e hor-
ror, come in Berenice o La caduta della casa Usher. Scrisse
un romanzo «incompiuto» — Le avventure di Gordon
Pym — che spaccio cosi efficacemente come storia vera
da non avere successo proprio per questo. Scrisse un
racconto come Luomo della folla, primo affresco di
quella solitudine urbana come estraneita e disincanto
che popolera la sociologia e il cinema.

La logica come destino

Ma soprattutto, Poe inventd un nuovo tipo di eroe
moderno, un eroe intellettuale che potremmo chiamare
«percettivo», un personaggio la cui caratteristica ¢ una
sviluppata facolta di «attenzione», e una vocazione a gio-
carsi il destino interpretando i dati delle sue percezioni
— che si tratti degli arabeschi di un tappeto o di gocce
d’acqua che scivolano su vetri. Le storie differiscono solo
dallesito delle loro interpretazioni: chi interpreta bene
puo trovare un tesoro (Lo scarabeo doro), chi interpreta
male puo perdere la vita (I/ gatto nero) o arrivare all’hor-
ror di una follia assassina (Berenice). Tutti questi perso-
naggi sono inizialmente liberi di pensare ci6 che voglio-
no, ma non liberi di non pensare. Il loro destino ¢ la logi-
ca, 'interpretazione delle loro visioni.

Gia questo basterebbe a fare di Poe il narratore antesi-
gnano della nostra alienazione culturale o delle nostre
nevrosi, fino all'indiscernibilita di delirio e conoscenza cui
accennava Manganelli, e da cui abbiamo preso le mosse.

o
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Una mostra sull’arte di “Vestire il libro”.
Alla biblioteca comunale di Gorgonzola
150 storiche copertine d'aufore
disegnate da 15 maestri della grafica.
| volumi prestati da una collezione privata,
ma C'e un progetto per un museo permanente a Milano

Biblioteca di Gorgonzola (fino all'8 febbraio) — www.bibliomilanoest.it — gorgonzola@bibliomilanoest.it

uando bisognava disegnare una collana arriva-
va da Milano Bruno Munari: minuto, chiome
candide, occhialini, la voce da gnomo. Di-
sponeva sul tavolo rotondo del mercoledi i bozzetti.

Paziente, sorrideva, prendeva le forbici, tagliava, tirava
linee, faceva volteggiare una matita sottilissima con la
grazia di unétoile del balletto».

Cosi Ernesto Ferrero racconta le invenzioni di
Munari per le copertine biancovestite dell’Einaudi,
riconoscibili per una linea nera o un quadrato rosso:
sempre uguali ma diverse, come quelle esposte alla
Biblioteca di Gorgonzola in una mostra originale. Non
prime edizioni, non tavole di artisti, non tirature di
grandi stampatori, bensi 150 libri che fanno storia per
le loro copertine firmate da 15 grafici; quelle sovracco-
pertine che spesso le biblioteche non conservano nei
loro scaffali. Vestire il libro ¢ il tema dell’allestimento,
curato dall'antiquario Andrea Tomasetig con pezzi
della collezione dei veneziani Elia Barbiani e Giorgio
Conti.

Il visitatore puo farsi un Diario dell occhio, per dirla col
titolo del recente libro di Marco Belpoliti (Le Lettere)
che rende merito ai grafici — «piu leggeri e invisibili dei
traduttori: ci fanno vedere e non si vedono» — racco-
gliendo recensioni a partire dalla copertina, con un
aneddoto su quella di Nuovo commentario di Giorgio
Manganelli di cui lo scrittore si disse tanto entusiasta
da considerare il suo testo «come supporto per la
copertina» (di Shohochiro).

In alcuni casi il colore scelto diventa il nome stesso
del genere, come avvenuto per i “Gialli” Mondadori del
1929 o come succede col nome “Oscar”, ormai sinoni-
mo di tascabile: dopo i grigi Bur, gli “Oscar” nel ’65
scoprono i colori, la narrativa attuale e soprattutto
ledicola, fin dal primo titolo, Addio alle armi di
Hemingway (il secondo sard La ragazza di Bube di
Cassola), disegno di Mario Tempesti e grafica di
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Bruno Binosi, un successo da 210.000 copie grazie a
copertine che strizzano l'occhio ai rotocalchi. Diverse
da quelle di Albe Steiner (chi ricorda i suoi due anni in
Messico nella campagna di alfabetizzazione?), ideatore
grafico del “Politecnico” di Vittorini nel 45: per lui una
copertina faceva politica, le voleva senza formalismi,
come nei libri dell’amico Giangiacomo Feltrinelli (in
mostra Lamore profano di Kern). Molti volumi Fel-
trinelli e il nuovo marchio della casa editrice arrivano
con l'olandese Bob Noorda, dal 1961 a Milano (Studio
Unimark): suoi anche la segnaletica delle guide
Touring e il logo della Metropolitana.

Le copertine fanno cosi cultura; passando dalla leggi-
bilita alla visibilita e al marketing grazie a un graphic
design made in Italy poco conosciuto ma non meno
importante dell'industrial design. Meriterebbe un
museo permanente a Milano, capitale delleditoria: «la
grafica editoriale ha educato pit di molti musei o
mostre d’avanguardia» dice Tomasetig. Tra i grafici
troviamo Ferenc Pinter per i libri Mondadori — indi-
menticabili i suoi Maigret — accanto ad Anita Klinz,
mentre per i romanzi di Rizzoli John Alcorn (in
mostra il suo Serpico) e per Garzanti Fulvio Bianconi
(celebre Una wvita violenta di Pasolini), senza dimenti-
care i Laterza di Mimmo Castellano e la psicanalisi di
Bollati Boringhieri presentata da Pierluigi Cerri o
Enzo Mari. E oggi? Scarabottolo per Guanda e Gallo
per Mondadori tengono viva la tradizione.

Spicca, tra i maestri storici, Bruno Munari, futurista
giovanissimo (Depero insegna), specialista non solo
di libri tattili ma anche di popolari copertine anoni-
me per il Club degli editori: esce ora da Corraini la
nuova edizione di Munari. I libri di Giorgio Maffei,
dove una sua frase fa capolino: «la perfezione & bella
ma ¢ stupida; bisogna conoscerla ma romperla». Ecco
il segreto di tante copertine. Con una grande lezione
di stile.

o
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LEDITORE DI CULTURA NON ESISTE PIU

Stefano Mauri: «Tutti vogliono il best seller e garantirsi il prossimo Nobel»
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 gennaio 2009

ne delle Messaggerie, e di Mario Spagnol, il dominus storico della
Longanesi, si puo dire un privilegio. Ma anche un onere, con due

numi tutelari di quel calibro. Presidente e amministratore delegato del terzo
gruppo editoriale italiano, che oggi vanta 130 milioni di fatturato e 10
milioni di copie I'anno vendute, Stefano Mauri non si scompone troppo, e
non solo perché divide le decisioni con un co-amministratore, Luigi
Spagnol. «lo cito spesso suo padre — sorride Stefano — e lui cita spesso il
mio, ma & molto diverso da me per fortuna, cosi abbiamo di che discutere».
Mauri ricorda che nell’88, tornato da un master sulleditoria negli Stati
Uniti, si trovdo a dover scegliere tra un bell'ufficio con segretaria nella
distribuzione, il settore in cui dominava la sua famiglia, e I'ufficio marke-
ting di Longanesi, una casa editrice prestigiosa ma che allora non naviga-
va in ottime acque. Fu suo padre Luciano a consigliargli: «Noi di distribu-
zione sappiamo gia tutto, di editoria non piu. Vai da Spagnol che ¢é il
migliore». Ora Stefano commenta: «Mi piace pensare di avere appreso da

E reditare gli imperi congiunti di Luciano Mauri, il leggendario padro-

o

Spagnol, tra le altre cose, quel che
lo zio Val aveva seminato». Zio Val
¢ Valentino Bompiani, parentela
acquisita con i Mauri per via della
sorella. «Poi pitt avanti — prosegue
Stefano —, quando ci fu l'occasione
di assumere un incarico di gestione
che era stato lasciato dal braccio
destro di Spagnol, contro il parere
di mio padre lo presi. E feci bene».
A tal punto che oggi, dopo un de-
cennio di responsabilita al vertice,
non esita troppo a far valere le pro-
prie credenziali: «Fu la prima volta
che risanai e rilanciai una casa edi-
trice, ricollocandola sul mercato.
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Successivamente trovai il modo di rifarlo con tante
case editrici diverse e trovando ogni volta una via
diversa per ottenere il risultato». Con dieci direzioni
editoriali da coordinare.

La fierezza ¢ riassunta nei numeri (oggi il fatturato &
decuplicato), ma anche nelle scelte. Mauri non nascon-
de la sua passione per la narrativa: «Soprattutto quella
commerciale», precisa. E tra le recenti acquisizioni
volute in prima persona ricorda La cattedrale del mare
dell’avvocato spagnolo Ildefonso Falcones e Figlia del
silenzio di Kim Edwards. E T'ultimo arrivato, I/ suggeri-
tore di Donato Carrisi, gia in classifica. «I grandi
bestseller degli ultimi anni, Harry Potter e I/ Codice da
Vinci — dice — sono generi tradizionali: una fiabona e
un giallo storico, ma hanno maggiore ricchezza e
intensita di idee rispetto a quelli del passato». Anche
gli italiani hanno capito che bisogna restare fedeli ai
generi tradizionali: «Dopo Camilleri, c® una nuova
generazione di scrittori consapevoli della nozione del-
lentertainment per il lettore comune. Questo ha
ampliato il pubblico, tant® vero che negli ultimi anni
dietro la Rowling e Dan Brown in classifica troviamo
gli italiani: Camilleri, Vitali, Carofiglio, Ammaniti...».
Che ne direbbe Spagnol? «Spagnol diceva che le ango-
sce dell'uomo moderno le trovava pit facilmente in
tanti thriller americani che nella narrativa ombelicale
italiana». Ma il fiuto del mostro sacro Spagnol resta
ineguagliabile? «Il suo fiuto era aiutato dalla schiettez-
za e dall’efficienza. E poi per lui gli autori erano sacro-
santi, erano la fonte creativa». Papa Luciano era su un
altro fronte: «Concretezza economica soprattutto».

Dassenza di realismo economico ¢ il rimprovero
rivolto di solito a quella che un tempo veniva chiama-
ta leditoria di cultura, unentitd oggi tendenzialmente
in declino. Un argomento su cui Mauri sembra avere
idee molto chiare: «Oggi non esiste leditore di cultura
puro: tutti, grandi e piccoli, mescolano il sacro e il pro-
fano sia pure con dosaggi e soprattutto con vesti diver-
se. Ci sono editori dall'aspetto molto serio e austero
che fanno spesso e volentieri delle escursioni nei libri
pitt commerciali e viceversa. Le due aspirazioni di tutti
sono: trovare il nuovo bestseller e assicurarsi il futuro
premio Nobel». Sugli editori apparentemente seri,
meglio non indagare. A proposito del Nobel, va detto
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che '’Accademia di Stoccolma ultimamente non sem-
bra garantire il meglio: «Gia, con le recenti esperien-
ze...», sorride Mauri.

Se dal mondo della produzione passiamo al mondo
dei librai, e cio¢ a quelli che da oltre vent’anni sono gli
interlocutori dei famosi Seminari veneziani voluti dalla
famiglia Mauri, il cambiamento ¢ persino piu visibile.
I megastore Feltrinelli, per esempio, ne sono il segno
pit visibile: «Hanno portato a una spersonalizzazione
e in piu il cliente deve trovare da sé quel che desidera.
Non c’¢ piti un libraio a cui chiedere un consiglio... Ma
sono spazi pit accessibili e moderni».

Fatto sta che oggi pit dei consigli dei critici o del
libraio conta il passaparola, parolina magica con cui si
spiegano tanti successi: «Funziona quando un libro ha
superato la soglia delle 50mila copie: alleditore tocca
impegnarsi perché si superi questa quota, oltre la quale
puod scattare una trasmissione di comunicazione tra
pari. E quando poi di un libro te ne parla il benzinaio
o la segretaria, a quel punto se non lo leggi sei tagliato
tuori. Pero non dimentichiamo che gia quindici anni fa
il 40 per cento dei lettori diceva di seguire i consigli
degli amici». E adesso gli amici sono tutti collegati a
internet, quindi il gioco ¢ piu facile: «Oggi ¢ internet
che orienta il gusto, perché si comunica in modo molto
veloce il parere del lettore senza nessuna mediazione.
La voce corre in fretta, e cosi se nell’80 le 60mila copie
di Wilbur Smith erano un grande successo, oggi lo
sono le 300mila copie». E mettiamoci in piu la televi-
sione: «Un passaggio da Fabio Fazio decuplica le ven-
dite nella settimana successiva, il libro va nei supermer-
cati e negli autogrill, compare in classifica e la classifi-
ca, si sa, condiziona il libraio e il lettore».

E leditore non & mai condizionato? «Altroché. Oggi
attraverso sistemi molto elaborati come Nielsen pos-
siamo vedere in diretta il corso delle vendite». Un cir-
colo virtuoso o vizioso? «Internet, il passaparola e le
classifiche si concentrano su pochi bestseller. Ricordo
che zio Val una volta alla Scuola dei Librai di Venezia
disse: “Ora si consultano i computer per sapere se un
libro vende. Io ho un metodo ancora piu infallibile”.
Prese una margherita che stava sul tavolo e comincid a
staccare i petali: “Vende, non vende, vende, non
vende...”».
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| IBRINON DELUDONO MA

la risposta e nei negozi multiprodotto

Alessio Odini, /taliaOggi, 24 gennaio 2009

1 primo scorcio di 2009 sorride a Feltrinelli, al punto che Dario

Giambelli, amministratore delegato di Effe 2005, la holding del grup-

po attiva nei settori di editoria, retail, distribuzione intermedia e
immobiliare, pud parlare di «ragionevole ottimismo» per i mesi a venire.
Proseguono dunque i piani di sviluppo del gruppo che nell'anno appena
trascorso, benché i dati non siano ufficiali, potrebbe contare «su ricavi per
380 milioni di euro, mentre la stima per il 2009 ¢ di 450 milioni», dice
Giambelli a ItaliaOgygi. E le vendite di libri aumentano, parallelamente alla
produzione libraria: «Rispetto al 6 gennaio di un anno fa, quando ¢ stato
pubblicato 'ultimo libro di Harry Potter, siamo in crescita».

Retail

11 principale business del gruppo, vale a dire le Librerie Feltrinelli, «con la
sua articolazione di marchi e posizionamento», garantisce pitt del 60% del
fatturato, equamente ripartito fra punti vendita tradizionali e negozi mul-
tiprodotto. «I1 2008 & stato chiuso bene, con incrementi consistenti sul
2007, anche a dicembre, dopo il rallentamento del mese di novembre.
Natale ¢ stato in linea con quello dell’anno precedente, ma gli acquisti si
sono concentrati negli ultimi 15 giorni dell’anno», osserva Giambelli. Che
aggiunge: «su base annua, 'incremento di vendita dei soli libri & stato pari
al 6%, e del 2,5-3% a dicembre».

Opposto il discorso per la vendita di dischi, in crisi, al punto da condi-
zionare in parte le strategie della holding, che conferma l'apertura di nuove
librerie nel 2009, incluse le Feltrinelli Express (negozi multiprodotto) del
progetto Grandi Stazioni, «a Napoli, Torino ¢ Milano», parallelamente a
un piano che portera alla progressiva «sostituzione di due negozi distinti
(una libreria Feltrinelli e un Ricordi Media Store, ndr) con un punto ven-
dita pitt grande che accorpi le merceologie». Lultima operazione in questo
senso ¢ stata l'apertura della Feltrinelli Libri e Musica di Palermo, a
novembre 2008, «e stiamo lavorando per fare lo stesso a Genova». Risultati
di vendita soddisfacenti anche per «il 99° negozio Feltrinelli», vale a dire
le-commerce, «<ma non si pud dire lo stesso per la redditivita, anche perché
si tratta di una start-up», dice Giambelli.

Nel discorso del retail rientra infine lesperimento LeFel a Parma, il
negozio di articoli che spaziano dalla cartoleria ai prodotti per la casa, pic-
colo abbigliamento e accessori, oggetti regalo e per il tempo libero.
Giambelli conferma l'apertura di «almeno un nuovo negozio in una metro-

o

poli nel 2009». Poche le alternative:
Marco Bergamaschi, amministra-
tore delegato di LeFel, aveva indi-
cato «Milano e Roman, oltre a una
cittd non ancora definita nel

Veneto».

Distribuzione Intermedia

«Con l'acquisizione di PDE, por-
tiamo a compimento un’idea di
Giangiacomo Feltrinelli, pensata
gia 50 anni fa, quando sviluppo la
casa editrice e la societa di promo-
zione e distribuzione, e poi la li-
breria», aggiunge l'a.d. della hol-
ding libraria. «In questo clera gia il
concetto di filiera del libro, mentre
oggi ¢ il momento di occuparci di
distribuzione intermedia e pro-
mozione del libro, in favore del-
lazienda, ma anche nei confronti
degli editori italiani gia clienti di
PDE, e piu in generale delledito-
ria italiana».

Promozione

E da sempre un discorso complesso,
perché nel caso dei libri «non ¢ pos-
sibile programmare una promozio-
ne come potrebbe accadere per un
detersivo», puntualizza Giambelli. I
casi sono da valutare singolarmente,
«bisogna essere capaci di scovare un
autore che abbia saputo interpretare
lo spirito del tempo, e su quello svi-
luppare una logica di marketing». In
altri termini, ¢ difficile replicare in
serie quanto avvenuto con i libri di
Federico Moccia, e in particolare la
strategie di marketing applicata al
recente Amore 14, pensato per un
target molto giovane, che su inter-
net ha trovato unampia cassa di
risonanza. Ma questo non significa
che sia impossibile: «I/ giorno prima
della felicita, 'ultimo libro di Erri De
Luca, nel suo genere sta dando
buoni risultati».
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Che tormento la professione del recensore!
Lo spiegava George Orwell nell'articolo

«Confessions of a Book Reviewery,
che qui in parte anticipiamo:
scritto nel 1946 per Tribune,

sta per uscire su Lettera internazionale

(www.letterainternazionale.it) nel numero 98

F
|

.

manziere o uno scrittore di sceneggiature cine-
matografiche o di programmi radiofonici, perché

E uno scrittore. Potrebbe essere un poeta, un ro-

tutte le persone del mondo letterario si rassomigliano;
diciamo perd che si tratta di un recensore di libri.
Semisommerso tra le pile di carte, c& un grosso pacco
con dentro cinque volumi; glieli ha mandati il suo capo-
redattore con un bigliettino che dice che «potrebbero
andare bene insieme». Sono arrivati quattro giorni fa,
ma il recensore, colpito per quarantotto ore da una vera
e propria paralisi morale, non ce T'ha fatta ad aprire il
pacco. leri, in preda a un attacco di fermezza, ha tirato
via lo spago e ha scoperto che i cinque libri sono: La
Palestina al bivio, La produzione scientifica di latticini,
Breve storia della democrazia in Europa (questo ¢ lungo
680 pagine e pesa due chili), Usanze tribali nelle colonie
portoghesi dell Africa orientale, ¢ il romanzo Sdraiati é pii
bello, probabilmente incluso per sbaglio. La sua recen-
sione — circa 800 parole — deve arrivare in redazione
entro domani a mezzogiorno.

SIRE SCHIFEZZE

Tre di questi volumi trattano argomenti sui quali & cosi
ignorante che dovra leggerne almeno una cinquantina
di pagine, se vuole evitare di prendere qualche canto-
nata che lo tradirebbe non solo agli occhi dell’autore
(che naturalmente conosce bene le abitudini dei recen-
sori), ma persino a quelli del lettore comune. Per le
quattro del pomeriggio avra finalmente estratto i libri
dal loro involucro, ma un blocco nervoso lo tratterra
ancora dall’aprirli. La prospettiva di doverli leggere, o
anche solo di annusare lodore della carta, lo attanaglia
quanto la prospettiva di mangiare un budino di riso
freddo all'olio di ricino.

Eppure, stranamente, il suo pezzo arrivera in redazio-
ne in tempo. In un modo o nell’altro, arriva sempre in
tempo. Per le nove di sera, la mente gli si sara snebbia-
ta e se ne stard seduto al suo tavolo fino a tardi — nella
stanza che diventera sempre piu fredda mentre il fumo
delle sigarette si fara sempre piu fitto — passando con
fare esperto da un libro all’altro e liquidandoli tutti con
lo stesso commento finale: «Dio, che porcherial».
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Al mattino, con gli occhi cisposi, la barba lunga e pilt
scontroso che mai, restera a fissare il foglio bianco per
un paio d'ore, finché la lancetta dell'orologio, minaccio-
sa, non lo terrorizzerd al punto da spingerlo a entrare
in azione. Cosi, all'improvviso, si gettera a capofitto nel
lavoro. Tutte le vecchie frasi trite e ritrite — «un libro da
non perdere», «qualcosa di memorabile in ogni pagi-
na», «di particolare interesse sono i capitoli che tratta-
no di eccetera eccetera» — salteranno al loro posto come
limatura di ferro per effetto della calamita, e la recen-
sione sara fatta. [...]

LODI E STRONCATURE

Recensire libri in modo continuativo e indiscriminato
¢ perd un lavoro particolarmente ingrato, irritante e sfi-
brante. Che non solo implica che si tessano le lodi di
libri che sono schifezze ma anche che si inventino di
volta in volta reazioni verso libri per i quali non si
prova alcun sentimento spontaneo. Il recensore, per
quanto esaurito, & un individuo che prova un interesse
professionale per i libri e, tra le migliaia che ne escono
ogni anno, ce ne sono probabilmente cinquanta o cento
sui quali gli piacerebbe davvero scrivere. Se & uno
molto quotato, potra forse recensirne dieci o venti di
questi — anche se ¢ pil probabile che gliene vengano
assegnati solo due o tre. Il resto del suo lavoro, per
quanto possa essere coscienzioso nel distribuire lodi e
stroncature, & per sua essenza un’impostura. La verita &
che costui getta alle ortiche il suo spirito immortale,
mezzo chilo alla volta.

GLI ESPERTI, CHE IDEA
La maggior parte delle recensioni da un’idea inadegua-
ta o fuorviante del libro in questione. Dopo la guerra,
gli editori non riescono pit a tirare per la giacchetta i
direttori delle riviste letterarie e a far intonare lodi
sperticate per ogni libro che pubblicano; d’altra parte,
perd, il livello delle recensioni si & abbassato a causa
della mancanza di spazio e di altri inconvenienti.
Visti i risultati, qualcuno ha proposto di risolvere il
problema sfilando le recensioni dalle mani degli scri-
bacchini di professione: i libri di argomenti specialisti-
ci potrebbero essere affidati a esperti della materia,
mentre molte altre recensioni, soprattutto di romanzi,
potrebbero essere scritte benissimo da non-professio-
nisti. Quasi ogni libro pud suscitare sentimenti appas-
sionati, magari solo un’appassionata avversione, in
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qualche lettore, e le sue idee avrebbero senz’altro pit
valore di quelle di un professionista annoiato.
Purtroppo, pero, come qualunque direttore di giornale
ben sa, questo genere di cose ¢ molto difficile da orga-
nizzare. Gira che ti rigira, il direttore torna sempre a
rivolgersi alla sua squadra di imbrattacarte — alla sua
«truppa», come la chiama.

CHE COSA VUOLE IL PUBBLICO

A tutto questo non ci sard rimedio finché si continuera
a dare per scontato che ogni libro meriti di essere recen-
sito. E quasi impossibile parlare di un numero molto
elevato di libri senza sopravvalutare grossolanamente la
maggior parte di essi. Fino a quando non si ha un qual-
che rapporto professionale con i libri, non ci si puo ren-
dere conto di quanto, per lo pil, siano scadenti.

In pit di nove casi su dieci 'unico commento critico
oggettivamente corretto sarebbe: «Questo libro non
vale niente», mentre la vera reazione del recensore
dovrebbe essere: «Questo libro non mi interessa per
niente e, se non fossi pagato per farlo, non scriverei
neanche un rigo».

Ma il pubblico non paga per leggere questo genere di
cose. E perché dovrebbe? Vuole indicazioni sui libri
che gli si chiede di leggere, e vuole una qualche valuta-
zione. Ma quando vengono espressi giudizi di valore,
sembra non esserci alcun criterio di riferimento. Se
infatti si dice — e quasi ogni recensore dice qualcosa del
genere almeno una volta a settimana — che il Re Lear &
un buon dramma e che I guattro giusti & un buon poli-
ziesco, quale significato ha la parola «buono»?

IL SEGRETO: IGNORARE

Ho sempre pensato che l'unica soluzione possibile sia
quella di ignorare semplicemente la maggior parte dei
libri e scrivere recensioni molto lunghe — di almeno
mille parole — sui pochi per i quali ne vale veramente la
pena. Utili potrebbero essere brevi note di una o due
righe sui libri che stanno per uscire, ma la comune
recensione di media lunghezza, di circa seicento paro-
le, & del tutto inutile, anche se il recensore ha veramen-
te voglia di scriverla. Ma normalmente non ne ha
voglia per niente [...]

From Tribune © George Orwell, 1946, by permission of
Bill Hamilton as the Literary Executor of the Estate of the
Late Sonia

o
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PER CANCELLARE  ROMAN/ZI

Massimiliano Parente, Libero, 25 gennaio 2009

La letteratura? Superata.

La ricerca? Si fa sulle terze pagine.

| libri pit belli? Quelli degli amici.

Ecco le regole del club dei recensori

La settimana scorsa, dalle pagine del
quotidiano Liberal, Massimo Onofri
ha attaccato Massimiliano Parente per
le sue posizioni sui critici letterari ifa-
liani. Pubblichiamo ampi stralci della
risposta di Parente, il cui testo integra-
le verra pubblicato nei prossimi giorni
dalla rivista online 11 primo amore
(www.ilprimoamore.com,).

E davvero una bella cartina al tor-
nasole, Massimo Onofri, profes-
sione dichiarata critico letterario,
che risponde, su Liberal, a «I'imba-
razzante Massimiliano Parente»
reo di aver scritto che «i critici ita-
liani, gli Onofri, i Berardinelli, i
Manica, i La Porta, avrebbero po-
tuto sfornare cinquanta saggi su
D’Arrigo, o almeno uno, e invece
ogni anno espettorano cinquanta
pamphlet su sé stessi e la propria
inutilita, perché non leggono, non
studiano, non credono in nulla».
Reo anche, il suddetto imbaraz-
zante, di aver scritto ai critici italia-
ni «perché non vi togliete dai
coglioni?». Si chiede anche,
Onofri, se «Feltri legge cid che
pubblica con tanto rilevo e assidui-
ta», provando a mettersi nei panni

di Feltri, oltre che nei miei, uno
sforzo immane.

Non entra nel merito della que-
stione sollevata, e si difende accu-
sandomi di non aver mai scritto un
saggio (¢ vero, sono uno scrittore, il
critico & lui, e ho scritto romanzi,
come Flaubert, Virginia Woolf o
Céline, non meno impietosi di me
contro la critica nei loro interventi
sui giornali, solo che allepoca nes-
suno si azzardava a rimproverargli
di non aver scritto saggi), cosa gia
indicativa della forma mentis del
provincialismo professorale italia-
no, per cui un saggio conta pit di
un romanzo, e tuttavia chissa per-
ché a scuola studiamo Manzoni e
Verga o Nievo o Svevo o Piran-
dello, modernissimi, e i saggi coevi
su di loro, quando ci sono, sono
quello che sono. Chissa perché in
ogni epoca le opere d’arte sono
rimaste e cio che si & scritto su di
esse, ancorché utile, ¢ invecchiato,
linguisticamente e intellettual-
mente, rispetto all'imperitura mo-
dernita dellopera d’arte. Chissa
perché, ovunque, unopera d’arte &
oggetto di studio e un saggio &€ uno
strumento di studio, invece da noi

o

questi scrivono saggi sui saggi, per
affermare la supremazia del saggio.
Come mi disse una volta Filippo
La Porta, lasciandomi esterrefatto:
«Senza Michelangelo o Proust, ci
sarebbero lo stesso Vasari e De-
benedetti, perché i secondi sono
sullo stesso piano dei primi, forse
di pitw». Sfugge ai critici italici che
a unopera non si pud rispondere
con unaltra opera, il Don Chisciotte
non ¢ riscrivibile se non facendo
come il Pierre Menard di Borges,
mentre un saggio sbagliato ¢ an-
nullabile con un altro saggio piu
acuto, pit scientifico, pit saggio.
Mi accusa inoltre, il critico Onofri,
di non essermi accorto che nel suo
libro Recensire, da me recensito, ci
sono «delle pagine su D’Arrigo»
(oh!), cosi come ve ne sono nel
libro del suo compagno di merende
Raffaele Manica (ed entrambi si
citano nelle rispettive bibliografie,
e basterebbe mappare, oltre alle ce-
ne, le bibliografie di ciascun critico
per avere una mappatura delle ami-
cizie, dove, nel caso di Onofri, non
compaiono né Adorno né Steiner
né Benjamin e nemmeno Ferroni
né altri studiosi italiani viventi
senza tessera del circolo, ma ben
cinque libri dell'amico Berardinelli
e due dell’amico Manica che, a loro
volta, citano P’amico
Onofri).

Onofri fa sfoggio inoltre dei miei
sms a Berardinelli, quasi facesse
uno scoop (li ho pubblicati io), do-

sempre

ve chiedo al critico perché non si
confronti con la mia opera, ma li
cita solo in parte, per mettere in
evidenza il mio “auto elogio” («ho
scritto un capolavoro») e non la
significativa risposta di Berar-
dinelli («sai quanto io sia renitente
alla lettura di romanzi»), significa-
tiva perché gia teorizzata da



Berardinelli stesso in uno dei suoi
ultimi libri, dove specifica che a lui
interessano i saggi, degli altri suoi
amici critici soprattutto.

In questo contesto si, sembra un
assurdo che uno scrittore rivendi-
chi il diritto alla critica di una sua
opera laddove i critici si leggono
solo tra di loro per sostenere che la
letteratura € morta e esiste solo la
critica, infatti a fronte dei miei sms
ci sono i libri inviatimi da Berar-
dinelli e decine di altri critici per
farseli recensire. Non solo, perché
la questione ¢ ancora piu generale,
come per Gombrowicz, il quale
attaccava i critici mediocri che non
lo leggevano o lo fraintendevano
(chiedendosi «come pud un infe-
riore giudicare un superiore?») e
oggi viene elogiato sul Foglio da
Berardinelli, tanto Gombrowicz &
morto e non se la puod prendere con
il Berardinelli renitente alla lettura
dei romanzi (mentre al Moresco
delle settecento e passa pagine di
Lettere a nessuno, dove Berardinelli
¢ nominato e chiamato in causa,
meglio non rispondere, sara elogia-
to da un altro Berardinelli tra cin-
quant’anni).

Lo stato delle cose
Invece Onofri fa finta di non capi-
re e se ne esce con: vogliono impe-
dirci lesercizio della critica. Al
contrario, magari ci fosse, invoco
da anni l'avvento della critica, 'an-
no scorso sono perfino andato, co-
me inviato di Libero, a un convegno
della Sapienza sullo “stato della cri-
tica”, per ritrovarmi davanti la stes-
sa vomitevole minestrina autorefe-
renziale e molte pacche sulle spalle,
di cui ho dato triste resoconto ai
lettori.

Infatti OnofTi, come gli altri, ha
una cattedra universitaria, dalla
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quale secondo la regola infliggera
agli studenti i suoi pamphlet che si
pongono domandine del genere:
«Chi altro ¢ un critico letterario se
non un lettore che scrive di quel
che legge? [...] C o non c®@ una
differenza costituiva, tra un lettore
che legge per leggere e basta, che di
cio interamente si appaga, e quel
lettore che, invece, si dispone a
scrivere proprio per dar conto della
sua esperienza di lettura?», vantan-
dosi di aver dedicato, en passant,
qualche pagina a Stefano D’Arrigo
(in realta citando un saggino che il
solito Manica dedico a D’Arrigo,
sprecandosi appena di pilt), quasi
avesse concesso una grazia (se & per
questo c& anche qualche pagina
dove  stronca  Céline, lui,
Onofri...).

E tutto cid mentre elogiavo un
corposo volume su D’Arrigo del
professor Emilio Giordano, uno
che non si mette sotto i riflettori,
uno che non imperversa nelle terze
pagine, uno con cui non ho nessun
rapporto amicale né di conoscenza,
e ha il merito, oggi eccezionale, di
aver scritto un saggio di rilievo, di
cui a Onofri sembra non fregare un
cazzo (Giordano non & uno del
gioco delle tre carte), e qui sta il
punto. Onofri mi accusa perfino di
scrivere spesso delleccellenza di
Moresco o Arbasino o Busi, non
domandandosi perché, applicando-
mi la logica della consorteria come
riflesso pavloviano di sé stesso,
sfuggendogli completamente il
piano delle opere, le uniche che
contano, e che spiegano anche la
mia arroganza e i miei sms.

Paragoni eccellenti

Siccome mentre posso tranquilla-
mente paragonare, quanto a rile-
vanza artistica, la Vita standard di
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Aldo Busi con I/ pasticciaccio di
Gadda, o Fratelli d’Italia di
Alberto Arbasino con Le confessio-
ni di un italiano di Nievo, o G/
esordi di Antonio Moresco con I/
castello di Kafka (in Germania lo
fatto, sul Frankfurter
Allgemeine Zeitung), dove sono le
opere importanti dei critici italiani?
Chi tra di loro & confrontabile alle

hanno

opere di Walter Benjamin? Vo-
gliamo mettere I/ canone letterario
di Onofri con I/ canone occidentale e
le altre fondamentali opere di
Harold Bloom? Cosa stanno fa-
cendo per contrastare l'omologa-
zione culturale, i critici italiani, se
non appunto al massimo “recensi-
re” gli stessi libri e recensirsi addos-
so (lo nota perfino Cordelli) chie-
dendosi cosa significa recensire e
cosa ¢ la critica, in un ennesimo
libriccino, dopo che loro hanno
abolito la letteratura?

Quale loro libro non ¢ una rac-
colta di articoli, interventini, spe-
culazioncine, marchettine, rifles-
sioncine, ricamini, “autoreverse
dell’esperienza”, “sensi vietati”,
“banchi dei cattivi”, “exit novecen-
to”, “cactus”, “casi critici”, “saggi-
ne”, “istruzioni per 'uso”, eccetera,
ma & confrontabile ai lavori monu-
Adorno,
Benjamin o Todorov, e perfino da
Debenedetti, che ha lasciato studi
rigorosi su scrittori importanti
scrivendo testi rilevanti su Proust o

mentali lasciati da

Tozzi quando erano ancora li?
Quale monografia dei suddetti ¢
pari ai saggi di Bachtin o Steiner
su Dostoevskij? Onofri ha solo
ragione da vendere (la venda,
almeno guadagna qualcosa) nel
definirmi «I'imbarazzante Massi-
miliano Parente» e pero farebbe
bene non a risentirsi, ma a sentirsi
solo imbarazzato.
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Maria Serena Palieri, /'Unita, 27 gennaio 2009

a crisi economica penalizza o aiuta quell'industria molto sui generis

che ¢ l'industria del libro? E, domanda che consegue: la Crisi, presa

nella sua grandiosita, crisi cio¢ non solo di produzione e di consumi,
ma di stile del vivere, ammazzera definitivamente il secolare modello guten-
berghiano di comunicazione o gli ridara, piuttosto, necessita e respiro?

Da settembre, quando la finanza ha cominciato ad andare a rotoli, a oggi,
i segnali sono — in questo settore — assolutamente contraddittori. Partiamo
dal primo scenario. Francoforte, ottobre 2008: la Buchmesse li, in una delle
capitali della finanza globale, sembra replicarsi uguale a sé stessa, ma nei
capannoni entra, per spifferi, 'aria di tregenda che ha cominciato da
pochissimo a tirare fuori. Gian Arturo Ferrari, direttore generale di
Mondadori Libri, in quei giorni commenta: «Fanno tutti finta. Fanno finta
di niente. Ma gli americani sono sotto choc». La Buchmesse 2008 sara
ricordata come la Fiera in cui non s® contata asta milionaria per 'imper-
dibile best-seller né anticipo a sei cifre, in euro o in dollari. Se in questi
glorni ¢ arrivato in libreria, per Garzanti, un romanzo di unesordiente, La
lettrice bugiarda di Brunonia Barry, accompagnato da una strategia di mar-
keting che sottolinea i due milioni e mezzo di dollari sborsati dall’ameri-
cana William Morrow alla Buchmesse precedente, nel 2007, per aggiudi-
carsene i diritti, a gennaio 2010 non avverra insomma, per nessun roman-
zo, niente del genere.

E il primo effetto della crisi & che, dei libri, si comincia a parlare con lin-
guaggio da Borsa: Walter Pedulla scrivendo di romanzi sopravvalutati
introduce la definizione di romanzi “subprime”.

Stefano Mauri ¢ presidente e amministratore delegato del gruppo
Mauri-Spagnol, cio¢ una galassia di case editrici — Longanesi, Garzanti,
Vallardi, Guanda, Corbaccio, Tea, Nord, Salani, Ponte alle Grazie — terza
in classifica nella nostra editoria. E cosi ci spiega quelleffetto “congela-
mento” registrato a Francoforte: «Alla Fiera la prudenza era dobbligo.
Perché quello ¢ il luogo dove, tra l'altro, appunto, si discutono gli anticipi
che vengono pagati in parte un paio di mesi dopo, a contratto firmato, in
parte dopo uno, due, tre, quattro anni. Gli anticipi sono un fondo finanza,
anzi, direi, sono quasi dei futures, perché noi editori dobbiamo decidere
cos’avra valore domani, quando il libro uscira. Ora sappiamo che ha vinto
Obama, che la crisi finanziaria ¢ stata tamponata, per adesso, prima che
diventasse un collasso, che Toccupazione va male ma che l'euro va meglio
del dollaro. Ma a ottobre la cautela era d'obbligo».

Alberto Rollo, editor di Feltrinelli, da parte sua della frenata non si
duole: «Anticipi mostruosi, giochi esasperati» definisce cid che era avvenu-
to fino a pochi mesi fa nel mercato del libro.

o

Fin qui la Crisi insomma, anche

per il libro, colpisce come altrove:
rende visibile leccesso e la follia
che hanno governato, anche in
questo settore, 'Occidente in que-
sti ultimi due decenni. E colpisce
oltre Oceano, da noi & pitt un'avvi-
saglia che reale: «Negli Stati Uniti
c¢ la paura, da noi c¢ la cautela»
dice Rollo «perche, semmai, i con-
sumi culturali, sia per cio che con-
cerne il libro che per cid che con-
cerne il cinema, stanno attraversan-
do una pericolosa bolla».

Eccoci dalla nostra parte dell’O-
ceano, appunto. Ed eccoci a una
manciata di settimane, tra fine
ottobre e fine dicembre che, per
I'industria editoriale, & cruciale. 1
numeri precisi per il 2008 e, in par-
ticolare, per l'ultimo trimestre —
quante copie, che fatturato — si
avranno in la. Se & primavera la sta-
gione dei consuntivi, tanto piu lo &
per lindustria del libro, dove vale
un particolare “diritto alla resa”: i
librai possono ridare indietro tutte
le copie ordinate e invendute e,
prima di azzardare cifre, bisogna
aspettare cosa torni al mittente.

Pero possiamo andare per indu-
zione. Dopo Francoforte, per
editoria italiana c%¢, prima del
Natale, un appuntamento di
nascita recente, ma gia significati-
vo: «Piu libri pin liberi», la fiera
della piccola e media editoria che
si svolge a Roma da sette anni.
Alfieri  Lorenzon,
dell’Associazione Italiana Editori

direttore
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(che lorganizza), ne quantifica cosi il successo: «Piu
dieci per cento, sia per gli ingressi, sia per i libri ven-
duti. E gli editori li hanno smerciato non solo i tito-
li-novita, ma anche, moltissimo, quelli da catalogo».

La distinzione novita-catalogo per quest’industria &
cruciale. In Fiera leditore, col suo stand, dribbla la
mediazione del libraio e, se vuole, puo cercare di attrar-
re il cliente anche col titolo di qualche anno fa. In
Fiera, certo, l'editore spesso pratica uno sconto.

Ed eccoci al Natale. Stefano Sardo, direttore genera-
le di Librerie Feltrinelli — la catena che con 98 punti
vendita copre il 16% del mercato italiano totale di libri
e il 25% di quello che passa attraverso le librerie “fisi-
che”, non online — ci da queste cifre: «Librerie
Feltrinelli chiude il 2008, nel settore libri, con un fat-
turato complessivo del 7% in pit rispetto al 2007. Nei
primi mesi ha inciso l'uscita dell'ultimo titolo della
saga della Rowling, Harry Potter e i doni della morte. A
dicembre l'incremento ¢ stato del 3,4%. Minore che
nei mesi precedenti, quindi. Ma, visto I'allarme, possia-
mo essere soddisfatti».

Paolo Pisanti ¢ il presidente dell’associazione che riu-
nisce 2.000 librerie italiane, la grande maggioranza di
quelle non legate a un marchio editoriale (com® cioe
per le catene Feltrinelli, Mondadori, Giunti). E meno
ottimista: «Quel po’di punti che abbiamo guadagnato,
in questo dicembre, rispetto allo stesso periodo del
2007, non ci compensa dell'anno orribile che abbiamo
alle spalle» commenta. «Anche perché a ruba sono

La classifica Nielsen 2008.

andate, questo Natale, le edizioni economiche, non le
costose strenne». Numeri di categoria non si sbilancia
a darne. Ci dice pero che nei due bookshop di sua pro-
prieta, a Napoli e a San Giorgio a Cremano (librerie
medie, la prima con 28.000 titoli, la seconda con
16.000), ha incassato un 5% in pit.

Ora, torniamo su un dettaglio di quanto diceva
Sardo. Che, a reggere le vendite nel 2008, & stato “un”
libro: T'ultimo Harry Potter. 1 cosiddetti “gigalibri” risa-
nano bilanci, nel pianeta. Risanano aziende, da noi.
«Perd vendono sempre gli stessi: Giordano, Saviano,
Barbery, Larsson, Stephanie Meyer. E un mercato edi-
toriale da quattro miliardi di euro ¢ a rischio se si regge
su dieci titoli» giudica, dall’Aie, Lorenzon.

In quest’oligarchia dei “vendutissimi”, ¢, no? qualco-
sa di strano. Colpa dell'offerta in libreria? Colpa d’'un
conformismo nuovo e dilagante?

E appunto la parola ora ¢ allofferta. La nostra edito-
ria fronteggera la Crisi giocando al ribasso o al rialzo?
Stefano Mauri giura: «Nessun taglio ai titoli. Semmai
abbiamo razionalizzato altre spese». Alberto Rollo
spiega: «Nel 2009 usciremo con 110 titoli come nel
2008». E aggiunge una riflessione che puod essere un
buon viatico: «In tempi di crisi, la ricerca puo vincere
sui grandi anticipi. Con un esordiente italiano rischi di
pit che con un bestellerista americano. Pero costa
meno, no?». Gia. E c® la possibilita che — ricercando —
leditore incappi nel nuovo Saviano o il nuovo
Giordano, esordienti diventati galline dalle uova d’oro.

Da Giordano a Saviano a Barbery, |'oligarchia che regna in top-ten

Il domenicale del Sole 24 Ore pubblica i dati della prima ricerca Nielsen per I'ltalia, relativi al 2008. Dati che
certificano una follia molto nostra, e recente: la top ten & perennemente degli stessi, Giordano, Saviano, Rowling,
Barbery, Hosseini, Carr, Larsson, Pennac, Camilleri. Titoli in top ten per tutto il 2008, benché usciti (& il caso di
Gomorra), anche due anni prima, e autori lassu con due titoli, il vecchio e il nuovo (Hosseini con // cacciatore di

aquiloni e Mille splendidi sol)).

La cosa buona, nota Giuliano Vigini di Editrice Bibliografica, & questa: «La narrativa italiana affianca ora quella
straniera: i nostri autori di best-seller se la battono con gli anglo-americani».

Ci siamo lasciati alle spalle, insomma, i tempi in cui lassu troneggiavano solo Follett, Grisham, Crichton, Wilbur
Smith, Cussler. Ma, ¢ lo stesso Vigini a ricordarcelo, la nostra industria sforna 170 titoli al giorno. E il comparto
produttivo e di ideazione continua a crescere: nel solo 2008 sono nate 600 nuove case editrici.

E allora, se lassu nell’Olimpo delle vendite regnano sempre gli stessi, gli altri libri che fine fanno?

o
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JOHN UPDIKE
IL CONIGLIO BEFFARDO
CHE PROVOCO L’AMERICA

Non risparmio né la middle class né le femministe

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 28 gennaio 2009




rs_gennaio09.gxp 10/02/2009 14.20 Pagina 38 é{}

Oblique Studio

on sinistra frequenza, non riesco a ricordarmi la

parola giusta. So che esiste perché posso visua-

lizzare la forma esatta che essa occupa nel puz-
zle della lingua inglese. Ma la parola stessa, con i suoi
precisi contorni e inconfondibili tinte di significato,
fluttua sullorlo sfocato della mia coscienza».

Lo struggente e profetico brano, appena uscito sulla
rivista dei pensionati Usa «AARP», ¢ l'ultimo firmato
da John Updike, il grande scrittore americano scompar-
so ieri in Massachusetts a 76 anni, dopo una breve e
disperata lotta contro il cancro ai polmoni. La notizia
della sua morte ha suscitato uneco profonda in un Paese
che, come scrisse John Cheever, lo considerava «il pit
brillante e versatile autore della sua generazione».

Nelle sue opere, ambientate principalmente nella
periferia americana, Updike ha esplorato le tensioni,
spesso sotterranee, della borghesia bianca e protestan-
te delle piccole citta della provincia, riuscendo piu di
ogni altro a mettere a nudo il mondo, anche erotico-
sessuale, delle coppie sposate. «Sono diventato uno
scrittore per pura fortuna», ha dichiarato in un’intervi-
sta Updike, nato in Pennsylvania il 18 marzo 1932 da
una modesta famiglia di origine olandese (il vero nome
di famiglia era Op de Dijk).

Incoraggiato dal padre insegnante e dalla madre
impiegata, fino a 18 anni Updike & convinto di voler
intraprendere la carriera del vignettista. Studia arte
prima ad Harvard e poi al Ruskin School di Belle
Arti di Oxford. La svolta arriva nel 1955 quando, a
23 anni, comincia a lavorare nella redazione della
prestigiosa rivista letteraria New Yorker. Dopo due
anni si licenzia per trasferirsi in campagna e dedicar-
si esclusivamente alla scrittura. «[Jarte mi ha inse-
gnato a vedere — spiegd pil tardi —, fornendomi gli
strumenti per catturare la verosimiglianza della real-
ta». Nel 1958 pubblica il suo primo libro, una raccol-
ta di poesie (The Carpentered Hen). La sua opera piu
famosa resta il romanzo Corri, Coniglio (1960), storia
di un ex campione di pallacanestro (Harry
Angstrom, detto Coniglio) in fuga dalla famiglia,
dalle responsabilita della vita e dalle delusioni che
comportano.

In una serie di seguiti del fortunato romanzo, Updike
prosegui la narrazione delle vicende di Coniglio, am-
bientate nell’America in trasformazione, rispettiva-
mente, degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, vincen-
do I'ambito Premio Pulitzer ben due volte, nell’81 (Se:
ricco, Coniglio) e nel 91 (Riposa, Coniglio).
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Con il romanzo Le streghe di Eastwick (1984), da cui
nel 1987 George Miller trasse un film interpretato da
Jack Nicholson (le tre «streghe» erano Cher, Susan
Sarandon e Michelle Pfeiffer) Updike si attird aspre
critiche per i contenuti, considerati antifemministi. Nei
lavori successivi abbandond la provincia americana per
comporre opere che hanno come spunto la letteratura
classica: Brazil si ispira alla vicenda di Tristano e
Isotta, Una storia in Danimarca ha come protagonista
Gertrude, la madre di Amleto. Mentre con Zerrorista,
uscito nel 2006, cinque anni dopo l'attentato alle Torri
Gemelle e linizio della guerra al terrore, racconta
lodissea di un giovane terrorista islamico del New
Jersey, deciso a far saltare in aria il Lincoln Tunnel di
New York.

Eterno candidato al premio Nobel per la letteratura,
Updike & stato uno degli scrittori americani pit proli-
fici del secolo. Ha pubblicato ventidue romanzi e tre-
dici raccolte di racconti, oltre a collezioni di poesia e
libri per bambini e per anni ¢ stato anche uno dei cri-
tici letterari pit temuti e controversi d’America. Le sue
recensioni al vetriolo sul New Yorker hanno attirato l'ira
di mostri sacri quali Salman Rushdie, Tom Wolfe e
David Foster Wallace, tutti bersaglio della sua impla-
cabile censura.

A fine ottobre fece scalpore la sua bocciatura di 4
Mercy, ultima fatica di Toni Morrison («i suoi perso-
naggi bianchi sono i pit convincenti», 0sd scrivere).
Forse per vendicarsi a fine novembre una giuria di cri-
tici inglesi gli ha assegnato il famigerato «Bad Sex in
Fiction Prize» un premio letterario che ogni anno cele-
bra «i brani sessuali piti volgari e ridicoli della lettera-
tura moderna.

Nonostante la malattia, & rimasto attivo sino alla
fine. «Anche se ogni mio libro potrebbe essere l'ulti-
mo», ha spiegato in un’intervista pubblicata due setti-
mane fa, «<non sono pronto a gettare la spugna perché
ho ancora lillusione di poter imparare qualcosa da
questo nostro curioso mestiere». Nel suo ultimo libro,
The Widows of Eastwick, pubblicato a novembre da
Random House (in Italia esce quest’anno da
Guanda), aveva finito per immedesimarsi nelle tre
streghe protagoniste, che aveva fatto invecchiare,
riempiendole di acciacchi. I critici avevano sottoli-
neato con stupore come Updike avesse deciso, a sor-
presa, di far morire una delle tre streghe. La consape-
volezza, forse, della propria imminente ed ineluttabi-
le sorte.

o
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DALLA PARTE
DEL GRANDE
SATANA

Martin Amis

e il fanatismo islamico

Siintitola // secondo aereo e raccoglie

due racconti e dodici saggi scritti dopo
I"11 settembre: un‘indagine senza i veli
del politically correct sul rapporto

tra Occidente e Islam

Enrico Franceschini, /a Repubblica,

artin Amis ¢ di ottimo umore: seduto su un divano rosso fiamma,

sotto un nudo di donna dipinto dalla moglie, la pittrice e scrittri-

ce Isabel Fonseca, nella sua bella casa di Primrose Hills, quartiere
di intellettuali, artisti, attori, una bohéme londinese che ha fatto fortuna,
confida di avere ultimato il suo nuovo romanzo, una vicenda ambientata
interamente in Italia, al tempo della rivoluzione sessuale degli anni Settanta.
In Inghilterra verra pubblicato in autunno. Ma ¢ di un altro libro che ci
apprestiamo a parlare: I/ secondo aereo, che esce in questi giorni nel nostro
paese, pubblicato da Einaudi (pagg. 194, euro 18,50). Il sottotitolo, per chi
avesse dubbi (sebbene la copertina non ne lasci: un'immagine delle Torri
Gemelle di New York che spuntano, o meglio spuntavano, tra le nuvole), &
11 settembre2001-2007. Fu il secondo aereo dei terroristi a togliere ogni spe-
ranza o illusione: se la notizia che un jumbo jet si era schiantato contro uno
dei grattacieli del World Trade Center poteva far pensare a un tragico inci-
dente, scrive Amis, lo schianto del secondo jet sullaltro grattacielo, pochi
minuti pitt tardi, riveld immediatamente di che cosa si trattava.

II libro dell’autore di tanti bestseller mondiali, come L’informazione,
Money e il recente La casa degli incontri, raccoglie due racconti e dodici saggi
scritti dopo quell’attentato che ha introdotto un nuovo secolo e un nuovo
spaventoso problema: il fanatismo islamico, la guerra santa di al Qaeda con-
tro 'Occidente. Figlio di un grande scrittore, Kingsley Amis, che fu a lungo
marxista, Amis indaga sul rapporto tra Occidente e Islam con la stessa spre-
giudicata sincerita con cui aveva esplorato quello tra Occidente e comuni-
smo in Koba il Terribile, biografia di Stalin e di tutto quello che la sinistra
europea ha a lungo preferito non sapere del dittatore sovietico.

o

Le sue posizioni hanno suscitato pole-
miche e scalpore, inclusa laccusa di
«islamofobia». Che cose, secondo lei,
che ha scandalizzato?

«I1 fatto che ho definito il conflitto
tra al Qaeda e Occidente come una
questione religiosa. La religione,
sostenevano in tanti, specie nella
sinistra a cui mi sento di apparte-
nere, non centra: centrano altre
ragioni. Ma ¢ difficile negare che la
religione non centri. Sicuramente
Osama bin Laden la usa come uno
strumento per enfatizzare lodio
delle masse, ma i soldati della sua
guerra santa si inflammano in
nome della religione. Il fanatismo,
l'estremismo, sono il risultato del-
l'umiliazione patita per lungo
tempo dall'Islam nei confronti
dell'Occidente. Ma questa banale
verita non si pud piu dire senza
scatenare proteste € accuse».

E perché non si puo?

gennaio 2009
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«Perché un quarto di secolo di pit che legittima sensi-
bilita verso le altre culture, dopo la fine dellera colonia-
le, ce lo impedisce. Nellodierna ossessione per il poli-
ticamente corretto, non si possono piu dire cose nega-
tive sull'Tslam. E il discorso va allargato: non si posso-
no piti dire cose negative su qualsiasi gruppo di perso-
ne con la pelle scura. Intendo che se al Qaeda fosse
sbocciata in Norvegia o nel Sud Africa dei bianchi raz-
zisti o tra le sette di estrema destra americane, insom-
ma tra gente dagli occhi blu, potremmo condannare la
sua religione con le parole pitt spregevoli. Invece, poi-
ché & nata tra gli arabi, & pericoloso farlo. Ma si puo
forse credere che Hamas non ha niente a che fare con
la religione?»

Vuol dire che ¢ qualcosa di sbagliato nell’Islam?

«Voglio dire che tutte le religioni contengono dei po-
tenziali incitamenti alla violenza: I’Antico Testamento
ne ¢ pieno. Ma I'Tslam ne contiene forse di pit, perché
i suoi Profeti, diversamente da Gesu Cristo, erano
uomini d’azione, erano sacerdoti e soldati, con il
Corano in una mano e la scimitarra nell’altra. E un altro
motivo & che I'Islam & una religione pili recente, nata
600 e passa anni dopo il Cristianesimo. Sei secoli or
sono, anche nel nome del Cristianesimo venivano com-
piuti orrendi misfatti, ma poi questa religione si ¢ evo-
luta, & passata attraverso il Rinascimento e I'Tllumi-
nismo. L'Islam non ha avuto né 'uno, né I'altro».

Dunque bisogneri aspettare 600 anni per un cambiamen-
to, per una soluzione del problema?

«Mi auguro di no. Sia perché 600 anni, al ritmo del-
lodierno progresso tecnologico, sono un tempo infini-
tamente troppo lungo e rischioso: le due linee oggi
parallele di estremismo islamico e le armi di distruzio-
ne di massa potrebbero incontrarsi molto prima, qual-
cuno ha anche calcolato la data, collocandola al 2030.
Ma io spero che il progresso tecnologico serva ad acce-
lerare il cambiamento: ho molta fiducia nella rivoluzio-
ne di Internet, sebbene creda che abbia contribuito a
innescare la guerra santa».

In che senso?

«Internet ha frantumato le frontiere. Le antenne satelli-
tari per ricevere tutte le tivit del mondo da qualunque
parte della terra hanno fatto il resto. Percio io non credo
alla teoria del conflitto tra civilta esposta dal sociologo
americano Samuel Huntington: nella civilta globale di
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oggi, la comunicazione ¢ totale e diventera sempre pitt
cosi. Ma ai difensori della restaurazione islamica, a colo-
ro che aborrono i nostri costumi, la parita trai sessi, i
diritti degli omosessuali, la liberta di parola, il crollo dei
confini geografici grazie alla rivoluzione digitale fa orro-
re. Sentivano di dover intervenire, prima che fosse trop-
po tardi, per cercare di ricacciare i loro popoli, il loro
mondo, nelloscurantismo religioso. E ¢i hanno provato».

Un altro aspetto che lei affronta nel suo libro ¢ la repressio-
ne sessuale come base, o almeno come una delle basi, per il
terrorismo di al Qaeda.

«Satana, il demonio, ¢ il grande tentatore dell'Uomo
nei libri sacri. E qui sulla Terra chi ¢, agli occhi degli
estremisti islamici, il tentatore pitt grande di tutti? E
I'’America, il Grande Satana. Vedere tutte quelle donne
libere, che non solo hanno il volto scoperto ma si sen-
tono di usarlo come meglio preferiscono per sentirsi
piu attraenti, & stata una miccia della bomba che stava
per esplodere. Quello che ti tenta, ma che non puoi
avere, deve venire distrutto».

Prima ha citato Hamas: per lei I'America, I’Occidente,
dovrebbero dialogare con Hamas?

«Assolutamente si. Con Hamas, con I'Iran, con chi-
unque ha al suo interno un’ala moderata che si pud
progressivamente sospingere verso un dialogo di pace.
Solo cosi possiamo sconfiggere l'odio religioso. Biso-
gna dialogare con i moderati, e premiarli cammin fa-
cendo per iloro passi avanti: come la Gran Bretagna ha

fatto con i guerriglieri dell'Ira in Irlanda del Nord».

Sembra essere la strada su cui punta Barack Obama.
«Lelezione di Obama ¢ stata un grande segnale per il
mondo. Basta guardarlo: tutto quel che fa, anche il
modo in cui muove un mignolo, trasmette I'idea del
soft power, del potere del convincimento morbido, le-
satto contrario di Bush. E stato un segnale anche a
tutti quei radicali di sinistra che dicevano: ah, sarebbe
bello, ma ’America non permetterd mai che un nero
diventi presidente, e ora devono ammettere che qual-
cosa di buono, nella democrazia americana, c¢. Nutro
grandi speranze per Obama anche per un altro motivo:
il nuovo presidente ¢ un vero scrittore. Non un roman-
ziere, almeno non ancora, ma i suoi libri rivelano un
autentico talento e anche da come parla si capisce che
sa scrivere. Uno scrittore alla Casa Bianca: ecco di cosa
aveva bisogno il mondo».

o



