
Quando bisognava disegnare una collana arrivava da Milano Bruno Munari:
minuto, chiome candide, occhialini, la voce da gnomo. Disponeva sul 
tavolo rotondo del mercoledì i bozzetti. Paziente, sorrideva, prendeva 
le forbici, tagliava, tirava linee, faceva volteggiare una matita sottilissima 
con la grazia di un’étoile del balletto
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L’IRONIA,
UN BLOG,
L’AMORE.
LA MIA RICETTA 
PER RESUSCITARE

il suo romanzo Il Vangelo secondo

Gesù Cristo (1991) concorresse al

Premio Letterario Europeo (per

questo Saramago chiese, e in seguito

ottenne, pubbliche scuse). Nel

Vangelo laico ed «eretico» di Sara-

mago, Gesù, il figlio di Giuseppe, ha

una relazione sessuale con Maria

Maddalena e sfida Dio, assetato di

potere, che gli chiede di sacrificarsi.

Lo scorso anno ha suscitato uno

scandalo in Portogallo per aver detto

che il paese sarebbe inevitabilmente

divenuto una provincia di un’Iberia

unita, e alcuni hanno pensato che

questa sua affermazione nascesse da

vecchi risentimenti,ma lui dice: «Ho

lasciato il paese per protestare contro

il governo di allora, non contro il

Portogallo. Pago le tasse in Porto-

gallo. Quest’anno ci ho passato più

di sei mesi».

Il trasferimento a Lanzarote ha

segnato un cambiamento nella sua

narrativa. I suoi ultimi libri,

S aramago ha un’aria fragile, ma siede ben diritto sulla poltrona nella

sua piccola casa di Lisbona, costruita nel primo dopoguerra, e se ne

sta accanto al fuoco del caminetto, al riparo dal vento umido

dell’Atlantico. Lo scorso inverno è stato portato d’urgenza in ospedale per

problemi respiratori, «Esitavano ad accettarmi perché ero in condizioni piut-

tosto gravi», ricorda, e aggiunge con un sorrisetto: «Non volevano essere

l’ospedale in cui è morto José Saramago». Il suo divertimento per essersi fatto

beffe delle attese è probabilmente pari al sollievo per essersi ripreso. «Non lo

considero un miracolo», precisa (è ateo), «non avevo, però, molte possibilità

di farcela». Forse c’è anche un atteggiamento ironico verso la sua fama tardi-

va. Prima di dedicarsi alla scrittura, dopo i cinquant’anni, Saramago faceva il

meccanico. Quando uscì il suo quarto romanzo, Memoriale del convento

(1982), aveva sessant’anni.

Il successo lo ha spinto a scrivere altri quindici romanzi, oltre a racconti,

poesie, lavori teatrali, un libro autobiografico e uno di viaggi, Viaggio in

Portogallo (1990). Nel 1998 il comitato del Nobel ha lodato le sue «parabole

ricche di immaginazione, partecipazione umana e ironia», e il suo «scettici-

smo moderno» verso le verità ufficiali. Saramago ha compiuto da poco 86

anni e ha ripreso a lavorare a ritmi molto intensi. Il film tratto da Cecità, gira-

to dal regista brasiliano Fernando Meirelles, è uscito di recente.Saramago l’ha

visto in anteprima a Lisbona, dove l’elefante rosa sulla copertina del suo ulti-

mo romanzo, Il viaggio dell’elefante, riempie le vetrine delle librerie. Negli ulti-

mi quindici anni Saramago e la moglie Pilar del Rio, giornalista e sua tradut-

trice in spagnolo, hanno vissuto a Lanzarote, in Spagna. Vi si erano trasferiti

quando il governo portoghese, su pressioni del Vaticano, aveva impedito che

Maya Jaggi, Corriere della Sera, 4 gennaio 2009

Uscito dall’ospedale 
dopo una grave malattia,
il Nobel è tornato alla scrittura
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ambientati in paesi non specificati, sono meno visibil-

mente radicati nella vita e nella storia portoghesi, nelle

strade e sotto il cielo tempestoso di Lisbona.

L’elemento speculativo è passato in primo piano. «Il

mio lavoro è sulla possibilità dell’impossibile. Chiedo

al lettore di accettare un patto: anche se l’idea è assur-

da, l’importante è immaginarne i possibili sviluppi.

L’idea è il punto di partenza, ma lo sviluppo è sempre

razionale e logico».

Saramago è nato nel 1922 ad Azinhaga, un villaggio

nella provincia di Ribatejo, a nord est di Lisbona, da

una famiglia di contadini. Quando lui aveva due anni

la famiglia si trasferì nella capitale, dove il padre José,

artigliere nella prima guerra mondiale, trovò lavoro

come vigile urbano, mentre la madre faceva la domesti-

ca. In Le piccole memorie descrive le deprimenti condi-

zioni di vita della sua famiglia a Lisbona e accenna alla

sottomissione allo slogan fascista «Dio, patria, fami-

glia» che regnava in casa.

A controbilanciare quell’atmosfera c’erano i nonni

materni, Jeronimo e Josefa, con i quali Saramago passa-

va le vacanze estive ad Azinhaga. «Erano poveri conta-

dini analfabeti, ma erano brave persone e hanno avuto

sulla mia vita un’influenza molto importante. I miei

ricordi più belli non sono di Lisbona, ma del villaggio

in cui sono nato». Dato che la famiglia non poteva

mandarlo al liceo, Saramago ha frequentato una scuola

professionale per diventare apprendista meccanico; a

quel tempo leggeva libri «a caso» nelle biblioteche pub-

bliche. Verso la metà degli anni Cinquanta ha lavorato

in una casa editrice, poi come giornalista. Nel 1969 ha

aderito al partito comunista clandestino rischiando di

essere incarcerato o picchiato. Ma quando la Rivo-

luzione dei garofani del 1974 ha rovesciato il successo-

re di Salazar, Marcelo Caetano, Saramago è diventato

vice direttore del quotidiano rivoluzionario «Diario de

Noticias». La sua reputazione di stalinista risale a quel

periodo, si dice avesse allontanato dal giornale i non

comunisti. Ma nel 1975, quando fu sventato un colpo di

stato della sinistra, anche lui fu licenziato. Saramago è

tuttora membro del partito comunista; dice di essere

«un comunista ormonale, come gli ormoni che mi

fanno crescere la barba tutti i giorni. Non giustifico quel

che hanno fatto i regimi comunisti, anche la chiesa ha

fatto molte cose terribili, mandato la gente al rogo. Ma

ho il diritto di avere le mie idee. Non ho trovato nulla

di meglio». Dopo essere stato amico personale di Fidel

Castro per molti anni, nel 2003 ha scritto però che il

leader cubano «ha perso la mia fiducia, ha deluso le mie

speranze, tradito i miei sogni».

In Saggio sulla lucidità (2004), ambientato nello stesso

paese di Cecità, tutta la popolazione vota scheda bianca,

per una protesta che porta allo stato d’emergenza.

Secondo Saramago la democrazia aveva bisogno di un

rinnovamento, perché è il potere economico a determi-

nare quello politico. «Ho dei dubbi sulla democrazia»,

dice. «La partecipazione alla vita politica è insufficien-

te. La gente è chiamata alle urne ogni quattro anni e nel

frattempo il governo fa quello che vuole. Non è così

solo in Portogallo». L’elezione di Barack Obama, però,

riempie di speranza anche lui. «È un momento bellissi-

mo, è vera democrazia quando si vedono milioni di per-

sone mobilitate per eleggere un nuovo candidato, e per

di più nero. È una specie di rivoluzione».

Il suo nuovo romanzo, Il viaggio dell ’elefante, descrive

i viaggi di Solomon, un elefante indiano donato dal re

Giovanni III all’arciduca Massimiliano II d’Austria. È

un libro «di pura invenzione al 99 per cento» dice

Saramago. «Ero affascinato dal viaggio dell’elefante

come metafora della vita. Sappiamo tutti di dover

morire, ma non sappiamo in quali circostanze». Ne

aveva scritto una quarantina di pagine quando è stato

portato all’ospedale di Lanzarote. Non appena dimesso

ha immediatamente ripreso a lavorare. «Quel che trovo

sorprendente e strano è che nel libro ci sia molto umo-

rismo, che faccia ridere la gente. Non si può immagi-

nare come mi sentivo allora». A settembre, su consiglio

della moglie, lo scrittore ottuagenario ha inaugurato un

blog sul sito web della sua fondazione, con una «lette-

ra d’amore» a Lisbona. Una volta scriveva per i giorna-

li, «Ma ora», dice, «scrivo ogni giorno, e il blog è stato

visitato da un milione di persone, lo trovo stupefacen-

te». Gli argomenti che affronta vanno dalla crisi finan-

ziaria ai consigli alle coppie che stanno divorziando su

come dividersi i libri.

Ha parlato della moglie come della sua «casa» e la

definisce «la cosa più importante della mia vita, forse

più importante del mio lavoro stesso. Vedo la nostra

relazione come una storia d’amore che non ha bisogno

di essere trasformata in un romanzo». Hanno celebra-

to un secondo matrimonio civile lo scorso anno a

Castril, città natale della moglie in Andalusia, perché

non si erano curati di registrare in Spagna il loro matri-

monio, avvenuto nel 1988 a Lisbona. Una situazione

stravagante che avrebbe potuto ben figurare in uno dei

suoi romanzi.

Oblique Studio
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I
n uno dei passi più intimi di Infanzia berlinese, in mezzo agli oggetti

del suo mondo di bambino, ai libri rilegati, all’Isola dei pavoni,

all’«omino con la gobba» delle sue sere d’inverno, Walter Benjamin

racconta di un certo armadio di cui bastava soltanto tirare a sé il pomello

per farne scattare, senza sforzo, il gioco meccanico dell’apertura. Un luogo

meraviglioso, pieno di lane morbide e di camicie stirate dove affondare le

mani fino a trovare, sul fondo, le piccole uova arrotolate dei calzini. Da qui

il gioco infantile di Benjamin di srotolare tutti i suoi tesori uno dopo l’al-

tro, fermandosi ogni volta stupefatto di fronte al continuo disfarsi dell’uo-

vo in calzino, atto inarrestabile di metamorfosi e di distruzione, inspiega-

bilmente legato a ogni suo tentativo, sempre manchevole, di scoprire l’in-

terno misterioso di quella sorta di piccolo universo compatto. «Lo tiravo

sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo

estratto il “regalo”, ma la “borsa” in cui era stato custodito non c’era più.

Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò

che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educò

a estrarre la verità dalla poesia con

la stessa cautela con cui la mano

infantile estraeva il calzino dalla

borsa».

Aprire un testo poetico
Che la poesia sia un affare di guar-

daroba, soltanto l’esprit de finesse di

Walter Benjamin poteva capirlo.

La compattezza armonica del lin-

guaggio poetico, condannata ogni

volta a uscire dai propri cardini e a

volare via come una costruzione di

paglia davanti al soffio ermeneuti-

co della critica, non poteva in lui

che trovare immagine più icastica –

PARADIGMA BAUDELAIRE – VERSI ORFANI DELLA METRICA

Isabella Mattazzi, il manifesto, 4 gennaio 2009
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evidenza del dettaglio di matrice tipicamente ebraica –

in un paio di calzini arrotolati.

Il gesto di «svolgere il calzino», il tentativo, condan-

nato al fallimento per sua stessa natura, di aprire un

testo poetico cercando di estrarne il nucleo e liberarne

così la parte più riposta, non appartiene però soltanto

all’atto critico in quanto tale. Ogni intervento diretto

su un testo, di qualsiasi natura sia, sembra avere a che

fare con il gioco di Benjamin bambino. Prima tra tutti

la traduzione. Nella edizione più recente dei Fiori del

male di Baudelaire, uscita quest’anno per Marsilio (pp.

568, 32 euro), Luca Pietromarchi, curatore estrema-

mente attento, riporta come Giorgio Caproni ritenes-

se ogni vero poeta, in realtà, intraducibile. E

Baudelaire per primo. Il più poeta di tutti. Di fatto, il

più intraducibile di tutti. Da qui il problema di

Caproni, che negli anni Sessanta si era trovato ad

affrontare la traduzione dei Fleurs du mal, e la sua

decisione di aggirarla, beffando il demone della con-

trainte metrica, per dare una versione del testo di

Baudelaire per la maggior parte in prosa. Una versio-

ne ibrida, che già al suo primo lettore, l’editore Curcio,

aveva fatto un effetto strano, autorizzandolo a operare

notevoli variazioni al testo e obbligando così Caproni

a disconoscere la paternità dell’edizione («Va in giro

un Baudelaire col mio nome, il quale non è affatto

mio, tant’è stato riveduto e scorretto»).

La versione che propone Marsilio oggi è la revisione,

inedita, che Caproni avrebbe fatto di questo stesso

testo più di dieci anni dopo, realizzando di fatto una

«seconda traduzione» completamente mutata rispetto

alla prima versione del ’62. Il problema però, anche qui,

rimane tale. Decidendo di eliminare la forma metrica

del linguaggio di Baudelaire, allentando i tiranti, defor-

mando il filo di ferro che tiene diritte le impalcature

formali della sua parola poetica, Caproni dà al lettore,

ancora una volta, un testo che non è più Les fleurs du

mal. Certo, la forza della metafora rimane, la violenza

di quello slancio che, secondo lo stesso esaltatissimo

Baudelaire «avrebbe spaccato tutto, come un’esplosione

di gas da un vetraio», ha conservato ancora intatto il

suo odore perfettamente riconoscibile di salnitro e di

zolfo. Ma, come scrive Pietromarchi, il lavoro di

Caproni non riesce a limitarsi soltanto a una modifica-

zione formale della scatola metrica, trascinando in una

deriva forzata, bene o male, tutti gli altri aspetti del

testo: «All’azzeramento della tensione metrica, la tra-

duzione di Caproni ovvia ripiegando su un registro lin-

guistico a forte connotazione letteraria, scolorandone il

realismo sotto la patina classicheggiante di espressioni

come aere superno, trista miseria, buie latebre, o voca-

boli come accidie, nembo, procella...». Tutte cose che

avrebbero certamente fatto accapponare la pelle a quel-

l’animo saturnino dalla capacità innata di percepire il

reale, e di chiamarlo con il proprio nome, che era

Baudelaire.

Il calzino dunque è stato ancora una vola srotolato. O

meglio, i calzini di Charles Baudelaire, in questo caso,

sono diventati i calzini di Giorgio Caproni, in quello

scambio continuo di oggetti intimi – vera e propria

alchimia del quotidiano – che presiede di fatto la sto-

ria di due amanti così come il rapporto letterario tra un

autore e il suo traduttore. Del resto, un discorso del

genere si potrebbe fare, con le dovute differenze, anche

per I Fiori del male di Raboni, di Bertolucci, di

Bufalino, di Prete. La scrittura di Baudelaire, pur nella

sua effettiva «intraducibilità», rappresenta un vero e

proprio paradigma con cui dover necessariamente fare

i conti. Resta una voce difficilmente inascoltabile

all’interno del mare della traduzione poetica contem-

poranea, anche conoscendo perfettamente gli scogli

carichi di ossami contro cui potrebbe facilmente man-

darci a sbattere.

Il problema dell’edizione Marsilio dei Fiori del male

però non può certo risolversi in una questione di

carattere essenzialmente teorico. Che nel giro di un

paio di anni, tra il 2007 e il 2008, vengano pubblicate

in Italia tre grosse monografie su Baudelaire e una

nuova edizione dei Fiori del male sembra infatti desta-

re il sospetto di un qualcosa di più che una semplice

coincidenza. Dallo studio «politico» del 2007 di

Giuseppe Montesano (Il ribelle in guanti rosa), al

Demone reazionario – Sulle tracce del Baudelaire di

Sartre di Alessandro Piperno, fino alla Folie Baudelaire

di Roberto Calasso, appena uscito per Adelphi (2008,

pp. 426, 36 euro), è evidente che il fenomeno

Baudelaire conosce, per il pubblico italiano, una sorta

di effetto di sovraesposizione.

L’opera sullo sfondo 
Certo, che un profilo con forti elementi di novità, come

il giovane poeta «illuminato» e blanquista di

Montesano, sia comparso all’orizzonte è più che legit-

timo. Ma perché dedicare a Baudelaire una nuova

opera di divulgazione, seppur raffinatissima come La

folie Baudelaire, che sostanzialmente nulla toglie e nulla

Oblique Studio
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aggiunge alla nostra percezione di questo autore?

Perché raccontare ancora una volta delle lettere al suo

tutore Ancelle, piene di richieste di soldi sottolineate

due volte, o del suo sogno del bordello-museo a cui

Michel Butor, già negli anni ’60, aveva dedicato uno

dei suoi libri più belli ed enigmatici?

Tutti questi saggi hanno almeno un elemento in

comune: I Fiori del male ci sono solo in parte. I razzi

sparati a bruciapelo dalla gola del testo restano solo

sullo sfondo, quasi attutiti dalla presenza di

Baudelaire-uomo, dalla sua voce diretta, non mediata

dal canto poetico. O meglio, I Fiori del male sono pre-

senti, ma soltanto come cartina al tornasole, come

prova, elementi della dimostrazione di un teorema

(quello del pensiero baudelairiano) che in questo caso

deve cercare le ragioni del proprio discorso altrove. Mai

come oggi i versi di Baudelaire, i suoi calzini, sembra-

no infatti essere intrinsecamente uniti ai polpacci, alla

carne del loro proprietario-autore, elementi di un pen-

siero (come i guanti rosa, le camicie lavate e rilavate

dalla nevrosi, i quadri pagati carissimi al rigattiere-

strozzino Arondel e rivenduti poi per due soldi) che

per una volta si trova a esorbitare dalla fascinazione

assoluta del linguaggio poetico. Una inversione di ten-

denza, questa, del tutto lontana dall’ottica novecentesca

che dal New Criticism anglo-americano, alla Kristeva,

a Barthes e a Foucault, aveva costruito sulla morte del-

l’autore e sulla evidenza del testo come meccanismo

autonomo, le ragioni del proprio discorso.

Chi ha oggi tra i trenta e i cinquant’anni è stato abi-

tuato a considerare il biografismo critico come un

figlio cadetto, buono ma un po’ stupido, a cui volere

bene, ma comunque da tenere in minore considera-

zione rispetto al fratello maggiore, a quella sorta di

miracolo della primogenitura destinato a un avvenire

brillante, che è lo studio sui testi. E a proposito di

Baudelaire stesso, saggi come quello di Stefano

Agosti, scritto negli anni ’80 con le mani affondate

direttamente nella pagina a smontare i pezzi del

corpo poetico fino a toccarne i gangli produttivi, fino

a individuare e circoscrivere quella capacità meravi-

gliosa di far scricchiolare il reale che è la metafora

baudelairiana, hanno fornito il materiale su cui for-

mare il proprio pensiero. Ecco invece adesso che l’abi-

lità di unire l’incongruo di Baudelaire, la sua geniali-

tà nel prendere i pezzi più disparati del mondo e nel

metterli insieme facendoli quasi fondere per l’attrito,

fino a snudarne l’intelaiatura di ferro sotto la superfi-

cie, non sembra appartenere più soltanto alle sue

metafore, ma a lui medesimo. Dai Fiori del male come

paradigma poetico, a Baudelaire come paradigma

biografico. Paradigma umanissimo, estremamente

vicino al lettore, costruito su un insieme di lettere, di

gesti patetici e commoventi, su quel continuo intrec-

ciarsi di prese di posizione pubbliche e di dolore pri-

vato, di lucidissimo pensiero politico e di asservimen-

to ai demoni della nevrosi che sulle barricate parigine

del ’48, non ancora trentenne, lo aveva fatto gridare a

tutti di «andare a fucilare il generale Aupick»; gene-

rale sì, servitore codino della Assemblea Nazionale,

ma in primo luogo (anche se questo pochi lo sapeva-

no) colpevole della mostruosità irreparabile di aver

sposato sua madre. E paradigma ancora più vicino al

lettore, se possibile, nei suoi ultimi anni di vita, in

quel periodo orribile di esilio volontario a Bruxelles,

nella «Capitale delle Scimmie», sempre più solo e

ossessionato dal lavaggio della sua biancheria o dai

tentativi inutili di riscattare il suo orologio impegna-

to al Monte di Pietà, ultimi stratagemmi, ultimi stre-

nui barrages per difendersi dalla brutalità violenta di

un conservatorismo borghese dalla pancia sempre

piena e dall’aria zotica e soddisfatta.

A un passo da noi
Messi in sordina i Fiori del male, tolto di mezzo il testo

letterario, monito evidente e inoppugnabile della diffe-

renza che divide il genio di un autore dal suo pubblico,

il poeta-Baudelaire di oggi sembra essere infatti sol-

tanto a un passo da noi, innescando una serie di mec-

canismi emotivi di vicinanza e di forte auto-riconosci-

mento. Resta da capire allora il perché di questo rispec-

chiamento della nostra contemporaneità nella vita

sostanzialmente di un disadattato, di un uomo di qua-

rant’anni esposto al perenne scorno di chiedere conti-

nuamente soldi alla madre, inadeguato anche in sogno

(a piedi nudi in un bordello, indecente perfino nel

luogo massimo dell’indecenza), portatore impavido di

una cultura continuamente umiliata, del tutto inadatto

a fare del proprio corpo poetico una superficie com-

merciale, o a diventare lui stesso un «prostituto dell’in-

telligenza» (sono parole di Baudelaire) secondo le

nuove regole monetizzabili di quella società produttiva

e sempre più bête che è la Francia di Luigi Filippo. Ma

per capire le ragioni di tutto questo, almeno in parte e

senza perdersi in discorsi troppo sottili, basta anche

soltanto guardarsi un po’ attorno.

Rassegna stampa, gennaio 2009
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H o incontrato per la prima volta Carlo Sgorlon a

Latina, negli anni Ottanta, durante la cerimo-

nia di un premio che era stato attribuito a lui

per la narrativa e a me per la poesia. Il deus ex machi-

na del premio, che aveva luogo in uno dei suoi classici

feudi elettorali, era Giulio Andreotti, allora al massimo

del potere. Terminata la cerimonia, Sgorlon mi disse

che sarebbe stato giusto andare a salutare chi ci aveva

premiato, ma vedendo il Senatore attorniato sul palco

da una folla incommensurabile di clienti, aggiunse che

era ancora più giusto non andarci. Rimanemmo orgo-

gliosamente ai nostri posti, non ci mescolammo ai

postulanti. Per inciso, fu il Senatore che più tardi venne

a salutarci e a congratularsi con noi, cosa che è impen-

sabile accada con qualche esponente della classe politi-

ca di oggi.

Racconto l’episodio perché parla di Carlo Sgorlon e

del suo atteggiamento verso società e potere come

Carlo Sgorlon
Un decano controcorrente

esiliato in un cono d’ombra
G i u s e p p e  C o n t e , i l  G i o r n a l e , 5  g e n n a i o  2 0 0 9

Nell’autobiografia di Carlo Sgorlon 
l’amarezza per l’ostracismo alla sua opera 
dovuto alle posizioni contro divorzio e aborto
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viene oggi fuori dalla sua polemica autobiografia inti-

tolata La penna d’oro (Morganti editore, pagg. 221,

euro 15). L’autore friulano usa il genere dell’autobio-

grafia anche per regolare alcuni conti, per togliersi

alcuni sassolini, forse anche veri e propri macigni, dalle

scarpe. Non ha paura di ribadire le proprie posizioni

controcorrente. Si dichiara antistoricista, disdegna le

rivoluzioni, che intende come «frutto della fantasia e

della retorica degli uomini convinti sempre di poter

modificare il mondo e di operare cambiamenti molto

più importanti di quanto poi si rivelano», accusa il

divorzio di aver introdotto nella società una rovinosa

«mentalità divorzista», chiama l’aborto volontario

assassinio, considera una calamità il Sessantotto. E

rivendica il diritto di poter professare le sue idee in una

realtà culturale egemonizzata da un progressismo

generico che le demonizza o le irride.

La vera polemica dura, risentita di Sgorlon è proprio

contro un atteggiamento tipico di una certa sinistra

conformista, tutta servile verso il potere, tutta conven-

ticole, meschini rituali di appartenenza, luoghi comu-

ni. Sgorlon diffida di tutte le parole d’ordine su inte-

grazione e tolleranza quando a pronunciarle sono

intellettuali che poi diventano intolleranti, sprezzanti,

feroci con un connazionale e collega che semplicemen-

te non la pensa come loro. Si sente messo in una «cam-

pana di silenzio», si sente condannato all’inesistenza,

lamenta che certi manuali non lo nominano neppure,

certi Festival culturali, anche nel suo Friuli, non lo

hanno mai invitato.

L’amarezza che sfiora il risentimento nasce dalla

sproporzione tra un consolidato successo di pubblico e

di premi (Campiello, Strega, Super-Flaiano) e la sen-

sazione di un riconoscimento critico non adeguato. Il

sospetto è che certi critici ignorino Sgorlon non perché

lo leggono e hanno delle grosse riserve di gusto e di

cultura sul suo lavoro, ma perché a priori decidono che

è un autore di cui non sta bene parlare. Sgorlon sa di

non appartenere al canone, e sugli autori più canoniz-

zati ha parole perplesse. Italo Calvino avrebbe una

inventiva «fredda, di sapore geometrizzante», e l’illu-

minismo sarebbe anche la cattiva musa di Leonardo

Sciascia. Neppure con il friulano Pasolini i rapporti

sono buoni.

Non tutti i bersagli polemici sono condivisibili (io

non condivido in particolare la punta malevola dei giu-

dizi su Calvino e Sciascia) ma lo sfogo contro il con-

formismo della società letteraria si capisce eccome.

Sgorlon si sente non solo isolato, ma messo da parte,

destinato a un cono d’ombra. Sul Corriere della Sera, a

proposito di La penna d’oro, a una recensione positiva

di Dario Fertilio ha fatto seguito a tambur battente un

molto malizioso pezzetto di Giorgio De Rienzo, abi-

tuato a dare voti nelle sue pagelle, che si affretta a riba-

dire la vulgata critica di Sgorlon buon affabulatore e

buon artigiano, ma dal linguaggio debole e lontano

dall’alta letteratura.

In realtà, Sgorlon ha una poetica e una consapevolez-

za letteraria alta. Legge Zolla, Eliade, Dumézil,

Borges. Elabora nel tempo una sua idea di narrativa

magica e epica, segue le vie dell’arcaico, del mito, della

saga. Ama il racconto popolare, le tradizioni dei vinti,

la sua terra di frontiera con le sue storie arcane e terri-

bili. Ha una concezione sacrale della natura, la consa-

pevolezza dei rischi che la natura corre in una società

tecnocratica, la volontà di ritrovare un equilibrio tra

l’essere umano e il cosmo. Il suo romanzo è pieno di

archetipi e di suggestioni mitiche. La domanda da

porsi è allora: è anche per queste idee di poetica che

Sgorlon subisce un certo ostracismo? Il romanzo italia-

no deve essere per forza lontano da tutto ciò, avvitato

eternamente in un realismo minimale o in un giallismo

criminale? Chi lo ha deciso, dove è scritto? 

Io sostengo da sempre il bisogno del romanzo italia-

no di riscoprire le grandi narrazioni mitiche, di lasciar

vibrare nel presente gli archetti degli archetipi e dei

simboli. Per questo leggo Sgorlon con simpatia e con

affetto. Mi ha colpito che nel bilancio della propria

attività ci sia una amarezza così insistita. Le pagine

sulla irriconoscenza del suo Friuli sono davvero com-

moventi. Sgorlon, l’anarchico conservatore, è uomo di

una sola terra, come Jean Giono, il cantore della

Provenza, con cui forse si sarebbe inteso. Che questa

terra non lo onori come aveva sperato è per lui una

doppia offesa. Ma per un uomo che scrive che «la pietà

è il sentimento sovrano», la sofferenza più grande è

quella di vedere atteggiamenti molto spesso impietosi

contro di lui. Di sentirsi messo al bando per quello che

è. Di vedere irrise le proprie convinzioni.

Così si è sfogato. Qualcuno dirà che non è elegante

farlo in pubblico, ma Sgorlon, prima che all’eleganza,

pensa alla libertà e alla verità. E, sulle soglie degli

ottanta anni, ha ancora una sua orgogliosa, amara

volontà di combattere e di cercare. Anche da parte di

chi non condivide certe sue posizioni, tanto di cappel-

lo a questo solitario, a questo uomo libero.
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P aolo Giordano: è lui il Signor Bonaventura che può andarsene a spasso feli-
ce con un assegno da un milione sotto il braccio. Non di lire si tratta, però,
come per il personaggio di Sergio Tofano, ma di copie vendute. Il suo

romanzo La solitudine dei numeri primi (Mondadori) ha tagliato il traguardo a
metà dicembre ed è diventato il libro più venduto in Italia del 2008. Per raggiun-
gere la stessa cifra Stephenie Meyer, 35enne del Connecticut, ha dovuto mettere
insieme i quattro titoli (usciti per Fazi) della saga horror-romantic-fantasy: il primo,
Twilight, complice l’uscita del film, da solo è arrivato a 540mila copie; l’ultimo,
Breaking Dawn, a 300mila; l’intera tetralogia vampiresca nella settimana di Natale
ha superato le 100mila. Chi si candida a raggiungere in breve il medesimo traguar-
do è lo scrittore e giornalista svedese Stieg Larsson (1954-2004). Dopo un anno ai
piani alti della classifica con Uomini che odiano le donne e La ragazza che gioca-
va con il fuoco è in uscita – il prossimo 9 gennaio – l’ultimo atto della trilogia
«Millennium», La regina dei castelli di carta (Marsilio). Stella & Rizzo, che il milio-
ne di copie con La casta (uscito nel 2007 e ancora in classifica) se lo sono già
lasciato alle spalle, ora provano il bis con La deriva (Rizzoli), che sfiora le 600mila
copie. Bestseller, sia pure datato – è del 2006 – resta anche quest’anno il roman-
zo-inchiesta Gomorra di Roberto Saviano, stabile intorno alle 800mila copie annue.
Negli Stranieri la sfida, tutta francese, è tra il veterano Daniel Pennac e Muriel
Barbery, esordiente di ritorno: già in libreria nel 2001 con Una golosità, ha raggiun-
to il successo con L’eleganza del riccio (e/o), che ha doppiato le 300mila copie di
Diario di scuola (Feltrinelli) e riportato in classifica il volume precedente a suo
tempo snobbato da critica e lettori con un nuovo titolo: Estasi culinarie. Con Paulo
Coelho, alias mister cento milioni di copie nel mondo, lontano dai tempi felici de
L’Alchimista (l’atteso Brida si «accontenta» di 400mila copie), la vera novità dal-
l’estero è un esordiente 68enne, Sam Savage, papà del roditore Firmino (Einaudi):
il topo mangiatore di libri trova in Italia più fortuna che in ogni altro Paese e si atte-
sta, nel 2008, sulle 450mila copie. Nella narrativa ragazzi, alti e bassi per la regi-
na J.K. Rowling che nella prima metà dell’anno ha fatto il pieno con Harry Potter
e i doni della morte (Salani), mentre il natalizio Le fiabe di Beda il Bardo, al con-
fronto, è stato un mezzo flop; il suo più accreditato «rivale» Chistopher Paolini, con
Brisingr (Rizzoli) uscito in autunno, arriva a 400mila; meglio di tutti fa però il vec-
chio caro Piccolo Principe (Bompiani) di Saint-Exupéry, longseller da un milione e

trecento mila copie. Nella Varia il duel-
lo calcistico tutto in casa Rizzoli tra
Antonio Cassano (Dico tutto) e Gigi
Buffon (Numero Uno) è vinto di misura
dall’attaccante (100mila copie in due
settimane). Tra le donne, dietro Oriana
Fallaci (500mila copie) brillano
Melania G. Mazzucco, Benedetta
Cibrario (ognuna intorno alle 100mila
copie) e Margaret Mazzantini, il cui
romanzo pare destinato a restare a
lungo in classifica. Le sorprese più inte-
ressanti arrivano, però, curiosando tra i
Saggi. La rivalità tra i due grandi vecchi
del giornalismo nostrano, Giorgio
Bocca e Giampaolo Pansa, si risolve a
favore di quest’ultimo: I treni della
paura (Rizzoli) ha venduto tre volte più
di È la stampa bellezza (Feltrinelli). Tra
i libri che esplorano fede e religione,
l’inchiesta di Augias-Cacitti ha la
meglio (230mila copie) sul ritratto di
Gesù di Socci; il campione, inatteso, del
Natale, è però il cardinale Martini con
Conversazioni notturne a Geru-
salemme (Mondadori) sui rischi della
fede. Dalla religione alla politica: in evi-
denza il Viaggio in un’Italia diversa di
Bruno Vespa (240mila copie,
Mondadori), che paga un po’ le elezio-
ni americane e la crisi economica; e il
saggio del ministro Tremonti La paura e
la speranza sui rischi della globalizza-
zione (che tanto ha fatto discutere la
politica: 120mila copie). A sinistra non
c’è quasi gara tra Edmondo Berselli
(50mila copie con i Sinistrati,
Mondadori) e la «iena» Riccardo
Barenghi; infine, nell’inedita categoria
dei saggi che sono andati via come il
pane si guadagnano un posto L’ospite
inquietante del filosofo Umberto
Galimberti (Feltrinelli, 200mila copie) e
il visionario La folie Baudelaire
(Adelphi) di Roberto Calasso, una sorta
di «storia segreta» della letteratura che
ha venduto 50mila copie. Come un
romanzo.

Signori da un milione (di copie)
Severino Colombo, Corriere della Sera, 5 gennaio 2009

Duelli: Barbery batte Pennac, Augias meglio di Socci,
Pansa supera Bocca. Mezzo milione di copie 
per Oriana Fallaci con il suo Cappello pieno di ciliege,
400mila per Brida del veterano Paulo Cohelo.
In evidenza il ministro Tremonti con la sua analisi sui rischi della
globalizzazione e i Sinistrati raccontati da Edmondo Berselli
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G
razie al cielo esistono le infanzie infelici, altrimenti chissà di

quanti scrittori e artisti avremmo dovuto fare a meno. Prendiamo

due dei maggiori poeti americani del Ventesimo secolo, Robert

Lowell ed Elizabeth Bishop. Lowell era il figlio non voluto di una coppia

di bostoniani upper class, i cui interminabili litigi seguiti da una cappa di

«calma isterica» segnarono la psiche del figlio in modo tragico e potente-

mente creativo. Bishop perse suo padre a otto mesi e sua madre (che

impazzì di dolore) a cinque anni, quando la donna fu ricoverata in un ospe-

dale psichiatrico e non ne uscì mai più. Entrambi erano consapevoli che la

solitudine patita da bambini aveva dilatato la loro immaginazione in modo

abnorme e meraviglioso. Lei, pensando a Proust, si rammaricava solo di

non aver «sfruttato meglio» l’asma e la bronchite cronica ereditata dal

periodo passato con i nonni paterni in Nuova Scozia, che avevano trascu-

rato la sua salute. Lui scriveva poesie che erano «vendette nei confronti dei

genitori». Che Elizabeth Bishop (bruttina, timidissima, alcolizzata e lesbi-

ca) e Robert Lowell (bellissimo, mondano, appassionato di donne e pazzo)

fossero destinati a comprendersi e a

diventare amici, non stupisce. Che

fossero destinati ad amarsi per

trent’anni, seppure a distanza, e a

diventare l’uno la musa dell’altro, è

un’altra storia. Quella che racconta

uno dei libri più ammirati in que-

sto momento negli Stati Uniti:

Words in air. The complete correspon-

dence between Elizabeth Bishop and

Robert Lowell (Farrar, Straus &

Giroux, pp. 875, $ 45). Un libro

unico nel suo genere: la corrispon-

denza completa tra due artisti di

pari genio, le cui vite tumultuose

sembrano vissute per essere

«SCRIVO POESIE PER VENDICARMI»

Livia Manera, Corriere della Sera, 5 gennaio 2009
Amore, alcol, follia: le vite tumultuose 
di Robert Lowell ed Elizabeth Bishop
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descritte, analizzate e dileggiate in

queste magnifiche lettere. Robert

Lowell ed Elizabeth Bishop si

conobbero nel 1947 a New York, a

casa del critico Randall Jarrell,

entrambi in un momento compli-

cato della propria vita sentimenta-

le. Lui aveva ventinove anni, era

reduce dal disastroso matrimonio

con la scrittrice Jean Stafford, spo-

sata dopo che lei gli aveva fatto

causa per averle sfigurato il volto in

un incidente d’auto. Lei, Bishop, ne

aveva quasi trentasei e si stava

lasciando con la donna con cui

viveva a Key West, Marjorie

Stevens. Quella sera Lowell le

apparve «di una bellezza poetica e

all’antica». «Era la prima volta che

parlavo con qualcuno di come si

scrive poesia», raccontò, e le sem-

brò stranamente «facile come

scambiarsi ricette per una torta».

Poco più tardi Elizabeth Bishop

scrive a Lowell la prima lettera,

felicitandosi che la sua prima rac-

colta Lord Weary’s Castle abbia

vinto il Pulitzer (che lei stessa

avrebbe conquistato nel 1956). Lui

le risponde senza giri di parole:

«Lei è una scrittrice meravigliosa, e

il suo biglietto è l’unico che abbia

contato qualcosa per me».

Poi le racconta di un vicino che

con una sigaretta ha quasi incen-

diato il loro palazzo, la notte

prima. Lowell stesso, una volta, si

cacciò una sigaretta accesa in tasca

per distrazione, dandosi quasi

fuoco da solo. Non tutti gli episodi

autodistruttivi della sua vita furo-

no tragici, dopo tutto. E queste let-

tere dimostrano che una delle cose

che lui e Bishop avevano in comu-

ne (oltre all’amore per la parola, la

metrica, l’etimologia e la metafora)

era la capacità di ridere, malgrado

tutto, di sé stessi. Come poeti, non

potevano essere più diversi. Lui era

prolifico, vigoroso, amato dal pub-

blico e determinato a «sporcare» la

poesia con la vita quotidiana e la

violenza. Lei era astratta e capace

di scrivere anche solo due poesie in

un intero anno, per pochissimi let-

tori (la sua popolarità crebbe poi

con gli anni fino ad eguagliare oggi

quella di Lowell). Lui gravitò

quasi sempre intorno al New

England e all’Inghilterra. Lei era

affascinata dai luoghi esotici e

visse a lungo a Key West e in

Brasile. «Mi sembra di avere passa-

to la mia vita a sentire la tua man-

canza» le scriveva Lowell pochi

anni prima di morire. Eppure sem-

brano quasi evitare gli incontri di

persona. È la parola scritta ad

attrarli irresistibilmente, l’una

verso l’altro, non la seduzione fisi-

ca. «Mia cara» scrive Lowell che

intanto collezionava una quantità

di amanti e si sposava altre due

volte, con le scrittrici Elizabeth

Hardwick e Caroline Blackwood,

«io scrivo soltanto per te». Fu nel-

l’estate del 1957 che Elizabeth

Bishop, accompagnata dall’amante

brasiliana Lota de Macedo Soares,

decise di andare a trovare Lowell

ed Elizabeth Hardwick nel Maine,

e fu un incontro infelice a cui

seguirono anni ancora più infelici.

Lowell era vittima di attacchi di

depressione bipolare, e i suoi

«entusiasmi», come li chiamava, lo

rendevano così aggressivo che alle

sue conferenze le università dove-

vano mettere in prima fila una bar-

riera di studiosi col fisico da servi-

zio d’ordine. E Bishop era capace

di ubriacarsi fino a perdere i sensi.

E dopo il suicidio di Lota de

Macedo Soares, nel 1967, certa-

mente non migliorò. Eppure,

ricordando quell’estate nel Maine,

un giorno Lowell le scrive: «C’è un

pezzo di passato che vorrei toglier-

mi dal cuore». E le ricorda una

giornata di sole e mare alla fine

della quale lei gli disse: «Quando

scriverai il mio epitaffio, devi dire

che ero la persona più sola che sia

mai vissuta». «Ho creduto che

fosse solo questione di tempo e ti

avrei chiesto di sposarmi... Sposare

te sarebbe stata la grande alternati-

va, l’altra vita che avrebbe potuto

essere». Robert Lowell morì di un

attacco di cuore nel 1977 in un

taxi, mentre lasciava la terza

moglie Caroline Blackwood per la

seconda, Elizabeth Hardwick. E fu

Elizabeth Bishop a dover scrivere

il suo epitaffio. Lo fece con una

poesia. S’intitola North Haven e

parla di un «amico triste» che non

potrà più «scomporre o ridisporre

(come il loro canto i passeri)», le

sue magnifiche poesie.

Oblique Studio

12
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La destra lancia il caso Sgorlon
Applausi allo scrittore che se la prende con i critici di sinistra
D i n o  M e s s i n a , C o r r i e r e  d e l l a  S e r a , 7  g e n n a i o  2 0 0 9

S
crittore italiano di straordinario successo, avendo

vinto due volte il Super Campiello (unico caso

nella storia del premio), lo Strega, il Napoli, il

Flaiano, il Nonino, il Flaiano, l’Isola d’Elba, il Fiuggi,

l’Hemingway, il Basilicata, il Vallombrosa, l’Enna, il

Rapallo e via dicendo, il friulano Carlo Sgorlon, vicino

alla soglia degli ottant’anni, ha abbandonato i temi cari

alla sua narrativa, il mito, la favola, la natura, e si è dato

all’autobiografia: La penna d’oro (Morganti, pagine

221, € 15). Un libro in cui non racconta solo i motivi

della sua poetica, le scelte tradizionaliste che l’hanno

reso una voce fuori dal coro nella lunga stagione in cui

tutti volevano essere anticonformisti.

Sgorlon è infatti contrario all’aborto, al divorzio, con-

sidera il Sessantotto una iattura e anche in campo let-

terario non ama gli autori idolatrati dal salotto buono

della sinistra letteraria: Italo Calvino, troppo geome-

trizzante, Leonardo Sciascia, succube della musa illu-

minista, ma anche l’ingegner Carlo Emilio Gadda e il

conterraneo Pier Paolo Pasolini. Il salotto letterario di

sinistra ha incassato e ricambiato. E questo al placido

Sgorlon non è andato giù e lo scrive chiaro e tondo

nelle pagine autobiografiche, tradendo il suo prover-

biale riserbo.

I giornali di destra ma anche la stampa cattolica non

aspettavano occasione più ghiotta per intonare il grido

di guerra contro la «sinistra conformista, tutta servile

verso il potere, tutta conventicole e meschini rituali

d’appartenenza, luoghi comuni». Così ha scritto il

poeta Giuseppe Conte lunedì scorso sul Giornale,

aprendo l’articolo con il ricordo personale di un premio

ricevuto assieme al recensito tanti anni fa a Latina.

Nel pezzo di Conte c’è tutto, le passioni letterarie di

Sgorlon, a cominciare da Jorge Luis Borges, l’ispirazio-

ne poetica che ha fatto dell’autore di Il trono di legno e

dell’Armata dei fiumi perduti una delle voci più interes-

santi del secondo dopoguerra, il risentimento verso

alcuni critici, ma anche verso gli organizzatori di festi-

val letterari del Friuli che mai avrebbero reso omaggio

all’illustre conterraneo. Quali volti e quali nomi abbia-

no i rappresentanti della «sinistra conformista» dall’ar-

ticolo non è dato sapere. Conte cita soltanto en passant

la recensione molto positiva a La penna d’oro di Dario

Fertilio e una nota critica di Giorgio De Rienzo, usci-

te sul Corriere della Sera.

Sulla pagina culturale del Giornale «il caso

Sgorlon» acquista i connotati ben più ampi di un

«caso Italia» se si legge l’articolo di Paolo Bianchi

pubblicato a corredo della recensione di Conte. Par-

tendo da Susanna Tamaro, che ha pagato, come

abbiamo notato anche noi più volte, il successo di

pubblico e la scelta di fede cristiana con l’emargina-

zione da parte della critica togata, l’articolista mette

assieme un fritto misto di autori «esiliati» in patria

perché «in Italia uno scrittore per essere incoronato

come tale, per infiocchettarsi della S maiuscola, deve

sbrodolare almeno qualche dichiarazione d’impe-

gno». Naturalmente in favore della sinistra.

Dopo Eugenio Corti, autore di Il cavallo rosso, tra-

saliamo davanti ad altri nomi di autori da bestseller

«esiliati»: scopriamo che Luciano De Crescenzo

«non ha buoni rapporti con le enclave culturali della

grande stampa» e che il povero Federico Moccia,

abile a far cassetta con Tre metri sopra il cielo, roman-

zo pubblicato dall’editore di sinistra Feltrinelli, s’è

lagnato pubblicamente perché nessun recensore si

occupa in modo degno di lui. Infine, ha chiesto acco-

ratamente Bianchi, «alzi la mano chi ha mai letto una

recensione davvero approfondita a uno degli ultimi

dieci romanzi di Andrea De Carlo». Lo sa Bianchi

che De Carlo è stato scoperto, praticamente bambi-

no, da Italo Calvino, che ha pubblicato da Einaudi,

Mondadori, Bompiani, che ha una rassegna stampa

enciclopedica? E poi perché ignorare che esistono

rispettabili romanzi commerciali e una letteratura di

ricerca? Bisogna per forza considerare Moccia alla

stregua di Sciascia e l’ingegner De Crescenzo vale

davvero l’ingegner Gadda?
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Ieri mattina il «caso» lanciato dal Giornale è rimbalza-

to sul Secolo, quotidiano di Alleanza nazionale, e sull’in-

serto culturale di Avvenire, il giornale della Conferenza

episcopale italiana. In un corsivo di prima pagina sul

Secolo Luciano Lanna ai nomi di Sgorlon, De Carlo,

Tamaro, ha aggiunto quello del regista Sergio Leone,

che, come ha dichiarato la vedova Carla Ramalli al

nostro Paolo Conti, non ha mai goduto consensi in un

certo establishment culturale. «Ma in fondo perché

dolersene – ha commentato Lanna – non sono comun-

que meglio il successo e la popolarità che l’inutile plau-

so di certi ambienti?». Un nome che faccia parte di

«questi ambienti» nemmeno da Lanna è dato sapere.

Su Avvenire neppure Fulvio Panzeri, che di solito si

distingue per coraggio e originalità, ha resistito alla

tentazione di buttarsi in questa polemica contro il

mulino a vento di una sinistra senza volto e senza

nome che tanti guai ha combinato. Anche Panzeri usa

l’espressione «certa sinistra», preceduta da «cultum lai-

cista». L’elenco delle vittime del salotto «radical chic»

si allunga: Giovanni Testori, Margherita Guidacci,

Luigi Santucci, Mario Pomilio, Italo Alighiero

Chiusano.

Dopo tanto piangere e lamentarsi ci viene un sospet-

to. Non è che quello della sinistra snob, del salotto

radical chic, della camarilla letteraria politicamente

impegnata sia diventato un cliché, un bersaglio facile

da colpire dietro cui non si nasconde un vero potere?

Forse sarebbe il caso di voltar pagina e passare a un

capitolo più stimolante.

Oblique Studio

[Una possibile reazione dei lettori a questa polemica]
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LIBRI-MATTONE AI
POSTERI

E FONDI PENSIONE AI
FIGLI

M
assimalista più che minimalista, bulimica

più che anoressica, un fondo pensione più

che un fuoco d’artificio. Nel panorama

editoriale di inizio millennio sono apparse opere let-

terarie mastodontiche, libri che un tempo si sarebbe-

ro chiamati mattoni, ma del mattone hanno la di-

mensione e la solidità, non necessariamente la pesan-

tezza: se piacciono li si beve d’un fiato, a più sorsi

ovviamente, se non piacciono, invece, li si usa come

comodini. Dove, magari, tenere i libri della buona

notte, i libri camomilla, quelli così brevi e indolori,

esangui e spesso stinti, da facilitate la diuresi e il

sonno. Un Cohelo d’importazione o un Baricco

novello…

Tornando ai pesi massimi, ci sono tre autori di rile-

vanza internazionale che hanno scritto libri “impor-

tanti”, nel senso qualitativo e quantitativo: lo svedese

Stieg Larsson, il cileno Bolaño e il nordamericano

David Foster Wallace. Tutti e tre morti prematura-

mente, hanno lasciato opere dalla mole impegnativa,

che suggeriscono l’idea di una letteratura come di una

scrittura pensata per sopravviversi: la trilogia

Millennium, di cui oggi esce in Italia il terzo volume,

La regina dei castelli di carta, poi 2666 e Infinite Jest.

Ho sempre considerato giusto, almeno in termini di

economia di tempo, il motto “grande libro, grande

danno” (anche perché l’ideale corollario è “piccolo

libro, piccolo danno”), ma casi come John Henry

Festival, di Colson Whitehead, mi hanno convinto

della possibilità contraria. Oltre al successo di libri-

pachidermi che costringono a riflettere, oltre che a leg-

gere, sulle nuove capacità di metabolismo da parte del

pubblico. Anche italiano.

Partiamo da Larsson, l’ultimo in ordine editorial-

mente cronologico. Millennium ha avuto una carbura-

zione lenta, è un successo venuto da lontano, ma che

ora appare inesorabile, abile com’è stato, l’autore, a rin-

novare e dilatare le categorie del giallo. Giocando con

generi e ruoli, sessuali e letterari.

Un’operazione di cui era assai consapevole, come

emerge dalle sue corrispondenze con l’editore – pub-

blicate dal Corriere della Sera – come consapevole era

del fatto che questa saga, concepita organicamente nel

suo insieme, gli avrebbe garantito una sicurezza econo-

mica mai avuta prima. Chiamava Millennium il suo

“fondo pensione”. Ma il cuore ha ceduto e non si è

potuto godere il successo. Un patrimonio che i parenti

si stanno combattendo a carte bollate. E, intanto, sta

Foster Wallace e Bolaño.
Entrambi hanno praticato 

una letteratura massimalista,
con Infinite Jest e 2666,
che li farà sopravvivere 
alla morte prematura.

Anche in Italia si sta facendo largo 
una scrittura XL

Luca Mastrantonio, il Riformista, 9 gennaio 2009

rs_gennaio09.qxp  10/02/2009  14.19  Pagina 15



trainando l’editoria scandinava della Marsilio, che gra-

zie a Francesca Varotto fu lesta a mettere il cappello su

questo autore cult.

Anche Roberto Bolaño pensava a una specie di fondo

pensione, per i figli, una specie di assicurazione, quando

propose 2666, romanzo fiume in più parti, al suo edito-

re. Circa mille pagine pensate in cinque volumi (dieci

erano invece gli episodi previsti da Larsson) ma poi pub-

blicate assieme. Per una bella cifra, ovviamente: «Non si

può essere ascetici quando si hanno dei figli». L’autore di

Detective selvaggi (Sellerio) sapeva che gli mancava poco

da vivere e ha dedicato a 2666 tutte le sue ultime forze.

In America, del sud come del nord, si sta sviluppando un

vero e proprio culto letterario attorno a questo autore

lontanissimo dal folklore del realismo magico. In Italia,

dove Bolaño sconta ancora un po’ di diffidenza verso la

postmodernità sudamericana, Adelphi ha pubblicato

2666 in due parti, a detrimento del progetto globale del-

l’opera. Che racconta, tra l’altro, la misteriosa e seriale

mattanza di donne di Ciudad Juárez (Messico), che nel

romanzo è Santa Teresa. Nell’ultimo episodio, invece,

torna il fantomatico scrittore la ricerca del quale è il

motore immobile del libro: Benno von Arcimboldi,

autore tedesco di culto tra gli appassionati di letteratura,

che nessuno ha mai incontrato di persona.

Un’“inchiesta” simile a quella che muove molti perso-

naggi di Infinite Jest, libro poderoso – e più coeso ri-

spetto ai due citati sopra – ambientato in un futuro così

prossimo (e in uno spazio collassato) da apparire una

proiezione degradata del presente (il tempo, in Infinite

Jest, è sponsorizzato persino da marche di pannoloni

per adulti). Il tennis e le droghe, per David Foster

Wallace – morto suicida pochi mesi fa – sono i fuochi

di agonismo sociale e agonia psichica dell’ellisse

romanzesca, picaresca, azionata dalla ricerca della copia

master del film Infinite Jest, che gli Assassini sulla

Sedia a rotelle vogliono usare a fini terroristici.

Il tennis è la metafora perfetta di Infinite Jest: infini-

te soluzioni in uno spazio finito. O sfinito, come

Tommaso Pincio ha intitolato il suo piccolo gioiello

letterario – un talento poi diluito in forme romanze-

sche più tradizionali – scritto a fine anni Novanta e

pubblicato nel 2000 da Fanucci. Poi, dopo quella pic-

cola installazione narrativa, la normalizzazione di Un

amore dell ’altro mondo, fino a un romanzo visionario e

kitsch come Cinacittà. Anche in Italia, infatti, sono

tornate le taglie larghe, le XL, in narrativa. Basti pen-

sare a Una storia romantica di Antonio Scurati o

Contronatura di Massimiliano Parente o Come dio

comanda di Niccolò Ammaniti o ancora Lettere a

Nessuno di Antonio Moresco, storia editorialmente tra-

gicomica dei suoi esordi letterari. Massimalismo lette-

rario (cui Giuseppe Genna ha dedicato un’ampia ri-

flessione qualche anno fa): tornare a credere nella let-

teratura con la L grande, se non maiuscola, “volere

tutto” attraverso un’opera letteraria.

Anche in Italia si leggono, e da un po’ si scrivono, libri

di ampio respiro. Ma sono in pochi, pochissimi, gli

autori che hanno un pubblico dai polmoni adeguata-

mente grandi. Eco, Ammaniti, Faletti, Moccia, Scurati

e pochi altri. Scrivere un grande libro è un grande

rischio, un rischio di impresa letteraria. Il bacino di

Wallace (che ha una scrittura spesso concettosa e alla

narrazione preferisce la digressione) è l’anglosfera,

Bolaño ha il continente sudamericano – ma anche

negli Usa è diventato un autore di culto – mentre da

noi le dimensioni sono quelle del tennis da tavolo. O

ping pong, obietterà qualcuno. Ma Larsson, invece, che

muove da un pubblico più ristretto, dimostra che la

“qualità popolare” si può diffondere anche oltre le bar-

riere linguistiche. Non fosse che da noi la “qualità

popolare” è ambigua. Ci sono fenomeni di successo che

mancano di qualità e opere di qualità che mancano di

successo.

Oblique Studio
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«LA CRISI COLPIRÀ GLI SCRITTORI»
A n t o n i o  M o n d a , l a  R e p u b b l i c a , 9  g e n n a i o  2 0 0 9

L’editoria Usa è in affanno.

Riduzione di spese, licenziamenti.

Parla l’autore di Le correzioni

I
l mondo dell’editoria statunitense sta affrontan-

do la più grande crisi degli ultimi quarant’anni,

e cerca di studiare le contromisure per reagire ad

un drastico calo di vendite, e, soprattutto, alla ten-

denza crescente da pane dei lettori a prediligere altre

forme di comunicazione culturale e di intratteni-

mento. La Nielsen Bookscan ha annunciato un calo

di vendite del sette per cento nel mese di ottobre

rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, ma

altri istituti offrono cifre ben più drammatiche. La

crisi ha scosso duramente alcune delle più prestigio-

se case editrici americane, quali la HarperCollins,

Houghton Mifflin, Random House e Simon &

Schuster, e gli ultimi mesi hanno visto un crescendo

di licenziamenti, congelamenti di salari e riduzione

dei libri pubblicati. Il mondo dei “glitterati”, forma-

to da scrittori che non disdegnano le feste alla moda,

potentissimi agenti e scout alla ricerca di libri di suc-

cesso, sta conoscendo per la prima volta da molti

anni l’austerità: drastica la riduzione dei cocktail per

autori ed editori, severissimi i controlli sulle note

spese, vietati i ristoranti e gli alberghi di lusso e

ridotte al minimo le celebrazioni interne delle singo-

le case editrici. C’è chi ipotizza di annullare la pub-

blicazione dei libri in bozza per i critici, mentre

hanno già subito tagli imponenti anche le partecipa-

zioni alle fiere del libro e le convention aziendali:

Random House ha cancellato l’incontro annuale dei

dipendenti alle Bermuda optando per una ben più

economica videoconferenza. Analoga la decisione

della McMillan che ha ridotto da tre ad una le con-

vention, e delle altre maggiori case editrici.

«Vista la situazione si tratta di scelte obbligate», com-

menta Jonathan Franzen nel suo studio della Nord

California, dove si è ritirato a completare il nuovo

romanzo. «Ma è necessario distinguere le scelte di

austerity da quelle che avranno un effetto sulla propo-

sta culturale. Le riduzioni dei cocktail o l’annullamen-

to delle feste di fine d’anno cambieranno ben poco la

qualità dei libri che vengono scritti. Altro è quello che

può succedere riguardo alla scelta di non pubblicare

libri difficili».
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Per spiegare quello che sta accadendo, Amanda Urban, una

delle più importanti agenti statunitensi, ha dichiarato al

New York Times che l ’editoria non ha trai suoi scopi prin-

cipali quello di finanziare le limousine.

«Avrei facile gioco a rispondere che nel mio caso ho

visto ben poche limousine, e si potrebbe dire lo stesso

per molti scrittori che non hanno mai avuto quel tipo di

trattamento. In questi ultimi anni il nostro settore ha

visto un’escalation verso il glamour che ha avuto ecces-

si ridicoli, ma ci sono da fare molte considerazioni.

Quello che sta accadendo nel mondo dell’editoria è

decisamente più limitato rispetto a quanto avviene in

altri settori, come ad esempio l’automobile: fortunata-

mente i libri costano poco. È necessario poi non gene-

ralizzare a proposito degli scrittori: è molto differente

essere un autore che vende milioni di copie da uno che

ne vende poche decine di migliaia. In entrambi i casi il

ruolo dello scrittore è molto differente da quanto avvie-

ne in Europa: da un lato c’è da sottolineare che negli

Stati Uniti, anche gli autori più popolari hanno una

risonanza pubblica limitata, e nello stesso tempo biso-

gna ricordare che la grande popolazione di lettori ame-

ricani crea un mercato importante e imprescindibile».

Da un punto di vista culturale quali sono i rischi maggio-

ri di questa crisi?

«Devo premettere che mi trovo in una situazione pri-

vilegiata, e opero all’interno di una nicchia molto par-

ticolare, che paradossalmente finirà per essere più tute-

lata. Non credo infatti che diminuirà sensibilmente la

fascia dei lettori che considerano la letteratura un’espe-

rienza di maturazione e confronto. Esiste una tipologia

di lettori che, fortunatamente, ritengono inconcepibile

non leggere, o non acquistare libri di un certo tipo. Per

quanto riguarda le strategie editoriali delle grandi case

temo che verranno effettuate scelte ancora più conser-

vatrici, e ci sarà meno spazio per chi sperimenta e

innova. Negli Stati Uniti dagli anni Settanta a oggi c’è

stata poca sperimentazione sul piano del linguaggio, ed

è difficile pensare che in una situazione di compressio-

ne del mercato gli scrittori siano incoraggiati in tale

direzione. Mi aspetto un periodo in cui a livello edito-

riale domineranno personaggi la cui prima attenzione

è rivolta a difendere la propria poltrona. In periodi

come questi la logica del profitto porta inevitabilmen-

te a limitare i rischi: c’è da temere anche un’ulteriore

riduzione di pubblicazioni di libri stranieri. Tutto ciò è

estremamente triste ed è da ricordare che stiamo par-

lando di un paese che non si è mai distinto nella cono-

scenza della cultura altrui, come ha fatto notare giusta-

mente l’Accademia del Nobel».

All’epoca della Grande Depressione il cinema americano ha

reagito alla crisi dando vita ad un genere che andava in

direzione opposta, come la commedia sofisticata.

«La tentazione di fuggire è sempre presente, e si può

realizzare qualcosa di ottimo anche seguendo quella

strada. Ma io ritengo che lo scrittore sia colui che deve

avere il coraggio di portare le cattive notizie».

Lei ha parlato di una nicchia culturale privilegiata: non c’è

rischio dell ’elitarismo?

«Certamente, e si tratta di un rischio serio per chi ha a

cuore la qualità e la cultura.Tuttavia il mondo nel quale

viviamo non consente di astrarsi totalmente dalla

società che ci circonda, e questo è valido a maggior

ragione per quanto riguarda il mercato. Anche il mio

editore americano, Farrar Straus & Giroux, come gli

editori dello stesso tipo in ogni parte del mondo, deve

confrontarsi quotidianamente con quanto si vende, con

l’anticipo che può permettersi di offrire a uno scritto-

re, con il rapporto tra proposta culturale e scelta edito-

riale. Voglio anche segnalare che negli Stati Uniti si sta

verificando un fenomeno inaspettato, legato all’espan-

sione commerciale e agli aspetti glamour che oggi sono

in crisi: la nascita fuori New York di piccole case edi-

trici di alta qualità. Tra le tante mi vengono in mente

ad esempio Acacia e Grey Wolf».

Al di là degli eccessi di glamour le spese maggiori per le case

editrici sono rappresentate proprio dagli anticipi: ci sono

autori che ricevono milioni di dollari al momento della

firma.

«Ho letto che alcune case hanno deciso di non accor-

dare anticipi superiori ai centomila dollari, accordan-

do però all’autore una percentuale sulle vendite del

cinquanta invece che del dieci per cento. Una misura

del genere, che invita l’autore a scommettere insieme

alla casa editrice, finirà per avere degli effetti soprat-

tutto sugli esordienti».

Oblique Studio
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C hiedere a uno scrittore ita-

liano quali siano i suoi mae-

stri è come chiedere a un

bambino se vuole essere l’Uomo

Ragno o Superman. Ognuno cerca

di prendersi quello con più super-

poteri, così da sbaragliare l’avversa-

rio. Saviano adora Salamov e

Céline, cinquant’anni fa lettura

estrema, oggi scrittore feticcio per

vitalisti paranoici e laureande in

psicologia. Alessandro Piperno è

uno che ancora non si capacita del-

la grandezza di Proust e Flaubert.

Quando si dice l’avanguardia. Se

poi vai da uno scrittore appena un

po’ meridionale, non si scappa: il

suo faro sarà Raffaele La Capria.

Ragazzi, che noia.

E invece una sera di anni fa ero in

una libreria romana ad assistere alla

presentazione de La versione di

Barney del compianto Mordecai

Richler, e, tanto per farmi notare,

chiesi: quali sono i suoi scrittori

preferiti? Mordecai soffiò in alto il

fumo del sigaro Davidoff, mi in-

quadrò con i suoi occhi presbiti e

con voce impastata dallo scotch

snocciolò un paio di nomi che

sembravano studiati apposta per

provocare: Isaac Babel e Henry

Green.

Titoli con il gerundio
Babel sapevo vagamente chi fosse,

ma Green? Magari i bicchierini di

Macallan gli avevano storpiato le

parole, voleva dire Graham

Greene… Chiesi conferma a una

giovane accanto a me: Henry

Green? Ebbene sì, esisteva un

Henry Green, nome d’arte di

Henry Vincent Yorke, scrittore bri-

tannico – figlio di un uomo d’affa-

ri – che si arruolò volontario nei

pompieri nella Londra bombardata

dalle V1 e V2 del Führer e scrisse

libri in una prosa rarefatta dai tito-

li essenziali e gerundivi, Loving,

Doting, Party Going. Quest’ultimo

è stato tradotto qualche anno fa da

Adelphi come Partenza in gruppo,

poi c’è un’edizione Einaudi di ven-

t’anni fa di Doting tradotto con

Passioni, e una Longanesi (1954) di

Loving, che reca il titolo di E visse-

ro felici e contenti. Tranne l’Adelphi

(e il romanzo Vivere di cui

Excelsior 1881 annuncia un’edizio-

ne per il prossimo aprile) tutto

fuori catalogo. Povero Green, poco

tradotto e con titoli da romanzo

rosa.

Un altro maestro dimenticato

salta fuori in una pagina dei Razzi

di Baudelaire: «Stile. La nota eter-

na. Lo stile eterno e universale.

Chateubriand, Alph. Rabbe, Edgar

Poe». Alph. Rabbe? E chi è costui,

gemma oscura incastonata tra

Chateubriand e Poe? Si tratta dello

scrittore e storico Alphonse

Rabbe, sifilitico e morto suicida nel

1829, a 43 anni. A lui dedica anche

un paio di versi jettatori Victor

Hugo: «O Rabbe, amico mio / sto-

rico severo nella tomba addormen-

tato»). E André Breton nel suo

Manifesto del Surrealismo lo cita

come «surrealista nella morte». A

compimento di tanta gloria, il suo

capolavoro, Album di un pessimista,

aspetta ancora una traduzione. Se

amate le curiosità potete rifarvi

con La Storia del Portogallo, ma

attenti a non sbriciolare le pagine:

l’unica edizione italiana è del 1842.

Per conoscere altri grandi maestri

più o meno dimenticati a volte

basta leggere i romanzi dei loro

ammiratori. Charles Bukowski, per

esempio, non si stanca mai di

informare il lettore delle sue sco-

perte. E se l’ammirazione per

Céline è scontata, meno prevedibi-

TESORI NASCOSTIQUEI SIGNORI NESSUNO AMATI DAI GRANDI

Hanno ispirato gente come Baudelaire, Kafka,
Bukowski, Gould. Ecco chi sono i maestri 

dei maestri. A partire da Henry Green,
consigliato da Mordecai Richler
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li sono Knut Hamsun, John Fante, Carson McCullers

e Sherwood Anderson.

Le scoperte di Buk
Hamsun è tutt’altro che dimenticato, ma uno dei suoi

romanzi più belli, Benoni, non è mai stato tradotto.

Mentre McCullers e Anderson vengono spesso messi

nel mucchio insieme con Flannery O’Connor, sotto

l’etichetta del “Gotico americano”. Einaudi, che pubbli-

ca O’Connor e Fante (unico fra questi eroi di cui sia

disponibile tutta l’opera), ripropone ora in nuove tradu-

zioni i capolavori della McCullers come Il cuore è un

cacciatore solitario e, prossimamente, il bellissimo Riflessi

in un occhio d’oro. Anderson se la passa peggio, l’ultima

edizione di I racconti dell ’Ohio (Einaudi) è di una deci-

na d’anni fa e fuori catalogo. Il resto è irreperibile.

Altre perle sono i maestri di James Purdy. Lo scrit-

tore americano, autore di La versione di Geremia, odia

Salinger e cita come punto di riferimento assoluto la

prosa della Bibbia nell’edizione seicentesca voluta da

Giacomo d’Inghilterra. Dopo di allora, per lui, il nulla.

Salva Whitman, ma non Hemingway, a parte una sto-

riella di cinque pagine inclusa nei Quarantanove

Racconti, “La madre di una checca”, dove un giovane

matador gay, alla morte della madre, decide di non

farla seppellire, ma di lasciarla all’aria e alle nuvole. Poi

Cervantes, non il Don Chischiotte, ma una novelletta

picaresca, Rinconetto e Cortadillo. Le opere complete

di Flaubert compaiono tra gli 827 volumi rimasti della

biblioteca di Kafka. Non stupisce la presenza dei diari

di Kierkegaard, che «conferma le mie idee come un

amico». Ma la sorpresa arriva dalla poesia. L’autore

della Metamorfosi disprezza il morboso e celebre

Georg Trald, preferendogli il contemporaneo di

Goethe, oggi del tutto dimenticato, Matthias

Claudius: «Ah, se si potesse ascendere al suo livello!»,

annota Kafka. Claudius è l’autore di La Morte e la

Fanciulla, da cui Schubert trasse ispirazione per l’omo-

nimo Lied e un quartetto d’archi, ma forse i più rico-

nosceranno il titolo perché è anche quello di un film

di Roman Polanski. Un eccentrico come il pianista

Glenn Gould venerava il romanzo L’ultimo puritano

dello studioso di Platone George Santayana, a lungo

assente dalle nostre librerie finché Baldini e Castoldi,

qualche anno fa, non l’ha ripescato nell’indifferenza

generale.

Segantini tra i poeti
Dino Campana dedica i suoi Canti Orfici all’imperato-

re tedesco Guglielmo, spiegando di averlo fatto perché

cercava una patria ideale, quella del «germano preso

come rappresentante del tipo morale superiore (Dante

Leopardi Segantini)». E colpisce vedere, tra i due mas-

simi poeti italiani, il nome del pittore divisionista

Giovanni Segantini.

Anche tra gli italiani contemporanei c’è chi batte sen-

tieri inconsueti. Alessandro Baricco non ha mai nasco-

sto il suo amore per i classici, ma cinque anni fa impe-

gnò Fandango nell’impresa di tradurre la Dislocazione,

romanzo del francese Armand Farrachi, firmandone la

prefazione. Anche Baricco tra i suoi maestri ha un

incompreso, come i veri grandi. Solo che così sono buoni

tutti: l’ultimo libro di Farrachi si intitola I polli preferisco-

no le gabbie. Un vero titolo da maestro dimenticato.

Oblique Studio
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?L a rivista più rubata in Gran

Bretagna»: era questo, qual-

che anno fa, lo slogan pub-

blicitario di Granta, magazine che

pubblica inediti e scopre nuovi

talenti. Il poster mostrava una

copia che sbuca da un cappotto.

Segnalava che al fascicolo con il

meglio dei nuovi scrittori nessun

lettore assennato poteva resistere,

fino alla cleptomania. Per contor-

no, l’aria trasgressiva e controcor-

rente che ben si addice alle pubbli-

cazioni modaiole.

I britannici sono lettori forti.

Gente che si mette in fila alla fer-

mata dell’autobus, un po’ meno alle

casse: in Gran Bretagna vengono

sottratti milioni di titoli l’anno, in

gran parte guide di viaggio, thriller

e libri per ragazzi, tanto che una

campagna contro i furti in libreria

aveva per testimonial Daniel

Radcliffe, l’attore che al cinema

recita Harry Potter. Gli italiani

sono lettori deboli, lo sentiamo

ripetere da anni. Significa che i

libri si rubano meno? Oppure

l’ideologia sessantottina, «rubare

un libro non è reato», ancora resi-

ste, sulla scia del manualetto con-

troculturale del guru americano

Abbie Hoffman, Steal this book,

uscito nel 1971 (in Italia da Nuovi

equilibri, 1998)? E quali sono i

titoli preferiti dai ladri?

I libri si rubano, certo. Meno di

altri prodotti, però: parliamo di una

percentuale dello 0,4 circa, a fronte

dell’uno per cento circa registrato

negli altri settori. «Per noi che ven-

diamo 20 milioni di titoli l’anno,

corrisponde alla bella cifra di

80mila volumi», spiega Riccardo

Cattaneo, direttore generale della

Mondadori Retail. I più rubati

coincidono con la lista dei best-sel-

ler: Paolo Giordano con La solitu-

dine dei numeri primi, Gomorra di

Roberto Saviano (che vanta anche

un’edizione pirata) e naturalmente

la saga di Harry Potter.

«Un libro rubato è un libro letto»

sosteneva Giulio Einaudi. Nella se-

de storica della casa editrice, in via

Biancamano a Torino, aveva arre-

dato la sala d’attesa con vetrinette

piene di novità.

«Funzionavano da test, per sapere

quel che era più gradito ai lettori»

racconta Ernesto Ferrero, direttore

della Fiera del libro, dove i furti

sono all’ordine del giorno: «Si ru-

bano i libri, si rubano. Per leggerli,

per impulso irresistibile che pre-

scinde dalla lettura, per furbizia».

Come succede in libreria, dove

capita di cogliere sul fatto signore

eleganti, ecclesiastici, uomini in

giacca e cravatta, spesso con un

giornale in mano: serve per nascon-

dere il maltolto. Altri sfilano dal vo-

lume la sovraccoperta con il codice

a barre, nella speranza di non farsi

scoprire. «Dal furto ideologico a

quello su commissione, l’aneddoti-

ca è ricca e comprende anche i

cleptomani libridinosi, come li

chiamava Vanni Scheiwiller», spie-

ga Roberto Cerati, direttore com-

merciale della Einaudi.

Silvia Ferrero, studentessa univer-

sitaria e all’occasione standista alla

fiera torinese, conferma: «Sì, coglia-

mo sul fatto almeno tre ladruncoli al

giorno, ma sono molti di più. Ar-

rivano infagottati anche a maggio,

afferrano intere pile di libri, le na-

scondono e con aria distratta esco-

no. Nessuno ha l’aria imbarazzata, a

giustificazione dicono che i libri

costano troppo, anche se magari

sono ladri firmati dalla testa ai

piedi. Ho scoperto che esistono vere

e proprie bande pronte a entrare in

azione appena aprono gli stand».

M
ar

ia
ro

sa
 M

an
cu

so
,P

an
or

am
a,

16
 g

en
na

io
 2

00
9

«

rs_gennaio09.qxp  10/02/2009  14.19  Pagina 21



Alla Fiera del libro di Torino si ruba dopo aver paga-

to un biglietto d’ingresso (a meno che i ladri seriali

abbiano trovato un modo per aggirare l’ostacolo). Nelle

librerie si ruba approfittando della confusione durante

le presentazioni. «Ah, non erano lì per omaggio?».

Inducono in tentazione le grandi superfici self-servi-

ce aperte fino a tardi. Ma anche gli scaffali delle libre-

rie indipendenti, come le romane Fanucci o minimum

fax: i titoli rubati sono i più cari, da 30 euro in su, le

collane che ingolosiscono sono I Millenni, la Bi-

blioteca scientifica Adelphi, i Meridiani, rubati per

essere rivenduti, magari sulle bancarelle.

Se ne lamenta su internet un libraio indipendente di

Seattle, negli Stati Uniti, messo in allarme dai soliti

sospetti che storpiano i nomi degli scrittori. Stufo di

rincorrere i colpevoli rischiando l’infarto, e preoccupa-

to per i conti di fine anno, cerca di dirottarli altrove:

«Rubate piuttosto ai ricchi di Barnes & Noble».

Romano Montroni, ex direttore delle librerie Fel-

trinelli e oggi a capo della catena Coop (una ventina di

negozi, lontana dal modello megastore e pure dal libra-

io che con la sua cultura intimidisce i clienti), traccia

una piccola storia dei furti tra gli scaffali. «Nel 1968 si

rubavano, per leggerli e dibatterli, Herbert Marcuse,

Luce Irigaray, Franco Basaglia. I problemi veri arriva-

rono nel 1977, con gli espropri a fini di lucro, violenti

e corredati da minacce che dicevano “attento alle

gambe”. Cercammo di fare accordi con i dirigenti del

movimento studentesco bolognese, per non finire

come la Maspero in Francia, costretta a chiudere».

Parlando dell’oggi, aggiunge: «In Germania, per esem-

pio, dove i ladri di libri sono implacabilmente perse-

guiti, si ruba molto meno».

Da noi i sospettati possono essere fermati soltanto

fuori dal negozio, raramente vengono denunciati. Fa

ostacolo, sostengono i derubati, senza distinzione tra

grandi e piccoli, la legge sulla privacy: la faccenda si

risolve in una perdita di tempo. L’ultima libreria Coop

è stata inaugurata a Bologna, in collaborazione con

Eataly, marchio registrato per il «cibo di qualità» (che,

come l’etichetta «letteratura di qualità», può procurare

una leggera orticaria). Sempre in tema di furti, nel

ramo pecorino o lardo genuino, Eataly dissuade i clien-

ti che dimenticano di passare alla cassa con scritte assai

minacciose.

La catena più bersagliata dai furti ideologici è oggi la

Mondadori. Molto rubati anche i titoli della collana

Stile libero, in cima i cofanetti di Vasco Rossi e Lu-

ciano Ligabue. I libri e il loro costo non fanno parte

delle rivendicazioni dell’Onda, il movimento degli stu-

denti universitari e medi nato nelle scuole nell’autunno

2008, che invece ha chiesto biglietti del cinema a prez-

zo agevolato.

Tra i ladri famosi e confessi, il matematico Pier-

giorgio Odifreddi: «L’ho fatto spesso, per libri e dischi,

ma ero minorenne e non perseguibile». E l’attore

Sergio Castellitto: «Chi non ha mai rubato un libro

non sa niente della vita».

Oblique Studio
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Ogni anno 80mila volumi 
spariscono dalle librerie.
L’aneddotica è ricca e 
l’editore Vanni Scheiwiller
distingueva i comuni ladri 
dai «cleptomani libidinosi».
Fra le prede preferite, ovvio,
i best-seller e i volumi costosi.
I motivi della diffusione di un
reato che, teorizzato nel
Sessantotto, non è ancora 
passato di moda
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Raziocinio e allucinazione,
il binomio di Edgar Allan Poe

B e p p e  S e b a s t e , l ’ U n i t à , 1 9  g e n n a i o  2 0 0 9
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Si potrà chiedere in che senso il delirio sia cono-

scenza: semplicemente, presupponendo che la

realtà non sia reale, che anzi il concetto stesso di

“realtà” altro non sia che una bassa invenzione pedago-

gica, una minatoria falsificazione moralistica».

Sembra una frase di Philip K. Dick o un suo com-

mentatore, ma è il nostro Giorgio Manganelli a propo-

sito dei racconti di Edgar Allan Poe, «insondabili incu-

naboli della letteratura moderna», capolavori di intelli-

genza e lucidità visionaria. Difficile dire di cosa la let-

teratura contemporanea (e non solo la letteratura) non

sia debitrice verso Allan Poe.

Nato a Boston nel 1809, morto quarant’anni dopo in

un ospedale di Baltimora dopo un’esistenza dissipatis-

sima e dark, la lungimiranza di Poe viene dall’aver

combinato insieme nella sua opera le opposte tenden-

ze della sua epoca (che per molti versi è ancora la

nostra): quel nuovo romanticismo che nei manuali

viene chiamato «Decadentismo» (non a caso la sua

opera fu tradotta da Baudelaire) e l’euforia razionalista

e progressista di ciò che ancora i manuali chiamano

«Positivismo», ossia il metodo scientifico e il «mondo

della tecnica». Mezzo secolo prima di Freud l’america-

no Poe descrive l’ascesa e il trionfo della borghesia

nelle grandi città, il suo apparente pieno controllo del

mondo, e nello stesso tempo la sua impotenza di fron-

te all’emergere di angosce e paure incontrollabili.

Inventò il genere forse più razionalista e ottimista, il

romanzo poliziesco (suo è il detective Dupin, eroe di I

delitti della rue Morgue e La lettera rubata, imitato da

ogni successivo giallo a enigma; e suo è il primo «mi-

stero della porta chiusa»), sapendo però che l’uso della

ragione, il pensiero, altro non è che paura trasformata,

paura che si è data un’attrezzatura metodica.

E che può anche fallire.

Quando ero studente, e il mio professore più famoso

era Umberto Eco, mi capitò di confrontarmi con lui in

una dibattito al Festival del Giallo di Cattolica. Lui

leggeva i gialli, sulla scorta del pragmatismo filosofico

di Charles S. Peirce, che impresse nuovi sviluppi alla

semiotica (in particolare allo studio dell’abduzione)

come un modello di ragionevolezza induttiva. Gli e-

sempi venivano in genere tratti da Sherlock Holmes,

calco dell’investigatore Dupin inventato da Poe. Io leg-

gevo gli stessi gialli come modello di ebbrezza, parago-

nando quel lasciarsi trasportare di cui è immagine la

nuvola spinta dal vento, cioè il piacere di lasciarsi tra-

sportare dal tono narrativo. Il piacere della letteratura,

di cui fa parte «la sospensione dell’incredulità», non

cessa coi romanzi polizieschi, viene anzi rilanciato da

essi, come imparai leggendo le lettere di Edgar Allan

Poe al suo editore.

La logica che affascina i lettori e li spinge a credere a

una superiore intelligenza deduttiva dell’investigatore,

scriveva Poe, non è che un effetto retorico, l’effetto di

un «tono metodico»: «Dov’è l’ingegnosità nel dipanare

una matassa che voi stesso avete arruffato per il preci-

so scopo di dipanarla? Il lettore è indotto a confonde-

re l’ingegnosità dell’immaginario Dupin con quella

dello scrittore della novella» (lettera a Philip P. Cooke,

9 agosto 1846).

Edgar Allan Poe, che scrisse anche poesie, saggi di este-

tica e poetica, e una Filosofia della composizione, inventò

sia i Tales of Ratiocination – «racconti di raziocinio», tra

cui appunto i primi gialli in assoluto – sia i «racconti di

allucinazione», dove reinventava il genere gotico e hor-

ror, come in Berenice o La caduta della casa Usher. Scrisse

un romanzo «incompiuto» – Le avventure di Gordon

Pym – che spacciò così efficacemente come storia vera

da non avere successo proprio per questo. Scrisse un

racconto come L’uomo della folla, primo affresco di

quella solitudine urbana come estraneità e disincanto

che popolerà la sociologia e il cinema.

La logica come destino
Ma soprattutto, Poe inventò un nuovo tipo di eroe

moderno, un eroe intellettuale che potremmo chiamare

«percettivo», un personaggio la cui caratteristica è una

sviluppata facoltà di «attenzione», e una vocazione a gio-

carsi il destino interpretando i dati delle sue percezioni

– che si tratti degli arabeschi di un tappeto o di gocce

d’acqua che scivolano su vetri. Le storie differiscono solo

dall’esito delle loro interpretazioni: chi interpreta bene

può trovare un tesoro (Lo scarabeo d’oro), chi interpreta

male può perdere la vita (Il gatto nero) o arrivare all’hor-

ror di una follia assassina (Berenice). Tutti questi perso-

naggi sono inizialmente liberi di pensare ciò che voglio-

no, ma non liberi di non pensare. Il loro destino è la logi-

ca, l’interpretazione delle loro visioni.

Già questo basterebbe a fare di Poe il narratore antesi-

gnano della nostra alienazione culturale o delle nostre

nevrosi, fino all’indiscernibilità di delirio e conoscenza cui

accennava Manganelli, e da cui abbiamo preso le mosse.

Oblique Studio
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MUNARI, NOORDA & C.
GLI STILISTI DELL’EDITORIA

Roberto Cicala, la Repubblica Milano, 21 gennaio 2009
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Q
uando bisognava disegnare una collana arriva-

va da Milano Bruno Munari: minuto, chiome

candide, occhialini, la voce da gnomo. Di-

sponeva sul tavolo rotondo del mercoledì i bozzetti.

Paziente, sorrideva, prendeva le forbici, tagliava, tirava

linee, faceva volteggiare una matita sottilissima con la

grazia di un’étoile del balletto».

Così Ernesto Ferrero racconta le invenzioni di

Munari per le copertine biancovestite dell’Einaudi,

riconoscibili per una linea nera o un quadrato rosso:

sempre uguali ma diverse, come quelle esposte alla

Biblioteca di Gorgonzola in una mostra originale. Non

prime edizioni, non tavole di artisti, non tirature di

grandi stampatori, bensì 150 libri che fanno storia per

le loro copertine firmate da 15 grafici; quelle sovracco-

pertine che spesso le biblioteche non conservano nei

loro scaffali. Vestire il libro è il tema dell’allestimento,

curato dall’antiquario Andrea Tomasetig con pezzi

della collezione dei veneziani Elia Barbiani e Giorgio

Conti.

Il visitatore può farsi un Diario dell ’occhio, per dirla col

titolo del recente libro di Marco Belpoliti (Le Lettere)

che rende merito ai grafici – «più leggeri e invisibili dei

traduttori: ci fanno vedere e non si vedono» – racco-

gliendo recensioni a partire dalla copertina, con un

aneddoto su quella di Nuovo commentario di Giorgio

Manganelli di cui lo scrittore si disse tanto entusiasta

da considerare il suo testo «come supporto per la

copertina» (di Shohochiro).

In alcuni casi il colore scelto diventa il nome stesso

del genere, come avvenuto per i “Gialli” Mondadori del

1929 o come succede col nome “Oscar”, ormai sinoni-

mo di tascabile: dopo i grigi Bur, gli “Oscar” nel ’65

scoprono i colori, la narrativa attuale e soprattutto

l’edicola, fin dal primo titolo, Addio alle armi di

Hemingway (il secondo sarà La ragazza di Bube di

Cassola), disegno di Mario Tempesti e grafica di

Bruno Binosi, un successo da 210.000 copie grazie a

copertine che strizzano l’occhio ai rotocalchi. Diverse

da quelle di Albe Steiner (chi ricorda i suoi due anni in

Messico nella campagna di alfabetizzazione?), ideatore

grafico del “Politecnico” di Vittorini nel ’45: per lui una

copertina faceva politica, le voleva senza formalismi,

come nei libri dell’amico Giangiacomo Feltrinelli (in

mostra L’amore profano di Kern). Molti volumi Fel-

trinelli e il nuovo marchio della casa editrice arrivano

con l’olandese Bob Noorda, dal 1961 a Milano (Studio

Unimark): suoi anche la segnaletica delle guide

Touring e il logo della Metropolitana.

Le copertine fanno così cultura; passando dalla leggi-

bilità alla visibilità e al marketing grazie a un graphic

design made in Italy poco conosciuto ma non meno

importante dell’industrial design. Meriterebbe un

museo permanente a Milano, capitale dell’editoria: «la

grafica editoriale ha educato più di molti musei o

mostre d’avanguardia» dice Tomasetig. Tra i grafici

troviamo Ferenc Pinter per i libri Mondadori – indi-

menticabili i suoi Maigret – accanto ad Anita Klinz,

mentre per i romanzi di Rizzoli John Alcorn (in

mostra il suo Serpico) e per Garzanti Fulvio Bianconi

(celebre Una vita violenta di Pasolini), senza dimenti-

care i Laterza di Mimmo Castellano e la psicanalisi di

Bollati Boringhieri presentata da Pierluigi Cerri o

Enzo Mari. E oggi? Scarabottolo per Guanda e Gallo

per Mondadori tengono viva la tradizione.

Spicca, tra i maestri storici, Bruno Munari, futurista

giovanissimo (Depero insegna), specialista non solo

di libri tattili ma anche di popolari copertine anoni-

me per il Club degli editori: esce ora da Corraini la

nuova edizione di Munari. I libri di Giorgio Maffei,

dove una sua frase fa capolino: «la perfezione è bella

ma è stupida; bisogna conoscerla ma romperla». Ecco

il segreto di tante copertine. Con una grande lezione

di stile.

Oblique Studio
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Una mostra sull’arte di “Vestire il libro”.
Alla biblioteca comunale di Gorgonzola 

150 storiche copertine d’autore 
disegnate da 15 maestri della grafica.

I volumi prestati da una collezione privata,
ma c’è un progetto per un museo permanente a Milano

Biblioteca di Gorgonzola (fino all’8 febbraio) – www.bibliomilanoest.it – gorgonzola@bibliomilanoest.it
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E reditare gli imperi congiunti di Luciano Mauri, il leggendario padro-

ne delle Messaggerie, e di Mario Spagnol, il dominus storico della

Longanesi, si può dire un privilegio. Ma anche un onere, con due

numi tutelari di quel calibro. Presidente e amministratore delegato del terzo

gruppo editoriale italiano, che oggi vanta 130 milioni di fatturato e 10

milioni di copie l’anno vendute, Stefano Mauri non si scompone troppo, e

non solo perché divide le decisioni con un co-amministratore, Luigi

Spagnol. «Io cito spesso suo padre – sorride Stefano – e lui cita spesso il

mio, ma è molto diverso da me per fortuna, così abbiamo di che discutere».

Mauri ricorda che nell’88, tornato da un master sull’editoria negli Stati

Uniti, si trovò a dover scegliere tra un bell’ufficio con segretaria nella

distribuzione, il settore in cui dominava la sua famiglia, e l’ufficio marke-

ting di Longanesi, una casa editrice prestigiosa ma che allora non naviga-

va in ottime acque. Fu suo padre Luciano a consigliargli: «Noi di distribu-

zione sappiamo già tutto, di editoria non più. Vai da Spagnol che è il

migliore». Ora Stefano commenta: «Mi piace pensare di avere appreso da

Spagnol, tra le altre cose, quel che

lo zio Val aveva seminato». Zio Val

è Valentino Bompiani, parentela

acquisita con i Mauri per via della

sorella. «Poi più avanti – prosegue

Stefano –, quando ci fu l’occasione

di assumere un incarico di gestione

che era stato lasciato dal braccio

destro di Spagnol, contro il parere

di mio padre lo presi. E feci bene».

A tal punto che oggi, dopo un de-

cennio di responsabilità al vertice,

non esita troppo a far valere le pro-

prie credenziali: «Fu la prima volta

che risanai e rilanciai una casa edi-

trice, ricollocandola sul mercato.

L’EDITORE DI CULTURA NON ESISTE PIÙ
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 gennaio 2009

Stefano Mauri: «Tutti vogliono il best seller e garantirsi il prossimo Nobel»
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Successivamente trovai il modo di rifarlo con tante

case editrici diverse e trovando ogni volta una via

diversa per ottenere il risultato». Con dieci direzioni

editoriali da coordinare.

La fierezza è riassunta nei numeri (oggi il fatturato è

decuplicato), ma anche nelle scelte. Mauri non nascon-

de la sua passione per la narrativa: «Soprattutto quella

commerciale», precisa. E tra le recenti acquisizioni

volute in prima persona ricorda La cattedrale del mare

dell’avvocato spagnolo Ildefonso Falcones e Figlia del

silenzio di Kim Edwards. E l’ultimo arrivato, Il suggeri-

tore di Donato Carrisi, già in classifica. «I grandi

bestseller degli ultimi anni, Harry Potter e Il Codice da

Vinci – dice – sono generi tradizionali: una fiabona e

un giallo storico, ma hanno maggiore ricchezza e

intensità di idee rispetto a quelli del passato». Anche

gli italiani hanno capito che bisogna restare fedeli ai

generi tradizionali: «Dopo Camilleri, c’è una nuova

generazione di scrittori consapevoli della nozione del-

l’entertainment per il lettore comune. Questo ha

ampliato il pubblico, tant’è vero che negli ultimi anni

dietro la Rowling e Dan Brown in classifica troviamo

gli italiani: Camilleri, Vitali, Carofiglio, Ammaniti…».

Che ne direbbe Spagnol? «Spagnol diceva che le ango-

sce dell’uomo moderno le trovava più facilmente in

tanti thriller americani che nella narrativa ombelicale

italiana». Ma il fiuto del mostro sacro Spagnol resta

ineguagliabile? «Il suo fiuto era aiutato dalla schiettez-

za e dall’efficienza. E poi per lui gli autori erano sacro-

santi, erano la fonte creativa». Papà Luciano era su un

altro fronte: «Concretezza economica soprattutto».

L’assenza di realismo economico è il rimprovero

rivolto di solito a quella che un tempo veniva chiama-

ta l’editoria di cultura, un’entità oggi tendenzialmente

in declino. Un argomento su cui Mauri sembra avere

idee molto chiare: «Oggi non esiste l’editore di cultura

puro: tutti, grandi e piccoli, mescolano il sacro e il pro-

fano sia pure con dosaggi e soprattutto con vesti diver-

se. Ci sono editori dall’aspetto molto serio e austero

che fanno spesso e volentieri delle escursioni nei libri

più commerciali e viceversa. Le due aspirazioni di tutti

sono: trovare il nuovo bestseller e assicurarsi il futuro

premio Nobel». Sugli editori apparentemente seri,

meglio non indagare. A proposito del Nobel, va detto

che l’Accademia di Stoccolma ultimamente non sem-

bra garantire il meglio: «Già, con le recenti esperien-

ze…», sorride Mauri.

Se dal mondo della produzione passiamo al mondo

dei librai, e cioè a quelli che da oltre vent’anni sono gli

interlocutori dei famosi Seminari veneziani voluti dalla

famiglia Mauri, il cambiamento è persino più visibile.

I megastore Feltrinelli, per esempio, ne sono il segno

più visibile: «Hanno portato a una spersonalizzazione

e in più il cliente deve trovare da sé quel che desidera.

Non c’è più un libraio a cui chiedere un consiglio… Ma

sono spazi più accessibili e moderni».

Fatto sta che oggi più dei consigli dei critici o del

libraio conta il passaparola, parolina magica con cui si

spiegano tanti successi: «Funziona quando un libro ha

superato la soglia delle 50mila copie: all’editore tocca

impegnarsi perché si superi questa quota, oltre la quale

può scattare una trasmissione di comunicazione tra

pari. E quando poi di un libro te ne parla il benzinaio

o la segretaria, a quel punto se non lo leggi sei tagliato

fuori. Pero non dimentichiamo che già quindici anni fa

il 40 per cento dei lettori diceva di seguire i consigli

degli amici». E adesso gli amici sono tutti collegati a

internet, quindi il gioco è più facile: «Oggi è internet

che orienta il gusto, perché si comunica in modo molto

veloce il parere del lettore senza nessuna mediazione.

La voce corre in fretta, e così se nell’80 le 60mila copie

di Wilbur Smith erano un grande successo, oggi lo

sono le 300mila copie». E mettiamoci in più la televi-

sione: «Un passaggio da Fabio Fazio decuplica le ven-

dite nella settimana successiva, il libro va nei supermer-

cati e negli autogrill, compare in classifica e la classifi-

ca, si sa, condiziona il libraio e il lettore».

E l’editore non è mai condizionato? «Altroché. Oggi

attraverso sistemi molto elaborati come Nielsen pos-

siamo vedere in diretta il corso delle vendite». Un cir-

colo virtuoso o vizioso? «Internet, il passaparola e le

classifiche si concentrano su pochi bestseller. Ricordo

che zio Val una volta alla Scuola dei Librai di Venezia

disse: “Ora si consultano i computer per sapere se un

libro vende. Io ho un metodo ancora più infallibile”.

Prese una margherita che stava sul tavolo e cominciò a

staccare i petali: “Vende, non vende, vende, non

vende...”».
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I
l primo scorcio di 2009 sorride a Feltrinelli, al punto che Dario

Giambelli, amministratore delegato di Effe 2005, la holding del grup-

po attiva nei settori di editoria, retail, distribuzione intermedia e

immobiliare, può parlare di «ragionevole ottimismo» per i mesi a venire.

Proseguono dunque i piani di sviluppo del gruppo che nell’anno appena

trascorso, benché i dati non siano ufficiali, potrebbe contare «su ricavi per

380 milioni di euro, mentre la stima per il 2009 è di 450 milioni», dice

Giambelli a ItaliaOggi. E le vendite di libri aumentano, parallelamente alla

produzione libraria: «Rispetto al 6 gennaio di un anno fa, quando è stato

pubblicato l’ultimo libro di Harry Potter, siamo in crescita».

Retail
Il principale business del gruppo, vale a dire le Librerie Feltrinelli, «con la

sua articolazione di marchi e posizionamento», garantisce più del 60% del

fatturato, equamente ripartito fra punti vendita tradizionali e negozi mul-

tiprodotto. «Il 2008 è stato chiuso bene, con incrementi consistenti sul

2007, anche a dicembre, dopo il rallentamento del mese di novembre.

Natale è stato in linea con quello dell’anno precedente, ma gli acquisti si

sono concentrati negli ultimi 15 giorni dell’anno», osserva Giambelli. Che

aggiunge: «su base annua, l’incremento di vendita dei soli libri è stato pari

al 6%, e del 2,5-3% a dicembre».

Opposto il discorso per la vendita di dischi, in crisi, al punto da condi-

zionare in parte le strategie della holding, che conferma l’apertura di nuove

librerie nel 2009, incluse le Feltrinelli Express (negozi multiprodotto) del

progetto Grandi Stazioni, «a Napoli, Torino e Milano», parallelamente a

un piano che porterà alla progressiva «sostituzione di due negozi distinti

(una libreria Feltrinelli e un Ricordi Media Store, ndr) con un punto ven-

dita più grande che accorpi le merceologie». L’ultima operazione in questo

senso è stata l’apertura della Feltrinelli Libri e Musica di Palermo, a

novembre 2008, «e stiamo lavorando per fare lo stesso a Genova». Risultati

di vendita soddisfacenti anche per «il 99° negozio Feltrinelli», vale a dire

l’e-commerce, «ma non si può dire lo stesso per la redditività, anche perché

si tratta di una start-up», dice Giambelli.

Nel discorso del retail rientra infine l’esperimento LeFel a Parma, il

negozio di articoli che spaziano dalla cartoleria ai prodotti per la casa, pic-

colo abbigliamento e accessori, oggetti regalo e per il tempo libero.

Giambelli conferma l’apertura di «almeno un nuovo negozio in una metro-

poli nel 2009». Poche le alternative:

Marco Bergamaschi, amministra-

tore delegato di LeFel, aveva indi-

cato «Milano e Roma», oltre a una

città non  ancora definita nel

Veneto».

Distribuzione Intermedia
«Con l’acquisizione di PDE, por-

tiamo a compimento un’idea di

Giangiacomo Feltrinelli, pensata

già 50 anni fa, quando sviluppò la

casa editrice e la società di promo-

zione e distribuzione, e poi la li-

breria», aggiunge l’a.d. della hol-

ding libraria. «In questo c’era già il

concetto di filiera del libro, mentre

oggi è il momento di occuparci di

distribuzione intermedia e pro-

mozione del libro, in favore del-

l’azienda, ma anche nei confronti

degli editori italiani già clienti di

PDE, e più in generale dell’edito-

ria italiana».

Promozione
È da sempre un discorso complesso,

perché nel caso dei libri «non è pos-

sibile programmare una promozio-

ne come potrebbe accadere per un

detersivo», puntualizza Giambelli. I

casi sono da valutare singolarmente,

«bisogna essere capaci di scovare un

autore che abbia saputo interpretare

lo spirito del tempo, e su quello svi-

luppare una logica di marketing». In

altri termini, è difficile replicare in

serie quanto avvenuto con i libri di

Federico Moccia, e in particolare la

strategie di marketing applicata al

recente Amore 14, pensato per un

target molto giovane, che su inter-

net ha trovato un’ampia cassa di

risonanza. Ma questo non significa

che sia impossibile: «Il giorno prima

della felicità, l’ultimo libro di Erri De

Luca, nel suo genere sta dando

buoni risultati».

FELTRINELLI,
I LIBRI NON DELUDONO MAI
Al calo della musica 
la risposta è nei negozi multiprodotto

Alessio Odini, ItaliaOggi, 24 gennaio 2009
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SONO STUFO 
DI RECENSIRE SCHIFEZZE

Che tormento la professione del recensore! 
Lo spiegava George Orwell nell'articolo 
«Confessions of a Book Reviewer»,
che qui in parte anticipiamo:
scritto nel 1946 per Tribune,
sta per uscire su Lettera internazionale
(www.letterainternazionale.it) nel numero 98

George Orwell, traduzione di Laura Talarico, La Stampa, 24 gennaio 2009

È uno scrittore. Potrebbe essere un poeta, un ro-

manziere o uno scrittore di sceneggiature cine-

matografiche o di programmi radiofonici, perché

tutte le persone del mondo letterario si rassomigliano;

diciamo però che si tratta di un recensore di libri.

Semisommerso tra le pile di carte, c’è un grosso pacco

con dentro cinque volumi; glieli ha mandati il suo capo-

redattore con un bigliettino che dice che «potrebbero

andare bene insieme». Sono arrivati quattro giorni fa,

ma il recensore, colpito per quarantotto ore da una vera

e propria paralisi morale, non ce l’ha fatta ad aprire il

pacco. Ieri, in preda a un attacco di fermezza, ha tirato

via lo spago e ha scoperto che i cinque libri sono: La

Palestina al bivio, La produzione scientifica di latticini,

Breve storia della democrazia in Europa (questo è lungo

680 pagine e pesa due chili), Usanze tribali nelle colonie

portoghesi dell ’Africa orientale, e il romanzo Sdraiati è più

bello, probabilmente incluso per sbaglio. La sua recen-

sione – circa 800 parole – deve arrivare in redazione

entro domani a mezzogiorno.

Tre di questi volumi trattano argomenti sui quali è così

ignorante che dovrà leggerne almeno una cinquantina

di pagine, se vuole evitare di prendere qualche canto-

nata che lo tradirebbe non solo agli occhi dell’autore

(che naturalmente conosce bene le abitudini dei recen-

sori), ma persino a quelli del lettore comune. Per le

quattro del pomeriggio avrà finalmente estratto i libri

dal loro involucro, ma un blocco nervoso lo tratterrà

ancora dall’aprirli. La prospettiva di doverli leggere, o

anche solo di annusare l’odore della carta, lo attanaglia

quanto la prospettiva di mangiare un budino di riso

freddo all’olio di ricino.

Eppure, stranamente, il suo pezzo arriverà in redazio-

ne in tempo. In un modo o nell’altro, arriva sempre in

tempo. Per le nove di sera, la mente gli si sarà snebbia-

ta e se ne starà seduto al suo tavolo fino a tardi – nella

stanza che diventerà sempre più fredda mentre il fumo

delle sigarette si farà sempre più fitto – passando con

fare esperto da un libro all’altro e liquidandoli tutti con

lo stesso commento finale: «Dio, che porcheria!».
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Al mattino, con gli occhi cisposi, la barba lunga e più

scontroso che mai, resterà a fissare il foglio bianco per

un paio d’ore, finché la lancetta dell’orologio, minaccio-

sa, non lo terrorizzerà al punto da spingerlo a entrare

in azione. Così, all’improvviso, si getterà a capofitto nel

lavoro.Tutte le vecchie frasi trite e ritrite – «un libro da

non perdere», «qualcosa di memorabile in ogni pagi-

na», «di particolare interesse sono i capitoli che tratta-

no di eccetera eccetera» – salteranno al loro posto come

limatura di ferro per effetto della calamita, e la recen-

sione sarà fatta. […]

LODI E STRONCATURE
Recensire libri in modo continuativo e indiscriminato

è però un lavoro particolarmente ingrato, irritante e sfi-

brante. Che non solo implica che si tessano le lodi di

libri che sono schifezze ma anche che si inventino di

volta in volta reazioni verso libri per i quali non si

prova alcun sentimento spontaneo. Il recensore, per

quanto esaurito, è un individuo che prova un interesse

professionale per i libri e, tra le migliaia che ne escono

ogni anno, ce ne sono probabilmente cinquanta o cento

sui quali gli piacerebbe davvero scrivere. Se è uno

molto quotato, potrà forse recensirne dieci o venti di

questi – anche se è più probabile che gliene vengano

assegnati solo due o tre. Il resto del suo lavoro, per

quanto possa essere coscienzioso nel distribuire lodi e

stroncature, è per sua essenza un’impostura. La verità è

che costui getta alle ortiche il suo spirito immortale,

mezzo chilo alla volta.

GLI ESPERTI, CHE IDEA
La maggior parte delle recensioni dà un’idea inadegua-

ta o fuorviante del libro in questione. Dopo la guerra,

gli editori non riescono più a tirare per la giacchetta i

direttori delle riviste letterarie e a far intonare lodi

sperticate per ogni libro che pubblicano; d’altra parte,

però, il livello delle recensioni si è abbassato a causa

della mancanza di spazio e di altri inconvenienti.

Visti i risultati, qualcuno ha proposto di risolvere il

problema sfilando le recensioni dalle mani degli scri-

bacchini di professione: i libri di argomenti specialisti-

ci potrebbero essere affidati a esperti della materia,

mentre molte altre recensioni, soprattutto di romanzi,

potrebbero essere scritte benissimo da non-professio-

nisti. Quasi ogni libro può suscitare sentimenti appas-

sionati, magari solo un’appassionata avversione, in

qualche lettore, e le sue idee avrebbero senz’altro più

valore di quelle di un professionista annoiato.

Purtroppo, però, come qualunque direttore di giornale

ben sa, questo genere di cose è molto difficile da orga-

nizzare. Gira che ti rigira, il direttore torna sempre a

rivolgersi alla sua squadra di imbrattacarte – alla sua

«truppa», come la chiama.

CHE COSA VUOLE IL PUBBLICO
A tutto questo non ci sarà rimedio finché si continuerà

a dare per scontato che ogni libro meriti di essere recen-

sito. È quasi impossibile parlare di un numero molto

elevato di libri senza sopravvalutare grossolanamente la

maggior parte di essi. Fino a quando non si ha un qual-

che rapporto professionale con i libri, non ci si può ren-

dere conto di quanto, per lo più, siano scadenti.

In più di nove casi su dieci l’unico commento critico

oggettivamente corretto sarebbe: «Questo libro non

vale niente», mentre la vera reazione del recensore

dovrebbe essere: «Questo libro non mi interessa per

niente e, se non fossi pagato per farlo, non scriverei

neanche un rigo».

Ma il pubblico non paga per leggere questo genere di

cose. E perché dovrebbe? Vuole indicazioni sui libri

che gli si chiede di leggere, e vuole una qualche valuta-

zione. Ma quando vengono espressi giudizi di valore,

sembra non esserci alcun criterio di riferimento. Se

infatti si dice – e quasi ogni recensore dice qualcosa del

genere almeno una volta a settimana – che il Re Lear è

un buon dramma e che I quattro giusti è un buon poli-

ziesco, quale significato ha la parola «buono»? 

IL SEGRETO: IGNORARE
Ho sempre pensato che l’unica soluzione possibile sia

quella di ignorare semplicemente la maggior parte dei

libri e scrivere recensioni molto lunghe – di almeno

mille parole – sui pochi per i quali ne vale veramente la

pena. Utili potrebbero essere brevi note di una o due

righe sui libri che stanno per uscire, ma la comune

recensione di media lunghezza, di circa seicento paro-

le, è del tutto inutile, anche se il recensore ha veramen-

te voglia di scriverla. Ma normalmente non ne ha

voglia per niente […]

From Tribune © George Orwell, 1946, by permission of

Bill Hamilton as the Literary Executor of the Estate of the

Late Sonia
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La settimana scorsa, dalle pagine del

quotidiano Liberal, Massimo Onofri

ha attaccato Massimiliano Parente per

le sue posizioni sui critici letterari ita-

liani. Pubblichiamo ampi stralci della

risposta di Parente, il cui testo integra-

le verrà pubblicato nei prossimi giorni

dalla rivista online Il primo amore

(www.ilprimoamore.com).

È davvero una bella cartina al tor-

nasole, Massimo Onofri, profes-

sione dichiarata critico letterario,

che risponde, su Liberal, a «l’imba-

razzante Massimiliano Parente»

reo di aver scritto che «i critici ita-

liani, gli Onofri, i Berardinelli, i

Manica, i La Porta, avrebbero po-

tuto sfornare cinquanta saggi su

D’Arrigo, o almeno uno, e invece

ogni anno espettorano cinquanta

pamphlet su sé stessi e la propria

inutilità, perché non leggono, non

studiano, non credono in nulla».

Reo anche, il suddetto imbaraz-

zante, di aver scritto ai critici italia-

ni «perché non vi togliete dai

coglioni?». Si chiede anche,

Onofri, se «Feltri legge ciò che

pubblica con tanto rilevo e assidui-

tà», provando a mettersi nei panni

di Feltri, oltre che nei miei, uno

sforzo immane.

Non entra nel merito della que-

stione sollevata, e si difende accu-

sandomi di non aver mai scritto un

saggio (è vero, sono uno scrittore, il

critico è lui, e ho scritto romanzi,

come Flaubert, Virginia Woolf o

Céline, non meno impietosi di me

contro la critica nei loro interventi

sui giornali, solo che all’epoca nes-

suno si azzardava a rimproverargli

di non aver scritto saggi), cosa già

indicativa della forma mentis del

provincialismo professorale italia-

no, per cui un saggio conta più di

un romanzo, e tuttavia chissà per-

ché a scuola studiamo Manzoni e

Verga o Nievo o Svevo o Piran-

dello, modernissimi, e i saggi coevi

su di loro, quando ci sono, sono

quello che sono. Chissà perché in

ogni epoca le opere d’arte sono

rimaste e ciò che si è scritto su di

esse, ancorché utile, è invecchiato,

linguisticamente e intellettual-

mente, rispetto all’imperitura mo-

dernità dell’opera d’arte. Chissà

perché, ovunque, un’opera d’arte è

oggetto di studio e un saggio è uno

strumento di studio, invece da noi

questi scrivono saggi sui saggi, per

affermare la supremazia del saggio.

Come mi disse una volta Filippo

La Porta, lasciandomi esterrefatto:

«Senza Michelangelo o Proust, ci

sarebbero lo stesso Vasari e De-

benedetti, perché i secondi sono

sullo stesso piano dei primi, forse

di più». Sfugge ai critici italici che

a un’opera non si può rispondere

con un’altra opera, il Don Chisciotte

non è riscrivibile se non facendo

come il Pierre Menard di Borges,

mentre un saggio sbagliato è an-

nullabile con un altro saggio più

acuto, più scientifico, più saggio.

Mi accusa inoltre, il critico Onofri,

di non essermi accorto che nel suo

libro Recensire, da me recensito, ci

sono «delle pagine su D’Arrigo»

(oh!), così come ve ne sono nel

libro del suo compagno di merende

Raffaele Manica (ed entrambi si

citano nelle rispettive bibliografie,

e basterebbe mappare, oltre alle ce-

ne, le bibliografie di ciascun critico

per avere una mappatura delle ami-

cizie, dove, nel caso di Onofri, non

compaiono né Adorno né Steiner

né Benjamin e nemmeno Ferroni

né altri studiosi italiani viventi

senza tessera del circolo, ma ben

cinque libri dell’amico Berardinelli

e due dell’amico Manica che, a loro

volta, citano sempre l’amico

Onofri).

Onofri fa sfoggio inoltre dei miei

sms a Berardinelli, quasi facesse

uno scoop (li ho pubblicati io), do-

ve chiedo al critico perché non si

confronti con la mia opera, ma li

cita solo in parte, per mettere in

evidenza il mio “auto elogio” («ho

scritto un capolavoro») e non la

significativa risposta di Berar-

dinelli («sai quanto io sia renitente

alla lettura di romanzi»), significa-

tiva perché già teorizzata da

La letteratura? Superata.
La ricerca? Si fa sulle terze pagine.
I libri più belli? Quelli degli amici.
Ecco le regole del club dei recensori

NUOVI CANONI
LA BATTAGLIA DEI CRITICI 
PER CANCELLARE I ROMANZI
M a s s i m i l i a n o  P a r e n t e , L i b e r o , 2 5  g e n n a i o  2 0 0 9
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Berardinelli stesso in uno dei suoi

ultimi libri, dove specifica che a lui

interessano i saggi, degli altri suoi

amici critici soprattutto.

In questo contesto sì, sembra un

assurdo che uno scrittore rivendi-

chi il diritto alla critica di una sua

opera laddove i critici si leggono

solo tra di loro per sostenere che la

letteratura è morta e esiste solo la

critica, infatti a fronte dei miei sms

ci sono i libri inviatimi da Berar-

dinelli e decine di altri critici per

farseli recensire. Non solo, perché

la questione è ancora più generale,

come per Gombrowicz, il quale

attaccava i critici mediocri che non

lo leggevano o lo fraintendevano

(chiedendosi «come può un infe-

riore giudicare un superiore?») e

oggi viene elogiato sul Foglio da

Berardinelli, tanto Gombrowicz è

morto e non se la può prendere con

il Berardinelli renitente alla lettura

dei romanzi (mentre al Moresco

delle settecento e passa pagine di

Lettere a nessuno, dove Berardinelli

è nominato e chiamato in causa,

meglio non rispondere, sarà elogia-

to da un altro Berardinelli tra cin-

quant’anni).

Lo stato delle cose
Invece Onofri fa finta di non capi-

re e se ne esce con: vogliono impe-

dirci l’esercizio della critica. Al

contrario, magari ci fosse, invoco

da anni l’avvento della critica, l’an-

no scorso sono perfino andato, co-

me inviato di Libero, a un convegno

della Sapienza sullo “stato della cri-

tica”, per ritrovarmi davanti la stes-

sa vomitevole minestrina autorefe-

renziale e molte pacche sulle spalle,

di cui ho dato triste resoconto ai

lettori.

Infatti Onofri, come gli altri, ha

una cattedra universitaria, dalla

quale secondo la regola infliggerà

agli studenti i suoi pamphlet che si

pongono domandine del genere:

«Chi altro è un critico letterario se

non un lettore che scrive di quel

che legge? […] C’è o non c’è una

differenza costituiva, tra un lettore

che legge per leggere e basta, che di

ciò interamente si appaga, e quel

lettore che, invece, si dispone a

scrivere proprio per dar conto della

sua esperienza di lettura?», vantan-

dosi di aver dedicato, en passant,

qualche pagina a Stefano D’Arrigo

(in realtà citando un saggino che il

solito Manica dedicò a D’Arrigo,

sprecandosi appena di più), quasi

avesse concesso una grazia (se è per

questo c’è anche qualche pagina

dove stronca Céline, lui,

Onofri…).

E tutto ciò mentre elogiavo un

corposo volume su D’Arrigo del

professor Emilio Giordano, uno

che non si mette sotto i riflettori,

uno che non imperversa nelle terze

pagine, uno con cui non ho nessun

rapporto amicale né di conoscenza,

e ha il merito, oggi eccezionale, di

aver scritto un saggio di rilievo, di

cui a Onofri sembra non fregare un

cazzo (Giordano non è uno del

gioco delle tre carte), e qui sta il

punto. Onofri mi accusa perfino di

scrivere spesso dell’eccellenza di

Moresco o Arbasino o Busi, non

domandandosi perché, applicando-

mi la logica della consorteria come

riflesso pavloviano di sé stesso,

sfuggendogli completamente il

piano delle opere, le uniche che

contano, e che spiegano anche la

mia arroganza e i miei sms.

Paragoni eccellenti
Siccome mentre posso tranquilla-

mente paragonare, quanto a rile-

vanza artistica, la Vita standard di

Aldo Busi con Il pasticciaccio di

Gadda, o Fratelli d ’Italia di

Alberto Arbasino con Le confessio-

ni di un italiano di Nievo, o Gli

esordi di Antonio Moresco con Il

castello di Kafka (in Germania lo

hanno fatto, sul Frankfurter

Allgemeine Zeitung), dove sono le

opere importanti dei critici italiani?

Chi tra di loro è confrontabile alle

opere di Walter Benjamin? Vo-

gliamo mettere Il canone letterario

di Onofri con Il canone occidentale e

le altre fondamentali opere di

Harold Bloom? Cosa stanno fa-

cendo per contrastare l’omologa-

zione culturale, i critici italiani, se

non appunto al massimo “recensi-

re” gli stessi libri e recensirsi addos-

so (lo nota perfino Cordelli) chie-

dendosi cosa significa recensire e

cosa è la critica, in un ennesimo

libriccino, dopo che loro hanno

abolito la letteratura?

Quale loro libro non è una rac-

colta di articoli, interventini, spe-

culazioncine, marchettine, rifles-

sioncine, ricamini, “autoreverse

dell’esperienza”, “sensi vietati”,

“banchi dei cattivi”, “exit novecen-

to”, “cactus”, “casi critici”, “saggi-

ne”, “istruzioni per l’uso”, eccetera,

ma è confrontabile ai lavori monu-

mentali lasciati da Adorno,

Benjamin o Todorov, e perfino da

Debenedetti, che ha lasciato studi

rigorosi su scrittori importanti

scrivendo testi rilevanti su Proust o

Tozzi quando erano ancora lì?

Quale monografia dei suddetti è

pari ai saggi di Bachtin o Steiner

su Dostoevskij? Onofri ha solo

ragione da vendere (la venda,

almeno guadagna qualcosa) nel

definirmi «l’imbarazzante Massi-

miliano Parente» e però farebbe

bene non a risentirsi, ma a sentirsi

solo imbarazzato.
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L a crisi economica penalizza o aiuta quell’industria molto sui generis

che è l’industria del libro? E, domanda che consegue: la Crisi, presa

nella sua grandiosità, crisi cioè non solo di produzione e di consumi,

ma di stile del vivere, ammazzerà definitivamente il secolare modello guten-

berghiano di comunicazione o gli ridarà, piuttosto, necessità e respiro?

Da settembre, quando la finanza ha cominciato ad andare a rotoli, a oggi,

i segnali sono – in questo settore – assolutamente contraddittori. Partiamo

dal primo scenario. Francoforte, ottobre 2008: la Buchmesse lì, in una delle

capitali della finanza globale, sembra replicarsi uguale a sé stessa, ma nei

capannoni entra, per spifferi, l’aria di tregenda che ha cominciato da

pochissimo a tirare fuori. Gian Arturo Ferrari, direttore generale di

Mondadori Libri, in quei giorni commenta: «Fanno tutti finta. Fanno finta

di niente. Ma gli americani sono sotto choc». La Buchmesse 2008 sarà

ricordata come la Fiera in cui non s’è contata asta milionaria per l’imper-

dibile best-seller né anticipo a sei cifre, in euro o in dollari. Se in questi

giorni è arrivato in libreria, per Garzanti, un romanzo di un’esordiente, La

lettrice bugiarda di Brunonia Barry, accompagnato da una strategia di mar-

keting che sottolinea i due milioni e mezzo di dollari sborsati dall’ameri-

cana William Morrow alla Buchmesse precedente, nel 2007, per aggiudi-

carsene i diritti, a gennaio 2010 non avverrà insomma, per nessun roman-

zo, niente del genere.

E il primo effetto della crisi è che, dei libri, si comincia a parlare con lin-

guaggio da Borsa: Walter Pedullà scrivendo di romanzi sopravvalutati

introduce la definizione di romanzi “subprime”.

Stefano Mauri è presidente e amministratore delegato del gruppo

Mauri-Spagnol, cioè una galassia di case editrici – Longanesi, Garzanti,

Vallardi, Guanda, Corbaccio, Tea, Nord, Salani, Ponte alle Grazie – terza

in classifica nella nostra editoria. E così ci spiega quell’effetto “congela-

mento” registrato a Francoforte: «Alla Fiera la prudenza era d’obbligo.

Perché quello è il luogo dove, tra l’altro, appunto, si discutono gli anticipi

che vengono pagati in parte un paio di mesi dopo, a contratto firmato, in

parte dopo uno, due, tre, quattro anni. Gli anticipi sono un fondo finanza,

anzi, direi, sono quasi dei futures, perché noi editori dobbiamo decidere

cos’avrà valore domani, quando il libro uscirà. Ora sappiamo che ha vinto

Obama, che la crisi finanziaria è stata tamponata, per adesso, prima che

diventasse un collasso, che l’occupazione va male ma che l’euro va meglio

del dollaro. Ma a ottobre la cautela era d’obbligo».

Alberto Rollo, editor di Feltrinelli, da parte sua della frenata non si

duole: «Anticipi mostruosi, giochi esasperati» definisce ciò che era avvenu-

to fino a pochi mesi fa nel mercato del libro.

Fin qui la Crisi insomma, anche

per il libro, colpisce come altrove:

rende visibile l’eccesso e la follia

che hanno governato, anche in

questo settore, l’Occidente in que-

sti ultimi due decenni. E colpisce

oltre Oceano, da noi è più un’avvi-

saglia che reale: «Negli Stati Uniti

c’è la paura, da noi c’è la cautela»

dice Rollo «perche, semmai, i con-

sumi culturali, sia per ciò che con-

cerne il libro che per ciò che con-

cerne il cinema, stanno attraversan-

do una pericolosa bolla».

Eccoci dalla nostra parte dell’O-

ceano, appunto. Ed eccoci a una

manciata di settimane, tra fine

ottobre e fine dicembre che, per

l’industria editoriale, è cruciale. I

numeri precisi per il 2008 e, in par-

ticolare, per l’ultimo trimestre –

quante copie, che fatturato – si

avranno in là. Se è primavera la sta-

gione dei consuntivi, tanto più lo è

per l’industria del libro, dove vale

un particolare “diritto alla resa”: i

librai possono ridare indietro tutte

le copie ordinate e invendute e,

prima di azzardare cifre, bisogna

aspettare cosa torni al mittente.

Però possiamo andare per indu-

zione. Dopo Francoforte, per

l’editoria italiana c’è, prima del

Natale, un appuntamento di

nascita recente, ma già significati-

vo: «Più libri più liberi», la fiera

della piccola e media editoria che

si svolge a Roma da sette anni.

Alfieri Lorenzon, direttore

dell’Associazione Italiana Editori

LA BOLLA
DEI LIBRIMaria Serena Palieri, l’Unità, 27 gennaio 2009
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(che l’organizza), ne quantifica così il successo: «Più

dieci per cento, sia per gli ingressi, sia per i libri ven-

duti. E gli editori lì hanno smerciato non solo i tito-

li-novità, ma anche, moltissimo, quelli da catalogo».

La distinzione novità-catalogo per quest’industria è

cruciale. In Fiera l’editore, col suo stand, dribbla la

mediazione del libraio e, se vuole, può cercare di attrar-

re il cliente anche col titolo di qualche anno fa. In

Fiera, certo, l’editore spesso pratica uno sconto.

Ed eccoci al Natale. Stefano Sardo, direttore genera-

le di Librerie Feltrinelli – la catena che con 98 punti

vendita copre il 16% del mercato italiano totale di libri

e il 25% di quello che passa attraverso le librerie “fisi-

che”, non online – ci dà queste cifre: «Librerie

Feltrinelli chiude il 2008, nel settore libri, con un fat-

turato complessivo del 7% in più rispetto al 2007. Nei

primi mesi ha inciso l’uscita dell’ultimo titolo della

saga della Rowling, Harry Potter e i doni della morte. A

dicembre l’incremento è stato del 3,4%. Minore che

nei mesi precedenti, quindi. Ma, visto l’allarme, possia-

mo essere soddisfatti».

Paolo Pisanti è il presidente dell’associazione che riu-

nisce 2.000 librerie italiane, la grande maggioranza di

quelle non legate a un marchio editoriale (com’è cioè

per le catene Feltrinelli, Mondadori, Giunti). È meno

ottimista: «Quel po’ di punti che abbiamo guadagnato,

in questo dicembre, rispetto allo stesso periodo del

2007, non ci compensa dell’anno orribile che abbiamo

alle spalle» commenta. «Anche perché a ruba sono

andate, questo Natale, le edizioni economiche, non le

costose strenne». Numeri di categoria non si sbilancia

a darne. Ci dice però che nei due bookshop di sua pro-

prietà, a Napoli e a San Giorgio a Cremano (librerie

medie, la prima con 28.000 titoli, la seconda con

16.000), ha incassato un 5% in più.

Ora, torniamo su un dettaglio di quanto diceva

Sardo. Che, a reggere le vendite nel 2008, è stato “un”

libro: l’ultimo Harry Potter. I cosiddetti “gigalibri” risa-

nano bilanci, nel pianeta. Risanano aziende, da noi.

«Però vendono sempre gli stessi: Giordano, Saviano,

Barbery, Larsson, Stephanie Meyer. E un mercato edi-

toriale da quattro miliardi di euro è a rischio se si regge

su dieci titoli» giudica, dall’Aie, Lorenzon.

In quest’oligarchia dei “vendutissimi”, c’è, no? qualco-

sa di strano. Colpa dell’offerta in libreria? Colpa d’un

conformismo nuovo e dilagante?

E appunto la parola ora è all’offerta. La nostra edito-

ria fronteggerà la Crisi giocando al ribasso o al rialzo?

Stefano Mauri giura: «Nessun taglio ai titoli. Semmai

abbiamo razionalizzato altre spese». Alberto Rollo

spiega: «Nel 2009 usciremo con 110 titoli come nel

2008». E aggiunge una riflessione che può essere un

buon viatico: «In tempi di crisi, la ricerca può vincere

sui grandi anticipi. Con un esordiente italiano rischi di

più che con un bestellerista americano. Però costa

meno, no?». Già. E c’è la possibilità che – ricercando –

l’editore incappi nel nuovo Saviano o il nuovo

Giordano, esordienti diventati galline dalle uova d’oro.

Il domenicale del Sole 24 Ore pubblica i dati della prima ricerca Nielsen per l’Italia, relativi al 2008. Dati che 
certificano una follia molto nostra, e recente: la top ten è perennemente degli stessi, Giordano, Saviano, Rowling,
Barbery, Hosseini, Carr, Larsson, Pennac, Camilleri. Titoli in top ten per tutto il 2008, benché usciti (è il caso di
Gomorra), anche due anni prima, e autori lassù con due titoli, il vecchio e il nuovo (Hosseini con Il cacciatore di
aquiloni e Mille splendidi soli).
La cosa buona, nota Giuliano Vigini di Editrice Bibliografica, è questa: «La narrativa italiana affianca ora quella
straniera: i nostri autori di best-seller se la battono con gli anglo-americani».
Ci siamo lasciati alle spalle, insomma, i tempi in cui lassù troneggiavano solo Follett, Grisham, Crichton, Wilbur
Smith, Cussler. Ma, è lo stesso Vigini a ricordarcelo, la nostra industria sforna 170 titoli al giorno. E il comparto
produttivo e di ideazione continua a crescere: nel solo 2008 sono nate 600 nuove case editrici.
E allora, se lassù nell’Olimpo delle vendite regnano sempre gli stessi, gli altri libri che fine fanno?

La classifica Nielsen 2008.
Da Giordano a  Saviano a Barbery, l’oligarchia che regna in top-ten
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JOHN UPDIKE
IL CONIGLIO BEFFARDO

CHE PROVOCÒ L’AMERICA

Non risparmiò né la middle class né le femministe
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C on sinistra frequenza, non riesco a ricordarmi la

parola giusta. So che esiste perché posso visua-

lizzare la forma esatta che essa occupa nel puz-

zle della lingua inglese. Ma la parola stessa, con i suoi

precisi contorni e inconfondibili tinte di significato,

fluttua sull’orlo sfocato della mia coscienza».

Lo struggente e profetico brano, appena uscito sulla

rivista dei pensionati Usa «AARP», è l’ultimo firmato

da John Updike, il grande scrittore americano scompar-

so ieri in Massachusetts a 76 anni, dopo una breve e

disperata lotta contro il cancro ai polmoni. La notizia

della sua morte ha suscitato un’eco profonda in un Paese

che, come scrisse John Cheever, lo considerava «il più

brillante e versatile autore della sua generazione».

Nelle sue opere, ambientate principalmente nella

periferia americana, Updike ha esplorato le tensioni,

spesso sotterranee, della borghesia bianca e protestan-

te delle piccole città della provincia, riuscendo più di

ogni altro a mettere a nudo il mondo, anche erotico-

sessuale, delle coppie sposate. «Sono diventato uno

scrittore per pura fortuna», ha dichiarato in un’intervi-

sta Updike, nato in Pennsylvania il 18 marzo 1932 da

una modesta famiglia di origine olandese (il vero nome

di famiglia era Op de Dijk).

Incoraggiato dal padre insegnante e dalla madre

impiegata, fino a 18 anni Updike è convinto di voler

intraprendere la carriera del vignettista. Studia arte

prima ad Harvard e poi al Ruskin School di Belle

Arti di Oxford. La svolta arriva nel 1955 quando, a

23 anni, comincia a lavorare nella redazione della

prestigiosa rivista letteraria New Yorker. Dopo due

anni si licenzia per trasferirsi in campagna e dedicar-

si esclusivamente alla scrittura. «L’arte mi ha inse-

gnato a vedere – spiegò più tardi –, fornendomi gli

strumenti per catturare la verosimiglianza della real-

tà». Nel 1958 pubblica il suo primo libro, una raccol-

ta di poesie (The Carpentered Hen). La sua opera più

famosa resta il romanzo Corri, Coniglio (1960), storia

di un ex campione di pallacanestro (Harry

Angstrom, detto Coniglio) in fuga dalla famiglia,

dalle responsabilità della vita e dalle delusioni che

comportano.

In una serie di seguiti del fortunato romanzo, Updike

proseguì la narrazione delle vicende di Coniglio, am-

bientate nell’America in trasformazione, rispettiva-

mente, degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, vincen-

do l’ambito Premio Pulitzer ben due volte, nell’81 (Sei

ricco, Coniglio) e nel ’91 (Riposa, Coniglio).

Con il romanzo Le streghe di Eastwick (1984), da cui

nel 1987 George Miller trasse un film interpretato da

Jack Nicholson (le tre «streghe» erano Cher, Susan

Sarandon e Michelle Pfeiffer) Updike si attirò aspre

critiche per i contenuti, considerati antifemministi. Nei

lavori successivi abbandonò la provincia americana per

comporre opere che hanno come spunto la letteratura

classica: Brazil si ispira alla vicenda di Tristano e

Isotta, Una storia in Danimarca ha come protagonista

Gertrude, la madre di Amleto. Mentre con Terrorista,

uscito nel 2006, cinque anni dopo l’attentato alle Torri

Gemelle e l’inizio della guerra al terrore, racconta

l’odissea di un giovane terrorista islamico del New

Jersey, deciso a far saltare in aria il Lincoln Tunnel di

New York.

Eterno candidato al premio Nobel per la letteratura,

Updike è stato uno degli scrittori americani più proli-

fici del secolo. Ha pubblicato ventidue romanzi e tre-

dici raccolte di racconti, oltre a collezioni di poesia e

libri per bambini e per anni è stato anche uno dei cri-

tici letterari più temuti e controversi d’America. Le sue

recensioni al vetriolo sul New Yorker hanno attirato l’ira

di mostri sacri quali Salman Rushdie, Tom Wolfe e

David Foster Wallace, tutti bersaglio della sua impla-

cabile censura.

A fine ottobre fece scalpore la sua bocciatura di A

Mercy, l’ultima fatica di Toni Morrison («i suoi perso-

naggi bianchi sono i più convincenti», osò scrivere).

Forse per vendicarsi a fine novembre una giuria di cri-

tici inglesi gli ha assegnato il famigerato «Bad Sex in

Fiction Prize» un premio letterario che ogni anno cele-

bra «i brani sessuali più volgari e ridicoli della lettera-

tura moderna».

Nonostante la malattia, è rimasto attivo sino alla

fine. «Anche se ogni mio libro potrebbe essere l’ulti-

mo», ha spiegato in un’intervista pubblicata due setti-

mane fa, «non sono pronto a gettare la spugna perché

ho ancora l’illusione di poter imparare qualcosa da

questo nostro curioso mestiere». Nel suo ultimo libro,

The Widows of Eastwick, pubblicato a novembre da

Random House (in Italia esce quest’anno da

Guanda), aveva finito per immedesimarsi nelle tre

streghe protagoniste, che aveva fatto invecchiare,

riempiendole di acciacchi. I critici avevano sottoli-

neato con stupore come Updike avesse deciso, a sor-

presa, di far morire una delle tre streghe. La consape-

volezza, forse, della propria imminente ed ineluttabi-

le sorte.

«
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M artin Amis è di ottimo umore: seduto su un divano rosso fiamma,

sotto un nudo di donna dipinto dalla moglie, la pittrice e scrittri-

ce Isabel Fonseca, nella sua bella casa di Primrose Hills, quartiere

di intellettuali, artisti, attori, una bohème londinese che ha fatto fortuna,

confida di avere ultimato il suo nuovo romanzo, una vicenda ambientata

interamente in Italia, al tempo della rivoluzione sessuale degli anni Settanta.

In Inghilterra verrà pubblicato in autunno. Ma è di un altro libro che ci

apprestiamo a parlare: Il secondo aereo, che esce in questi giorni nel nostro

paese, pubblicato da Einaudi (pagg. 194, euro 18,50). Il sottotitolo, per chi

avesse dubbi (sebbene la copertina non ne lasci: un’immagine delle Torri

Gemelle di New York che spuntano, o meglio spuntavano, tra le nuvole), è

11 settembre2001-2007. Fu il secondo aereo dei terroristi a togliere ogni spe-

ranza o illusione: se la notizia che un jumbo jet si era schiantato contro uno

dei grattacieli del World Trade Center poteva far pensare a un tragico inci-

dente, scrive Amis, lo schianto del secondo jet sull’altro grattacielo, pochi

minuti più tardi, rivelò immediatamente di che cosa si trattava.

Il libro dell’autore di tanti bestseller mondiali, come L’informazione,

Money e il recente La casa degli incontri, raccoglie due racconti e dodici saggi

scritti dopo quell’attentato che ha introdotto un nuovo secolo e un nuovo

spaventoso problema: il fanatismo islamico, la guerra santa di al Qaeda con-

tro l’Occidente. Figlio di un grande scrittore, Kingsley Amis, che fu a lungo

marxista, Amis indaga sul rapporto tra Occidente e Islam con la stessa spre-

giudicata sincerità con cui aveva esplorato quello tra Occidente e comuni-

smo in Koba il Terribile, biografia di Stalin e di tutto quello che la sinistra

europea ha a lungo preferito non sapere del dittatore sovietico.

Le sue posizioni hanno suscitato pole-

miche e scalpore, inclusa l ’accusa di

«islamofobia». Che cos’è, secondo lei,

che ha scandalizzato?

«Il fatto che ho definito il conflitto

tra al Qaeda e Occidente come una

questione religiosa. La religione,

sostenevano in tanti, specie nella

sinistra a cui mi sento di apparte-

nere, non c’entra: c’entrano altre

ragioni. Ma è difficile negare che la

religione non c’entri. Sicuramente

Osama bin Laden la usa come uno

strumento per enfatizzare l’odio

delle masse, ma i soldati della sua

guerra santa si infiammano in

nome della religione. Il fanatismo,

l’estremismo, sono il risultato del-

l’umiliazione patita per lungo

tempo dall’Islam nei confronti

dell’Occidente. Ma questa banale

verità non si può più dire senza

scatenare proteste e accuse».

E perché non si può?

DALLA PARTE
DEL GRANDE
SATANA
Martin Amis 
e il fanatismo islamico

Enrico Franceschini, la Repubblica, 28 gennaio 2009

Si intitola Il secondo aereo e raccoglie
due racconti e dodici saggi scritti dopo
l’11 settembre: un’indagine senza i veli
del politically correct sul rapporto 
tra Occidente e Islam
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«Perché un quarto di secolo di più che legittima sensi-

bilità verso le altre culture, dopo la fine dell’era colonia-

le, ce lo impedisce. Nell’odierna ossessione per il poli-

ticamente corretto, non si possono più dire cose nega-

tive sull’Islam. E il discorso va allargato: non si posso-

no più dire cose negative su qualsiasi gruppo di perso-

ne con la pelle scura. Intendo che se al Qaeda fosse

sbocciata in Norvegia o nel Sud Africa dei bianchi raz-

zisti o tra le sette di estrema destra americane, insom-

ma tra gente dagli occhi blu, potremmo condannare la

sua religione con le parole più spregevoli. Invece, poi-

ché è nata tra gli arabi, è pericoloso farlo. Ma si può

forse credere che Hamas non ha niente a che fare con

la religione?»

Vuol dire che c’è qualcosa di sbagliato nell ’Islam?

«Voglio dire che tutte le religioni contengono dei po-

tenziali incitamenti alla violenza: l’Antico Testamento

ne è pieno. Ma l’Islam ne contiene forse di più, perché

i suoi Profeti, diversamente da Gesù Cristo, erano

uomini d’azione, erano sacerdoti e soldati, con il

Corano in una mano e la scimitarra nell’altra. E un altro

motivo è che l’Islam è una religione più recente, nata

600 e passa anni dopo il Cristianesimo. Sei secoli or

sono, anche nel nome del Cristianesimo venivano com-

piuti orrendi misfatti, ma poi questa religione si è evo-

luta, è passata attraverso il Rinascimento e l’Illumi-

nismo. L’Islam non ha avuto né l’uno, né l’altro».

Dunque bisognerà aspettare 600 anni per un cambiamen-

to, per una soluzione del problema?

«Mi auguro di no. Sia perché 600 anni, al ritmo del-

l’odierno progresso tecnologico, sono un tempo infini-

tamente troppo lungo e rischioso: le due linee oggi

parallele di estremismo islamico e le armi di distruzio-

ne di massa potrebbero incontrarsi molto prima, qual-

cuno ha anche calcolato la data, collocandola al 2030.

Ma io spero che il progresso tecnologico serva ad acce-

lerare il cambiamento: ho molta fiducia nella rivoluzio-

ne di Internet, sebbene creda che abbia contribuito a

innescare la guerra santa».

In che senso?

«Internet ha frantumato le frontiere. Le antenne satelli-

tari per ricevere tutte le tivù del mondo da qualunque

parte della terra hanno fatto il resto. Perciò io non credo

alla teoria del conflitto tra civiltà esposta dal sociologo

americano Samuel Huntington: nella civiltà globale di

oggi, la comunicazione è totale e diventerà sempre più

così. Ma ai difensori della restaurazione islamica, a colo-

ro che aborrono i nostri costumi, la parità trai sessi, i

diritti degli omosessuali, la libertà di parola, il crollo dei

confini geografici grazie alla rivoluzione digitale fa orro-

re. Sentivano di dover intervenire, prima che fosse trop-

po tardi, per cercare di ricacciare i loro popoli, il loro

mondo,nell’oscurantismo religioso.E ci hanno provato».

Un altro aspetto che lei affronta nel suo libro è la repressio-

ne sessuale come base, o almeno come una delle basi, per il

terrorismo di al Qaeda.

«Satana, il demonio, è il grande tentatore dell’Uomo

nei libri sacri. E qui sulla Terra chi è, agli occhi degli

estremisti islamici, il tentatore più grande di tutti? È

l’America, il Grande Satana. Vedere tutte quelle donne

libere, che non solo hanno il volto scoperto ma si sen-

tono di usarlo come meglio preferiscono per sentirsi

più attraenti, è stata una miccia della bomba che stava

per esplodere. Quello che ti tenta, ma che non puoi

avere, deve venire distrutto».

Prima ha citato Hamas: per lei l ’America, l ’Occidente,

dovrebbero dialogare con Hamas?

«Assolutamente sì. Con Hamas, con l’Iran, con chi-

unque ha al suo interno un’ala moderata che si può

progressivamente sospingere verso un dialogo di pace.

Solo così possiamo sconfiggere l’odio religioso. Biso-

gna dialogare con i moderati, e premiarli cammin fa-

cendo per i loro passi avanti: come la Gran Bretagna ha

fatto con i guerriglieri dell’Ira in Irlanda del Nord».

Sembra essere la strada su cui punta Barack Obama.

«L’elezione di Obama è stata un grande segnale per il

mondo. Basta guardarlo: tutto quel che fa, anche il

modo in cui muove un mignolo, trasmette l’idea del

soft power, del potere del convincimento morbido, l’e-

satto contrario di Bush. È stato un segnale anche a

tutti quei radicali di sinistra che dicevano: ah, sarebbe

bello, ma l’America non permetterà mai che un nero

diventi presidente, e ora devono ammettere che qual-

cosa di buono, nella democrazia americana, c’è. Nutro

grandi speranze per Obama anche per un altro motivo:

il nuovo presidente è un vero scrittore. Non un roman-

ziere, almeno non ancora, ma i suoi libri rivelano un

autentico talento e anche da come parla si capisce che

sa scrivere. Uno scrittore alla Casa Bianca: ecco di cosa

aveva bisogno il mondo».
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