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LA RISCOSSA DEI PICCOLI EDITORI

Fatturato e catalogo in crescita nel 2010 per la maggior parte delle case romane

Cristiana Raffa, Il Sole 24 Ore — Roma, primo dicembre 2010

Fazi Editore

Il mercato do. E romana
la maggior parte delle piccole e medie imprese che
competono con 1 grandi editori del Nord e stanno
affrontando a testa alta la diminuzione generale dei
consumi culturali dovuta alla crisi economica. Le
vendite online (aumentate nei primi mesi del 2010
di oltre il 20 per cento) trascinano il mercato al li-
vello nazionale. E in prospettiva sono destinate a
mangiare altre quote ai canali «trade» tradizionali
(anche a causa dello sbarco in Italia del colosso
dell’ecommerce Amazon). Ma sul mercato romano
le librerie tengono meglio che altrove.

Negli ultimi dieci anni Iofferta delle case editrici
romane ¢ cresciuta del 25,9 per cemo molto piu di
quella nazionale ( +17,2 per cento). : II_:TTTU}thLdsl i
grandi fatturati si sono registrati pe% a’s
tori di successo. Ad esempio Fazi editore ¢ passato
da 28 milioni sul prezzo di copertina nel 2008 a 33
milioni nel 2009, grazie al fenomeno editoriale dei
vampiri di Tivilight. «Chiuderemo il 2010 a 17 milio-
ni perché si ¢ esaurito il fenomeno» spiega Elido
Fazi, fondatore della casa editrice «’incremento
dell’anno precedente era stato assolutamente ecce-
zionale. Ci sentiamo in forma e per il 2011 uscira
una guida illustrata ufficiale della saga di Tivilight
scritta dall’autrice stessa, molto attesa dai fan». E Fazi
ripone grandi speranze anche nella nuova collana
Campo dei Fiori che dirigera personalmente col fi-
losofo Vito Mancuso.

Le Edizioni Nottetempo hanno visto 1 fatturati
lievitare dal 2006 grazie alla consacrazione dell’au-
trice Milena Agus. Ma le vendite quest’anno hanno
fatto registrare un segno positivo anche al netto della
Agus. E la politica ¢ di continuare a puntare sugli
esordienti anche nel 2011. Successo ininterrotto
anche per Newton Compton, primo editore indi-
pendente italiano: «I1 2010 sta finendo a quota 45
milioni, +40 per cento rispetto al 2009. La crescita
¢ stata principalmente dal catalogo, ci premia il
prezzo economico» dice I'a.d. Raffaello Avanzini.

Minumum fax ha visto per tutta 'estate primo in
classifica Acqua in bocca di Camilleri e Lucarelli con 270
mila copie, per un totale di 405 mila vendite dal cata-
lo 89 (omprese le Jltre novita (aggiornamento al 30 ot-
tob1e 201%

2009 che era stato gia un anno molto positivo e pen-

«Slamo a un +110 per cento rispetto al

stamo che anche il Natale ci dara ulteriori soddi-
sfazioni» dice Marco Cassini co-fondatore della casa
editrice. E ancora Fandango Libri che con la narrativa
ha raddoppiato dal 2008 al 2009, quest’anno raddoppia
ancora. Mentre Edizioni e/o, che aveva avuto un suc-
cesso senza precedenti con l'autrice Muriel Barbery,
ha fermato la crescita: «Si tratta di un consolidamento»
precisa il direttore commerciale Gianluca Catalano
«on potevamo continuare a crescere in quel modo.
Abbiamo avuto un grande successo anche con Amabili
resti di Alice Sebold (50 mila copie
I'uscita del film di Peter Jacksg N/

ipubblicato dopo

minimum fax




Rispetto ai generi le case editrici laziali hanno raf-
forzato I'attenzione ai libri per ragazzi, un segmento
triplicato dal 2000. Fanucci, un editore noto per aver
iniziato prima di altri avventura nel settore «teen,
ha venduto il 10 per cento in pit nel 2010 e ha avuto
la soddistazione di vedere per la prima volta un ro-
manzo per ragazzi, I bambini nel bosco di Beatrice Ma-
sini, nella rosa dei 12 finalisti al premio Strega.

Carmine Dongzelli, fondatore della Donzelli Edi-
tore, sostiene che un libro per bambini debba per
prima cosa piacere ai grandi e 1 numeri sembrano
dargli ragione: «Siamo diventati una casa editrice di
ragguardevoli dimensioni, con 15 dipendenti. Nel

2009 abbiamo pubblicato 90 titoli per un totale di
1200. Siamo nati come produttori di saggistica, ma
ad essa abbiamo affiancato I’editoria per ragazzi.
Negli ultimi cinque anni siamo cresciuti a un ritmo
dell’8 per cento su base annua. Fino a qualche anno
fa ci prendevano per pazzi quando dicevamo di voler
differenziare il target. La qualita delle edizioni, della
carta, dei colori sono le nostre armi vincenti». Anche
Galluccti, editore per ragazzi di dimensioni pit pic-
cole, si dice soddisfatto del consolidamento delle
vendite e racconta che per il 2011 puntera sull’ani-
mazione d’autore in formato multimediale con 1 dvd

per libreria della collana Stravideo.
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L’EBOOK NUOVA FRONTIERA DEL BUISINESS

Cristiana Raffa, Il Sole 24 Ore — Roma, primo dicembre 2010

Fino a pochi mesi fa parlare di ebook con gli editori
indipendenti era come immaginare scenari di auto-
mobili volanti. Eppure la tecnologia corre molto pit
in fretta del pensiero dominante, anche per chi ha
fatto dell’amore per la carta il proprio mestiere. Cosi
negli ultimi mesi tutti si sono posti il problema di
come affrontare la rivoluzione, anche perché il digi-
tale potrebbe rappresentare per i piccoli e medi edi-
tori un punto di svolta nella battaglia contro 1 grandi
editori, grazie soprattutto al superamento dei pro-
blemi di distribuzione. Per ora la maggior parte si sta
limitando a proporre delle versioni digitali dei testi
venduti nei rispettivi cataloghi. Domina la cautela e
Natale sara il banco di prova.

Ai primi posti delle classifiche dei libri pit scari-
cati nei negozi virtuali come Ibs.it ¢’¢ Newton
Compton, con i romanzi recenti a 4.99 euro e 1 clas-
sici come Orgoglio e pregiudizio a 1.99 euro. E la pros-
sima messa in vendita su iTunes Italia (il negozio on-
line di Apple) delle guide per iPad ¢ iPhone. Una
casa editrice di ricerca come Voland, cresciuta negli
ultimi anni (con un fatturato di 350 mila euro), ha
messo in vendita edizioni digitali della sua autrice
piu fortunata Amélie Nothomb che ha registrato in
media 200 acquisti a titolo. Emanuele D1 Giorgi, di-

rettore di Tenueg, piccola casa editrice di Latina spe-
cializzata in graphic novel che pubblica ogni anno
28 titoli con un fatturato di 250 mila euro, dice:
«Siamo stati 1 primi in Italia a lanciare il fumetto su
iPad, in modalita revenue share e in collaborazione
con Enhanced Press. Non vediamo uno scenario
apocalittico per la carta, ma avremo sicuramente piu
visibilita rispetto ai canali tradizionali».

Paltra casa editrice che ha colto la sfida nel
modo piu efficace, per ora, ¢ Fandango Libri, con
Caos Calmo di Sandro Veronesi. E stato il primo ro-
manzo italiano in forma di applicazione per iPad e
iPhone, come spiega il multimedia designer Fede-
rico Mauro: «[esperienza di lettura ¢ multimediale,
si possono cambiare caratteri e colore alle pagine,
e si possono vedere scene del film che appaiono
durante la lettura, o a parte consecutivamente 1 50
minuti tratti dalla pellicola. Ci sono anche degli
extra di XY, il nuovo romanzo dell’autore, quindi
rappresenta anche un traino commerciale. E stata
I'applicazione piu scaricata in assoluto dall'iTunes
store italiano nelle prime tre settimane dall’uscita a
meta ottobre. E stiamo lavorando a nuove ap-
plicazioni, con caratteristiche ad hoc per ogni titolo
che presenteremon.




TONDELLI, QUEI LIBERTINI SIAMO NOI

Trent’anni fa il libro d’esordio dello scrittore morto nel ’91 segnod
un cambio di stagione: dal decennio dell’impegno alla riscoperta
del privato, al riflusso e piu tardi al localismo

Marco Belpoliti, La Stampa, 3 dicembre 2010

Come poteva il lettore misurare il

cambio di stagione tra il giugno
del 1969 e il gennaio del 1980?
Bastava uscire dal bar della stazione
ferroviaria dove ha inizio Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino, tra spie e vecchie mon-
dane, ed entrare in un altro bar di
un’altra stazione a Reggio Emilia.

Con Postoristoro si apre Altri li-
bertini, libro di esordio di Pier Vittorio Tondelli, nel
gennaio del 1980. Gli anni di piombo sono al loro
culmine; a Bologna esplode la bomba neofascista
nella stazione, ma il declino del terrorismo ¢ gia co-
minciato. Sta per iniziare il «riflusso» o, come si di-
ceva allora, il «trionfo del privato».

Il bar della stazione di Reggio Emilia, baricentro
geografico dell’intero libro di racconti di Pier
Vittorio, ¢ il ricettacolo di eroinomanti, piccoli de-
linquenti, spacciatori, checche e travestiti, giovani
abbandonati da tutti e da tutto. Come ha scritto
Fulvio Panzeri, suo editore postumo, il romanzo del
venticinquenne ragazzo correggese pone al centro
della narrazione «un immediato che non sembra
avere né passato né futuro». Tutto il contrario del
super-raftinato romanzo di romanzi di Calvino che

PIER VIT TORIO TONDELLI
ALTRI LIBERTINI

ROMANZO FELTRINELLL

tento, con un gioco abilissimo, di
recuperare lo spazio perduto
nell’ultimo decennio, quello che
va dal 1968 al 1978, in cui il vec-

chio mondo ¢ di colpo collassato

davanti ai suoi occhi. Tondelli rac-
conta in sei episodi — un romanzo
di racconti — le storie della sua
gioventu e dei suol coetanei.
L’iniziazione alla vita, al sesso, ai
sentimenti, alla droga e al viaggio di quella genera-
zione che ¢ stata la protagonista del movimento del
Settantasette.

Con un colpo di coda Massimo D’Alema, segre-
tario dei giovani comunisti, prima di essere spedito
a Bari dal partito per punizione, ne scrive sul-
I’Espresso il 10 febbraio 1980: Altri libertini ¢ un libro
politico «perché 'esperienza giovanile che racconta
svela una “mancanza” di politica, o se si preferisce,
di crisi della politicar. Il successo ¢ immediato: 4.000
copie della prima edizione vanno subito esaurite,
segue una tiratura di 3.000 sparita dalle librerie,
mentre la terza di diecimila, pronta in tipografia, ¢
bloccata dal sequestro stabilito dal procuratore ge-
nerale dell’Aquila, Donato Massimo Bartolomet, che
lo accusa di oscenita e turpiloquio per le bestemmie




e le oscenita che contiene. Anni dopo, poco prima
della morte per Aids, Tondelli emendera quella prima
edizione, togliendo quelle parole, cosi che oggi la
versione che il lettore trova in commercio, ristampata
da Feltrinelli, ¢ purificata. Nel 1981 al processo Pier
Vittorio ¢ assolto con formula piena, e il libro ri-
torna in circolazione.

Sono trascorsi trent’anni e molta acqua ¢ passata
sotto 1 ponti della letteratura e della societa italiana.
Sono comparsi i nuovi narratori giovani, fratellini di
Tondelli, ¢ finito I'impegno politico dello scrittore,
¢ venuta I’epoca del bestseller e del megaseller, la te-
levisione berlusconiana ha modificato i consumi cul-
turali; e poi personal, cellulare, internet, Facebook,
hanno cambiato tutto tra 1 giovani (anche se 1 gio-
vanotti del movimento Onda2 scendono in piazza
inalberando sui loro scudi 1 nomi dei classici della
letteratura). Il mondo ¢ mutato, non una ma almeno
due o tre volte. L'Italia non ¢ piu la stessa. Gli anni
Ottanta, il lungo decennio, sono finiti da un pezzo,
eppure Altri libertini sembra ancora parlare una lingua
che si comprende benissimo. Non ¢ invecchiato, non
ha perso di freschezza, dote che parve allora decisiva,
e al tempo stesso ¢ diventato un documento. I ra-
gazzi di oggi lo comprendono benissimo perché al
centro della sua narrazione c¢’¢ 'educazione senti-
mentale di un ragazzo: le passioni, i timori, le sco-
perte, le bizzarrie di un’educazione amorosa che ¢
scoperta di sé stessi e del mondo.

Del resto, il grande modello letterario che lo sor-
reggeva, oltre ad Arbasino, Celati, Scabia, ¢ il ro-
manzo epistolare del Settecento, su cui Tondelli si
era laureato al Dams di Bologna. Rileggerlo ora si-
gnifica misurare la distanza anche con uno dei mae-
stri del decennio precedente, Pier Paolo Pasolini, che
solo cinque anni prima aveva scioccato e abbacinato

I'Ttalia con 1 suoi Scrifti corsari. Uiniziazione omoses-
suale raccontata in Viaggio, terzo racconto del vo-
lume, ¢ lontana anni luce dalla passione erotica per
1 giovani ragazzi di PPP. Con questo, che ¢ il rac-
conto piu gioioso e insieme malinconico di Altri li-
bertini, si puo osservare dall’interno la trasformazione
avvenuta alla fine degli anni Settanta, mentre le Br
uccidevano Moro, 1 partiti si liquefacevano e 1 co-
munisti non riuscivano a conquistare il potere con
le elezioni democratiche. Il patetico sembra il senti-
mento dominante di Tondelli, stigma di un’intera
epoca in cui lo sguardo dei singoli si rivolge verso il
proprio Self: estenuazione dei sentimenti, deriva nar-
cisistica, passione come patimento, impossibilita di
raggiungere la perfezione di sé.

Altri libertini non ha perso il suo smalto. A tratti
sono pagine piroettanti, a tratti esplosive, a tratti il
racconto implode su sé stesso. Diverte, commuove,
fa riflettere sul nostro «come eravamo». Li ci sono le
radici non solo degli anni Ottanta, decennio del mu-
tamento, regressivo e progressivo insieme, ma anche
degli anni Novanta, in cui il «riflusso» diventa loca-
lismo, 1l ritorno al privato si esprime negli egoismi
di gruppo e la crisi della politica diventa pasto can-
nibalico di sé stessa. C’¢ gia Drive in nelle storie sbal-
late delle Splash di Mitri e istrioni, secondo racconto
post-Macondo e post-Lotta continua del libro. Re-
perti del passato, se vogliamo, ma Tondelli ¢ riuscito
a dare loro una forma che resta fissata nel tempo, e
resiste. Scritti nel giro di poco tempo, dopo che la
Feltrinelli gli ha respinto un voluminoso romanzo
sperimentale ancora inedito, in cui erano in parte in-
castonati, questi sei racconti segnano anche I'avvento
della letteratura industriale di cui il giovane di Cor-
reggio ¢ stato I'inconsapevole ostetrico. Trent’anni
passati in un lampo, ed ¢ subito ieri.

«Gli anni Ottanta, il lungo decennio, sono finiti da un pezzo,
eppure Altri libertini sembra ancora parlare una lingua
che si comprende benissimo. Non € invecchiato,
non ha perso di freschezza, dote che parve allora decisiva,
e al tempo stesso € diventato un documento»




«I MANOSCRITTI DELLA LETTERATURA MODERNA
RISCHIANO DI FINIRE AL’ESTERO O AI PRIVATI»

L'allarme del direttore del Fondo Pavia: un tesoro che non deve andare disperso

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 dicembre 2010

Gli archivi della letteratura lanciano il loro s0s. Sono
alla canna del gas, come si dice. I materiali da con-
servare e da studiare non mancano, anzi si mol-
tiplicano, e le disponibilita finanziarie diminuiscono
a vista d’occhio. 1l caso del famoso Fondo mano-
scritti di autori moderni e contemporanei di Pavia
¢ significativo.

Nel 1969 Maria Corti si trovo tra le mani alcuni
preziosi bloc-notes di Eugenio Montale con prime
stesure di vecchie poesie e abbozzi di testi piu re-
centi. Fu allora che penso di creare a Pavia un Fondo
di autografi novecenteschi. Costituito nel *73, quel-
I’archivio, in cui la studiosa avrebbe investito buona
parte del suo entusiasmo, venne affiancato trent’anni
fa da un Centro di ricerca. Morta nel 2002, la Corti
riusci a raccogliere una delle pit ampie collezioni
italiane di manoscritti del secolo scorso grazie a una
vasta rete di amicizie con scrittori e intellettuali. Dai
primi nuclei (tra cui le carte di Romano Bilenchi),
presero corpo successive acquisizioni ad ampio rag-
gio (da Gadda a Sereni, da Calvino a Montanelli, da
Fortini ad Arbasino, da Zanzotto a Manganelli) che
sono andate formando un patrimonio immenso. Gli
autori presenti oggi in quello «scrigno della memo-
ria» sono 236. Si trattava di un’impresa pionieristica
(gia esisteva allora, tra I'altro, la raccolta delle carte

di Gozzano, nell’Universita di Torino), sul cui esem-
pio sarebbero nate iniziative analoghe un po’ ovun-
que, a cominciare dal Fondo Palazzeschi e dall’Ar-
chivio Bonsanti del Vieusseux a Firenze, per
continuare con il Centro Fortini di Siena e il Centro
Apice di Milano. Tutti, pit 0 meno, nella stessa con-
dizione economica del fondo pavese. E non vanno
dimenticate le Fondazioni Rizzoli-Corriere della
Sera e Mondadori, che raccolgono notevoli corpus
editorial-letterari.

Gli anni Settanta e Ottanta erano decisamente
altri tempi, quanto a sensibilita e attenzione. Allora,
la Corti riusci nel miracolo di chiamare a raccolta
non solo I'Universita, ma sponsor privati ed enti
pubblici come la Regione e la Provincia per poter
procedere alla gestione delle carte, alla loro sistema-
zione fisica (in luoghi adatti), alla catalogazione. 11
Centro di Pavia divenne cosi un laboratorio di ri-
cerca letteraria da cul ¢ nata una rivista, Autografo,
uscita dal 1984 al 2002 (e ora in ripresa), nonché
convegni, mostre, saggi scientifici, edizioni di inediti
ed epistolari in volume (De Marchi, Flaiano, Gatto,
Quasimodo, Morselli, Carlo Levi, Saba, Verga e gli
stessi Bilenchi e Montale).

Lo spirito era quello di Maria Corti, che in Ombre
dal Fondo, una cronistoria in cui la filologa raccontava




«...rischiamo la dispersione di fondi culturali importantissimi
che vanno all’estero o ai privati per mancanza
di disponibilita di denaro pubblico»

le molte avventure legate alla sua creatura, scriveva:
«Al di 1a degli eventi che passano, le Carte durano,
ciascuna con la sua minuscola storia, € vivono in
quella che Borges chiama la nostra “quarta dimen-
sione, la memoria”. E quando anche noi ce ne an-
dremo, loro, le Carte, resteranno li e non sapranno
mai che noi non ci siamo piur. Le Carte, infatti, sono
rimaste 11, anzi, si sono moltiplicate.

Lattuale direttore, Maria Antonietta Grignani,
consapevole della quantitd e qualitd dei materiali
conservati, si lamenta per le ristrettezze economiche
che limitano la gestione del Fondo. Intanto, I’elenco
delle donazioni piu recenti resta pregevole. Siamo
ancora ai nomi-faro della nostra letteratura del se-
condo Novecento: Ottiero Ottieri, Luigi Mene-
ghello, il poeta-critico della neoavanguardia Alfredo
Giuliani. «Il Fondo Giuliani» dice Maria Antonietta
Grignani «contiene la biblioteca, le carte autografe
e un epistolario indispensabile per ricostruire la na-
scita del Gruppo 63: Sanguineti diceva che la corri-
spondenza di Giuliani offrira un panorama impor-
tantissimo per capire come si formo il movimento.
Ma si tratta di catalogarle e di trovare spazi per i
volumi, I'Universita si sta attivando per mettere a di-
sposizione ulteriori locali, ma la coperta ¢ sempre
corta. Due anni fa abbiamo acquisito il fondo Zan-
zotto con molti materiali poetici. Di recente una
borsa di dottorato, dedicata a Meneghello, ¢ stata isti-
tuita dalla Fondazione Corti».

Presieduta da Angelo Stella, la Fondazione Corti
si propone di aiutare giovani di valore che hanno ap-
pena intrapreso la carriera di ricerca, detiene gli
scritti e 1 libri della studiosa, oltre al patrimonio fisico,
e dovrebbe dare respiro alle iniziative scientifiche. In

novembre si € tenuta a Pavia una giornata di studi
per Giorgio Manganelli nel ventennale della scom-
parsa. Ma non basta certo il lascito della Corti. «Per
la conservazione e l'archiviazione» ricorda la Gri-
gnani «devi avere specialisti e non solo studenti tiro-
cinanti: catalogare foglio per foglio richiede una pre-
parazione anche filologica, inoltre ¢ indispensabile
un frame informatico per la consultazione da lon-
tano. Tra Daltro il Centro ¢ consultato quotidiana-
mente da ricercatori italiani e stranieri, mentre il per-
sonale fatica a tenere dietro al cumulo di lavoro. 11
momento di crisi economica universitaria non €
certo favorevole a tutto cio e rischiamo la dispersione
di fondi culturali importantissimi che vanno all’estero
0 ai privati per mancanza di disponibilita di denaro
pubblico».

Si sa, del resto, che quando un fondo finisce nel
mercato antiquario, rischia la frammentazione, poi-
ché le possibilita economiche della vendita pezzo per
pezzo sono nettamente superiori. «Noi» si consola
la Grignani «possiamo almeno avvalerci del nostro
prestigio per le donazioni. Un esempio recentissimo
viene ancora una volta dalla governante di Montale,
Gina Tiossi, che ha regalato importanti quadri dipinti
dal poetan.

11 prestigio non ¢ acqua fresca, certo, ma non basta
neanche quello. Dovrebbero saperlo anche gli enti
pubblici: «La nostra istituzione ha avuto, in passato,
un buon sostegno dalla Regione». Sostegno che —
sia detto tra parentesi, ma neanche tanto — oggi per
gli archivi in genere ¢ quasi ridotto al nulla. E il me-
cenatismo privato, come si ¢ detto, ¢ del tutto as-
sente: «LlItalia, si sa, da questo punto di vista, ¢ ben
diversa dagli Stati Uniti».




LA SCRITTURA E ETICA

Englander e Smith: «Fare buona letteratura aiuta il mondo»

Antonio Monda, la Repubblica, 6 dicembre 2010

Loccasione della conversazione in pubblicg tra Na-
than Englander e Zadie Smith ¢ stata un evento di
beneficenza curato da Matawi, I’organizzazione nata
con il fine di garantire il diritto alto scudio alle gio-
vani donne che vivono nei campi profughi. I due

scrittori hanno accettato | mvito della curatrice Ra-
chel Silver, la quale, prima dell'incontro, ha spiegato
le condizioni in cui vivono le donne somale in
Kenya e le opportunita che la cultura e lo studio
possono offrire. Ma dopo un atto di testimonianza
nei confronti dei deboli, la conversazione si ¢ svilup-
pata su temi letterari, per la convinzione, da parte di
entrambi 1 protagonisti, che uno scrittore interpreti
bene il proprio ruolo sociale solo scrivendo bene e
condividendo al meglio la propria cultura. E Englan-
der a dare il via al dialogo, ricordando, con una punta
di commozione, un amico scomparso.

Englander: Siamo stati entrambi amici di David Fo-
ster Wallace, e ho visto che ne parli a lungo nella tua
raccolta di saggi Cambiare idea.

Smith: David ¢ stato uno scrittore sempre profondo,
e per quanto mi riguarda ha rappresentato un’in-
fluenza importante. Ma la cosa che mi ha colpito
maggiormente ¢ sempre stata la sua liberta intellet-
tuale, la capacita di spaziare tra argomenti diversis-

simi e il modo sempre originale in cui sapeva af-
frontare pemi diversi. La prima volta che 'ho incon-
trato ha [voluto parlare dei capelli delle persone di
colore. Mi sembrava molto strano, ma poi ne sono
rimasta dftascinata.

E.: Con me ha parlato molto di tennis, ma 10 non
dicevo quasi niente, David ne sapeva molto di piti.
Ed ¢ stato lo stesso con il calcio, voleva sapere tutto:
forse la sua liberta intellettuale consisteva nell’umilta
della sua conoscenza. Ma abbiamo parlato anche
della moralita della scrittura.

S.: Qual ¢ la tua opinione a riguardo?

E.: Che la moralita consiste nella prosa degli scrit-
tori, non mi interessa la moralita della loro vita pri-
vata, neanche se dovessi scoprire che mangiano 1
bambini.

S.:To arrivo a pensare che a volte, sulla pagina, alcuni
scrittori arrivino ad essere I'opposto di quello che
sono.

E.: Che ruolo ha avuto per te, come scrittrice e
come donna, I'idea di diversita?

S.: Nella mia famiglia sono stata la prima, insieme ai
miei fratelli, ad andare all’universita. Si trattava di un
college orgoglioso del fatto che si parlassero 110 lin-
gue diverse, e c’erano moltissime varianti: io ad




esempio appartenevo alle persone miste con madre
di colore, ma conoscevo ragazzi che avevano invece
il padre di colore, e poi molte altre combinazioni. In
quello che sono e in quello che scrivo ¢ impossibile
prescindere da un’idea di diversita che ho vissuto da
sempre, spesso scoprendo altre realta dolorose: ri-
cordo ad esempio, sempre all’'universita, l'impressione
che mi fece larrivo di molti giovani somali, in fuga
dai contflitti del paese. Tu riusciresti a prescindere
dalla tua realta culturale, dalla tua tradizione?

E.:Ti rispondo dicendo che questo ¢ stato uno dei
motivi per il quale ci ho messo otto anni a scrivere
il mio romanzo Il ministero dei casi speciali. All'inizio
ho tentato di scrivere un libro nel quale non com-
parissero ebrei, ma ho capito subito che si trattava di
un’illusione. E ho pensato al fatto che sono cresciuto
non solo tra ebrei, ma tra ebrei ortodossi.

S.: Sto leggendo le lettere di Saul Bellow, e mi sem-
bra evidente come abbia voluto includere sempre,
nei suoi libri, persone e situazioni che conosceva
da vicino. E mi sembra che all’inizio della sua car-
riera avesse pochi dubbi. Poi nella vita ha combi-
nato disastri di ogni tipo, a cominciare da tutti quei
matrimoni: forse era il prezzo che ha pagato per la
sua grande letteratura. Estendendo il discorso in ge-
nerale, rifletto sul fatto che nei libri, 1 personaggi
negativi non sanno di esserlo, e spesso sono anche
simpatici.

E.: Sono sempre stato scettico sul collegamento tra

vita disastrata e arte. E una concezione antiquata. Ma

quello che hai detto mi fa venire in mente che il ge-
nere che preferisco ¢ il libro degli amici, per quello
che riesci a vedere tra le righe.

S.: Nei miei libri ci sono molti riferimenti autobio-
grafici e mi chiedo se a volte non abbia fatto male a
qualcuno, anche se ho cambiato 1 nomi.

E.: Ritorniamo alla scrittura etica: esistono persone
secondo cui due piu due fa quattro e altre per cui fa
cinque, cio¢ la loro € una scrittura furba. A loro dico
che questo ¢ sbagliato.

S.: Crescendo ho imparato a giudicare meno: molte
persone non fanno sempre il meglio per loro stesse.
Ma voglio raccontarti un’emozione che ho vissuto

recentemente: sono andata alla Public Library a ve-
dere il manoscritto di Gita al faro di Virginia Woolf.
Sono rimasta colpita dalla minima quantita di note
e da come fossero scarne. Se penso ai lunghissimi
saggi scritti su quel libro. Ma sempre all'interno della
Public Library ho visto i libri di George Eliot, che
scriveva pagine di note su ogni cosa: mi ha com-
mosso il suo bisogno di conoscere il mondo.

E.: Io mi interrogo sempre sul fatto che lo scrivere
sia rilevante per il lettore, e penso che il ruolo della
scrittura sia realizzare U'irrealizzabile. Ritieni a que-
sto riguardo che i cambiamenti tecnologici mute-
ranno 1 rapporti tra libro e lettore?

S.: Non credo, a mio avviso ¢ determinante la vo-
lonta, da parte del lettore, di essere con lo scrittore.
Il formato, o lo strumento sul quale leggiamo, ¢
poco importante. Nello stesso tempo la tecnologia
puo distrarre.

E.: Ci penso spesso quando scrivo e sono collegato
su internet: un momento di compiutezza espressiva,
persino di genio, puo essere alla portata di chiunque,
ma il momento di epifania pud non arrivare mai se
si ¢ continuamente distratti.

S.: Penso che sia importante imparare la pazienza e
non aver paura delle rivoluzioni. Ed ¢ sbagliato cre-
dere che 1 giovani siano pecore.

E.:Se una forma espressiva ¢ destinata a morire, lascia
che muoia. Ma senza atteggiamenti apocalittici: la
fotografia non ha ucciso la pittura, mentre il cinema
sonoro ha ucciso quello muto perché era giusto che
fosse cosl.

S.: In questo momento sto leggendo molte graphic
novel, e seguire le storie disegno dopo disegno mi
apre la mente. Nello stesso tempo ho sentito il biso-
gno di ringraziare 1 miei docenti per il modo in cui
mi hanno insegnato a capire cosa sia la struttura e a
scrivere dei saggi. U'educazione, anche nella lettura,
¢ fondamentale.

E.: Penso alla scrittura come qualcosa che ¢ sempre
sovversivo: a me ¢ servita per andare via da dove
sono nato e cresciuto. E ancora oggi penso che se gli
scrittori salvano la tua vita allora quello che vuoi fare
¢ scrivere.




PICCOLO CATALOGO CRITICO DEI CRITICI LETTERARI

Ci sono quelli per cui tutto € capolavoro, quelli che stroncano per
partito preso, ma soprattutto quelli che giudicano senza leggere.
Eccoli categoria per categoria

Massimiliano Parente, il Giornale, 6 dicembre 2010

Si parla tanto di riforma universitaria, di meritocra-
zia, di risultati verificabili. E se dovessimo applicare
alle terze pagine 1 criteri meritocratici, quali sareb-
bero i risultati? Se a un dottorando in letteratura si
richiedono risultati scientifici, una volta uscito dal-
l'universita cosa mai potra diventare? Non certo un
critico letterario, al quale ¢ richiesto di non sapere
nulla e, se mai avesse saputo qualcosa, di dover di-
menticare tutto. Cosi non troverete mai un critico
che faccia riferimento a quello che Harold Bloom
chiama canone in base a un principio meritocratico
universale. Quindi perché studiare letteratura nelle
scuole e all’'universita se poi i pit grandi scrittori ita-
liani sono Camilleri, Piperno, Saviano, perfino Vel-
troni e Francheschini? Chi sono 1 critici italiani? Li
si puo dividere in categorie, volendo, ma ciascuno le
rappresenta tutte, uno per tutti, tutti per uno.

L’ACCADEMICO Non scrive sui giornali. Al massimo
da un’occhiata alle pagine culturali di Repubblica, del
Corriere, del manifesto o del Sole 24 Ore per vedere se
qualcuno lo nomina. Infatti non c¢’¢ nessuna solu-
zione di continuita tra le classifiche di vendita, le re-
censioni e gli autori viventi studiati e invitati come
oratori negli atenei, troverete gli stessi nomi del
mainstream editoriale: Pennacchi, Scarpa, Saviano,
Scurati, Ammaniti, Avallone. Spesso a parlare di po-
litica, perché della letteratura non frega niente nep-
pure a loro.

DA TRENTA PAGINE Legge solo I'inizio dei romanzi
che recensisce per lavoro e, se troppo voluminosi e
complessi, li stronca preventivamente, contando sulla
certezza che tanto nessun altro li leggera. Angelo

Guglielmi defini Aldo Busi «un grande scrittore che
scriveva brutti libri», non significa nulla ma suona
bene. Filippo La Porta continua a dare dello scritto-
re fallito a Moresco ma a colazione mi rivela di non
aver letto se non le prime trenta pagine di Canti del
Caos e, in quanto giurato allo Strega, di aver letto
dell’'ultimo Pennacchi, il vincitore, solo le prime
trenta pagine, pur avendolo votato, e mi chiede: «Tu
I'hai letto? Com’é?». Siamo 'unico paese in cui un
grande romanzo di mille pagine di Jonathan Littell
non ha suscitato dibattiti ma stroncaturine piccate
perché non era facile da leggere come Aldo Nove.
D’altra parte ho molte esperienze personali anche
sui piu insospettabili: Carla Benedetti, prima di scri-
vere un’entusiastica recensione di un mio romanzo
su L'espresso, mi invio decine di mail per chiedermi
come finiva, perché non aveva tempo di leggerlo. Per
fortune lo stesso romanzo fu altrettanto entusiastica-
mente recensito da Filippo La Porta e definito «Il
Fratelli d’Italia del 2000», e anziché sentirmene lu-
singato, poiché con il libro di Arbasino il mio
c’entrava ben poco, ne dedussi che dovesse aver letto
solo le prime trenta pagine di Arbasino. Da allora
smisi di contestare a un genio come Aldo Busi di an-
dare in televisione in contesti sciocchini e ballerini
e lo compresi. Meglio avere come referente Maria
De Filippi che un critico italiano, e ormai quando
mi invita Barbara D’Urso ci vado perché meglio an-
dare dalla D’Urso a pagamento che a cena con un
critico gratis.

L’AMICO DELL’UOMO Se sel uno scrittore vero e co-
nosci un critico lo eviti, se sei lesivo e autolesionista
come Parente lo umili o lo sputtani pubblicamente




consapevole che tanto di loro, mancando le opere,
nulla restera. Intanto ti faranno terra bruciata intorno
ma non ci riusciranno, I’hai gia bruciata tu. Se sei un
autore qualsiasi e arrivista quanto basta lo coccoli e
lui ti ricambia citandoti appena puo: il critico ¢ il mi-
glior amico dell’'uomo, basta accarezzarlo, tanto non
legge. Cosi ¢ sufficiente vedere le liste degli autori
indicati nei recenti dibattiti sugli «under 40» apparsi
negli ultimi mesi sul Sole 24 Ore per avere una mappa
complete delle consorterie. Li ritrovate insieme alle
presentazioni, nei cenacoli, all'interno delle stesse col-
lane dove spesso gli autori sono anche direttori di
collana che oftrono collaborazioni e saranno fedel-
mente ricambiati, e non mancano parentele: il Pedulla
critico che elogia tanto Nicola Lagioia non ¢ il padre
ma il figlio, ma il Nicola Lagioia elogiato da Pedulla
figlio ¢ anche il suo direttore di collana.

LABUSIVO Non essendo uno scrittore, e tantomeno
un critico, attacca chiunque ost scrivere un capolavoro.
Spesso, non essendo neppure un critico, tende a sov-

vertire 1 generi per portare in alto il basso e I'alto in
basso, sotto la sua scrivania, sotto 1 suoi piedi. U'esem-
pio piu noto ¢ Antonio D’Orrico: dopo aver stroncato

Joyce e Musil, dopo aver elevato Piperno a Proust ita-

liano e Faletti a il pit grande scrittore italiano vivente,
oggl esalta 1l librino di Ammaniti o e fe come un
capolavoro. Meno ¢ meglio ¢.Piu 1libri sono insigni-
ficanti piu sono immensi. Ha perfino inventato le re-
censioni in venticinque parole, per sbrigare il lavoro

ancora prima.

IL GIORNALISTA E sostanzialmente uguale agli altri
ma ¢ dichiaratamente un giornalista che scrive di ro-
manzi come scriverebbe di mozzarelle se fosse un
critico gastronomico, tanto ormai non c¢’¢ bisogno
di aver scritto 1 saggi di Bachtin o di Steiner o di To-
dorov o Genette o Adorno per essere critici, neppure
di averli letti, anzi ¢ d’obbligo ignorare tutto, al mas-
simo citare Pasolini che va bene sempre. Le recen-
sioni saranno poi raccolte in tanti pamphlet: il cri-
tico come intruso, casi critici, il critico militante, il
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tradimento del critico. Nessuno li legge ma loro se
li spulciano tra loro, ¢ 'equivalente del grooming
degli scimpanzé.

IL MULTICULTURALISTA Ospite da Michele Mira-
bella, su Rai Tre, due settimane fa, cercavo di spie-
gare in tv che uno scrittore scrive delle opere e, se
sono opere d’arte, un critico ¢ in funzione del-
lopera, mai il contrario. Rispetto alle grandi opere:
Proust o Michelangelo o Gadda sono piu impor-
tanti di Debenedetti o Vasari o Contini, perché 1 se-
condi studiano i primi e dipendono dal primi, mai
il contrario. Ma il buon Mirabella non mi capiva, io
ero il vecchio e il giovane era lui: «Ma perché questa
gerarchia cosi rigida? E bella la contaminazione» e,
contaminato anche Michele, mi rispondeva come
Jovanotti.

LAUTOCITAZIONISTA La Porta cita Berardinelli che
cita Manica che cita Onofri, nella speranza che qual-
cosa restera. Emblematico il titolo dell’ultimo libro
di La Porta: Meno letteratura, per favore!,1a porta aperta
agli amici critici. Difficile capire quale sia la differen-
za qualitativa tra una recensione di Giovanni Pac-
chiano, critico professionista, e una recensione di Lo-
redana Lipperini, giornalista, né su cosa si fondi la
loro autorevolezza se 1 risultati sono identici e 1
curricula anche. Interpellare la Gelmini.

DAUTOCRITICO E crucciato e impegnato a interro-

garsi sul ruolo della critica. Non leggono pit i grandi
scrittori ma studiano 1 critici colleghi perfino come
modello di scrittura. Se la Gelmini fosse andata a as-
sistere al convegno sulla critica tenutosi alla Sapienza
di Roma avrebbe tagliato non i finanziamenti alla
facolta di Lettere e Filosofia ma direttamente le loro
teste.

QUELLO VERO Non scrive sui giornali, e per quanto
mi riguarda nonostante le belle recensioni ricevute
negli anni sui miei romanzi, 1 migliori critici i ho
trovati nei lettori, che a differenza dei critici leggono
1 libri. Mi sono arrivati, nel tempo, lunghi scritti sui

«Filippo La Porta continua a dare
dello scrittore fallito a Moresco
ma a colazione mi rivela di non
aver letto se non le prime trenta

pagine di Canti del Caos e,
in quanto giurato allo Strega,

di aver letto dell’ultimo Pennacchi,
il vincitore, solo le prime trenta
pagine, pur avendolo votato, e mi
chiede “Tu I’hai letto? Com’e?”’»

miei romanzi da chi non te li aspetteresti mai, illu-
minanti perfino per me, positivi o negativi. Un
cuoco abruzzese che si chiama Domenico Valeriano
Durante, un ventunenne sardo al primo anno di giu-
risprudenza che si chiama Claudio Ottonello, un ba-
rista di Torino, un impiegato delle poste di Palermo,
un avvocato di Napoli e tanti altri. Sono loro 1 veri
critici.

VISTO DAL GENIO Witold Gombrowicz: «Come pud
un inferiore giudicare un superiore?». Alberto Arba-
sino: «Laftrettato feuilletton per il quotidiano o il set-
timanale ¢ la principale attivita del recensore — e non
il sottoprodotto occasionale di impegni piu seri,
come la saggistica o I'insegnamento — come non de-
finire questo tipo di critico un architetto che non
abbia costruito né una casa né una scuola, ma solo
cabine da spiaggia o la cuccia del cane?». Gustave
Flaubert: «Siamo invasi dalla merda». Massimiliano
Parente: «Non ¢ ora di tirare lo sciacquone? Ma
dov’ed.




PICCOLI TOLKIEN CRESCONO
I1 fantasy italiano alla conquista del mondo (reale)

Troisi, Rizzo e Strazzulla vendono milioni di copie e lanciano,
per la prima volta, i nostri editori in un mercato «fantastico»

Stefania Vitulli, il Giornale, 8 dicembre 2010

Troisi, Rizzo, Calenda

contro J.K. Rowlings,

Paolini (californiano, a

dispetto del cognome),

Pullman. Sono gli au-

tori italiani di fantasy

contemporaneo — quello «tradizionale», che discende
in linea diretta da Tolkien, per capirci, e ancor prima
dalla mitologia, nordica soprattutto — arrivati insieme
in libreria per lo shopping prenatalizio con 1 loro ul-
timi successi, pronti a battere sul piano delle vendite
e del successo 1 megaseller internazionali. E forse
non tutti sanno che potrebbero farcela. Perché la ve-
rita ¢ che il fantasy nostrano, seppur se ne parla poco,
si vende molto. I lettori sono eterogenet, scordatevi
le torme di ragazzini assatanati di videogame. Tra 1
fan si annidano moltissimi adulti, come ci confer-
mano gli editor, tra cul manager cinquantenni, stu-
denti universitari e casalinghe.

E anche le biografie dei narratori pit venduti na-
scondono formazioni e occupazioni parallele inso-
spettabili. Licia Troisi, classe 1980, Iautrice italiana
di fantasy piu venduta al mondo, che ha da poco su-
perato 1 due milioni di copie ed ¢ tradotta in 18
paesi, grazie soprattutto alla sua tripla trilogia di Cro-
nache, Leggende ¢ Guerre del Mondo Emerso (il nono,

CRONACHE DEIL

monDo
EMERSO

attesissimo volume
conclusivo, Gli ultimi
eroi [pagg. 392, euro 18]
¢ in libreria da pochi
giorni per Mondadori,
insieme  all’illustrato
Guerrieri e creature) e alla Ragazza Drago, ¢ un’astro-
fisica, ricercatrice all'Universita di Tor Vergata, che
quando non si occupa di elfi, guerrieri e fanciulle
dagli occhi viola studia i metodi per calcolare eta e
contenuto di elio degli ammassi globulari. Roberta
Rizzo, che con lo pseudonimo «Moony Witcher ha
anch’essa superato 1 due milioni di copie solo in Ita-
lia sempre per la scuderia Mondadori, ¢ tradotta in
30 paesi e arriva ora in libreria con il secondo libro
della saga di Morga la Maga del vento, Il deserfo di
Alfasia (pagg. 396, euro 16). Nonostante riesca a po-
polare 1 suoi successi di sogni infantili, <Imperaleggi»,
mamme coraggiose € parti in sanscrito, ¢ una croni-
sta di nera che inventa 1 suoi mondi di notte e nei
giorni di riposo.

Per non parlare della nuova scommessa Einaudi,
I’esordiente assoluto Fabio Calenda, che da ieri € in
libreria con il suo fantasy storico La porta del tempo
(pagg. 372, euro 20): ¢ un professionista di mezza eta,
economista, che ha diretto gli studi finanziari e la
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formazione in una banca di investimento e che per
caso, durante un viaggio in Grecia, nell’isola di Si-
ros, ha partorito Robert Zardi, protagonista di quella
che si avvia ad essere una nuova interminabile saga
incentrata sugli Asterii, scomparsi da tempo, ¢ am-
bientata nella Grecia di Omero, Agamennone e Ifi-
genia, mescolando gli ingredienti della magia e dei
«mondi» tipici del genere con la mitologia.

Stile libero, la collana Einaudi che ospita Calenda,
¢ la stessa dell’esordio kolossal Gli eroi del crepuscolo di
Chiara Strazzulla nel 2008, quando l'autrice aveva 17
anni: un nome da centomila copie, un caso editoriale
da 40 mila solo in Germania. «Si parla sempre di noir
e giallo italiano ma ¢ giusto sottolineare che ci sono
anche altri fenomeni di genere che hanno 1 numeri
per produrre dal bestseller al prodotto di nicchia e
vanno esplorati da editori che vogliano fare ricerca
senza il naso all’instu» ci racconta Luigi Briasco, ora

CHIARA STRAZZULLA

L RO

CREPUSCO%@

editor Einaudi dopo cinque anni in Fanucci, dove di
fantasy ne ha «masticato parecchio». «In Einaudi ab-
biamo cominciato in modo quasi casuale, senza 'idea
di una vera e propria linea. Ma il fantasy italiano, al
di la del fatto che segua 1 modelli di una letteratura a
formula, ¢ di altissima qualita, richiede talento note-
vole ed ¢, senz’altro, meno seriale rispetto a quello
anglosassone. Chi scrive, in Italia, ¢ lettore di fantasy,
ma poi sviluppa un suo percorso rispetto ai modelli
internazionali. Questo ¢ quello che ci ha convinto a
insistere ¢ ad entrare in una nebulosa di genere». Per
112011 in progetto altri due titoli Stile libero, ad aprile
e a ottobre — uno firmato dall’esordiente ventenne
Giulia Besa. Nel frattempo, per chi voglia conoscere
le firme nostrane di genere prima che entrino in clas-
sifica, in questi giorni in libreria anche Stirpe angelica
(Edizioni della Sera, 12 euro), antologia di quindici
racconti delle firme italiane del fantasy.

SFRPEANGELICA




NELL'OFFICINA DI ART SPIEGELMAN

Escono anche in Italia gli sketchbook del disegnatore e romanziere
americano, autore di Maus. Nei taccuini schizzi, abbozzi di storie, prove
di copertina per Raw, cagnolini, scheletri e, naturalmente, tanti topi...

Stefania Scateni, I’Unita, 11 dicembre 2010

Art Spiegelman ¢ una delle
menti (e delle mani) che ci ha
aiutato ad attraversare gli anni
Ottanta e a renderli persino
meravigliosi nonostante tutto,
compreso 1’edonismo reaga-
niano e il craxismo. Disegna-
tore, artista, romanziere € inna-
morato dei fumetti, si convinse
e decise, insieme a un manipolo di disegnatori e ar-
tisti genialoidi e irriverenti — da Charles Burn a
Chris Ware, da Loustal a Mufnoz, Swarte, Mattotti,
Tardi —, che si dovessero realizzare storie per gli
adulti per sottrarre il fumetto ad una sorta di mar-
ginalita. Decisione che apri le porte della creativita
e di mille idee, che confluirono in Raw Magazine, ri-
vista che segno e impose un’avanguardia del fumetto
che fa ancora scuola. Era il 1980. L1 Spiegelman pub-
blico a puntate il suo capolavoro, una delle piu belle
storie sulla Shoah: Maus. Raccontod a fumetti la storia
dei suoi genitori Vladek e Anjia, ebrei polacchi, so-
pravvissuti al lager, disegnando i ricordi e la testimo-
nianza del padre. Quella storia lo rese celebre, prima
ancora di vincere il Pulitzer (lo assegnarono al ro-
manzo nel "92), ma soprattutto con quella storia il-
lumino il fumetto e mostro che poteva essere una

forma d’arte in grado di di-

ventare romanzo. Maus gli valse

il titolo di padre del graphic

novel. Lui non ¢ proprio d’ac-

cordo — «in fondo si tratta di

un fumetto dietro I’altro», ha

detto piu volte — e in effetti ha

un bel gruppetto di «padri» alle

spalle. Da allora a oggi, la sua

produzione ha spaziato dalla collaborazione con il
New Yorker, per il quale ha realizzato numerose co-
pertine, tra le quali P'intensa e cupa immagine tutta
nera del 24 settembre 2001 pubblicata dopo la tra-
gedia delle Torri Gemelle, alla pubblicazione di
AIl’Ombra delle Torri, fino alla partecipazione come
autore e collaboratore con la collezione di libri per
bambini Toon Books: un legittimo «ritorno alle fonti».
La sua produzione editoriale si arricchisce ora
con la pubblicazione di tre dei suoi molti taccuini
di lavoro: Be a Nose — Three Sketchbooks, usciti I’anno
scorso negli Usa da McSweeney, appena pubblicati
in Italia da Einaudi Stile libero Extra (pagine 270,
euro 30,00). Da regalare, per Natale ma anche
prima e dopo. Sono bellissimi e ci portano nel mi-
sterioso mondo della «creazione»: bozzetti, tavole,
lavori a china e matita, «sfoghi» visivi, abbozzi di
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storie, ritratti, prove di copertina per Raw... Gli
schizzi coprono un arco temporale che va dal 1972
al 2008 e ci permettono di osservare le varie fasi di
studio e lavorazione, dagli schizzi preparatori alla
versione definitiva, passando per le matite e le chine,
cost da poter meglio comprendere il lavoro e lo stile
dell’autore. «<Ho deciso di pubblicare gli sketchbo-
oks» ha raccontato I'anno scorso in occasione del-
I'inaugurazione di una mostra dedicata ai suoi qua-

derni di lavoro «proprio perché penso che gli schizzi
abbiano un grande valore. Uno di questi libri con-
tiene gli schizzi fatti nell’ultimo anno. Un anno fa
mi sono detto che avrei fatto un disegno al giorno,
qualsiasi cosa succedesse. In fondo che cos’¢ uno
schizzo? O meglio, che cos’¢ invece il disegno finale?
Il disegno finale ¢ cio che resta sul campo di battaglia
dopo che si ¢ combattuta una guerra. In mezzo, so-
spesi, ci sono gli schizzi».

Sbirciare nei suoi appunti € il sogno di tutti gli autori di fumetti

Francesca Fornario, I’Unita, 11 dicembre 2010

Sbirciare negli appunti di Art Spiegelman ¢ il sogno
di tutti gli autori di fumetti. Scrutare gli schizzi, cer-
care un nesso tra le frasi smozzicate, indagare 1 fram-
menti del processo creativo per entrare nella mente
di quel ragazzo che ha 25 anni ha capito che per
mettere in scena I’Olocausto servivano i topi e i gatti
e 1 maiali. Come Orwell, certo: animali che sono
metafora degli esseri umani, ma nel fumetto ¢ un’al-
tra cosa, perché non devi dare spiegazioni. C’¢ un
topo che fuma seduto in poltrona e quello ¢ un an-
ziano ebreo sopravvissuto ai campi di concentra-
mento. C’¢ un topo piu giovane che prende appunti
e quello ¢ suo figlio, autore di fumetti. Ci sono gatti
che vogliono sterminare 1 topi e quelli sono 1 soldati
tedeschi. Ci sono baffi e code e zampe e l'essere
umano che legge e che guarda pensa che quella sto-
ria di animali non lo riguardi e che non possa scon-
volgerlo, e la osserva come si guarda un insetto al
microscopio, senza preconcetti, senza difese. E cosl,
per quante storie possa aver gia letto sull’Olocausto,
per quanta rabbia e quanto sdegno possa aver gia

provato, sara come ascoltare la storia per la prima
volta, quella definitiva. «Good comics make an im-
pression that lasts forever», dice Spiegelman. Un
buon fumetto non si scorda mai. Maus ha cambiato
per sempre il modo di fare e di leggere 1 fumetti. Ha
dimostrato che il racconto per immagini evocative
e stranianti, apparentemente distanti dalla realta, puo
esplorare luoghi della storia e dell’anima che sono
preclusi alle altre forme di narrazione. Sbirciare negli
appunti di Spiegelman ¢ un po’ come entrare nella
bottega di un artigiano, sedersi in un angolo e os-
servarlo mentre cuce la pelle o piega il metallo e ac-
corgersi di quanto lavoro ¢’¢ dietro. «C’¢ molta fatica
dietro alla pulizia dei miei fumetti», dice Spiegelman:
«limo, taglio, cancello». C’¢ una scena di un film hor-
ror di Roger Corman del 1959. Un futuro serial kil-
ler tenta disperatamente di diventare un artista. Prova
a plasmare una massa di creta e la implora: «Sii un
naso! Sii un naso!!l». Dice Spiegelman: «<Ho sempre

pensato che quella scena sia in assoluto la rappresen-

tazione precisa del mio processo creativon.




IL RABDOMANTE DI STORIE

Severino Cesari: «Fare libri € ascoltare la voce degli scrittori»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 dicembre 2010

La parola «editor» non piace a
Severino Cesari che di mestiere
appunto fa I'editor. Sono quin-
dici anni che, insieme a Paolo
Repetti, manda avanti quella lu-
crosa aziendina che ¢ Stile li-
bero, costola dell’Einaudi con
licenza di stupire e di fare soldi.

Catalogo ricco: molta lettera-
tura noir, non solo straniera
(anche se ¢ prevalente), molta narrativa che vede —
caso forse unico in Italia — una pattuglia di giovani
italiani molto bene agguerrita e spesso presente nelle
classifiche dei romanzi pit venduti. Qualche nome in
ordine sparso: Aldo Nove, Tommaso Pincio, Niccolo
Ammaniti, 1 Wu Ming, Giancarlo De Cataldo, Paolo
Nori,Valerio Evangelisti fino alle acquisizioni pit re-
centi: Giorgio Falco, Antonella Lattanzi e ora Giu-
seppe Genna che ha speso un peana su Stile libero e 1
suoi due maghetti. I quali non sono come il gatto e la
volpe. Nel senso che Repetti ricomprende in sé la ve-
locita felina e I'astuzia commerciale, mentre Cesari €
quello che riflette, medita, si apparta. Tanto uno ¢
estroflesso, quanto 'altro ¢ ripiegato sul lavoro interno.

«Faccio un mestiere invisibile», dice Cesari. E in
effetti gli si puo credere. Tutto in lui € votato all’'un-

derstatemant. A cominciare dal
modo di parlare: sommesso,
come se ogni volta che apre
bocca ti debba chiedere scusa.

In che senso fa un mestiere invisibile?
Nel senso che non esiste dav-
vero. Cos’¢ un editor? Per me

¢ solo uno che legge e che
ascolta c10 che legge. Non ci
sono regole, discipline da seguire: ¢’¢ solo la tua
mente che risuona di parole altrui. Naturalmente
non vorrei che si scadesse in una specie di afflato mi-
stico, perché ¢ ovvio che esiste anche una parte tec-
nica. Ma non ¢ il lato pitu importante.

E qual ¢ il lato pin importante?

E quello — per dirlo con una fiaba raccolta da Fro-
benius — che scoprono 1 sudditi del Re ascoltando
le storie raccontate da Farlimas. Le persone che lo
ascoltano sentono accadere qualcosa dentro di loro:
tempeste di emozioni, paure, rabbia, gioia. Ecco,
quando si ¢ in grado di avvertire tutto questo, allora
si ¢ davanti alla nascita di un vero libro.

C’é differenza tra creare una storia e riviverla nell’ascolto?
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E come chiedersi perché uno ¢ scrittore e 'altro no.

Un autore ¢ una specie di rabdomante che sa trovare
le storie. La mia funzione ¢ mettermi al suo servizio.
E questo presuppone una cosa: se tu, che svolgi quel
compito, non ritieni importante che le storie na-
scano, non avrai mai l’atteggiamento giusto. La do-
manda che ti devi rivolgere — lo dico per coloro che
un giorno magari vorranno intraprendere la profes-
sione — ¢: quanto risulta importante per te che una
storia esista?

Come decide che una storia é pubblicabile?

Si deve ascoltare quello che si legge e sentire che la
storia abbia una voce. La voce ¢ il timbro, la cifra di
un autore. Quando Valeria Parrella spedi i suoi primi
racconti alla minimum fax, Nicola Lagioia leggen-
doli ha sentito quella voce. Che & inconfondibile. E
come un clic che scatta nella testa. Poi, € chiaro, bi-
sogna vedere se ha potenza, respiro, tenuta.

Lei parla di voce e di ascolto, cioé di aspetti legati pirl
all’oralita che alla scrittura.

E vero, ma I’essenza di una storia & nel suo essere
prima di tutto racconto orale. Poi arrivano 1 dati pit
tecnici. Ricordo che quando ci arrivo il testo di Si-
mona Vinci, capimmo subito che c’era una voce. La
storia non era messa a fuoco perfettamente. Ma c’era
quel timbro particolarissimo che, in termini analitici,
sintattici, linguistici, significava che la storia era fatta
di immagini nette, staccate per paratassi, molto foto-
grafica e poco dinamica. E i lettori si affezionano alla
voce di un autore. E se quella voce cambia o stecca
se ne accorgono e spesso se ne allontanano.

C’¢ molta empatia in cio che dice. Ma Iediting di un libro
¢ anche qualcosa di pin specifico. Ricordo il lavoro di Gra-
zia Cherchi e di Cesare Garboli che a volte riscrivevano
un testo.

C’¢ una mitologia dell’editing che non condivido.
Parto dalla considerazione che se devi riscrivere un
libro, tanto vale lasciar perdere. Hai fallito in partenza.
Perché quello scrittore non diventera un vero scrit-
tore. Non so se Grazia Cherchi abbia mai riscritto un

romanzo. L’ho conosciuta bene e so che ha sempre
cercato e trovato scrittori veri. Stefano Benni e Mas-
simo Carlotto, per esempio, li ha scoperti lei. E non
1i ha riscritti o manipolati, perché la loro cifra era au-
tentica. Il compito dell’editor ¢ di far sentire che
quella voce c’¢, correggerla nei particolari, renderla
leggera se € appesantita, pit profonda se € superficiale,
piu estesa se € contratta.

Ci fornisca un esempio.

Quando Giancarlo De Cataldo ci invio Romanzo cri-
minale, fu subito chiaro che era un libro forte e av-
vincente. Pero, alla fine della lettura, mi resi conto che
il romanzo non aveva un punto di ingresso. Mancava,
ai miei occhi, una facilitazione per il lettore, qualcosa
che lo portasse immediatamente nell’epica criminale
di quella storia. Gli comunicai la mia perplessita e
Giancarlo, bravissimo, qualche giorno dopo ci con-
segno le due paginette iniziali che ruotano attorno
alla frase chiave: «lo stavo con il libanese». In quel mo-
mento il romanzo ha preso il volo.

A proposito di voci e di editor viene in mente I'ultimo film
di Woody Allen nel quale uno scrittore mediocre si appro-
pria di un manoscritto di un amico che crede morto e lo
spedisce al suo editor. Il romanzo ¢ bellissimo e "editor
estasiato glielo pubblica. Ma poi I’amico si risveglia dal
coma.

E una storia che avrebbe potuto raccontare Frobenius.

La domanda é un’altra: Ieditor, che ha respinto tutti i
precedenti romanzi, non si accorge che quella é una storia
rubata?

Probabilmente si, o forse si convince di essere in pre-
senza di un miracolo e cosi aggira ogni sospetto. Chi
puo dirlo? Occorre distinguere tra I’editore e I'edi-
tor: il primo ha il dovere morale di proteggere la le-
galita dell’opera; il secondo ha la necessita di tirare
fuori la storia nel modo migliore.

Lavora in una casa editrice che ha avuto straordinarie figure
di editor: Vittorini, Pavese, Bollati, Calvino, Fruttero e Lu-

centini. Quel mondo sopravvive da qualche parte?




Sono figure oggi improponibili. Tra Ialtro, non solo
decidevano quali libri pubblicare, ma spesso erano
esst stessi dotati di una voce narrativa straordinaria.
E poi non credo che avessero un’attenzione, come
c’¢ oggi, al mercato. La centralita dello scrittore era
cosl forte da far passare in secondo piano ogni altra
esigenza.

Intende dire che Stile libero ha una cifra editoriale
completamente diversa?

Con Paolo Repetti abbiamo costruito Stile libero nel-
I'idea di conservare una dimensione artigianale senza
prescindere dal mercato e dalle sue ragioni industriali.
Per noi un autore ¢ uno scrittore che, fatte salve tutte
le sue prerogative, va aiutato a stare sul mercato.

MATT HAIG
LA FAMIGLIA RADLEY

E UN FOSTQ TRANGUILLD,
SOPRATTUTTO DI NOTTE. .,

Llideale da questo punto di vista é la fabbrica dei bestseller.
Non necessariamente. Anche se le classifiche sono
importanti. Ma poi c¢’¢ il saper cogliere le novita e
saper investire sui propri autori. o so — tanto per fare
degli esempi — che intercettare scrittori come Gior-
gio Falco o Antonella Lattanzi significa seguirli nella

loro crescita e non limitarsi al singolo libro.

Far parte della costellazione Mondadori le crea qualche
problema?

Per niente. L1 ci sono fior di professionisti. Come da
noi, del resto. Nessun impedimento o intrusione ci
sono mai stati. Per il semplice motivo che la nostra
autonomia ¢ garantita prima di tutto dalla capacita
di ottenere risultati.

DRI

HELENE HEGEMANN
ROADKILL _

ERALDL
STLE LBERD M

Nel nuovo progetto grafico della collana, I’art director Riccardo Falcinelli amputa lo storico Struzzo




«IO EBOCCACCIO.TUTTO IL RESTO NON E LETTERATURA»

Aldo Busi: «I romanzi italiani non mi piacciono, percio ho smesso di scrivere.
oltre a me e al Decamerone c’ée solo letterarieta ancillare al target dei Signo-
rini di turno. E oggi purtroppo nessuno consulta piu un dizionario. Saviano
scrittore? Sarebbe come dire che Cristina Parodi € Marilyn Monroe...»

Francesco Borgonovo, il Riformista, 15 dicembre 2010

«Sono sempre io», scriveva, «l
centro del mio interesse, io
quello che sottopongo alla giu-
ria del mio insindacabile giudi-
zio su me stesso — mentre del
mondo perdono quasi tutto,
perché il mondo ¢ sé e indivisi-
bile e non pud farci niente, e
m’interessa solo come reagente
a me stesso e alle sentenze se-
grete che pronuncero contro di me, stivando verdetti
come se facessi scorta per letarghi della ragione a ve-
nire». Cosl Sodomie in corpo 11. Perd poi lo vedi par-
lare con emozione, commozione quasi, dell’'ultimo
gioiello della sua collana. «Mondadori mandera in
libreria la nuova ristampa di Un cuore di troppo, con
una nuova copertina. Raffigura un torso che ¢ una
sorta di unione tra Giotto e Freud. L'autore si chiama
Fabio Romano, un siciliano di ventidue anni. E una
mia scoperta. Uho incontrato a una cena di Luigi
Ontani a Londra.Vedo questo Torso senza testa nel
catalogo della sua prima mostra, a Modica, provin-
cia di Ragusa, e gli chiedo: lo hai gia venduto? Mi
ha detto che si trovava in una casa di Roma, ma che
aspettava ancora lo pagassero. «Ma quanto dovreb-
bero darti?», gli ho chiesto. «Quattromilacinquecento

euro», mi ha detto. Mi sembrava
un bel po’ per uno sconosciuto
di ventidue anni. Allora gli ho
detto che gliene avrei dati due-
miladuecento e gli avrei fatto
fare la copertina del libro. In se-
guito, ¢ risalito da Comiso, e an-
dato a Roma a riprendersi il
quadro e me lo ha portato a
casa. Quando ¢ arrivato gli ho
dato quattromiladuecento euro, ma piu 1 trecento
euro che la Mondadori gli doveva per 1 diritti d’im-
magine della copertina, rieccoci a quei favolosi quat-
tromilacinquecento euro. Meritatissimi, l’opera ¢ un
capolavoro, che ora sta appeso in una bellissima casa
romana a goduria dei molti ospiti che vi passano e
che subito rilevano la differenza tra 'arte processo
di comunicazione di massa e I'arte processo espres-
sivo di una mente unica e in sé irripetibile».

«Poi uno si chiede come si fa a restare memorabili
almeno per qualcuno, non sono necessarie le grandi
opere proprie in qualche campo, basta solo un po’di
giusta generosita non ricattatoria, un semplice gesto
di agnizione del genio altrui, Romano ¢ giovane,
fosse stato ottuagenario per me non cambiava as-
solutamente nulla».




Capisci, allora, che Aldo Busi, lucente a sessantadue
anni nella sua camicia rosa con radiosa cravatta mul-
ticolore Regimental, ¢ qualcosa di piu dello scrittore
spietato e provocante, del personaggio televisivo che
educa 1 ragazzi di Amici e si fa cacciare dall’Isola dei
famosi per le sue dichiarazioni sul papa. C’¢ un cuore
ben compatto, i, sotto le strisce della cravatta.

Busi ¢ riapparso in video venerdi 3 dicembre, al-
I'Ultima parola di Gianluigi Paragone su Raidue. In-
tanto, in auto, continua a raccontarmi del suo artista.
«Non lo conosceva nessuno, ora non mi stupirebbe
se avesse gia fin troppe richieste, ma io gli ho proibito
di vendere, se no non fara mai una mostra. Lo finan-
zio, per un anno niente dispersione di opere. E non
¢ mica il primo, Andrea Gotti e Kieran Moore, che
ho appena rincontrato a Berlino, e parecchi altri».

E fortunato, Fabio Romano, gli scrittori giovani
non li finanzia mai nessuno. L'unico caso noto €
quello di Stefano D’Arrigo, foraggiato a oltranza da
Arnoldo Mondadori. «Quei venti anni e passa di fi-
nanziamento sono stati la rovina di D’Arrigo, che ho
anche incontrato, con la moglie, poco prima che mo-
risse. lo I’ho letto, sa, Horcynus Orca. Chissa che capo-
lavoro pensava di avere Arnoldo, il semianalfabeta pit
creativo del secolo insieme a... lasciamo perdere, non
vorrel tralasciare troppi nomi. .. gli dava di quet soldi,
da mantenere lui e la sua famiglia, come forse solo al
D’Annunzio, ma quelli a D’Arrigo erano a fondo
perduto, quegli altri era per ingraziarsi Mussolini e il
cartaceo della scolastica nazionale. Tutto per questa
cosa che veniva procrastinata, procrastinata... A un
certo punto, D’Arrigo ha perso il senso, e la sintesi
del romanzo. Capisco che quando uno scrive e ag-
giunge poi ¢ duro togliere e invece di andare per sot-
trazione si va per accumulo. Ma 'accumulo di per sé
non crea I'opera. C’¢ la ripetizione, il compiacimento
del termine arcaico, la stessa cosa magari D’Arrigo la
dice tre volte perché un anno I'ha detta cosi, poi cin-
que anni dopo in altro modo e cinque anni dopo an-
cora diversamente ¢ invece di scegliere una sola
versione le ha messe tutte e tre. Ed ¢ chiaro che un
libro che avrebbe potuto essere un capolavoro di tre-
cento pagine, portato al triplo... Il problema ¢ sempre

quello di rinunciare, di tagliare i rami secchi, di sop-
portare la ferita d’orgoglio di un solo altro “ahi!”».

Rinunciare. Busi ha rinunciato alla scrittura, da un
po’. Gli chiedo se per caso, come Cormac McCar-
thy, non gli siano venuti a noia i romanzi e legga solo
saggi scientifici. «lo cerco sempre di trovare il ro-
manzo. Per me il romanzo va oltre il saggio, se ¢ un
romanzo in quanto ultimo organismo aggiornato
dell’antropologia linguistica e quindi del dare forme
nuove al vecchio fatto di essere gli stessi umani di
sempre soggetti alle variazioni politiche, economi-
che, scientifiche, religiose, tecnologiche e infine al-
I'immediato oblio di tutto quanto ci si crede di es-
sere e di essere diventati in meglio o in peggio, cioe
se € un romanzo non confezionato a fini contin-
genti, per compiacere la versione moderna del Prin-
cipe, cioe il cosiddetto mercato delle malchiavate di
entrambi 1 sessi di Facebook e altra plebe consu-
matrice di sogni a tradimento, reazionari. Guardi, io
piuttosto che intitolare un libro Leielui mi uccido, ¢
gia un delitto di lesa maesta che si permetta un tito-
lo cosi con me in vitay.

Ma ci sono romanzi italiani che gli siano piaciuti?

Figuriamoci. «Non ci sono. E anche per quello che

ho smesso di scrivere. Alla letteratura ¢ capitata la
stessa cosa che capito all’arte con I'irruzione dell’in-
formale e dell’astrattismo, diciamo, del segno psi-
chico oggi del tutto impiegatizio, di cui gia quasi due
secoli fa ci dice tutto Balzac nel Capolavoro scono-
sciuto. Sono venuti meno 1 parametri e si sono arric-
chiti gli addetti alle pubbliche relazioni per rendere
appetibile I'invendibile. Uarte contemporanea, di cui
sono un esperto forse unico in tutto I’Occidente in
quanto scrittore, ¢ in balia della propaganda, del di-
scorso che verra fatto sull’arte stessa. In Italia poi, la
letteratura non ¢’¢ mai stata, perché essa si basa sulla
liberta, anche da sé stessi, dal meschino proprio
punto di vista stesso. Per me la letteratura italiana ¢
costituita dai racconti del Decamerone, sprovvisti ov-
viamente della parte moralistica del proemio e del
finale, e dai miei libri. Boccaccio e Aldo Busi. Questa
¢ stata la letteratura italiana. Non c’¢ altro. Tutto il
resto non ¢ letteratura, ¢ un’altra cosa, chiamiamola
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pure letterarieta ancillare al Signore o al Monsignore
o al target dei Signorini di turno e ci siamo».

Aldo Busi era gia lo Scrittore in tenera eta. «La mia
lingua madre ¢ il dialetto bresciano, per me ¢ l'italiano
la prima lingua straniera appresa. A trent’anni, avendo
anche la madre veneta, non sapevo la difterenza tra
copia con una “p” e coppia con due “p”. Facevo di
quelle toppe tremende. Ma ho cominciato a scrivere
professionalmente a sette anni. In terza elementare 1
miei temi facevano il giro del paese. Citavo le bestem-
mie, sempre pero fra virgolette, quindi non erano at-
tribuibili all’autore. Ero considerato tremendo e
quindi affascinante. E scoppiavano certi casini tra
provveditorato, curia e caserma. .. Nella mia gioventu
sono stato in Francia, in Inghilterra, in Germania, in
Spagna, ma non ho imparato nessuna di queste lingue
a livello di lingua madre, perché ero concentrato nel-
I'apprendere I'italiano e poi, per quanto sembri strano,
perché, piu per pigrizia che per carattere sono taci-
turno, insomma, se non mi si chiede niente, taccio, e
chiedo 10 e sto zitto e intanto ascolto... ascoltavo,
ecco, adesso tutta questa pazienza non ce 1’ho, dopo
tre frasi so gia cosa chiunque potrebbe dirmi tra tre
ore, quindi me la batto subito. Questo lessico dell’Ita-
liano sarebbe immenso quanto quello dell’Inglese se
fosse parimenti mediato dai dia-
letti, dalle vulgate locali... la
gente quando parla usa tre-
centocinquanta lessemi, la let-
teratura, quella che oggi chia-
miamo letteratura, non ne ha piu
di millecinquecento, se si toglie il

birignao dei sinonimi voluto da

quella orribile inclinazione al
bello scrivere cruscante. lo, qual-
cuno lo ha calcolato per me, ne
ho trecentocinquantamila, e non
sono affatto difficile o astruso o
elitario. C’¢ una bella differenza,
no? Mi ¢ capitato che qualcuno
mi abbia detto: “Ho dovuto in-
terrompere la lettura di La signora
Gentilin dell’omonima cartoleria —

che secondo me ¢ un capolavoro — perché non capivo
minimo cinque parole a pagina”. E consultare un di-
zionario? Non viene pitl in mente a nessuno».

Pero, nel 2010, lo scrittore piu celebrato del paese
non ¢ Aldo Busi, ma Roberto Saviano. «Non ¢ uno
scrittore, ¢ un giornalista, sarebbe come dire che
Cristina Parodi ¢ Marilyn Monroe. Io I’ho difeso
oltre ogni limite sin dall’inizio, il suo impegno civile
non si discute, poi € un ragazzo in motorino e io
sono cosl apprensivo... Mi sembra di avergli rico-
nosciuto il minimo. Uno che legge professional-
mente, se si trova sotto gli occhi Gomorra, vede un
salto di stilemi — perché di stile non ce n’¢ — ogni
dieci pagine. C’¢ troppa gente che c’ha messo le
mani, lo senti e lo vedi, ¢ zeppo di ripetizioni, ¢
stato editato malissimo. Io Saviano ho cercato anche
di leggerlo su Repubblica. Ragazzi, gronda retorica
come 10 cerume da decompressione aerea. E non
ci racconta mai niente di sé. Sborra Saviano? La sua
mi sembra una solitudine molto affollata, un Rotary
di cene da ex Cenerentole tutte col faccino tuttora
contrito per mestiere... seghe collettive ho 1 miei
dubbi... sa,’ambiente debenedettiano ¢ un tantino
puritano e perbenista per certi schizzi liberatori non
a parole. Tante cose sulla camorra, se voglio, le trovo

anche sul Mattino di Napoli, che
magari trova anche, a differenza
di Saviano, un trafiletto per dirci
qualcosina anche del fu cardi-
nale Giordano e della storia di
usura in cui fu coinvolto col
fratello. Qualcosa di sé, della sua
struttura profonda, anche so-
ciale e, ormai, societaria, non ce
la dira mai, esattamente come
non ce la dice Eco e tanto
meno Travaglio... Gomez, poi,
meglio stendere un velo pie-
toso. Sanno parlare solo d’altro,
d’altri, come se loro fossero dei
semplici messaggeri alati, ases-
suati, apolitici, senza dazio di

appartenenza ideologica, di




condivisione della stessa torta occultata ma non oc-
culta, mica siamo tutti scemi. Non sto parlando di
pruriti autobiografici frustrati, io sono I'antitesi del
guardone.

Gli inglesi parlano di sé stessi utilizzando la terza
persona; 1 francesi usano la prima ma perché sono
degli sporcaccioni, amano molto mettere la bolletta
delle mutande in piazza, anche se ¢ letteraria, inge-
nuamente pornografica; gli italiani o sono aulici o
omertosi. A me queste sacre trinita del bello in ma-
schera non interessano. Quando scopro qualcosa in
me, penso che non sia mia e quindi ho il dovere di

portarla alla luce, di renderla pubblica. La mia idea,

soprattutto la sua forma, non ¢ solo frutto della mia

mente, ¢ anche una costruzione della mente sociale
nella sua storia o nel suo mito della Storia, della
mente dal primo grido non ancora traslitterato
uscito dalla bocca del primo ominide e di conse-
guenza dal primo graffito o formalizzazione del pen-
siero in poi.Aldo Busi... Aldo Busi ¢ un ente molto
astratto per me prima di ogni altro. E poi a me Aldo
Busi ha portato solo male, disgrazia, emarginazione.
E poi soprattutto mancanza d’amore, perché tanto

amabile non ¢ neppure con me».

Della solitudine, dell'impossibilita di avere una rela-
zione stabile si duole anche Saviano. «A me di avere
una relazione stabile non ¢ mai importato un fico e,
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se & per questo, neppure una fica. La mia unica rela-
zione stabile perseguita per mezzo secolo ¢ stata con
la mia scrittura, punto. Chi potrebbe mai immagi-
nare che nel momento stesso in cui io divento pub-
blico la mia sessualita muore? Ed ¢ stato un sacrificio
totale. O appari o scopi, esattamente se come me sei
obbligato a prendere un po’ di purganti per andare
di corpo, perché ¢ provato che a lungo termine 'uso
dei purganti rende impotenti o quanto meno toglie
ogni libido sia a uomini che a donne, o caghi o
scopi, tertium non datur».

Ed eccolo, ancora, il cuore di Busi, cosi in bella
vista. Decisamente un cuore di troppo. Poi gli squilla
il cellulare. E una conduttrice televisiva, Simona Ven-
tura. Stanno trattando la partecipazione a un pro-
gramma, ma la rete non vuole pagare Busi. Rias-
sumo: pretendono che vada gratis, quasi a sigillare la
rimozione del bando a vita con un suo dovuto gesto
di gratitudine. Alla fine dice, «Neanche morta, come
direbbe Sua Santita» (e non ci andra, vedra il pro-
gramma da casa, due giorni dopo e, allorché il lunedi
al telefono gli chiedero, «Com’e poi finita con la
Ventura? Ci andra domenica prossima?», lui mi ri-
sponde, «Che combinazione, le ho appena inviato un
sms un’ora fa, aspetti che passo sul fisso che cosi
glielo leggo dal cellulare: “Ieri ti ho guardato 5 mi-
nuti (mancavo poco alle 14 o forse alle 15, tenevi in
mano un maialino o una coniglia, credo, allusione al
presepio: magari fossero state quelle le statuine!) e in
tutta quell’eternita non ¢ successo niente, un’ovvieta
via D’altra, una tristezza senza fine, sembravate com-
parse smarrite dentro Domenica In, sul Primo, che
costa milioni e poi si osa dare a me diktat affinché
lavori gratis! Eri davvero come svuotata e senza bus-
sola, e ho subito spento.Tu hai un problema via I'al-
tro, ormai, e 1 tuoi ospiti fissi sono pesci muti anche
quando parlano, e ora ti tolgono anche me, vedi un
po’ tu.Aldo”. Non ha ancora risposto»).

Del resto, gli sms di Busi si possono trascrivere.

Me lo ha detto lui, via sms: «Guardi che Lei ¢ il tra-
mite e non il destinatario dei miei eventuali mes-
saggl, essi scaturiscono pubblici di per sé, quindi, se
vuole farne uso nella Sua intervista, faccia pure. Non

appena avro qualcosa di privato o “a due” Glielo co-
munichero, contemporaneamente all’Ansa. B.».

Ma prima della decisione di non partecipare a
Quielli che il calcio, le trattative sono in corso, il telefono
squilla varie volte. Ora ¢ la commercialista di Busi.
«Matilde! Lho appena detto alla conduttrice, la quale
¢ disperata. [o gratis non ci vado perché ¢ amorale.
o non posso accettare. Mi ha detto che 1 soldi, die-
cimila euro lordi, me 1i da lei, con fattura e tutto,
ovvio, ma io li pretendo dall’azienda per la quale vado
a lavorare. Altrimenti non ci vado. Non sono uno che
ha bisogno della televisione, ¢ la televisione che ha
bisogno di me, non calpesto cosi la mia forza con-

trattuale. E lavoro accidenti, ho gid preparato le cin-

que poesie sul calcio di Umberto Saba da leggere e
da spiegare, sono bellissime e non le conosce nessuno.
Non ¢ che apro il rubinetto e vado a presentare il
mio libretto come al mercatino delle pulci e dei pi-
docchiosi da Fazio. Mi pagano, mi avranno, non mi
pagano, non mi avranno. Che ritorni il bando a vita.
Se loro pensano di farmi un favore a mandarmi in
televisione gratis si sbagliano. Io non sono qua per
raccogliere voti. Loro sono abituati a farsi favori 'uno
con 'altro. Io non devo favori a nessuno, non solo
perché non ne ho chiesti, ma perché ho rifiutato
quelli che in tanti volevano impormi. lo sono la pic-
cola azienda di me stesso, la mia economia, dunque
il prezzo lo faccio 1o. Se volessi andare in giro a fare
le serate a tremila euro per la bella faccia degli asses-
sori, ne faccio cento all’anno, preferisco farne una
gratis per una causa piuttosto che scendere sotto i
cinquemila netti. Come si permettono questi qua
della Rai, 10 non faccio parte di un clan nella melina
della finta opposizione, non ho prebende sottobanco
o entrate a latere tramite la farsa delle consulenze. 11
denaro ¢ una forma di onesta intellettuale e civile,
una forma di pensiero, il denaro muove il pensiero
esattamente come la scoperta del fuoco, 'invenzione
della ruota e del remo in un tronco cavo, certo biso-
gna vedere come lo guadagni e come e se viene fi-
scalizzato. Un po’ di moralismo, cazzo!».

Poi richiama la conduttrice. «Ma no, darling, non
mi disturbi...». Ancora trattative, anzi nessuna, perché




Busi ¢ irremovibile, trasparente e dignitoso. Non cala
di un centesimo. Infine sbotta: «Ma sai quanti milioni
¢ costata la mia diseducazione, diventare Aldo Busi
in un paese di baluba inginocchiati a farsi cospargere
il capo e la cappella di cenere come questo?».

La conversazione finisce, torniamo all’intervista.
Parliamo di Berlusconi. Busi odia il berlusconismo,
pensa che ci vorranno decine di anni prima di libe-
rarsene, di “bonificare 'Italia e, purtroppo, non solo”.
Eppure ¢ raro trovare qualcuno, a sinistra, che parli del
Cavaliere con tale onesta e meno pregiudizi. Busi de-
molisce anche gli antiberlusconiani di mestiere, 1 Mi-
chele Santoro, gli Antonio Di Pietro. Personaggi che
hanno acquisito il modello Berlusconi, semplicemente
ribaltandolo. «Sono loro che hanno creato Berlusconi,
anzi, diciamo che si sono creati a vicenda. Adesso che
Berlusconi finalmente se ne andra fuori dalle palle,
vada come vada il voto in Parlamento sulla s/fiducia,
alui e ai suoi figli fara molto comodo gente come me
che ha sempre difeso le loro aziende a prescindere
dalla propria ideologia e pur dandogli contro come
nefasta ditta... torello del tutto sudamericano e sub-
sahariano. Tanto di cappello per come ha organizzato
la Mondadori libri rispettandone la tradizione. .. per-
ché 1o ho a che fare con Mondadori libri, non Mon-
dadori periodici, tutta di regime, con Mediaset non
mi ricordo l'ultima volta...». Ah, la vituperata Mon-
dadori. «A proposito di onesta intellettuale: io sono
un bruscolino a livello di vendite, non faccio un de-
cimo delle tirature di quel ragazzo torinese dei Nu-
meri primi, di Brown o diVespa e ora, che non scrivo
piu e il catalogo ¢ 'ultimo pensiero della Mondadori,
nemmeno quel poco. Nel mio piccolo posso dire pero
la semplice verita: che ¢ un’azienda correttissima,
esemplare, persino generosa. Poi che a me non mi
abbia promosso ¢ un altro paio di maniche, magari
sono proprio io che sono impromozionabile da qual-
siasi parte mi si prenda... il fatto ¢ che, ma non lo
scriva, 10 sono anche imprevedibilmente colto anche
se lo sono talmente che faccio finta di niente e non
faccio sconti agli sciatti e ai velleitari».

Niente promozione a Busi, dunque? Allo Scrittore?
Pero ¢ in preparazione a Segrate il Meridiano con gli

scritti del gran vate Eugenio Scalari. «Si, ¢ imbaraz-
zante, la piu brutta collana oggi esistente in Italia, una
vera Cripta dei cappuccini col latte cagliato. o non
lo voglio un Meridiano, anche perché bisogna aver
compiuto 1 settant’anni e gliel’ho detto che non lo
voglio, preferisco che continuino a ristampare 1 miei
titoli negli Oscar uno per uno. Siccome il mio con-
tratto scade nel 2014, e allora 10 avro 65 anni e non

potrebbero farlo, i0 non so se rinnovo il contratto. E

di una cifra forfettaria di una modestia... ma non
vedo grosse alternative, e poi sto parlando a vanvera,
se me lo chiede Maurizio Costa in persona tiro un
profondo respiro e lo rifirmo a occhi chiusi. Per me,
Busit scrittore, Mondadori ¢ stato uno stampatore, non
un editore, perché non ha la forza, la determinazione
intellettuale per promuovere la mia opera, che ¢ tal-
mente antiberlusconiana e antidebenedettiana e anti-
montezemoliana e anticlericale e antisinistra e ovvia-
mente antifascista. .. e antidemagogica nella sua stessa
lingua... che loro non riescono a capire che si tratta
di un’opera per 'umanita solo aggravata dal pregiu-
dizio di essere scritta in una lingua morta, perché qui
tutto ci0 che ¢ vivo, anzi, vivissiimo, come osa nascere,
viene sepolto per principio. E talmente un’opera per
lettori che la considerano ancora inedita. Perché Ca-
milleri scrive non libri per non lettori, ¢ una Antonella
Clerici versione ricette gialletto siculo, e sono quelli
cosi che fanno i grandi numeri. lo sono uno scrittore
e scrivo per 1 lettori. Non hanno fatto nulla per me a
Mondadori, perd nessuno avrebbe potuto fare di me-
glio, anzi avrebbero fatto di peggio, nel senso che non
mi avrebbero dato le due lire... abbondanti... che mi
ha dato Mondadori o me le avrebbero fatte sospirare,
invece Mondadori ¢ sempre stata corretta, puntualis-
sima con me bruscolino, figuriamoci con gli altri, 1
pezzi grossi per niente, fatturato a parte».

Questo ¢ il mercato della carta, bellezze. Dove gli
editori puntano all’aumento di fatturato e stop. «<Anche
I’Einaudi non ¢ pit ’Einaudi, dove ¢’era un corpo ora
abbiamo un alone. Cosi come la Feltrinelli di Carlo
non ¢ piu quella di Giangiacomo. Carlo ¢ di una tac-
cagneria molieriana, ¢ 'unico editore che si ¢ fatto of-
frire un pasto da uno scrittore, cioé¢ da me, cosa che
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non si da. Arnoldo Mondadori o Valentino Bompiani,
ma anche 1 defunti Leonardo Mondadori o Gian Ar-
turo Ferrari o Elvira Sellerio non I'avrebbero mai fatto.
Sarebbe maieuticamente impensabile anche per So-
crate. Carlo Feltrinelli, che ¢ venuto da me per una
possibile trattativa sull'intero mio catalogo,’ho portato
in trattoria, e ho pagato io, lui non ha fatto il minimo
gesto. Non si da. Non si puo, ¢ un’effrazione non del-
I'etichetta, ma sociologica, storica, anzi, etologica da
Gutenberg in poi, questi ruoli editore/scrittore sono
gli unici caratteri non mobili del processo di stampan.

Resterebbe la raffinata Adelphi, con cui Busi ha
pubblicato il Seminario sulla gioventii nel 1984. «Adel-
phi ¢ meglio dimenticarla. Loro pensavano di darmi
la gloria ma di tenersi 1 soldi. lo invece volevo tutti e
due. Visto che c’erano, perché dovevano tenerseli
loro? Le opere sono mie... Loro hanno pubblicato
solo 1l Seminario. Il secondo non gliel’ho dato, glieI’ho
tolto io. Ci sarebbe una storia anche qui... Pubblico
il Seminario e una settimana dopo arrivo all’Adelphi
con il malloppo di Vita standard di un venditore proyvi-
sorio di collant, centinaia e centinaia di pagine dattilo-
scritte editate a penna. Quando ho pubblicato il
primo libro, avevo gia scritto Vita standard, ero a buon
punto della Delfina bizantina e avevo quasi terminato
Sodomie in corpo 11. Anche se non pubblicavo, la mia
opera andava avanti lo stesso, anche se avessi fatto
l'operaio o il gigolo per mantenermi».

«Ad Adelphi mi hanno detto, dopo aver stampato il

Seminario:*Ma non si pud pubblicarne un altro prima
di due anni!”. lo stavo per andare a fare di nuovo il
cameriere a New York, “non ¢ possibile”, mi dicevo,
“mica sono Martin Eden, mica ho le sue donne a sfa-
marmi”. Mi hanno dato ottocentomila lire di anti-
cipo lorde nell’83 che ¢ come dare adesso 500 euro
al netto. Non avevo una lira, avevo anzi duecentomila
lire di debito in libri che erano tante, per me. Loro
perd non potevano darmi un anticipo per un libro
che sarebbe uscito due anni dopo. E io dovevo andare
a New York di nuovo a far girare 1 vassoi... Quando
ha letto il manoscritto, pero, Calasso ha cominciato a
dire che era un capolavoro. Lo disse nel giro giusto, e

la cosa mi venne subito all’orecchio. Prima I'ho la-
sciato ben parlare del libro, immagino a modo suo,
lasciando cadere qui e la qualche piccola ma preziosa
goccia di rugiada come una dea Kali tanto stitica. Poi,
visto che Adelphi non voleva darmi comunque 'an-
ticipo, sono andato da Mondadori, da Alcide Paolini.
Lo hanno letto ¢ lo hanno preso subito. Volevano
darmi tre milioni di anticipo. lo dico: cosa? Non li
voglio tre milioni. “Ma guardi che se li merita”, mi
rispondono. E 1o dico: no, non avete capito, ne voglio
venti, di milioni. Una cifra che nemmeno Agatha
Christie poteva sognarsi, per dire. Domenico Porzio,
che era stato 'eminenza grigia gia di Arnoldo, mi
disse che poteva arrivare al massimo a dieci milioni,
per le cifre superiori si doveva riunire il Cda. Allora
gli dissi che si riunisse alla svelta o mi sarei ripreso il
romanzo seduta stante. Hanno chiamato non so se
Formenton o Tato o Leonardo Mondadori stesso. E
mi hanno detto: lo prendiamo. Venti milioni. Dal
nulla dell’Adelphi a venti milioni. Ho rifatto subito
il tetto della piccola casa di mia madre, dodici milioni
solo per quello. Lei era cosi felice che mi sono sentito
ripartorito dalla parte piu attaccata al suo corpo: la
sua sporta della spesa non pit mezza vuotar.

Mica scriteriati, Paolini e Porzio.

Avevano letto il Seminario sulla gioventii e avevano
capito chi era Busi. «Si, ma guardi che quel libro ¢
stato stroncato da tutti. Pampaloni, Carlo Bo, quel-
Paltro critico dell’ Espresso, Milani o Milano credo si
chiamasse... Erano tutti soldatini di Cristo in catte-
dra. Un fiorire di stroncature. Ma erano stroncature
regali, da regalare al miope del momento un mazzo
di rose. Ogni stroncatura equivaleva a mille copie
vendute in piu, anche se non ho venduto molto,
sette-ottomila copie, neppure 1’Adelphi fece nulla
per Seminario sulla gioventil, spaventati come furono
dalla violenza dissacratoria delle mie critiche all’esta-
blishment. Poi il libro ha cominciato a funzionare,
ne hanno appena ristampato due edizioni in un
colpo, ormai non le conto piun.

Come del resto funziona quast tutto quel che Busi
racconta. Lui parla e gli altri stanno I a pendere dalle
sue labbra inclinate da un ictus periferico. Lo lasciano




parlare di sé e ancora di s¢, di Aldo Busi, sempre, per-
ché e come se stesse parlando di tutt’altro, forse pro-
prio di te che lo ascolti e non lo sai.

«Sono uno alla vecchia, barolo, stufato d’asino e po-
lenta. Poi una volta, quando mi tirava ancora piu da-
vanti che di dietro, che mi ha tirato poco o nulla e
mai se non davanti a piu gente possibile per dare
qualche lezione pedagogica agli indecisi, una tromba-
tina ogni tanto, ma poco, con sempre mMeno convin-
zione, giusto per gradire. Anche adesso, quando guardo
le cose porno su internet non capisco piu, aspetto in-
vano una reazione qualsiasi, mi sembra un remake del-
1" Invasione dei corpi ultraterrestri, proprio come dal vivo.
E poi a me non ¢ mai piaciuto molto guardare. Non
sono guardone, ripeto, il sesso mi ¢ sempre piaciuto
farlo. Non mi ¢ mai interessato, non mi ha mai ecci-
tato il buco della serratura, ma chi se ne frega del sesso
degli altri, per caritd, ¢ eccitante come una reclame
del pannolone universale imminente. Se non ¢ dentro
¢ fuori e se non ¢ fuori ¢ dentro... non ¢ che ci siano
grandi varianti. Solo una volta mi ¢ capitato di emo-
zionarmi guardando un filmino».

E racconta, racconta. «Avevo 16 o 17 anni e facevo

il camerierino qui a Milano, in viaVerri. Incontrai uno

che voleva farmi a tutti 1 costi. A me non facevano ne-
anche in tempo a chiederla, la mischia, che gliela tiravo
dietro. In tutto e per tutto simile a Marlon Brando,
non ¢ che dessi molta importanza alla cosa, tanto, dico,
era I'unico biglietto da visita decente che avessi. Allora
era il cazzo, il culo non ancora. Ero un po’ pudico e
grezzo, sa, ¢ quindi del tutto satiresco. E comunque
questo qua che era brutto come la fame ma simpatico,
mi porta in casa sua e mi racconta la storia di un car-
cerato che ogni tanto ha una libera uscita. Lui era sem-
pre appostato fuori da SanVittore perché aveva la fissa
alla Genet, gli piacevano i delinquenti, il mito del ma-
schio ribelle, che ¢ un mito molto piccolo borghese.
Lui organizzava nella sua casa incontri fra questo car-
cerato e una figlia di farmaceutici, di una grandissima
azienda, perché 1 due giovani erano innamoratissimi.
Io non voglio vederlo, il filmino, gli dico. Perché que-
sto qui li riprendeva di nascosto, quantomeno di na-
scosto da lei. Non so se addirittura a fini ricattatori.

Comunque, mi porta a casa ¢ mi fa guardare questi
due fotogramma dopo fotogramma. Si vede que-
st’'uomo bellissimo, e lei che non era bellissima di viso,
pero aveva un bellissimo corpo. Lui aveva un colore
oliva e lei era bianca come il latte. Come let si abban-
donava e come lui la prendeva... Nello stesso tempo
deciso e proprio maschio e poi cosi tenero. Si vedeva
che si amavano di una passione folle, proibita, vulne-
rabile alla prima scossa di vento pubblico. Io ho co-
minciato a piangere, mi sono commosso ¢ ho pianto
a lungo 1n silenzio... forse per anni. Dove chiunque
altro avrebbe potuto aspettarsi da un adolescente una
tempesta ormonale, io ho avuto una reazione cosl.
Pensavo: adesso lui, il carcerato in liberta provvisoria,
se ne va, lei € venuta di nascosto, 1 suoi genitori guai
se sapessero e il fatto che quest'uomo che avevo co-
nosciuto facesse da ruffiano... Ero sconvolto perché
ero... ero diventato loro, quei due, ma non la loro
gloia fuggitiva, solo il loro dolore stabile! Mi ha tolto
il respiro, quella scena di un amore cosi intenso e di-
speratamente angosciato da essere lunare, intollerabile
alla vista, perché ogni gesto sessuale riconduceva a una
compenetrazione degli spiriti di quel dato uomo e di
quella data donna, era riduttivo vederci del sesso, non
dico che fosse di pit o di meno, era un’altra cosa,
un’apparizione divina calatasi in due e fusasi in uno,
percio interamente umana, se mai questo aggettivo ha
mai avuto un senso non arbitrario.Vede, ero gia scrit-
tore e per giunta pagano, sapevo che una cosa cosi io
Pavrei potuta vivere solo appartandomi con carta e
penna, e senza provare né invidia né nostalgia, va da
sé, grato comunque di esserci e poi anche solo di es-
serci stato, e da solo».

E mentre lo dice, quasi si sente il cuore di Busi
battere sotto la bella cravatta. Anche se, dopo tutte le
intemperanze televisive, le provocazioni, gli sms, le
incazzature e i rimproveri, i suoi silenzi irritati per
I'intervista da rileggere. .. e probabilmente da riscri-
vere... sempre rinviata, oltre a sentire il cuore di
Bust, resta soprattutto la «ferma convinzione di aver
avuto a che fare con un essere umano la cui princi-
pale caratteristica era, e tale perdura in me, I'intelli-
genzar. La frase ¢ sua, dello Scrittore.




I LIBRI, IL PANE DELLA MIA VITA

«Farli, stamparli, leggerli, scriverli, raccoglierli, venderli, recensirli.
Non mi sembra di aver fatto altro. Il vezzo? Le cravatte di Hermesy

Carlo Arcari, ItaliaOggi, 16 dicembre 2010

Marsilio

Politica e libri, sono state le uniche passioni di Cesare
De Michelis, gia angelo ribelle negli anni Sessanta che
oggl guarda agli ideali fiammeggianti del suo secolo
con lo sguardo di chi ha imparato che non sempre il
nuovo ¢ sinonimo di meglio. DaToni Negri a Susanna
Tamaro, infatti, il percorso non era affatto scontato
quarant’anni fa, anche se, come dice lui, «alla fine tutto
si tiene». Laurea in Lettere moderne a Padova nel
1965, assistente e nel 1970 libero docente, nell’80 pro-
fessore ordinario: questa la carriera accademica del-
l'attuale presidente di Marsilio Editori. «Ma le riviste,
1libri e la politica sono stati il pane della mia vita», ri-
corda De Michelis, che ¢ fratello di Gianni, nome
noto della politica nazionale, «cominciai con Massimo
Cacciart, subito dopo la laurea, fondando la rivista An-
gelus Novus e contemporaneamente entrai nel consi-
glio di amministrazione della Marsilio, alla quale col-
laboravo gia dal 1962, dove sono rimasto tutto questo
tempo». Nel 1969, dopo tre anni all’'universita di Mes-
sina, torno a insegnare a Padova e nel 1972 fondo la
rivista Studi Novecenteschi. In quel decennio rovente si
trovo a lavorare, piu tra 1 contestati che tra i contesta-
tori, nell’ateneo allora considerate il centro della ri-
bellione sociale e politica. Nel 1980 ¢ consigliere co-
munale e assessore al Comune diVenezia, in seguito ¢
nominato vice presidente della Biennale.

«Far libri, stamparli, leggerli, scriverli, racco-
glierli, venderli, recensirli, nella mia vita mi sembra
di non aver fatto altro», osserva De Michelis, ed ¢
cosi. Nel 1966 pubblico il suo primo studio, Lillu-
minismo veneziano, nel 1969 divenne direttore e am-
ministratore delegate della Marsilio dando inizio a
una fase di espansione della casa editrice, svilup-
pando la saggistica di riflessione politica e culturale
e la narrativa italiana, puntando soprattutto sui gio-
vani autori. «Allora eravamo piccolissimi, a muo-
verci erano soprattutto motivazioni ideologiche e
avevamo sempre problemi di costi. Eravamo una
delle nuove case editrici italiane, un’onda progres-
sista di cui facevano parte molti altri editori come
Savelli, Guaraldi, Mazzotta, Bertani; ma a differenza
di questi, noi oggi siamo ancora qui, tra 1 primi 20
editori italiani, con molti libri nelle classifiche di
quelli pit venduti. Non era un risultato cosi pre-
vedibile. Il progetto ideologico iniziale si ¢ molto
ridimensionato, anche perché le ideologie sono
morte e molte discipline quali sociologia, urbani-
stica e programmazione economica nelle quali noi
allora credevamo, non sono piu proponibili come
strumenti di governo. Allora politica e letteratura
andavano di pari passo e gli esempi erano Calvino
e Pasolini».




In quarant’anni i cambiamenti di scenario sono
stati radicali e Cesare De Michelis ¢ stato interprete
e testimone attento del suo tempo, «bagliando
spesso, ma mai finendo fuori strada», sottolinea.
Fino alla fine degli anni Novanta ¢ stato il rappre-
sentante di un’idea di narrativa italiana che ha dato
1 suoi frutti. Negli ultimi tre decenni ha scritto
libri, saggi e introduzioni, da Letterati e lettori del Set-
tecento veneziano del 1979, al suo piu recente vo-
lume, Moderno antimoderno, edito nel giugno scorso
da Aragno. E naturalmente ha scoperto e lanciato
scrittori di grande successo quali la Tamaro e Mar-
garet Mazzantini, Antonio Debenedetti e Nico
Orengo. Nel luglio 2000 ha traghettato Marsilio
nel gruppo Recs Libri, pur mantenendo inalterate
identita e indipendenza nelle scelte editoriali. Nel
2005 ha acquistato il catalogo della casa editrice to-
rinese Testo & Immagine, nota soprattutto per la
collana Universale di architettura fondata da Bruno
Zevi. Nel 2009 ¢ la volta di LOG607 e di Sonzo-
gno. Oggi Marsilio ha ancora in listino 2.500 dei
seimila titoli stampati e presenta ogni anno 150 no-
vita. «Mi sono molto divertito», afferma «anche se
la passione per 1 libri mi ha praticamente impedito
di occuparmi d’altro.

Non ho hobby, non faccio sport, colleziono libri,
ne ho circa 60 mila nella mia biblioteca, selezionati
da una massa di 90 mila, che sono un piacere, ma
anche un potentissimo strumento di lavoro».

Lauto per De Michelis ¢ un mezzo di trasporto, ¢
veneziano e la strada non ¢ il suo elemento. Usa solo
auto aziendali e preferisce le utilitarie, come la Lancia
Ypsilon. La moda non lo interessa: «<Sono noioso,
compro gli stessi vestiti nello stesso posto da 55 anni:
glacche spigate, pantaloni grigi, camicie azzurre. Unica
concessione, di tanto in tanto, le cravatte di Hermes».
Il vino veneto gli piace, compra ogni anno cento bot-
tiglie di Cabernet e Merlot, non ¢ un esperto, ma sa
apprezzare il valore di un buon Amarone. Ama il teatro

e in particolare quello musicale. E stato consigliere

della Fondazione del teatro La Fenice di Venezia.
«Non avessi fatto 1’editore, avrei fatto volentieri
l'uomo di spettacolo. Un mondo che conosco bene e
in cui ho molti amici. Per quanto riguarda la lirica
sono un verdiano accanito e trovo la Tiaviata un ca-
polavoro assoluto». Ma a proposito di assoluti qual &
stato il libro della vita di un uomo di libri? «Dal 1965
a oggi mi ha accompagnato sempre I'opera di Gol-
doni, che ¢ stato 'amore piu duraturo. Poi ¢’¢ Ippolito
Nievo, un autore che piu studio e pitt mi affascinar.




DURRENMATT. REQUIEM PER UN POLIZIESCO

Vent’anni fa moriva il drammaturgo-romanziere che fece a pezzi
le regole del genere giallo. Esce ora anche in Italia Il pensionato

Alessandra ladicicco, La Stampa, 17 dicembre 2010

Moriva vent’anni fa a Neucha-
tel, in Svizzera, Friedrich Diir-
renmatt per le conseguenze di
un infarto. Se ne andava cosi,
all’eta di 69 anni, uno scrittore
di lingua tedesca tra i piu grandi
del secondo dopoguerra. Scrit-
tore di drammi teatrali di chiara
ispirazione goethiana, e di rac-
conti brevi di spiazzante ironia
katkiana. Lessing e Brecht furono poi tra i suoi artisti
di riferimento: presi a modello per la veemenza della
denuncia morale e per I'impudenza nell’esibire il grot-
tesco, il sordido, il macabro come una diffusa piaga so-
ciale. Grandissimo autore di prosa capace di dense me-
tafore tragiche, di rappresentazioni fittamente
simboliche, di scabrose provocazioni drammatiche (E
scritto, La visita della vecchia signora, Un angelo scende a
Babilonia tra le opere che gli diedero la fama su palco-
scenicl europel e americani), in piu di un’occasione
non seppe egli stesso essere all’altezza dei suoi piu
grandiosi progetti narrativi. Il complice, 1l testo su Israele
Zusammenhdinge («Relazioni»), lo sterminato lavoro
degli Stoffe («Materialiv), il Romanzo di Konigen non
rimasero che storie embrionali, frammenti di narra-

zioni, schemi, appunti, scalette.

Sul vasto campo del ro-
manzo, libero dai vincoli spa-
ziali e organizzativi della scena
tendeva, ammise lui stesso, «a
impantanarsi». Pit congeniale
pero di ambiziosi aftreschi ro-
manzeschi gli risulto una scrit-
tura di genere apparentemente
piu leggero: il giallo, il krimi, il
poliziesco. Cui Diirrenmatt in

varie fasi della sua produzione si dedico a latere
dell’alta letteratura.Vi si abbandono come a un be-
nefico svago, un hobby, una vacanza: un passatempo
da pensionato.

II pensionato, appunto, ¢ il capolavoro incompiuto,
inedito, postumo che la casa editrice Casagrande di
Bellinzona propone oggi per celebrare il ventennale
della scomparsa del genio elvetico. Non ¢ che I'ab-
bozzo di un thriller, il Fragment eines Kriminalromans,
ma resta tra i suoi testi piu significativi e rappresen-
tativi. C’¢ tutto Diirrenmatt in queste pagine.
Pumorista pungente, il nichilista lucido, il prosatore
smagliante, il giustiziere smagato, il narratore arreso.
C’¢ il meglio del Diirrenmatt giallista a tempo perso
e non percio disimpegnato. Lautore che, acclamato
nelle accademie e dalle platee, si era fatto notare en




passant per le trame di Il giudice e il suo boia o di Il so-
spetto: scritti negli anni Cinquanta per guadagnarsi il
pane, pubblicati a puntate nei feuilleton e letti come
una satira di leggi e legislatori. C’¢ il critico di quella
Giustizia che fu promossa all’onore del titolo nel ro-
manzo del 1985 (tradotto da marcos y marcos nel
2005) e messa alla berlina come istanza su cui rove-
sciare il proprio scetticismo. O, ancora, il premeditato
fautore di quel La promessa che — portata al cinema
una prima volta da Ladislao Vajda con il titolo Il mo-
stro di Magendorf (1958), trasposta in film una seconda
volta da Sean Penn (2001) e interpretata da un Jack
Nicholson in stato di grazia — ancora oggi suona so-
lenne come un «requiem per il poliziesco». Diir-
renmatt infatti, lasciandovi aperto il caso di infanti-
cidio, impunito il mostro assassino, risentito e beftato
il detective, vi smontava calcolatamente, con cinica,
dolente, consapevolezza, 1 classici meccanismi del
giallo. Non c¢’¢ logica inquisitoria — questo voleva
dire 'autore — né possibile trama investigativa che
possa far tornare 1 conti, scoprire la verita, ristabilire
la giustizia, rendere ragione dell’assurdo che governa
gli umani destini. Di fronte al caso cieco e indifteren-
te «la promessa» di una soluzione non ¢ che una
mendace finzione intellettuale.

Dopo anni di carriera nella polizia cantonale, il

commissario Gottlieb Hochstettler sapeva tutto questo

fin troppo bene. Arrivato al suo ultimo giorno di la-
voro prima del pensionamento decide percio di an-
dare a riaprire per divertimento i casi che vo-
lutamente aveva lasciato irrisolti. Lo sfizio
post-professionale vale come un’autoassoluzione per
Il pensionato che era stato «scettico riguardo al pro-
prio lavoro», «privo delle ambizioni di tanti servitori
dello staton, critico del perbenismo di facciata della
confederazione elvetica e del tutto incredulo rispetto
a «la promessa» di una giustizia che non coincide mai
con le leggi costituite.

Anche per l'autore, come per il suo eroe, ripren-
dere e rimaneggiare per anni quella bozza di poli-
ziesco che, concepita nel ’69 a Puerto Rico, riela-
borata a piu riprese negli intervalli tra piu austere
piéce teatrali, rimase infine irrisolta, valse come un
redde rationem. Letta oggi col senno di poi la storia
del commissario liberato da uniforme e distintivo,
sollevato da scadenze e aspettative, da una risposta
chiara al dubbio che tormento Diirrenmatt per una
vita e che cosl esprimeva quando scriveva: «Che deve
fare oggi l'artista per sopravvivere in un mondo di
eruditi? Forse farebbe meglio a scrivere gialli, a pro-
durre arte laddove nessuno se I'aspetta. La letteratura
deve farsi sempre piu leggera, fino a non pesare
niente sulla bilancia della critica letteraria. Solo cost

avra di nuovo peso».




FITZGERALD, QUELL'INTRUSO

Settant’anni fa moriva lo scrittore dell’alta societa

Giuseppe Scaraffia, Il Sole 24 Ore, 21 dicembre 2010

Nel 1940, quando si spense a
soli quarantaquattro anni, Fran-
cis Scott Fitzgerald era peggio
che morto: era passato di moda
come il suo mondo, il jazz e le
maschiette, spazzato via dalla
crisi del 1929. Quando com-

parve la notizia, molti si stupi-

rono, non sapendo che fosse
ancora vivo.

Nelle librerie i suoi libri erano introvabili e gli
editori si rifiutavano di ripubblicarli. La guerra im-
minente e I'impegno politico sembravano avere ac-
cantonato definitivamente quel classico in apparenza
frivolo e leggero. Se ¢ sopravvissuto a tante epoche
ideologizzate lo dobbiamo senz’altro al pit grande
biografo e studioso delle sue opere, Matthew J. Bruc-
coli, scomparso nel 2008.

Del resto la vita, sosteneva Fitzgerald, ¢ un pro-
cesso di demolizione e paradossalmente 1’oblio sem-
bra averci conservato intatta la straordinaria fre-
schezza e la squisita eleganza della sua prosa, ormai
fuori diritti. Ai primi di gennaio usciranno in nuove
traduzioni, da Newton Compton e poco dopo da
minimun fax e da Marsilio, Il grande Gatsby, Tenera ¢
la notte e I racconti dell’eta del Jazz.

II fasto e I'equivoca elegan-
za del Grande Gatsby di ES. Fi-
tzgerald non bastano a salvarlo
dall’abisso in cui lo precipita la
fatua Daisy. In Tenera ¢ la notte
¢ lidentita stessa del dandy
Dick Diver a essere erosa len-
tamente dalla follia della mo-
glie, 'ereditiera Nicole. Se 1
racconti di Scott sono sempre

meravigliosi, nella nostra epoca disillusa i romanzi
migliori, oltre a Gatsby, sembrano essere proprio
quelli faticosamente nati quando lo scrittore pensava
di avere ormai smarrito definitivamente il suo ta-
lento nella mondanita e nell’alcol. Nella tragedia dei
suoi personaggi, Belli e dannati secondo 1l titolo del
suo secondo libro, era facile riconoscere quella del-
lautore, Fitzgerald con la bellissima moglie Zelda.
Per Francis Scott Fitzgerald, le donne erano divine
e infantili, come sua moglie, che aveva inventato gli
streap-tease di addio per gli amici in partenza, lan-
ciando in aria, come un ultimo saluto, le mutandine
di pizzo nero.

Malgrado il suo fascino, 1 suoi successi e la sua ele-
ganza, Scott continuava a sentirsi, come Gatsby, un in-
truso nell’alta societa. In una scena rivelatrice, Gatsby




prende una pila di camicie e comincia a sciorinarle:
«camicie di lino semplice, di seta spessa, di flanella leg-
gera, che perdevano le pieghe cadendo, e coprivano
la tavola in un disordine multicolore... camicie a
righe, a disegni e a scacchi color corallo e verde mela
e lavanda e arancione chiaro, con 1 monogrammi».
Davanti a quella cascata di stoffa, Daisy, la donna amata
da sempre, scoppia in singhiozzi: «Che belle camicie. ..
Mi fa piangere perché non ho mai visto camicie
cosl... cosl beller.

Come Gatsby, Fitzgerald aveva cercato di sedurre
quel mondo dorato quanto, nessuno lo sapeva me-
glio di lui, fasullo. «I ricchi sono diversi da noi. Im-
parano prima ad approfittare, a divertirsi e questo li
rende duttili mentre noi siamo rigidi, cinici mentre

noi siamo fiduciosi». Per questo diceva orgogliosa-

mente: «Zelda era perplessa all’idea di condividere la
mia sorte, prima che diventassi uno che faceva soldi».

Al Dingo Bar, a Parigi, si poteva ammirare Scott,
avvolto nell’abito di Brooks come un cavaliere nel
suo mantello. Un lieve gonfiore minava la perfezione
del viso. Una scriminatura divideva ’onda chiarissima
dei capelli. Vivacita, bonta e umorismo brillavano
nelle pupille chiare. Le labbra sinuose sembravano

sempre sul punto di sorridere. Tuttavia, notd He-
mingway, la raffinatezza di quet tratti lasciava trapelare
una sensazione di disagio.

«La storia della mia vita ¢ quella del conflitto tra
un bisogno irresistibile di scrivere e un concorso di
circostanze che si accaniva a impedirmelo». Quelle
circostanze avevano i capelli biondo scuro e lo sguar-
do verde della moglie. A Zelda non bastava essere
una musa, voleva anche essere contemplata e amata
come un capolavoro. Divento la rivale del lavoro di
Scott, fu gelosa delle sue ammiratrici e ancora di piu
dei suoi amici. Zelda scriveva molto bene, ma aveva
accanto a sé uno dei piu straordinari autori del-
Iepoca. Tento di tenere a bada il suo smarrimento
in qualsiasi modo. Provo a ballare, a scrivere con
Scott e da sola. Lo tradi per indebolirlo. Brucio in
un ritmo di vita pazzesco il denaro che lui aveva
guadagnato scrivendo e cio¢ allontanandosi da lei.
Lo spinse a bruciare il suo tempo nell’alcool.

Hemingway la detestava, ma in realta detestava
anche Scott, che lo aveva tanto aiutato ed era mi-
gliore di lui. o, riassumeva Fitzgerald, parlo con
lautorita del fallimento. Lui con quella del successo.
Non potremo mai sederci alla stessa tavolar.




«NEI NOSTRI LICEI LA LETTERATURA
DEVE ESSERE FACOLTATIVA»

Davide Rondoni. «La scuola italiana ha fallito nella trasmissione

del gusto per I’arte, € un massacro. Bisogna lasciare liberi i ragazzi:
solo cosi potranno apprezzare la lettura. Citati, Celati, Pennac e Todorov
sono d’accordo. Cortellessa mi accusa di elitarismo.

Ma cosi difende solo I’attuale disastro»

Andrea Di Consoli, il Riformista, 22 dicembre 2010

Continua a far discutere il pamphlet di Davide
Rondoni Contro la letteratura (I1 Saggiatore, 134
pagine, 13 euro), saggio nel quale il poeta forlive-
se lancia una proposta provocatoria, ovvero ren-
dere facoltativo, nelle scuole superiori, 'insegna-
mento della letteratura italiana. Rondoni parla
apertamente di «massacro» della letteratura sui
banchi delle scuole, dove la natura profonda e di-
rompente della letteratura viene quotidianamente
umiliata da burocrazia, storicismo, accademismo,
illuminismo e mancanza di passione. Abbiamo ri-
volto a Davide Rondoni alcune domande intorno
al suo pamphlet.

Perché ha deciso di lanciare una proposta cosi provocatoria?
Perché non ci sto ad assistere allo scialo, allo spreco
di bellezza e profondita che avviene di fronte ai no-
stri ragazzi. Perché se 'Italia fallisce come sta fallendo
nella trasmissione del gusto per la letteratura e larte,
cosa ci resta da passare? Non ¢ una provocazione, la
mia, ma un’idea, una proposta che scommette sugli
insegnanti e sui ragazzi. E sulla bellezza e la forza di
Manzoni, Leopardi, Ungaretti, Dante.

Cosa non le piace del modo di insegnare, 0ggi, la letteratura
a scuola?

o mi riferisco alle scuole superiori, e non mi va che
non si consideri la liberta come fattore decisivo per
fare esperienza estetica in un ragazzo di 16-17 anni.
E che I'insegnante punti sulla comoda e pero morti-
ficante autorita che gli proviene dalla cattedra invece
che dal mettersi in gioco nel proporre questi capola-
vori attraverso la propria liberta ed esperienza. Percio

voglio che la storia della letteratura sia insegnata nel

programma di storia come elemento di civilta, men-
tre il gusto e la fatica della bellezza della lettura siano
proposti per alcuni mesi e poi lasciati alla liberta dei
ragazzi. Se 'insegnante che li propone ¢ bravo e vivo,
1 ragazzi lo seguiranno, se no, cambi mestiere.

Come hanno reagito i professori italiani a questa sue
proposta?

In molti hanno detto: finalmente una proposta che
prende sul serio il desiderio con cui abbiamo scelto
questo mestiere. Altri, o per sgomento, o per paura
di perdere un po’ di tranquillita, si difendono. Ma la
discussione procede, e non mancano sorprese, come
Pietro Citati e Gianni Celati che si dicono d’accordo
con me, o Ezio Raimondi, che prende sul serio la
mia proposta, e tanti insegnanti che vedono final-
mente un atto d’amore vero verso di loro e non un
ruffiano e ideologico plauso allo status quo.




E i critici? Andrea Cortellessa, su la Repubblica, é stato
molto duro con lei.

Critici? Piu che da critico si ¢ comportato da eti-
chettatore, sfuggendo al nocciolo della questione e
riducendo la mia proposta a una faccenduola poli-
tica, campo che evidentemente gli ¢ pit proprio. Di-
mostrandosi un conservatore e, di fatto, difendendo
Pattuale disastro. Altri critici, piu liberi, hanno di-
scusso ¢ si sono confrontati pit seriamente.

Cosa risponde a chi la accusa di essere elitario e, quindi, in
qualche misura, antidemocratico?

Di leggere o di rileggersi meglio il libro e di vedere
come la mia proposta va esattamente in senso con-
trario. Oggi stiamo sottraendo alla maggior parte dei
nostri ragazzi la possibilita di fare un’autentica espe-
rienza del valore, della inquietudine e della forza di
tanti capolavori dell’arte. C’¢ un fallimento di si-
stema che vediamo nei dati e nell’esperienza. E un
sistema, un insieme di regolamenti e di prassi che
non riesce oggl a garantire crescita per tutti ed ¢ di
fatto elitario, solo che si preferisce non vedere per
non mettere in discussioni statuti e luoghi comuni
di varie culture che hanno allignato nella scuola e
nelle universita. Del resto, sono in compagnia di
scrittori e pensatori come Pennac, Barthes, Aira, To-
dorov. Tutti elitari e antidemocratici?

Sempre Cortellessa la definiva apertamente un intellettuale
di destra. Si riconosce in questa definizione?

Etichette, appunto. Gli intellettuali, se sono tali, non
sono di destra o di sinistra, ma gente che come lavoro
e contributo al bene comune cerca di mettere a
fuoco dei problemi e di cercare soluzioni. Le eti-
chette sono un modo banale per difendersi, ¢ sono
il segno di una cultura succube della politica e dei
suoi schemi. E poi uno che si ¢ formato leggendo

Dante, Baudelaire, Leopardi, Ungaretti, Pasolini,
Luzi, Caproni, Testori, Pavese come si fa a definire in
questo modo banale, se non per il vizio di voler ri-
durre tutto e tutti al piccolo orizzonte del proprio
impegno? Non sto né con la destra né con la sinistra.
Sto con Ungaretti, Leopardi e Manzoni.

Spesso nel suo libro lei si scaglia contro la cultura illumi-
nistica. Perché?

Contro alcuni suoi prodotti, che hanno preteso di
immaginare gli uomini del nostro tempo migliori
perché colti, garantiti da una cultura imposta dallo
Stato e dal potere, e contro una mentalita che
pensa che 'uomo (e la letteratura) sia un disposi-
tivo che possiamo smontare per capirne dimen-
sioni e prospettive.

I giovani italiani di oggi trovano ancora risposte nella
letteratura?

I giovani cercano nella letteratura e nell’arte qualcosa
che sia una messa a fuoco della vita che urge in loro,
delle domande e dei desideri, delle ombre e delle
scoperte. Offriamo loro spesso invece delle furbizie
di mestiere, un’erudizione peraltro fasulla, e degli
schemini con cui stare tutti alla fine piu tranquilli,
cio¢ dormienti. Ma loro cercano, altroché, e I'incon-
tro con una poesia autentica ridesta sempre le di-
mensioni intere e irriducibili dell’esistenza. Lo vedo,
I’ho visto in tanti posti e in tante esperienze da cui
il mio libro trae conseguenze metodologiche. Percio
i rivoluzionari di ieri e i1 conservatori dell’altrieri si
uniscono contro proposte come la mia perché hanno
in comune l'ossequio al domino di un potere e
hanno fiducia non nelle persone ma solo nell’orga-
nizzazione, che pero produce sempre e solo altra or-
ganizzazione e non vita, come diceva Pasolini, e co-
me accade, troppo spesso, nelle nostre scuole.

«Ogagi stiamo sottraendo alla maggior parte dei nostri ragazzi
la possibilita di fare un’autentica esperienza del valore,
della inquietudine e della forza di tanti capolavori dell’arte»




HOEPLI, DINASTIA DA MANUALE

La celebre famiglia di editori e librai compie 140 anni. Parla I'ultimo erede:
«In catalogo ci sono titoli eterni, il piu venduto esce, aggiornato, dal 1887»

Armando Besio, la Repubblica, 22 dicembre 2010

Capelli a spazzola, pizzetto, oc-

chiali rotondi che incorniciano

uno sguardo severo. Il ritratto di

Ulrico primo, «’ardito e avve-

duto» capostipite, che sorveglia

l'ufficio di Ulrico (Carlo) quar-

to, 'attuale presidente, ¢ il sim-

bolo di una longevita aziendale

e dinastica da Guinness dei pri-

mati. Ulrico Carlo, classe 1935,

Hoepli di quarta generazione, festeggia in questi
giorni coi tre figli che lavorano al suo fianco, con gli
otto nipoti che sta gia allenando alla successione e
coi 110 fedelissimi dipendenti 1 primi, formidabili
140 anni della libreria e casa editrice di famiglia.

La libreria ¢ una delle piu grandi d’Europa: sei
piani nel cuore nobile di Milano, tra la Scala e il
Duomo, 2500 clienti al giorno tra gli scaffali piu altri
75 mila che quotidianamente la visitano (e fanno ac-
quisti) online. La casa editrice licenzia 120 novita
P’anno (300 volumi con le ristampe) e celebra 'an-
niversario con un’edizione speciale del Catalogo Ge-
nerale (introdotta da Enrico Decleva) che non ¢ sol-
tanto un fitto elenco di autori e di titoli (1600), ma
anche un capitolo importante della storia della cul-
tura italiana.

Dottor Hoepli, da dove parte la vo-
stra avventura?
Da un villaggio della Svizzera
tedesca: Tuttwil, nel cantone di
Turgovia. Qui nasce Ulrico, nel
1847.1 genitori sono contadini,
ma a lui piacciono 1 libri. A 15
anni lascia il paese e va a fare il
commesso in una libreria di Zu-
rigo. Proseguira 'apprendistato a
Magonza, Trieste, Breslavia, perfino al Cairo. Finché, a
23 anni, si sentira pronto per mettersi in proprio.

A Milano come arriva?

Legge su una rivista che ¢’¢ una libreria in vendita.
La acquista per corrispondenza, al prezzo di 16 mila
lire prestate dai fratelli. E il 7 dicembre del 1870
sbarca in citta per prenderne possesso. L'ha scelta per-
ché ¢ dotata di legatoria. Presto infatti diventa anche
editore.

I primo libro che pubblica?

Una grammatica francese, nel 1871. E quattro anni
dopo, con il Manuale del Tintore del chimico svizzero
Robert Lepetit, inaugura la nostra collana pit im-
portante e fortunata.




Un’importanza «sfuggita troppo spesso all’attenzione della
classe dei colti», ha notato Tullio De Mauro.

Un’esperienza unica, una novita rivoluzionaria. A
cominciare dal nome, che Ulrico tradusse alla sua
maniera dall’inglese handbook. 1 manuali Hoepli svec-
chiarono una cultura italiana elitaria ed essenzial-
mente umanistica, nel segno della scienza e della tec-
nica. Rappresentarono un’enciclopedia permanente
per la formazione di un paese che da agricolo di-
ventava industriale. Nascevano nuovi mestieri e pro-
fessioni che avevano bisogno di strumenti di forma-
zione a buon prezzo, facilmente accessibili ma
completi. I nostri manuali furono innovativi in tutto,

anche dal punto di vista grafico e linguistico.

Che cosa resta oggi di quella intuizione?

Una strategia editoriale ancora essenzialmente legata
alla scienza, alla tecnologia, alla formazione. Che oggi
significa, per esempio, pubblicare manuali di infor-
matica, marketing, management. O anche I/ cinese per
gli italiani. Eravamo e restiamo editori di una nicchia

specializzata. Senza la meraviglia, ma anche senza il
pericolo, dei bestseller. Preferiamo 1 longseller: libri
eterni, che vendono poco ma vendono sempre.

Per esempio?

I Manuale dell’Ingegnere, 84 edizioni dal 1887 a
quest’anno. Ogni volta aggiornate, si capisce. Allora
era un singolo libro di un solo autore, oggi sono
quattro volumi firmati da 200 collaboratori. Vanno
forte anche certi dizionari storici, come quello delle
abbreviazioni latine. La prima edizione ¢ del 1899,
ma continuano a chiedercelo in tutto il mondo, per-
fino in Nuova Zelanda.

Mai tentati dalla narrativa?

In catalogo abbiamo molti classici: Dante, Boccaccio,
Manzoni. Nello zaino di Gadda, quando parti per la
guerra, ¢’era la nostra Divina Commedia in formato
tascabile, che vende ancora duemila copie I'anno. La

letteratura contemporanea, quella no. E un altro

mondo, anche dal punto di vista commerciale.
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H_H ULRICO HOEPLI LLE

EDITORE-LIBRATO DELLA REAL CASA
MILANO

ELENOO

ANUALI HOEPLI

Negli ultimi anni la vostra libreria é stata accerchiata dai
nuovi megastore: Feltrinelli, Mondadori, Fnac.

Ogni nuova libreria che apre ¢ un problema, perché
1 lettori restano pit o meno gli stessi. Ma ci siamo
difesi bene. Abbiamo aperto un altro piano in sede,
e siamo sbarcati su internet. Un successo superiore
alle previsioni.

Qualche cifra?

In cinque anni la Hoepli online, la nostra piccola
Amazon, che offre 500 mila volumi italiani e stra-
nieri, ¢ arrivata a coprire il 50 per cento del fattu-
rato della libreria. Abbiamo 350 mila iscritti alla
newsletter. E spediamo 400 mila pacchi di libri ogni
anno in tutta Italia. Molti al Sud, dove le librerie tra-
dizionali sono meno presenti, ma 1 lettori forti sono
numerosi.

La storia della Hoepli non ¢ stata soltanto una bella fa-
vola. Le bombe della Seconda guerra mondiale distrussero
la vecchia sede, e con essa il 90 per cento dei volumi in
magazzino.

Allora fu decisivo mio padre, che contro il parere di

tutta la famiglia acquistd il terreno in questa zona,

oggi elegante, ma allora malfamata. Quartiere di sca-
ricatori e prostitute, si diceva. Ma lui tenne duro, e
affido a due grandi architetti razionalisti, Figini e

Pollini, 1l progetto di questo palazzo che ha resistito
al tempo e funziona ancora benissimo.

Un’altra, pin straziante tragedia I’ha raccontata Alina Ma-
razzi nel film Un’ora sola ti vorrei, dedicato alla
mamma suicida. L'infelice Liseli era sua sorella. Alina ¢
sua nipote. E c’era suo padre dietro la cinepresa a girare
quelle immagini private diventate pubbliche in un_film che
immagino vi abbia scosso.

Non me. o ogni volta che lo rivedo mi commuovo.
E un film importante, vero, solido, bellissimo. Alza
un velo di verita dolorosa ma necessaria, ricostruisce

un mattone della nostra storia. Alina ¢ una di noi.

Centoquarant’anni dopo, qual ¢ la morale della storia
Hoepli?

Una famiglia capace di restare unita, nonostante le
diverse opinioni, intorno a un leader forte. La fedelta
alla doppia vocazione editoriale e libraria. La coe-
renza nelle scelte culturali. E un po’ di fortuna.

I suoi nipoti venderanno ancora libri di carta?

Magari un po’ meno, ma credo proprio di si. Avere
un libro tra le mani, toccarlo, sfogliarlo, diventare suo
complice. Me lo insegnava mio padre, e 1o cerco di
trasmetterlo a loro. E un piacere che nessuno libro
elettronico potra mai sostituire.




PENNE IN BOLLETTA.

RENDE PIU LA PIZZA DEI LIBRI. LO SCRITTORE PIANGE MISERIA

Anticipi modesti, royalties «tagliate» e la concorrenza digitale € stato un
2010 avaro con gli scrittori. Che si rifugiano nel primo mestiere

Tommy Cappellini, il Giornale, 24 dicembre 2010

I1 2010 ¢ stato annus horribilis per le tasche dei no-
stri scrittori? Durante le interviste che abbiamo con-
dotto su queste pagine negli ultimi mesi, molti di
loro ci hanno sussurrato off the record: «Il mio editore
mi ha messo in ginocchio. Mi ha dimezzato anticipi
e royalties e mi ha tolto I'eftettiva possibilita di so-
pravvivere». E qualche volta chi parlava cosi era un
autore di catalogo, con dieci titoli in commercio tra
novita e paperback.

Larrivo degli ebook con relative «opzioni digitali»
nei contratti fra autore ¢ editore non sembra aver por-
tato un euro in piu a chi vive di inchiostro e fantasia.
Per non parlare delle migliaia di premi letterari che
punteggiavano il Belpaese. Con la crisi economica
molti di essi sono stati ridimensionati o cassati del
tutto. I piu grandi, invece, sono ben lontani dai cen-
tomila euro, per esempio, dell'irlandese Impac, vinto
I'anno scorso da Michael Thomas con Un uomo a
pezzi,appena uscito nelle nostre librerie (Nutrimenti,
pagg. 496, euro 19,50). Questo romanzo piuttosto
buono (un «blues sulla solitudine dell’anima», ¢ stato
definito), Thomas ha dovuto pero scriverlo di notte,
poiché di giorno, per un anno e mezzo, ha lavorato
come muratore, cameriere, insegnante, allenatore di
football e baseball.Vincere I'Tmpac ¢ stato un colpac-
cio, non c’¢ che dire, che gli ha assicurato un buon
2010. Ma com’¢ andata a tutti gli altri?

«E stato un disastro» ci racconta Giuseppe Genna,
una quindicina di titoli pubblicati tra Mondadori,
minimum fax, Rizzoli, Pequod. «Alcuni editori
hanno cavalcato la crisi in modo antietico. Quando

poi cerco un altro tipo di lavoro, i miei interlocutori
credono che in quanto scrittore io esiga ricchissimi
emolumenti oppure, chissa perché, sia disposto a la-
vorare gratis. Certo, I’ologramma scrittore, penso a
Saviano, oggi viene reclutato per collaborazioni
giornalistiche, ma in fondo non lo si considera un
elemento decisivo. Lavoro anche su internet, ma ¢
dura:la soglia di attenzione per 1 contenuti ¢ crollata.
Oggi vanno le “apps”. Il sistema ti ricostringe a una
“vita agra”, con la differenza che Luciano Bianciardi
trovava comunque lavoro, mentre ora ¢ quasi impos-
sibile scovarne uno che ti permetta di passare il sa-
bato e la domenica senza I'angoscia. In piu, devi ge-
stire una specie di affannoso network che somiglia a
una mafietta. Mi interessa invece, per motivi non solo
economici, il mercato dell’arte contemporanea: ho
voglia di fare libri, ma ancor di piu installazioni».

E vero che i «tagli orizzontali» dei colossi dell’edi-
toria stanno penalizzando chi aveva una posizione
piu di chi ¢ agli inizi. «C’¢ ancora un’intensa caccia
all’esordiente» dice Vicki Satlow, agente letteraria tra
le piu attive in Italia. «Perché costa meno e poi ¢ un
ignoto, e nell’ignoto solitamente si spera di pit. E un
segno di ottimismo, a ben guardare. Ma occorre con-
statare questo: si ¢ allargata tantissimo la forbice tra
chi vende meno di 3000 copie e chi ne vende piu
di 15 mila. Lo dico al di 1a del valore letterario».

«La mia testimonianza per quest’anno, invece, ¢ in
controtendenza» spiega Tiziano Scarpa, storico au-
tore Einaudi «poiché aver vinto lo Strega con Stabat
Mater ha portato a un rialzo dei miei compensi.
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Cristiano Cavina

Per il primo semestre dell’anno ho fatto molti in-
contri nelle scuole, rappresentazioni sceniche, pre-
sentazioni: tutto cid di cui vive davvero un autore.
Poi ho potuto fermarmi a studiare e scrivere. Faccio
pero una riflessione: ¢ indubbio che dai Paesi anglo-
sassoni arrivano romanzi mediamente migliori di
quelli europei continentali. Questo perché li ci sono
scrittori professionisti che possono scrivere per tutto
I’anno. Certo, un autore si deve “immergere” nella
realta umana e lavorativa per ricavarne materiale, e
va bene, ma poi occorre anche che si sieda a scrivere
per mesi interi! Philip Roth, Ian McEwan... mi ri-
sulta che passino la giornata a scrivere, non a fare il
banconiere! Per carita, tutto ¢ possibile, anche com-
porre Martin Eden dopo che si ¢ lavorato dieci ore
in tintoria, ma ribadisco: il tempo della visione e
dello stile ¢ lungo e richiede denaro. In Italia questa
possibilitd scarseggia e non ¢ un caso che qui ab-
bondi la forma breve. O nei peggiori dei casi un
libro raffazzonato».

Una soluzione potrebbe essere, come al solito,
una «parziale» fuga all’estero. «Il mercato dei diritti
stranieri puo aiutare parecchio» ci dice Piero Degli
Antoni, che quest’anno ha colpito nel segno con il
thriller ambientato a Auschwitz Blocco 11. Il bam-
bino nazista (Newton Compton). «II mio ultimo
libro ¢ stato venduto in Spagna, Francia, Russia:

Panticipo spagnolo ¢ parecchi multipli quello

italiano, quello francese qualche multiplo, quello
russo la meta, ma c’é da dire che un libro costa due
euro e se ne possono vendere decine di migliaia

per corrispondenza. Penso che se un autore vende
regolarmente in cinque o sei Paesi ogni anno puod
aumentare in modo efficace 1 propri ricavi: occorre
tendere 'orecchio durante la fiera di Francoforte.
Se il telefono squilla ed ¢ il tuo agente, come ¢ ac-
caduto a me, I'annata sara buona. Essere opzionati
per il cinema, invece, paga poco, a meno che il film
non venga realizzato: allora si possono guadagnare
anche centomila euro».

E infine ¢’¢ persino chi non si lamenta tout court.
«Per 1l mio primo romanzo, scritto in una settimana»
rivela Cristiano Cavina, in libreria con Scavare una
buca (marcos y marcos) «ho preso un anticipo di 1500
euro. Per l'ultimo ho preso 40 mila euro. Ueditore
me li paga a 1300 al mese. Quando non puo, non
faccio problemi. Ho anche un altro stipendio: faccio
il pizzaiolo da mio zio. Sono nelle spese: sto siste-
mando la casa di mia madre, sono di quelli a cui pia-
ce aiutare la propria madre anziché farsi aiutare da
lei, e questo intacca 1 miei guadagni. Il bello ¢ che
siccome le mie convinzioni non confinano con il
mio portafogli, posso litigare con tutti nel piccolo
mondo della letteratura italiana di oggi e senza pre-
occuparmi! Non organizzo presentazioni dei miei
libri il sabato e la domenica, perché la pizzeria ¢
piena, ma nel resto della settimana si. Scrivo la notte,
perché di giorno sto con mio figlio di tre anni. Le
bozze le correggo in pizzeria quando posso. Mi
hanno detto che c¢’¢ la crisi, ma io non ho grandi
necessita. Se avanzo qualche soldo, lo spendo in chi-
tarre, e non ne prendo mica una al mese».




DONNE, SCRITTORI E LIBRI. I SEGRETI DI MR BELLOW

Pubblicato I’epistolario del premio Nobel 1976: oltre 700 lettere ad
amici e nemici, familiari e colleghi che spiegano la sua storia

Aridea Fezzi Price, il Giornale, 27 dicembre 2010

Molti scrittori sono deludenti
corrispondenti e molte delle
lettere che scrivono hanno so-
lo un rapporto marginale con
la loro opera. Non nel caso di
Saul Bellow (1915-2005), il
premio Nobel per la letteratura
nel 1976, indimenticabile au-
tore di Herzog, Le avventure di
Augie March, Il mago della pioggia
e molti altri capolavori, la cul narrativa scaturiva
sempre dalle sue esperienze personali, un’«autobio-
grafia superiore» I’ha definita Martin Amis. Nel 1992

lo scrittore dichiarava in una lettera a Stanley Elkin:

«Preferisco pensare alle pagine di narrativa che scrivo
come a lettere rivolte alla gente che amo, per la mag-
gior parte degli sconosciuti».

Non solo non ¢’¢ un vero stacco fra 1 romanzi di
Bellow e la sua corrispondenza, ma una ricca edi-
zione delle sue lettere pubblicata postuma ¢ oggi un
evento letterario che gia pone U'epistolario fra i libri
belli dello scrittore, morto nel 2005. Uscito in questi
giorni in America e in Inghilterra, Letters of Saul Bel-
low (Viking, pagg. 572, sterline 30; a cura di Benja-
min Taylor) raccoglie circa 700 lettere, due quinti
della corrispondenza dello scrittore, scritte fra il 1932

e 2004. Sono lettere che in
ogni pagina rivelano laltezza
spirituale e intellettuale del-
Pautore, lettere energiche, pro-
fonde e impegnate, fin dalla
prima scritta nel 1932 all’eta di
17 anni in cui spiega alla fidan-
zata Yetta (che flirta con un
altro) il motivo per il quale e
costretto a rompere con lei —
perché pur pensandola notte e giorno, i suoi pensieri
per lei non sono gentili, <ssono pungenti, sferzanti. ..
percio rompo ogni rapporto con te» — fino all’ul-
tima, del 2004, in cui racconta di non fare piu gran-
ché, salvo giocare con la sua bambina Rosie, di quat-
tro anni.

Si sarebbe tentati di considerare questo epistolario,
indirizzato a quattro generazioni, come ’autobio-
grafia che Bellow non scrisse, ma ¢ soprattutto un
autoritratto che emerge, assieme al ritratto di
un’epoca. I destinatari sono infiniti e svariati: mogli,
figli, amici d’infanzia, scrittori, amanti, studenti, il
ventaglio umano di una vita impegnata a scrivere ro-
manzi, a sposarsi, a divorziare, a fare il padre, a trattare
con gli amici, con 1 nemici, con il dolore, con 1
grandi eventi della storia e 1 piccoli eventi della vita
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letteraria, a nutrire la sua prodigiosa voracita di let-
tore, e la sua devozione all’insegnamento.

Molte lettere riguardano la sua vita sentimentale
e domestica piu che mai contorta, i suoi matrimoni
e 1 suol continui divorzi: «Tutto questo sposarsi e di-
vorziare ¢ un’idiozia», scriveva nel 1960. Alla fine
Bellow avra cinque mogli e quattro divorzi. Soltanto
nel 1980 ammette in una lettera, indirizzata a un
vecchio amico, che forse la sua vita erotica ¢ state di-
storta dalla sua devozione alla scrittura: «Mi sono di-
vertito con una specie di indiscriminazione da exe-
cutive — senza nessun particolare interesse nelle
donne». I lamento continua nelle lettere del 1977
allamante Margaret Statts: «Non sono affatto spe-
ciale, ho commesso gli errori piti ovvi e comuni».

Bellow ¢ generoso con gli scrittori che ama e ri-
spetta: confessa a Philip Roth di aver riconosciuto
in lui lo scrittore autentico fin della lettura del suo
primo libro. Ricorda: «Quand’ero bambino, ¢’erano
ancora in giro 1 fabbri ferrai, ¢ non ho mai di-
menticato il suono di un martello vero su un’incu-
dine vera». Con quello che non rispetta, invece, ¢ fe-
roce. A William Faulkner, che gli aveva chiesto di
appoggiare la petizione per la liberazione di Ezra
Pound, nel 1956 lancia un duro rimprovero: «Pound
non ¢ in prigione, ma in un istituto per malati di
mente. Se fosse sano dovrebbe essere processato di
nuovo come traditore; se malato non dovrebbe essere
messo in liberta soltanto perché ¢ un poeta. Nelle
sue poesie e nelle sue trasmissioni Pound ha predica-
to ostilita e odio per gli ebrei. Mi chiedi davvero di
unirmi a te per onorare un uomo che invoca la di-
struzione della mia gente?».

Romanziere delle idee, il vero Bellow emerge dai
romanzi in prima persona, e la tendenza quasi osses-
siva a rimuginare ¢ confermata nell’epistolario. A
Roth scrive che «in uno scrittore dovrebbe esserci
un certo distacco dalle proprie passioni». In un’altra
lettera allo stesso Roth ¢ indispettito dall’idea
freudiana che «la vita di un uomo non sia altro che
un fronte per le operazioni dell'inconscio». «Il pro-
blema dell’antropologia» scrive altrove «¢ che non
considera la gente in profonditay.

Riflessione distaccata ma di ricerca e di lotta
continua, vissuta con una scrittura di getto, 'epi-
stolario c¢i consegna in toto 'uomo Bellow,
esperto osservatore, come scrive nei romanzi, della
dolorosa evasione dall’infanzia, del declino delle
amicizie, della morte degli amici. Capace di
grande amicizia, che egli considera strettamente
legate ai doveri della memoria, rassicura le per-
sone che ama, ma ¢ pieno di disprezzo per altri:
John Updike, Gore Vidal (specializzato in scan-
dali), George Steiner (di tutti gli scocciatori il pit
insopportabile).

Nella sua ultima lettera, scritta a 88 anni, descrive
il «piacevole diversivo» di giocare con Rosie, la sua
ultima bambina. Ma dal presente passa subito al pas-
sato profondo: «Pare che 1 miei genitori volessero
che crescessi in fretta e che io invece facessi resi-
stenza, puntando 1 piedi... mia madre mi compero
un paio di sandali di pelle con un elegantissimo
cinturino. Li lucidavo col burro per conservare la
pelle. Avevo sei o sette anni, appena piu grande di
Rosie. E straordinario come tutto si riduce a un

paio di sandali di pelle».

«Non sono affatto speciale,
ho commesso gli errori piu ovvi e comuniy




FELTRINELLI VS MINIMUM FAX
CACCIA GROSSA PER ACCHIAPPARE FITZGERALD

A settant’anni dalla morte dell’autore di Tenera € la notte e Il Grande Gatsby
il copyright sta per scadere. E battaglia tra editori per pubblicare in tutta
fretta le sue opere. Magari con la traduzione dello scrittore giusto

Gianpaolo Serino, il Giornale, 28 dicembre 2010

Non ¢ senz’altro la guerra dei diritti televisivi ma la
battaglia sul campo (di carta) dei diritti letterari dei
grandi scrittori scomparsi da 70 anni ¢ gia comin-
ciata. Dopo 70 anni, infatti, tutti gli scrittori diven-
tano patrimonio dell’'umanita e qualunque editore
puo pubblicare liberamente 1 loro romanzi, saggi e
scritti (a meno che non appartengano a Fondazioni
private). Ed ¢ in virta di questi giochi e conti edito-
riali che di anno in anno i riflettori si accendono sui
classici moderni. I1 2011 sara all'insegna di Francis
Scott Fitzgerald, lo scrittore americano autore di ro-
manzi di culto come Il Grande Gatsby, Belli e Dannati
o L’Eta del jazz. Nato a Saint Paul il 24 settembre
1896 e morto a Hollywood il 21 dicembre 1940, ¢
stato senza dubbio I'esponente piu «spericolato» della
Lost Generation, quella «Generazione Perduta» di ar-
tisti che dopo aver combattuto la Prima guerra mon-
diale in Europa decisero di stabilirsi a Parigi: da He-
mingway a Ezra Pound, da Sherwood Anderson a
John Dos Passos, quasi poi tutti immortalati in Fiesta
di Hemingway. E cosi, trascorsi 1 fatidici 70 anni dalla
sua morte, tutte le opere di Fitzgerald, fino ad oggi
proposto in Italia dal gruppo Mondadori, tornano
libere. Ad anticipare tutti ¢ stata Adelphi che ha pub-
blicato integralmente pochi mesi fa The Crack Up,
una raccolta di tre articoli giornalistici sospesi tra una

sorta di testamento e la confessione di un uomo e di
un artista di fronte a Il Crollo (questo il titolo in ita-
liano). Scritti per I’ Esquire nel 1936 rappresentano la
«bancarotta affettiva» di Fitzgerald: la «crepa» nel
piatto, il momento della crisi. E una disperata am-
missione della propria incapacita di lavorare, di cre-
dere ancora nella forma-romanzo e nella letteratura:
«Io volevo soltanto una pace assoluta per riflettere
sul perché avessi sviluppato un atteggiamento triste
nei riguardi della tristezza, un atteggiamento malin-
conico nei riguardi della malinconia e un atteggia-
mento tragico nei riguardi della tragedia».
Fitzgerald aveva avuto uno straordinario successo
da giovane. Poi qualcosa si incrino. I suoi romanzi
non vendevano piu come prima. Il lavoro a Holly-
wood come sceneggiatore era frustrante. Lui voleva
scrivere romanzi e a furia di buttar git parole in cui
non credeva, le parole finirono per abbandonarlo. Da
solo si era fatto credito e ora da solo andava in falli-
mento. Un fallimento che si respira, in parte, anche
in Come vivere con 36 mila dollari all’anno (appena
edito da Mattioli 1885, pagg. 86, euro 10): tre scritti
giornalistici del 1924 in cui lo scrittore americano
descrive le proprie disavventure finanziare. Il titolo,
se pensiamo a cosa erano 36 mila dollari negli anni
Venti, potrebbe indignare la «generazione mille euro»
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ma per uno scrittore abituato a vivere negli alberghi
piu lussuosi e a considerare ‘lenera la notte rap-
presentavano un vero tracollo. Perché le speranze
(economiche) e le velleita (artistiche) qui lasciano il
posto a qualcosa di piu amaro: la sensazione dello
scrittore di vivere in una «liquida oscurita».

Ma la vera battaglia editoriale si combattera a gen-
naio con la riproposta dei suoi libri piu celebri. Si
inizia con Il Grande Gatsby,1 Racconti dell’eta del jazz
e Tenera ¢ la notte proposti in edizione superecono-
mica da Newton Compton (con prefazione di Wal-
ter Mauro e traduzione di Bruno Armando, a soli
4,9 euro). Dal 12 Il Grande Gatsby si trovera anche
nella Universale Ecomica Feltrinelli (euro 12) tra-
dotto da Franca Cavagnoli. Minimum fax punta sulle
traduzioni d’autore: a fine gennaio manda in libreria

FITZGERALD

Il grande Gatsby

Introduzione di Walter Mauro
I'raduzione di Bruno Armando
Edizione integeale

1 Racconti dell’eta del jazz, nella versione italiana fir-
mata da Giuseppe Culicchia (scrittore e gia tradut-
tore di Bret Easton Ellis) e Il Grande Gatsby nella ver-
sione di Tommaso Pincio.

E in Italia gia si pensa al 2012 quando scadranno
1 diritti di James Joyce: per adesso ¢ senz’altro da an-
notare 1'Ulisse che Newton Compton presentera
nella traduzione del giovane Enrico Terrinoni, gia
considerato un piccolo genio dell’opera joyciana e
membro d’onore di numerose societa accademiche
irlandesi specializzate nel maggiore scrittore d’Ir-
landa di tutti i tempi. Ancora nessuna indiscrezione
per il destino editoriale diVirginia Woolf: anche 1 di-
ritti della grande scrittrice inglese, tra le prime a mo-
dernizzare la letteratura del Novecento, scadranno
nel 2012 ma almeno da noi tutto tace.

NARRATIVA




EDITORIA, LA SPAGNA PARLA ITALIANO.
LO SBARCO DELLE NOSTRE MAJOR

E il gioiello dell’editoria spagnola. Sembra che il suo nome si ispiri al
titolo di un saggio di Renato Barilli. Detiene 3000 titoli di primissimo
piano. Ora € sicuro: il patron, Herralde, cede la sua Anagrama a Feltrinelli

Claudia Cucchiarato, I’Unita, 28 dicembre 2010

«Italia ci invade». Scherzando,
circolava cosi, la settimana
scorsa nel mondo editoriale
spagnolo, la notizia dell’acqui-
sto da parte di Feltrinelli di una
delle maison indipendenti piu
importanti dell’edizione in lin-
gua spagnola: Anagrama.

Tiemila autori

Fondata a Barcellona nel 1969 da Jorge Herralde,
oggl Anagrama ¢, insieme all’altra prestigiosa indi-
pendente Tusquets, la casa editrice piu solida e rino-
mata del mercato spagnolo. Con un fondo di 3000
titoli e autori del calibro di Martin Amis, Hanif Ku-
reishi e lan MacEwan, oltre a Claudio Magris, An-
tonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas e Roberto Bo-
lafio, in 41 anni di premiato lavoro si ¢ imposta come
una specie di mito in Spagna e in America Latina.

Senza figli

Da qualche anno si speculava sul futuro del marchio,
visto che il suo padre fondatore non ha figli e nessun
editore spagnolo si ¢ finora guadagnato la fiducia
dell’esigente Herralde tanto da essere visto come un
possibile erede eletto. Si sapeva che il potente gruppo

Planeta, di proprieta del filo-
popolare José Manuel Lara, da
tempo sperava di mettere la
mani sul gioiello della corona
Anche
House Mondadori figurava tra

spagnola. Random
gli interessati. Ma il self made
man Jorge non ha mai voluto
rendere note le sue intenzioni:
vendere, appaltare, affidare. ..?

Settantaquattro anni

Fino a mercoledi scorso nessuno in Spagna sapeva che
fine avrebbe fatto la maison piu corteggiata, sulle cui
sorti incideva il fatto che Herralde ha gia 74 anni e
nessuna voglia di svendere un catalogo cosi rinomato.

Dal 2009

Eppure, risalgono all’autunno del 2009 1 primi con-
tatti con Feltrinelli, che si sono svolti alla fiera di
Francoforte e che si sono conclusi il 21 dicembre
scorso con la firma di un accordo di cessione il cui
ammontare in denaro ancora non ¢ stato rivelato.
Quello che si sa ¢ che da oggi fino al 2015 Herralde
andra progressivamente cedendo percentuali di Ana-
grama pari al 10 per cento 'anno. Tra cinque anni
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Carlo Feltrinelli acquisira di colpo il 99 per cento delle
azioni diventando il proprietario di maggioranza.

Omaggio a Barilli

«E la decisione pili sensata che potevo prendere», ha
dichiarato Herralde, «Feltrinelli e Anagrama hanno
in comune molti autori, la stessa idea alla base della
formazione del catalogo e una visione “di sinistra e
rivoluzionaria” dell’edizione». Tra 1 molti tratti in co-
mune c’¢ anche l'origine italiana del nome della casa
editrice barcellonese: Herralde infatti avrebbe tratto
ispirazione dal titolo del libro di Renato Barilli Senso
e anagramma, che avrebbe incontrato nella libreria
dell’agente letteraria Carmen Balcells, rappresentante
in Spagna degli autori della casa fondata da Giangia-
como Feltrinelli.

Duomo e cattedrale

Ma si puo davvero parlare di un’«nvasione italiana»?
Se st osservano da vicino 1 movimenti che ci sono
stati nell’'ultimo decennio nel mercato editoriale spa-
gnolo si nota un’affermazione della presenza del no-
stro Paese piuttosto evidente e, per alcuni, preoccu-
pante. Il tutto ¢ iniziato nel 2001 con la joint venture

ANTOMIO TARBUCCH
LOCA AL PASS(
NOTIZIE DAL BU

CHE STIAM
G TTIAVERLSARNT

tra Mondadori e la tedesca Bertelsmann per formare
il mega gruppo Random House Mondadori: attual-
mente il pit importante in lingua spagnola. Lo stesso
anno Recs compra Peditore dei giornali El Mundo,
Expansién e Marca (il quotidiano sportivo pitu ven-
duto della penisola iberica) e fonda una costellazione
di marchi tra i pit consolidati in spagnolo, catalano
e portoghese. Nel 2009 ¢ il turno di Mauri Spagnol,
che crea a Barcellona Duomo Ediciones (il nome
prende ispirazione dalla basilica di Milano ed ¢ un
omaggio al bestseller spagnolo tradotto da Longa-
nesi: La cattedrale del mare): costola del gruppo in cui
figurano Garzanti e Chiarelettere.

Effe sulle Ramblas

La ciliegina sulla torta ¢ arrivata appunto sotto Na-
tale:la mitica Feltrinelli che, grazie a evidenti affinita
elettive, sceglie proprio la Spagna e il suo marchio
indipendente pit rinomato per organizzare la prima
operazione commerciale fuori dai confini italiani.
«Presto vedremo librerie “F” dalle parti della Sagrada
Familia o sulle Ramblas» diceva qualcuno, tra il pre-
occupato e 'intrigato, commentando la notizia la
settimana scorsa.

Antonio Tabucchi

La oca al paso

Mot




LA REGOLA DI FAULKNER PER DIVENTARE SCRITTORI:

«ESSERE CIO CHE SI E»

Esce una raccolta di saggi del grande scrittore.
Dove consiglia: «Leggete i classici. E dimenticateli»

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 30 dicembre 2010

Quando Mario Materassi pub-

blico la sua imponente mono-

grafia dedicata a William Faul-

kner, nel 1968, che 1'autore di

Sartoris o di Luce d’agosto fosse

il piu grande scrittore ameri-

cano del XX secolo non era

per niente scontato. Si parlava

di una triade, Hemingway-
Faulkner-Fitzgerald; si era a

due terzi di secolo. Se il rango di Faulkner in Italia
¢ ora indiscutibile, ed ¢ quello che ¢, lo dobbiamo
proprio a Materassi in quanto suo traduttore, ¢ a
Adelphi da quando ha cominciato a ripubblicarlo.
Come sappiamo, Adelphi ¢ un editore-Mida, non
solo rende brillante cio che di per sé lo sarebbe
meno, ma attesta una gloria che altrove sarebbe riu-
scita piu difficile da riconoscere.

Faulkner, poi! Faulkner ¢ obiettivamente uno scrit-
tore di ardua lettura, vi sono alcuni suoi testi, da L'urlo
e il furore a L’orso, che a viso aperto sfidano il lettore.
Un tardivo ma non indifferente contributo a chiarire
qualche punto, oltre che alla conoscenza dell’autore,
lo fornisce W F, una raccolta di testi faulkneriani non
narrativi, scritti in un arco che va dai primi anniVenti
al 1960. 11 curatore, James Meriwether, i ha divisi in

Saggi, Discorsi, Introduzioni,
Recensioni e Letture pubbli-
che: una miniera di cui non st
puo rendere conto in modo
esauriente. Ne vorrei sottoli-
neare qualche punto.

Vi sono, in questi testi, tre
grandi temi che Faulkner tratta
in modo diverso in ragione dei
diversi contesti.

1) Come si apprende. Si apprende, per Faulkner, leg-
gendo Conrad, Dostoevskij, Melville, Turgenev e
Flaubert a pit non posso e poi smettendo di leggere,
addirittura dimenticando quanto si ¢ letto.

2) Come si scrive. Lo si potrebbe sintetizzare con
quanto una volta proclamo per Sherwood Anderson,
suo primo e vero maestro: «Era come se scrivesse
non per la sete logorante insonne implacabile di glo-
ria per la quale qualsiasi artista normale ¢ disposto a
eliminare la propria vecchia madre, ma per ci6 che
egli considerava piu importante e piu urgente: non
la mera verita, ma la purezza, la piu esatta purezza.
[...] Gli si confaceva quell’annaspare in cerca del-
Pesattezza, della parola e della frase esatta nell’oriz-
zonte limitato di un vocabolario controllato e per-
sino represso da cio che in lui era quasi un feticcio
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di semplicita, spremere parole e frasi insieme fino in
fondo, cercare sempre di penetrare all’estremo con-
fine del pensiero». Ma poiché semplicitd e repres-
sione del vocabolario non furono tipici di Faulkner
¢ giusto aggiungere queste altre: «Ho imparato che,
per essere uno scrittore, occorre essere prima di tutto
cio che si ¢, cio che si € nati; che per essere americani
e scrittori non ¢ obbligatorio dover dare la propria
adesione formale a chissa quale immagine conven-
zionale come il granturco dolente dell’Indiana, o
dell’Ohio, o Towa. [...] Basta ricordare cid che si ¢».
3) Perché si scrive. Qui la faccenda ¢ pit complessa.
Personalmente ho sempre ricordato, di Faulkner, due
frasi o concetti. In Fino all’ultimo respiro di Godard,
leggendo Palme selvagge Jean Seberg chiede a Jean-
Paul Belmondo: «Tra il dolore e il nulla, cosa sce-
gli?r. La citazione ¢ identica in All’ultimo respiro, il
remake di Jim McBride del film di Godard: a chie-
derlo ¢ Valerie Kaprisky a Richard Gere. Ma in una
Nota a Una favola, Faulkner attribuisce questa possi-
bile scelta a Levine, un giovane pilota inglese che
simboleggia il nichilismo: «Tra il niente e il male,
scelgo 1l niente». Non fu la scelta di Faulkner, che
pero pose 'ipoteca, sia pure con due diverse dizio-
ni, o traduzioni (sebbene io dubiti fortemente che
abbia usato la metafisica parola «male» piuttosto che
la parola «dolore»).

Laltra frase che sempre rammento ¢: «Come si

muore, ecco perché si muore». Ma come, a nostra

volta, non tradurla in: «Come si scrive, ecco perché
si scrive»? In modo piu spiccio Faulkner una volta
comunque chiari: «Nobilitare il cuore dell’'uomo;
vale per tutti noi: per chi cerca di essere un artista,
chi cerca di scrivere semplice intrattenimento, chi
scrive per stupire, e chi semplicemente fugge dai
propri tormenti privati».

Un’ultima osservazione. In questo libro la cosa pit
bella sono le recensioni, quasi sempre fulminanti, a
volte veri inni, a volte maliziose stroncature, sempre
circonfuse dal tipico alone faulkneriano, luce piu luce.

A questo proposito vale sottolineare che I'unico
tratto in comune tra scrittura creativa e non creativa
& questo alone, che non viene mai meno. E un ac-
cento di alta retorica: esso va dall’uso di aggettivi ma-
gniloquenti (dmperituro», o scheletro evocativo
delle foglie essiccate»), a metafore di vasta eco («ri-
spetto a Conrad Aiken gli altri versificatori sono tanti
rumori chiassosi persi nel fitto di una siepe di ligu-
stro», oppure: «sarebbe venuto il giorno in cui il pa-
lato della mia anima non avrebbe pit reagito al sem-
plice pane-e-sale del mondo che avevo assaporato
negli anni delle scoperte»), fino a sprezzature alla
John Ford-John Wayne: «Accidenti che buon lavoro.
Questa ¢ lingua non britannica, non americana, non
sudafricana, non di Ebury Street né di Chicago: sol-
tanto lingua. E quasi come un bel ciclone pulito o
una dose di sale, poiché la maggior parte dei libri
d’oggi sembra scritta da mammolette o da stalloni».

«Ho imparato che, per essere uno scrittore, occorre essere
prima di tutto cid che si €, cio che si € nati;
che per essere americani e scrittori non € obbligatorio
dover dare la propria adesione formale a chissa quale
immagine convenzionale come il granturco dolente dell’'Indiana,
o dell’Ohio, o Iowa. [...] Basta ricordare cio che si e»




CREAZIONE DA TIFFANY

Ha disegnato e realizzato splendide lampade, capolavori contesi
dai grandi musei. Eppure Clara Driscoll € ancora sconosciuta.
Ora un libro racconta il suo genio

Cristina De Stefano, Elle, dicembre 2010

Aveva un giro d’affari molto
meno ricco della sezione gio-
ielli, ma lo stesso famosissimo
nome. Capriccio personale di
uno degli eredi della famiglia,
Louis Comfort Tiffany, la Tif-
fany Glass and Decorationg
Company non resistera a lungo

alla concorrenza della produ-

moltissimi progetti, tutto ve-
niva poi firmato da Louis Tif-
fany. Solo una volta, all’Esposi-
zione universale di Parigi del
1900, venne premiata con la
Medaglia di Bronzo per una
sua creazione. Perd Clara Dri-
scoll scriveva moltissime let-
tere, ed ¢ grazie alla scoperta

zione in serie, ma diventera co-

munque una delle leggende della New York della
Belle Epoque. Una fabbrica a Corona, appena fuori
citta, decine di atelier di design fra cui uno intera-
mente formato da donne segregato in uno spazio a
parte in Park Avenue South, non senza tensioni sin-
dacali e polemiche degli antifemministi. Ora, grazie
alle scrittrice Susanne Vreeland e al suo romanzo
Una ragazza da Tiffany (Neri Pozza), esce dall’ombra
la donna che per vent’anni diresse questa équipe
femminile e ideo le pit famose lampade artistiche
di Tiffany, inventando un nuovo modo di illuminare
le case dei ricchi americani.

Lettere rivelatrici
Si chiamava Clara Driscoll e il suo nome non ¢ pas-
sato alla storia perché anche se era all’origine di

del suo carteggio nel 2006 che
sono stati possibili una grande mostra su di lei — A
New Light on Tiffany alla New York Historical So-
ciety — e poi il romanzo di Susanne Vreeland.

Non sappiamo come Clara, nata nel 1861 in una
famiglia povera dell’Ohio, sia arrivata a dirigere nel
1888 il Women’s Glass Cutting Department dei Tif-
fany Studios. Aveva certamente alle sue spalle studi
d’arte, prima a Cleveland poi a New York all’Art
School del Metropolitan Museum, un matrimonio
dettato dal bisogno ma trasformatosi presto in vedo-
vanza, e moltissimo carattere. Ama |’opera, il teatro,
I’amicizia, la bicicletta, la campagna. E una tipica
rappresentante delle «new women» di quegli anni,
che apre la strada alla «garconne» degli anni Venti.
Vive da sola in una pensione di artisti, ama libera-
mente fuori dal matrimonio, si circonda di amici e
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amiche. La domenica scorrazza nella campagna
fuori New York su uno dei primi modelli di bici-
cletta, con una scandalosa gonna che lascia scoperti
1 polpacci.

Le proteste degli uomini

E quella che oggi definiremmo una workaholic. Di

giorno lavora in atelier, di notte sogna 1 bozzetti per
le sue realizzazioni. Tutto fa a capo a lei. Deve occu-
parsi della creazione ma anche di tenere i conti, di
girare le scuole d’arte per cercare nuove lavoranti e
di gestire 1 conflitti interni nel laboratorio femminile
o tra il laboratorio femminile e 1 molti laboratori
maschili, spesso gelosi dei successi delle Tiffany Girls.
Un giorno i colleghi arrivano perfino a bloccare gli
ingressi degli atelier per protestare contro la concor-
renza interna femminile.

Il segreto del suo successo ¢ di certo la relazione
privilegiata con Louis Tiffany, che 'ammira profon-
damente e le da carta bianca per i suoi progetti.
Clara ¢ la sua collaboratrice piu fidata per i lavori
tradizionali di vetrate e mosaici, in genere commit-
tenze di chiese e istituzioni, ma ha talmente tante
idee che presto lo trascina in una nuova avventura,
quelle delle lampade artistiche. I Tiffany Studios
producono gia da tempo paralumi in vetro soffiato,
perfetti per nascondere i serbatoi di gas. Ma — com-
plice larrivo dell’elettricita nelle case private —
Clara ha 'idea di produrre lampade ben piu leggere
e ambiziose, sogni di vetro colorato illuminati dal-
Iinterno dalle lampadine. I paralumi tradizionali
sono ricavati da un solo pezzo di vetro soffiato, Clara
vuole osare di piu e produrre arte. Ispirandosi alle
vetrate, ha 'idea di decorare le lampade con fram-
menti di vetro colorato uniti dal piombo.Vetrate in
miniatura, minuscole cupole illuminate dall’interno,
le sue lampade resisteranno al tempo e sono oggi
pezzi da collezione.

Prezzi da capogiro
Le difficolta tecniche — in particolare applicare vetri

piatti su una superficie curva — sono notevoli, ma
Clara riesce a superarle tutte. Le idee per le decora-
zioni non le mancano, e vengono tutte dalla natura,
che coltiva nelle lunghe gite in bicicletta fuori citta,
carta e penna nel cestino per prendere schizzi dal
vero. Ogni prototipo di lampada ¢ un inno alla na-
tura, e intorno alla sorgente luminosa i mosaici si co-
prono di sottili libellule azzurre, rotondi papaveri
rosso fuoco, pesanti grappoli di glicine e di uva, mor-
bidi fiori di palude...

Ogni giovedi sera Clara chiude i consuntivi della
settimana e litiga con 1 dirigenti della contabilita,
che trovano le sue lampade artistiche troppo co-
stose. Bisogna venderle a una media di 400 dollari
I'una, un prezzo elevatissimo per 'epoca, e anche se
alcune clienti ricche iniziano a ordinarne, questo
non basta a fermare le resistenze interne. La produ-
zione non ¢ in pari e le pressioni perché si inter-
rompa sono sempre piu forti. Alla fine si trova una
soluzione di compromesso: solo sei delle moltissime
lampade progettate da Clara sono messe in produ-
zione, e in versione economica, con materiali meno
pregiati. Il commercio vince sull’arte. Louis Tiftany,
che finanzia 1 suoi Studios con 1 soldi che il resto
della famiglia fa con 1 gioielli, non riesce a ottenere
di piu per la sua beniamina.

Ma a Clara non basta. Complice la domanda di
matrimonio di un uomo con cui ha una relazione
da tempo, decide di dare le dimissioni. Lascia 1 Tif~
fany Studios nel 1908, si sposa I'anno seguente.
Clara ha 47 anni, sei di piu del fidanzato. Continua
a creare 1 suol amati motivi floreali per 'industria
tessile. Poi si ritira col marito in Florida, dove mo-
rira, molto anziana, nel 1944. A ben guardare, la sua
epoca ¢ finita da tempo e 1 Tiffany Studios non a
caso hanno chiuso per fallimento nel 1932. Perfino
la villa di Louis Tiftany viene rasa al suolo per fare
spazio a un palazzo di diciassette piani. Dei sogni
bucolici di Clara restano piu di cento lampade, do-
nate da privati e oggi raccolte alla New York Histo-
rical Society.






