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È noto: una funzione consolidata della lettera-
tura è quella di trasmettere conoscenze. Nel
momento in cui mostra qualcosa, la lettera-

tura lo mette a nudo e lo porta alla consapevolez-
za, confidando al tempo stesso in un cambiamen-
to. Sartre parlava di un «trattare svelando», e
Georg Lukacs dello «shock della presa di
coscienza». La letteratura mira al cambiamento,
abbraccia il nostro rapporto col mondo, i giudizi
che pronunciamo su di esso, il nostro essere aper-
ti all’esperienza della vita, con cui cerchiamo di
avvicinarci al mondo. È sempre al singolo che la
letteratura si rivolge, al lettore, che la fa nascere
una seconda volta e nel farlo ha davanti a sé la
scelta di accogliere o rifiutare le offerte o le pro-
poste dello scrittore. Le offerte che sono oggetto
della scelta sono invenzioni, prodotti dell’imma-
ginazione dell’autore. Mentre la letteratura fa
luce sulla realtà con l’aiuto dell’invenzione, essa
funge in un certo senso da legislatrice. Il modello
inventato va oltre sé stesso e diviene universale e
vincolante.

Esperienze fissate nella letteratura diventano
trasponibili. Il principe Mischkin, ne L’idiota di
Dostoevskij, e Julien Sorel, figlio del proprietario

di una segheria di provincia in Stendhal,
Antigone e Madame Bovary; tutti questi perso-
naggi, anche se, nella loro unicità, contengono
l’intera esperienza del mondo e del cuore umano,
diventano veri solo nel momento in cui il loro
destino coincide col mio dolore o con la mia
nostalgia, con la mia esperienza personale e con
le mie cognizioni.

Insieme a tante altre cose, la letteratura ci ha
insegnato a capire la complessità della vecchiaia.
Con stupore apprendiamo i suoi diversi aspetti.
Italo Svevo, per esempio, chiama il suo secondo
romanzo Senilità e, in accordo col titolo, noi ci
aspetteremmo di vedere come protagonista un
personaggio molto avanti negli anni. Invece il
protagonista, lo scrittore Emilio Brentani, ha
solo 35 anni. Tuttavia egli riesce a incarnare per-
fettamente i sintomi e le caratteristiche della
vecchiaia. Non ha mai provato un sentimento
abbastanza forte, vive la sua vita come un deser-
to; abituato come a rimuginare, si è rassegnato
alle sue debolezze. La sua risposta al mondo è
l’indifferenza. Non conosce né passione né
prontezza al rischio. In contrapposizione, sta la
figura stereotipata del vecchio ambizioso, che

MADAME BOVARY SIAMO NOI

I personaggi della letteratura 
ci aiutano a fare esperienza del mondo: 
nel libro di Flaubert proiettiamo il nostro
dolore. Così come Svevo e Hemingway ci
servono per affrontare la vecchiaia.
Pubblichiamo il discorso di ringraziamento
di Siegfried Lenz in occasione del ritiro 
del Premio Nonino 2010 ricevuto sabato.

Siegfried Lenz (traduzione di Francesco Porzio © Premio Nonino), la Repubblica, primo febbraio 2010

rs_febbraio2010:Layout 1  05/03/2010  15.50  Pagina 3



con lo slancio di un giovane continua a cercare
di imprimere al mondo il suo marchio.

Anche il monito di George Bernard Shaw
resta indimenticato: «Attenti ai vecchi, non
hanno nulla da perdere». In ogni epoca la lettera-
tura si è occupata del vecchio, rappresentandolo
coi suoi guai e le sue illusioni, con la sua miseria
e il suo bisogno di riconoscimento. Shakespeare
fa dire a Re Lear: «Eccomi qui, un vecchio, pove-
ro, misero, cadente, disprezzato». Lear ha pagato
il suo tributo alla vecchiaia, per lui è troppo tardi
per creare il nuovo ordine sognato.

La vecchiaia non è una cosa inaccettabile, più
che altro un’imposizione quotidiana, un ritornel-
lo del tempo. Nessuno scrittore ci ha lasciato
resoconti così incisivi della decadenza nella vec-
chiaia come Samuel Beckett. Quei resoconti epici
e drammatici ci colpiscono per la loro pacatezza.
L’uomo non viene rappresentato come vittima
eroica della vecchiaia, ma come creatura che,
quando arrivano le inesorabili debolezze e meno-
mazioni della vecchiaia, semplicemente appassi-
sce: «Mi vedo vecchio come il mondo, amputato
dappertutto, in piedi nei miei fidi calzini». E il
Molloy di Beckett dice: «Non solo ho dimentica-
to chi ero, ma anche che ero… mi sono fatto rico-
prire da dolci steli e radici, mi sono riempito
della quiete della notte e dell’attesa del sorgere
del sole». È l’indifferenza, come possibile speran-
za nel periodo finale della vita.

La letteratura, però, ci fa conoscere anche un
altro atteggiamento: l’umiltà nelle amare sconfit-
te. Il vecchio pescatore Santiago di Hemingway,
che chiama la sua vecchiaia la sua sveglia, non
vive l’umiltà come disonorevole. L’umiltà è il
risultato di una lunga mancanza di successi. I
trionfi non corrispondono alla verità della nostra
esperienza del mondo.

Il fallimento può avere lo splendore dell’eroi-
co, qualche volta anche la dignità del tragico.
Essere battuti nella vecchiaia è in una certa misu-
ra sopportabile.

Le confessioni dei vecchi che la letteratura ci
ha fatto conoscere non lasciano dubbi sul fatto
che l’avvicinarsi del periodo finale della vita
cambi il nostro carattere. Con l’anima rabbuiata,
con la «soma del tempo sulle spalle» – come scri-
ve Ionesco – cambiano le caratteristiche della
personalità. La durezza prende il posto della
mitezza, l’amarezza subentra all’autocompiaci-
mento, assenza di sentimenti e incertezza si sosti-

tuiscono al loro opposto. L’immagine del vec-
chio composto e padrone di sé ha anche il suo
contrario.

Il principe Andrej di Tolstoj squadra gli
uomini da capo a piedi con sguardo freddo e
ostile, non ha simpatia per niente e per nessuno,
crede di essere giunto a una svalutazione di tutti
i valori. E poiché contro la vecchiaia ogni oppo-
sizione è inutile, ecco che essa diventa una lenta
espropriazione della vita. La pensione, per molti
una condizione ambita, si dimostra spesso un
periodo difficile. Separati dal mondo del lavoro,
svincolati dai doveri, occupati ormai solo a met-
terci dietro le spalle il tempo che resta, vediamo
insinuarsi in noi il sentimento di essere diventati
inutili. Spesso il risultato è una profonda stan-
chezza della vita. Gli ultimi anni somigliano a
una esistenza in sala di attesa. Prima che comin-
ci il silenzio – questo ci mostra la letteratura –
arriva un mutamento di interessi. Manca la forza
per progetti troppo faticosi, la fantasia viene
meno; le proiezioni della realtà falliscono – sono
questi i tributi da pagare, che noi conosciamo.
La letteratura ci convince ad andare incontro
alla vecchiaia in modo equilibrato, con simpatia
e indulgenza.

Oblique Studio
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I l nuovo romanzo di DeLillo, appena uscito
negli Stati Uniti, è intitolato Point Omega, e
racconta il rapporto tra un artiste concettuale

di nome Jim Finley, e Richard Elster, un intellet-
tuale che dopo aver prestato il proprio servizio
come consulente nella guerra in Iraq, si è ritirato
nel deserto californiano per ritrovare sé stesso, e,
forse, la propria anima. In un luogo che DeLillo
definisce «da qualche parte a sud del nulla» l’in-
tellettuale in crisi medita sul senso ultimo del-
l’esistenza e si appassiona alla lettura del gesuita
Teilhard de Chardin, fin quando la visita ina-
spettata della figlia Jessica sconvolge ogni possi-
bile armonia. Sono molti i temi di questo roman-
zo breve (appena 117 pagine) ma estremamente
intenso, a cominciare dal rapporto con il tempo
e con l’anelito religioso, ed è difficile resistere
alla tentazione di non scorgere i tratti dell’auto-
re nel personaggio dell’intellettuale. Ma insieme
alla meditazione filosofica e spirituale, Point
Omega è anche una riflessione sul ruolo di ogni
intellettuale prestato ad una causa controversa,
ed un’appassionata meditazione sul ruolo del-
l’arte contemporanea. Il romanzo, che sarà pub-
blicato in Italia da Einaudi, inizia e termina

infatti con la proiezione di 24 Hours Psycho,
un’istallazione dell’artista scozzese Douglas
Gordon, che consiste nella proiezione del film di
Hitchcock dilatata a ventiquattro ore. De Lillo
immagina che uno dei personaggi dilati a sua
volta il tempo della proiezione assistendo
all’istallazione per sei giorni, e utilizza l’idea per
proporre un gioco di specchi nel quale è riflesso
il suo modo di concepire la letteratura, e il suo
sguardo sull’esistenza. I tempi rallentati fino
all’estenuazione sono una caratteristica narrativa
degli ultimi libri, che consente di intuire la real-
tà più intima dei personaggi, delle cose e degli
avvenimenti: in Cosmopolis, descrive il protago-
nista bloccato nel traffico per duecento pagine,
mentre in Point Omega riflette sul fatto che in
una dimensione di immobilità gli elementi non
riusciti del film, e, per esteso, della stessa esisten-
za, possano acquisire una dimensione epifanica,
e persino redentrice. «A volte essere costretti a
riflettere può essere un bene», risponde DeLillo,
nella sua casa di Bronxville, pochi chilometri a
nord di New York. «Spesso mi è successo di
cominciare a meditare grazie a fattori esterni. Le
riflessioni più profonde non sempre nascono

«Io, Salinger e l’arte contemporanea»

Esce negli Usa Point Omega, 
il nuovo romanzo dello scrittore americano. 
Sullo sfondo dell’Iraq 
la storia di un artista concettuale 
e di un intellettuale in crisi

Antonio Monda, la Repubblica, 2 febbraio 2010

Don DeLillo:
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perché si decide di pensare: a volte le illumina-
zioni nascono inaspettatamente».

Lei scrive «l’umanità si dirige irreversibilmente
verso il “Punto Omega”, nel quale la vita rifiuta
di continuare a esistere e abbraccia la comodità
del non essere: vogliamo essere pietre in un
campo».
«È una riflessione del mio protagonista, Elster, il
quale è influenzato dalla lettura di Teilhard de
Chardin. La sua coscienza è esausta, e spera in
una soluzione radicale, catartica della propria esi-
stenza. Si chiede che senso abbia la vita, e in
quale momento della nostra evoluzione raggiun-
giamo l’armonia con il resto dell’ esistente».

Come mai ha scelto proprio Teilhard de
Chardin?
«È un autore che ho letto subito dopo il college e
mi ha influenzato profondamente. Il fenomeno
umano è un libro fondamentale e ricordo di aver
acquistato la prima edizione nel 1959: è stato il
primo libro in hard cover della mia libreria».

L’incipit è una riflessione sul ruolo e sul potere
della letteratura: «La vera vita non è riducibile a
parole scritte o dette. Da nessuno, mai».
«È qualcosa che penso io e affido al mio protago-
nista Elster. Il suo è un memento malinconico, ma
rispecchia qualcosa su cui rifletto sempre: il fatto
che ci sono pensieri e situazioni che non possiamo
afferrare totalmente, che ci sfuggono, e che sono
parte determinante della nostra identità».

Il libro affronta anche l’arte contemporanea: l’in-
stallazione che descrive nel romanzo ha una fun-
zione catartica, ma si ha la sensazione che lei dif-
fidi da questo tipo di espressioni artistiche.
«Non si può generalizzare, ma troppo spesso
rimango perplesso dal vuoto e la superficialità di
troppe proposte, che cercano la novità prima
della sincerità, e raramente hanno una autentica
necessità. Molte volte mi trovo a vagare per galle-
rie di nome, senza che riesca a trovare nulla che
catturi la mia attenzione».

Non crede che le tendenze artistiche siano gesti-
te da mercanti che tendano a privilegiare
un’espressione opaca della quale sono loro gli

unici a poter decidere l’importanza e, soprattut-
to, il valore?
«Non sono un esperto di arte contemporanea,
ma il sospetto è forte. Non sono in grado di dire
cosa succeda nel momento in cui viene scoperto
e lanciato un artista, ma vedo i risultati: l’arte è
diventata sempre più fragile ed evanescente».

È appena venuto a mancare Salinger: qual è stata
l’importanza che ha avuto nella sua formazione?
«Il giovane Holden è un libro fondamentale nella
formazione culturale di ogni americano. Non so
quanto mi abbia influenzato direttamente, ma so
che è imprescindibile. Ricordo che quando lo
lessi lo trovai soprattutto molto divertente».

Come mai nel romanzo ha scelto proprio un film
di Alfred Hitchcock?
«Nasce da un’esperienza personale: nell’estate
del 2006 ho passato un pomeriggio al sesto piano
del Moma a vedere l’installazione di Douglas
Gordon. Ricordo la sensazione che provai di
fronte a quelle immagini che conoscevo benissi-
mo, ma che, nei tempi dilatati, rivelavano moltis-
sime cose nuove. Tornai a vedere l’installazione
tre volte, e in quella galleria buia, fredda e senza
sedie, compresi che quell’emozione sarebbe
diventata lo stimolo iniziale per un romanzo.
Non essendo un filosofo o un teologo ho scritto
un libro di narrativa».

Hitchcock diceva che il cinema è vita senza le
parti noiose.
«Nei suoi film la vita è manipolata con cura per
catturare il pubblico. Ma il mio romanzo nasce
dall’installazione, non da Hitchcock. Volevo scri-
vere, attraverso dei personaggi, qualcosa sul
tempo e sul movimento. Sul mistero di cosa
siamo e cosa perdiamo».

Elster cerca la serenità dopo essere state uno
stratega di guerra. La politica corrompe sempre?
«Nel mio libro Elster è stato corrotto dal potere
e dall’illusione, arrogante, di essere determinan-
te per cambiamenti epocali. La sua delusione
nasce anche dal credere di incontrare degli idea-
listi e trovare invece dei tecnocrati. Ma le devo
una risposta diretta: sì. È difficile resistere alla
corruzione».

Oblique Studio
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M i chiamo James
Ellroy e sono il
più grande scritto-

re vivente di narrativa
noir. Ho già scritto
diciassette capolavori,
ma Il sangue è randagio
è il mio romanzo miglio-
re. Se oggi tutti voi qui
presenti lo comprate, riu-
scirete a fare sesso con
chiunque desideriate,
ogni sera, per il resto
della vostra vita». La
promessa con cui Ellroy
comincia le sue conferen-
ze-show nel tour mon-
diale di presentazione
del terzo volume della
sua American Trilogy
annuncia all’istante uno
scrittore che ha fatto
della provocazione uno
dei suoi tratti caratteristi-
ci. Oratore effervescente
e spregiudicato, disponi-
bile a ululare come un
cane in diretta televisiva
e dotato di un ricco
repertorio di battute a
sfondo sessuale, Ellroy
fuori scena si trasforma
con naturalezza in un
interlocutore pacato e
disponibile. La sua vita
privata scivola costante-
mente nella conversazio-
ne: gli amori infelici, la

IL SANGUE DI ELLROY
Valeria Gennero, il manifesto, 3 febbraio 2010
UN LINGUAGGIO PER VIBRARE DI FISICO PIACERE 

Incontro con lo scrittore americano, di cui è appena uscito da Mondadori Il sangue è 
randagio. Il romanzo racconta il periodo tra il ’68 e il ’72, e individua come registi della vita
politica Fbi, mafia e Ku Klux Klan. «Se questa storia non ti spezza il cuore è perché non ce
l’hai. Scrivere un libro così mi ha distrutto» dice James Ellroy. «Quel ragazzo di cui racconto
sono io, anche se non ho mai ucciso comunisti cubani...»

« James Ellroy
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depressione, l’isolamento come scelta di vita.
Soprattutto, però, lo scrittore sembra avere
voglia di parlare di letteratura e del percorso
accidentato che l’ha portato a completare questo
terzo volume della sua Trilogia. Narrato ancora
una volta dalla prospettiva di poliziotti corrotti e
agenti dell’Fbi coinvolti in attività criminose che
vanno dalla fabbricazione di prove false all’omi-
cidio, Il sangue è randagio (Mondadori, pp. 860,
euro 24) racconta il periodo che va dal 1968 al
1972, e continua una rilettura della storia ameri-
cana in cui Fbi, mafia, Ku Klux Klan si impongo-
no come registi occulti della vita politica del
paese, uniti dall’ossessione anticomunista e da un
razzismo viscerale. Gli ingredienti sono quelli di
sempre: l’uso della diffamazione come tattica per
screditare chi resiste alle minacce, miliardari –
qui, Howard Hughes – che corrompono espo-
nenti di entrambi i partiti per ottenere leggi ad
personam, la mafia che compra terreni sotto
costo e li rivende a società per lo sviluppo di cen-
tri commerciali, politici resi ricattabili da vizi pri-
vati in grado di neutralizzare le loro pubbliche
virtù, banche controllate per poter riciclare il
denaro sporco in paradisi fiscali gestiti da gover-
ni compiacenti. La Gomorra americana è rico-
struita da Ellroy in modo accurato: dai meccani-
smi delle transazioni bancarie all’addestramento
degli infiltrati per creare disordini alle manifesta-
zioni pacifiste e screditare ogni critica nei con-
fronti dell’imperialismo statunitense in Asia e in
America Latina. Date, luoghi e discorsi pubblici
sono indicati con precisione rigorosa: ogni capi-
tolo si apre con una data: centotrentuno brevi
capitoli, per coprire cinque anni e almeno quat-
tro linee narrative principali, che si intersecano
senza sosta attraversando gli Stati Uniti da Los
Angeles a Miami con lunghe soste a Cuba, Haiti
e nella Repubblica Dominicana. Il risultato è
coinvolgente a ogni livello: personaggi intensi
collocati in un meccanismo narrativo senza
pause, e in più il piacere di una densità linguisti-
ca rara (resa con bravura dalla traduzione di
Giuseppe Costigliola). Ne parliamo con James
Ellroy, impegnato da settimane nel tour europeo
di presentazione del volume che conclude un
percorso iniziato nel 1995 con American
Tabloid.

Nella Trilogia americana lei attraversa quindici
anni di storia, a partire dal 1958, e ricostruisce in

modo dettagliato «l’infrastruttura privata» di
grandi avvenimenti politici e mediatici, facendo
interagire i suoi personaggi con figure storiche
reali ritratte in contesti verosimili. Il sangue è
randagio comincia nel 1968 con il boicottaggio
sistematico nei confronti del movimento per i
diritti civili da parte della mafia e dell’Fbi, e si
conclude con la (misteriosa?) morte di J. Edgar
Hoover nel 1972. Pensa che qualcuno potrebbe
leggere la sua fusione di dati reali e finzione nar-
rativa come attendibile? 
Non è una mia responsabilità. Penso che sia una
dimostrazione di coraggio servirsi di elementi
disparati semplicemente perché funzionano dal
punto di vista narrativo. Se l’Fbi recluta giovani
neri per infiltrarli con lo scopo di creare tensioni
e scontri che legittimino la repressione, allora è
plausibile che tra di loro ci siano esuli da Haiti,
legati alla tradizione del voodoo e capaci di usare
erbe medicinali con effetti allucinogeni. Quindi
posso creare questo collegamento. A Santo
Domingo la mafia vuole aprire dei casinò per rici-
clare denaro sporco; dopo l’invasione americana
del 1965, la repressione anticomunista dilaga e si
crea una rete internazionale di sostegno economi-
co alla lotta rivoluzionaria. Anche qui posso crea-
re collegamenti. La presenza di fatti storicamente
accertati ed elementi inventati è un esempio di
audacia creativa. E se il ritratto dell’interazione
tra i personaggi reali e quelli romanzeschi è con-
vincente, voi ci crederete. Anche se sapete benis-
simo che si tratta di finzione. Tutte le nazioni: gli
Stati Uniti, ma anche l’Inghilterra o l’Italia hanno
storie ufficiali che non corrispondono alla realtà
storica, lo sappiamo tutti. Oggi siamo predisposti
a credere nelle cospirazioni, o a immaginare la
presenza di connivenze criminali a livello molto
alto. E le storie che racconto partono da questa
consapevolezza.

Al centro di questo romanzo c’è una donna –
Joan, la rivoluzionaria – e al suo fianco ci sono
almeno altre due figure femminili coraggiose e
determinate che svolgono un ruolo decisivo nel-
l’intreccio. Si tratta di una svolta considerevole
rispetto al mondo quasi esclusivamente maschi-
le dei primi due episodi. Per certi versi Il sangue
è randagio è un romanzo che potremmo definire
«femminista».
Sono d’accordo, è un romanzo femminista. Sono le
donne a incarnare la speranza di un cambiamento

Oblique Studio
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davvero rivoluzionario. D’altronde ho rielaborato,
mentre lo scrivevo, fatti importanti successi nella
mia vita in questi ultimi anni. Dopo la pubblicazio-
ne di Sei pezzi da mille nel 2001 ho avuto un esau-
rimento nervoso molto debilitante e alcune donne
mi sono state molto vicine. Ero sposato con Helen
Knode, che è a sua volta una romanziera, tradotta
anche in Italia. Dopo aver letto il romanzo Helen
mi disse che avevo raggiunto un livello di rarefazio-
ne stilistica eccessiva e la trama era troppo compli-
cata. Mi ha aiutato a capire che dovevo ritrovare la
forza emotiva della mia scrittura. Credo di averlo
fatto. Il sangue è randagio è un libro molto inten-
so dal punto di vista emotivo. Io e Helen nel frat-
tempo abbiamo divorziato e ho incontrato una
donna ebrea di nome Joan. Eravamo in disaccordo
su tutto, ma è stata una relazione molto appassio-
nata, e così ho dato il suo nome al personaggio che
nel romanzo diventa il deus ex-machina di quattro
anni di storia americana. In seguito è arrivata
Karen: aveva due figlie, era sposata e non aveva
intenzione di lasciare il marito, come la Karen del
romanzo. Ci sono molti aspetti basati su elementi
autobiografici. 

C’è anche un personaggio molto somigliante al
ritratto che lei ha fatto di sé nel suo libro di
memorie I miei luoghi oscuri: Don Crutchfield, il
giovane detective, spesso stordito da alcool e
droga, che da anticastrista feroce si trasforma
nel corso del romanzo in un imprevedibile allea-
to delle forze rivoluzionarie. 
Crutch è un ragazzo che, come me, è un voyeur,
ama spiare la vita delle persone che lo circonda-
no, ed è ossessionato dalla ricerca delle madre
scomparsa quando lui era bambino. Cerca per
tutto il romanzo di risolvere un delitto che colle-
ga, ai suoi occhi, le diverse storie di cui viene a
conoscenza. Anche lui, come altri, si innamora di
Joan. Crutch riesce a trovare sollievo alla sua
inquietudine solo in compagnia di donne molto
più grandi di lui. Riesce a passare un po’ di
tempo con Joan solo perché lei vuole diventare
madre, ma quando riesce a rimanere incinta,
scompare. Lui passa il resto della vita a cercarla.
Se questa storia non ti spezza il cuore, è perché
non ce l’hai. Scrivere questo libro mi ha distrut-
to. È stato molto pesante perché quel ragazzo
sono io. Anche se non ho mai ucciso comunisti
cubani e non sono mai stato a Haiti. È davvero
un libro in cui le emozioni sono fondamentali. 

La scomparsa di sua madre – uccisa quando lei
aveva dieci anni, in un caso rimasto insoluto –
ha avuto un impatto decisivo sulla sua vita e
sulla sua opera. Nel 2010 è prevista la pubbli-
cazione di un nuovo libro di memorie, intitola-
to The Hilliker Curse, dove torna ancora una
volta su quella morte e sulle conseguenze che
ha avuto su suoi rapporti con le altre donne
della sua vita. C’è un legame tra queste due
opere?
Ho scritto Il sangue è randagio e The Hilliker
Curse – Hilliker era il cognome di mia madre –
nello stesso periodo. In un certo senso sono libri
complementari. Nel libro di memorie racconto
le mie storie con le Joan e Karen del mondo
reale. Il sottotitolo sarà: La mia ricerca delle
donne. Sono due libri di cui avevo bisogno per
potermi spostare a una fase successiva. Sentivo il
bisogno di liberarmi dalla mia fissazione per lo
stile, e anche dall’enfasi sull’etica della mascoli-
nità. Il terzo volume della trilogia infatti è com-
pletamente diverso dai primi due e da tutte le
cose che ho scritto fino ad oggi. C’è sì un omici-
dio brutale nei confronti di una ragazza, ma la
soluzione del caso non è rilevante per la narra-
zione, che tocca temi molto più ampi e parla
delle tante rivoluzioni – politiche, razziali e ses-
suali – in corso nella società americana dell’inizio
degli anni Settanta. 

Negli anni in cui il romanzo è ambientato, lei
viveva negli Stati Uniti. In quel momento perce-
piva in quanto succedeva intorno a lei la gigante-
sca macchinazione fatta di corruzione e violenza
di stato che ora descrive nei suoi romanzi?
La mia percezione della società all’epoca era
appannata. Non sono mai stato un hippy, non
sono mai stato parte della controcultura, non mi
piaceva il rock e non ero di sinistra. Gli avveni-
menti politici non mi toccavano. Ho impiegato
molto tempo a fare i conti con la storia, e a ren-
dermi conto che volevo tornare a quegli anni.
Volevo rileggerli, riviverli e scriverne la storia in
un modo che avesse senso per me.

Nella Trilogia vengono indagate e messe in
scena tutte le più note teorie della cospirazione
emerse dalla guerra fredda fino al Watergate.
Ma che cosa pensa uno specialista di complotti
come lei delle ipotesi sul coinvolgimento ameri-
cano negli attacchi dell’11 settembre? 

Rassegna stampa, febbraio 2010
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Non ci ho mai pensato. Non leggo i giornali,
non vado al cinema. Vivo in modo deliberata-
mente isolato in modo da poter vivere comple-
tamente nei libri che scrivo. Trovo che il
mondo sia troppo pieno di informazioni, specie
dopo Internet. Non ho mai usato un computer:
ho una assistente che trascrive i miei quaderni.
Il mio editore americano, Knopf, mi ha fatto
aprire una pagina di Facebook in occasione del
lancio del mio libro. Ora ho 3000 «amici», ma
finora ho ricevuto solo proposte per incontri
erotici da presunte donne e da uomini omoses-
suali, oltre a numerose richieste di aspiranti
scrittori. Non credo sia uno strumento promo-
zionale efficace. Chi legge libri preferisce legge-
re i giornali.

In questo romanzo c’è una musicalità molto
marcata, una predilezione per le immagini nitide
e un uso del leit-motiv che fa pensare a un letto-
re di poesia. 
Leggevo poesia quando ero più giovane, nei
periodi più difficili, ne ricordo decine a memo-
ria. Di recente, al culmine del mio esaurimento
nervoso, ho sviluppato un’ossessione che defi-
nirei quasi erotica nei confronti di Anne
Sexton, una poeta statunitense morta nel 1974.
Amo la lingua americana, e non mi fa paura. Ho
imparato molto sul modo in cui la gente parla
leggendo Don DeLillo. E poi mi piace lo yid-
dish, la sua sonorità, mi piace ascoltare i maschi
che parlano di cazzate, e mi piace usare allitte-
razioni. Mi interessano le invettive razziali; mi
affascina il linguaggio dell’odio: il modo in cui i
sostenitori del Ku Klux Kan scrivono tutte le c
dure con la lettera k. Voglio fare sentire ai let-
tori il piacere fisico del linguaggio, anche se sto
scrivendo un libro drammatico. Credo però che
Il sangue è randagio sia anche un libro diver-
tente, che parla del modo in cui bianchi e neri
cominciano a incontrarsi, faticosamente eppure
in modo irrefrenabile.

A proposito di Don DeLillo: lei ha dichiarato
che l’ispirazione per scrivere American Tabloid
le è venuta dopo aver letto Libra, in cui DeLillo
ricostruisce i retroscena che condussero all’ucci-
sione prima di JFK e in seguito di Lee Harvey
Oswald. Che cosa mancava nella versione di
DeLillo che l’ha spinta a scrivere un nuovo
romanzo sugli stessi fatti?

Libra è un libro imperfetto. È strutturato in
modo contrappuntistico. Si muove avanti e
indietro nel tempo. C’è l’infanzia di Oswald,
poi ci troviamo decenni più avanti a mettere
insieme il mosaico della complotto. Trovo che i
dettagli su Oswald a volte siano noiosi, ma la
costruzione della congiura, il ruolo della Cia,
degli esuli cubani e della mafia sono assoluta-
mente incisivi. Era la prima volta che incontra-
vo in un romanzo una figura banale come quel-
la di Oswald descritta in modo convincente,
come un essere umano complesso. La storia
della cospirazione poi era del tutto realistica.
Ho cominciato a leggere molti libri sull’uccisio-
ne di Kennedy e mi sono reso conto di come
DeLillo abbia usato solo le teorie più accredita-
te. A quel punto ho capito come non mi sareb-
be stato possibile scrivere un romanzo che trat-
tasse solo dell’attentato: potevo invece
cominciare la mia storia nel 1958, raccontare i
rapporti tra mafia e sindacato, descrivere la vit-
toria di Castro a Cuba e arrivare a Kennedy
quasi senza citare Lee Harvey Oswald. Credo
comunque che DeLillo sia il più grande scritto-
re americano; anche se nei suoi libri c’è una
dose di compiacimento. Cerca sempre di farti
vedere quanto è bravo e a volte esagera.

Lei ha definito la Trilogia Americana, «un
libro per tutta la famiglia, se di cognome vi
chiamate Manson». Che tipo di lettori ha in
mente quando scrive? Ha mai riscritto qualco-
sa perché le sembrava troppo difficile per il
suo pubblico?
Mi hanno consigliato di scrivere Il sangue è ran-
dagio in modo che risultasse più accessibile per
i lettori. In effetti lo stile è più semplice. La pre-
sentazione degli avvenimenti meno convulsa.
Questo accade anche perché personaggi come
Holly e Tedrow, rispetto al volume precedente,
hanno sviluppato un grado maggiore di consa-
pevolezza. Hanno ucciso Martin Luther King e
ora sono schiacciati dal peso di quello che
hanno fatto. C’è uno spazio per la riflessione
che li costringe a rallentare: devono fare i conti
con i loro incubi privati causati dalle azioni pub-
bliche in cui si ritrovano coinvolti. Non tornerò
più allo stile conciso, frammentato e spasmodi-
co che ho usato nei romanzi precedenti. È una
fase chiusa per me. Ora sono pronto per qualco-
sa di diverso.

Oblique Studio
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fumetti, e avrei ripreso a leggerli verso i trent’anni,
all’epoca di Charlie Brown, della riscoperta dei clas-
sici come Dick Tracy o Krazy Kat, e con l’inizio della
grande tradizione italiana dei Crepax e dei Pratt.
Nello stesso modo il mio Jacovitti è stato quello di
Pippo, Pertica e Palla (anni Quaranta) e non quello
di Cocco Bill.

Ma stiamo attenti a non ridurre tutto a problemi
personali. È ovvio che qualcuno può odiare la Divina
Commedia perché, all’epoca in cui doveva studiarla,
stava soffrendo di una tremenda delusione amorosa,
ma questo poteva succedergli anche con i film di
Totò. Tuttavia non bisogna indulgere al vizio pseudo
decostruzionista per cui non esiste alcun senso di un
testo e tutto dipende dal modo in cui il lettore lo
interpreta. Si può intristire ricordando Totò, Peppino
e la malafemmina perché la nostra ragazza ci ha
lasciato proprio quel giorno che eravamo andati a
vederlo, ma questo non esclude che, a un’analisi spas-
sionata, l’episodio della lettera a Dorian Grey risulti
un capolavoro di ritmo e di dosaggio di effetti comi-
ci. Allora, se il valore artistico di un’opera può essere
valutato indipendentemente dalle circostanze della
nostra personale ricezione, rimane la questione delle
ragioni del suo successo o insuccesso in un’epoca
determinata. Quanto il successo di un libro può esse-
re legato al periodo (e al contesto culturale) in cui
appare? Perché lo Holden affascina i giovani america-
ni all’inizio degli anni Cinquanta ma nello stesso
periodo lascia indifferenti i giovani italiani, i quali lo
scoprono solo dieci anni dopo? E non basta pensare
al maggior prestigio editoriale e alla capacità pubbli-
citaria di Einaudi nei confronti di Casini.

Potrei citare molte opere che hanno ottenuto vasta
popolarità e apprezzamento critico di cui non avreb-
bero goduto se fossero state pubblicate dieci anni
prima o dieci anni dopo. Certe opere devono arrivare
nel momento giusto. E dalla filosofia greca in avanti si
sa che “il momento giusto” o “kairós” costituisce un
serio problema. Affermare che un’opera appare o non
appare nel momento giusto, non significa poter spie-
gare perché quello sia proprio il momento giusto. Si
tratta di quei problemi irresolubili come predire dove
sarà mercoledì una pallina da ping pong affidata il
lunedì alle onde del mare.

A lla morte di Salinger ho letto varie rievocazioni
de Il giovane Holden e ho visto che si divideva-
no in due categorie: la prima, erano le memorie

commosse di coloro per cui il romanzo era stato una
meravigliosa esperienza adolescenziale, la seconda
erano le riflessioni critiche di coloro che (o troppo
giovani o troppo vecchi) lo avevano letto come si
legge un romanzo qualsiasi. Le letture del secondo
tipo erano tutte perplesse e si domandavano se lo
Holden sarebbe rimasto nella storia della letteratura o
rappresentava un fenomeno legato a un’epoca e a una
generazione. Eppure nessuno si era posto problemi
del genere rileggendo Herzog alla morte di Bellow o
Il nudo e il morto alla morte di Mailer. Perché con
Holden?

Io credo di essere una buona cavia. Il romanzo
esce nel 1951, viene tradotto l’anno dopo in italiano
per i tipi di Casini con il titolo poco incoraggiante di
Vita da uomo, passa inosservato e ottiene successo
solo nel 1961 quando esce da Einaudi come Il giova-
ne Holden. È quindi la “madeleine” proustiana di chi
era adolescente all’inizio degli anni Sessanta. Io a
quell’epoca ero ventenne, ero impegnato su Joyce, e
Salinger mi è sfuggito. L’ho letto, quasi per dovere
documentario, solo una decina d’anni fa, e mi ha
lasciato indifferente. Come mai?

Anzitutto non mi ricordava alcuna passione ado-
lescenziale; in secondo luogo probabilmente quel
linguaggio giovanile che aveva così originalmente
usato era ormai superato (si sa, i giovani cambiano di
gergo a ogni stagione), e quindi suonava falso; e infi-
ne dagli anni Sessanta a oggi lo “stile Salinger” aveva
avuto tale fortuna ed era riapparso in tanti altri
romanzi, che non poteva che apparirmi di maniera,
e in ogni caso per nulla inedito e provocatorio. Il
romanzo era divenuto poco interessante a causa del
successo che aveva avuto. Questo induce a pensare
quanto, nella storia della “fortuna” di un’opera, con-
tino le circostanze, i contesti storici in cui appare, e
il riferimento alla vita stessa del lettore. Un esempio
a un altro livello: io non appartengo alla “Tex gene-
ration” e rimango sempre stupito quando sento
qualcuno che si dichiara cresciuto col mito di Tex.
La spiegazione è semplice, Tex appare nel 1948 e a
quell’epoca io, già liceale, avevo smesso di leggere i

Il vecchio Holden Umberto Eco, L’espresso, 4 febbraio 2010
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Q uello che a tutta pri ma colpisce degli in -
terventi critici di J.M. Coetzee, è la loro sem-
plicità complessiva, direi quasi la loro nor-

malità: disponibi lità al dialogo con i libri e con gli
autori in oggetto, grande chiarez za espressiva,
attenzione al letto re, ma soprattutto una sorta di
or ganicità, di «rotondità» didascali ca e quasi sco-
lastica del saggio. Per uno scrittore consacrato
qual è il narratore sudafricano (ma ora cittadino
dell’Australia), tanto più da quando nel 2003 gli è
stato con ferito il premio Nobel per la lette ratura,
il fatto risulta di per sé piut tosto singolare. Anche
nel suo ulti mo volume di scritti critici, Lavori di
scavo. Saggi sulla letteratura 2000-2005 (a cura
di Paola Splen dore, trad. di Maria Baiocchi,
Einaudi «Fuori collana», pp. 312, euro 26,00),
Coetzee non ha mai biso gno di mettersi in mostra
esplicitando le coordinate storico-lette rarie e,
diciamo così, l’ascendente istituzionale della pro-
pria voce e del proprio punto di vista. Non fa
cadere la sua parola dall’alto, né mette diretta-
mente sul piatto del dialogo critico, come una
specie di garanzia, la sua figura di scritto re capa-
ce e affermato. Coetzee, in sostanza, non chiede
mai di parti re con una mossa di vantaggio ri spet-
to al proprio interlocutore. Piuttosto, tutto quello
che la sua personale esperienza di narratore gli

consente, lo mette in atto nella lettura dei testi e
in una sua parti colare sensibilità per i procedi -
menti della creazione letteraria.

L’attività critica è per Coetzee una vocazione
costante, che si ac compagna da sempre alla scrit-
tu ra narrativa. Lavori di scavo è non a caso la sua
quinta raccolta di sag gi (la precedente, Spiagge
stranie re, che contiene tra l’altro il notevole
«Che cos’è un classico?», era uscita da Einaudi
nel 2006), in questo caso largamente dedicata agli
scrittori europei, quasi sem pre narratori, ma con
un’attenzio ne particolare all’area mitteleuro pea:
Svevo (con uno degli inter venti più riusciti),
Musil, Walser, Celan, Joseph Roth, Benjamin,
Grass, ma anche Beckett o Sebald. Quindi
Faulkner, Bellow, Arthur Miller, Gordimer,
Naipaul e qual che altro. Va detto allora che pro -
prio una forte istanza critico-saggi stica rappre-
senta uno dei punti di forza anche del Coetzee
narrato re. Penso ovviamente a un’opera innovati-
va come Elizabeth Costel lo, che si qualifica pro-
prio per la sua natura poco classificabile, de riva-
ta da una fusione irresolubile tra narrazione e
saggio letterario, filosofico o storico-politico. In
re altà, è questa una qualità intrinse ca alla parola
di Coetzee, che pos siede di per sé stessa questo
dop pio versante, questa duplice, con temporanea

RITRATTI 
IN NATURALEZZA

Svevo, Musil, Celan, J. Roth,
Sebald, Bellow e altri. Nelle vesti
di critico per la «Nyrb» il Nobel
sudafricano esplora la profondità
dei testi senza esibizionismi, 
tracciando linee e stanando i
rovelli degli scrittori grazie alla
grande attitudine al racconto

Roberto Galaverni, Alias del manifesto, 6 febbraio 2010
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inclinazione narrati va e critica. Ma, come detto,
la pre senza dello scrittore Coetzee, con la sua sto-
ria e forza acquisita, non rappresenta in alcun
modo un punto di appoggio che intervenga inter-
namente alla costruzione del saggio. In pratica, lo
scrittore non entra in campo come tale, non si
dichiara. Coetzee è qui soltanto la voce da cui
con intelligenza e grande naturalezza procede la
nar razione critica.

Come osserva giustamente la curatrice del
volume, «la dimen sione» del «ritratto a tutto
tondo degli scrittori» che caratterizza questi
saggi, va riportata anche alla precisa «politica
editoriale», cioè al taglio culturale organico,
approfondito ma senza dismisure specialistiche,
della New York Re view of Books, su cui per la
mag gior parte essi sono stati pubblica ti. La strut-
tura del pezzo e praticamente invariabile: un
ingresso aneddotico, attraverso la citazio ne di un
episodio particolare di un libro o della vita di uno
scritto re; quindi una specie di prima, pic cola
risultanza interpretativa che fa da raccordo con la
considerazio ne complessiva della figura e mol to
spesso dell’opera dell’autore considerato. E a
questo punto, con la cronistoria biografica e arti -
stica dello scrittore, di regola Coet zee parte dav-
vero addi rittura con il richiamo del luogo e data
di nascita. Da lì non si rispar mia nulla; anzi, con
grande zelo, specie sugli autori della prima me tà
del Novecento (tutti gli interven ti, tranne quello
su Walt Whit man, sono su scrittori del Nove -
cento e contemporanei), mostra di essersi di volta
in volta non solo fermato a leggere ma anche, alla
lettera, a studiare un autore: consi derazione del-
l’intero corpus dello scrittore, autobiografie e
soprat tutto biografie, principali studi cri tici, mas-
sima attenzione alle tecni che di narrazione ma
anche alla lingua coi suoi registri e stratifica zioni,
nel caso di scrittori di lingua non inglese anche
alle traduzioni più importanti. Da questo punto
di vista, il «lavoro di scavo» non è fatto con un
bisturi o una trivella, ma si allarga come a cerchi
con centrici. Coetzee è un critico che apre, intrec-
cia e moltiplica le pos sibilità, non un critico a cui
chie dere la frase risolutiva, detta come una volta
per sempre. A volte sembra perfino di trovarsi di
fronte a delle tesine, anche molto riuscite, in veri-
tà, perché il discorso non sembra avere un rovel-
lo o un fine preciso. Tant’è che in quei due o tre
interventi meno validi del li bro, il saggio si risol-
ve non nella tendenziosità di un qualche estre -

mismo interpretativo, quanto in una specie di più
interlocutorio nulla di fatto. In ogni caso, è
diffici le indicare di volta in volta un mo vente par-
ticolare di queste scrittu re. Forse Coetzee stava
leggendo o rileggendo un libro e ha deciso di
allargare lo sguardo e di fermar si sull’autore,
forse quello studio è una scheggia partita della
prepara zione di un corso accademico (Co etzee è
un professore universita rio); certo è che a monte
di tutto si trova ogni volta la passione per un libro
e per una storia.

Non c’è dubbio che questa mo destia d’ap-
proccio, questa man canza di presunzione e di
affanno dimostrativo, consentano poi a Coetzee
una grande libertà, per ché alla fine il gesto con
cui il criti co sceglie e giudica nasce diretta mente
da dentro. Coetzee preferi sce raccontare, descri-
vere, collega re, argomentare, facendo scaturi re i
suoi giudizi di valore senza ostentarli. Spesso si
tratta di inter rogativi che mettono in discussio ne
fino quasi a rovesciarla l’inter pretazione che fino
a quel mo mento il critico sembrava sostene re. Ma
soprattutto sono molto fre quenti i pareri ridutti-
vi o parzial mente negativi, che Coetzee avan za in
un modo tutto suo, costrutti vo, direi, perché alla
fine sembra che i punti di forza e la tenuta di uno
scrittore vengano come esal tati proprio dall’aver
resistito a quelle limitazioni.

In particolare, Coetzee risulta al suo meglio
nel tracciare con li nee e tagli sicurissimi la biogra-
fia degli scrittori, la trama di un ro manzo oppure
i tratti e il rovello problematico di qualche perso -
naggio. Qui il Coetzee scrittore davvero si vede.
Se il narratore ha una forte componente saggisti-
ca e meta-narrativa, il critico possie de infatti una
spiccata attitudine al racconto. Allo stesso modo,
ri porta all’esperienza diretta della scrittura narra-
tiva anche la capaci ta di Coetzee di mettere in
qual che misura in luce il rapporto – un rapporto
sempre sghembo e per molti versi insondabile –
tra la realtà e l’invenzione letteraria, co me pure
tra la vita di uno scrittore e i suoi personaggi, a
metà tra le pressioni storiche e esistenziali (il rife-
rimento storico non è in Coet zee un sottofondo
ma un fonda mento), la consapevolezza e la re -
sponsabilità dell’autore verso il proprio tempo, la
sua volontà di scelta e decisione, ma anche il suo
essere parzialmente preda di spin te e pulsioni che
lo trascendono. A metà, dunque, perché anche ai
grandi scrittori non è dato – Coet zee mostra di
saperlo benissimo – tutto vedere e tutto potere.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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D ue balordi dalle passioni necrofile, un mili-
tare alle prese con gli zombie dentro casa,
un cowboy che affronta strani lupi mannari,

un impiegato spiato dalle telecamere, un contadi-
no disposto a fare follie per un mulo bianco e un
maiale pezzato. Queste sono solo alcune delle
bizzarre storie raccolte dallo scrittore texano Joe
R. Lansdale nell’antologia Altamente esplosivo –
10 racconti inediti (Fanucci). Una serie di storie
bizzarre, grottesche, iperviolente e drammatiche
in cui si mescolano e si rimescolano, come in un
frullatore impazzito, generi come l’horror, il noir
e il western. «Ho cercato di selezionare in questo
volume» ci spiega lo stesso Lansdale «storie di
una certa varietà che o non erano mai state pub-
blicate in Italia o che comunque erano uscite in
maniera un po’ sotterranea. Volevo che questa
antologia fosse un regalo speciale per i miei letto-
ri italiani».

Qual è stata la prima storia breve che ha scritto
nella sua carriera?
«Il primo racconto di fiction che ho prodotto si
intitolava The Full Count ed era una detective
story ispirata a grandi linee dal mondo della

boxe. Non era un granché, ma mi è servita per
iniziare».

Come sceglie se un soggetto va sviluppato in un
romanzo o in un racconto? 
«Quando ho un’idea so immediatamente se si
tratterà di un soggetto per un romanzo o per un
racconto. Me ne accorgo subito istintivamente.
Mi è capitato solo alcune volte che un’idea mi
abbia ingannato. Ad esempio quando ho iniziato
il mio Zeppelin West pensavo che sarebbe stato
una semplice short story dopodiché la storia si è
espansa e trasformata in un romanzo. D’altra
parte, io scrivo romanzi con lo stesso intento con
cui scrivo i miei racconti, nel senso che vado solo
dove mi interessa andare».

Come è nato lo spaventoso e sanguinario
Signore del Rasoio, protagonista di Re delle
Ombre?
«Ci sono molte suggestioni che mi hanno porta-
to a crearlo, posso però dirvi che il personaggio
è nato intorno al 1980 mentre stavo scrivendo un
romanzo intitolato Il lato oscuro dell’anima.
Stavo scrivendo una scena e all’improvviso il

Joe Lansdale 
«Fu un zombie a farmi diventare scrittore»
Luca Crovi, il Giornale, 8 febbraio 2010

Joe Lansdale
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personaggio del Dio del Rasoio si è materializza-
to nella mia mente. Quella storia era forse trop-
po forte per quei tempi e così non l’ho pubblica-
ta per molti anni».

Perché i Drive-In sono una costante nelle sue
storie?
«Quando sono cresciuto io, i Drive-In stavano
vivendo il loro massimo splendore. Era la loro
epoca. Quindi andavo spesso a vedere film al
Drive-In. Erano stati pensati per le famiglie, poi
quando i teenager hanno cominciato a guidare le
auto si sono orientati verso questo tipo di pubbli-
co. E sono così divenuti noti per essere dei veri e
propri pozzi della passione. Un posto dove le
coppiette potevano fare molto di più che guarda-
re un film e basta. Questo ha comportato che
anche il livello dei film proposti si è adeguato al
pubblico che li frequentava. E ha permesso
l’ascesa di filmaker come Roger Corman».

Ci sono autori che l’anno cresciuta con i loro
racconti?

«Leggere Edgar Rice Burroughs mi ha fatto sco-
prire che volevo davvero diventare uno scrittore,
anche se poi mi sono mosso in una direzione nar-
rativa più affine a quella di Jack London, Rudyard
Kipling, R.L. Stevenson e Mark Twain. D’altra
parte la visione del celeberrimo serial televisivo
The Twilight Zone ha colpito a tal punto la mia
fantasia che mi ha convinto a scrivere storie di
quel tipo e così ho cominciato a leggere scrittori
che scrissero per quello show o ne furono in qual-
che modo influenzati: Richard Matheson, Charles
Beaumont, Ray Bradbury, ma anche Robert
Bloch, Frederick Brown e persino H.P. Lovecraft
(anche se sono sempre stato più affezionato alle
sue intuizioni piuttosto che allo stile che usa nelle
sue storie). E poi sono venute naturali le letture di
Raymond Chandler, Dashiel Hammett, James
Cain, Hemingway e F. Scott Fitzgerald, John
Steinbeck e Flannery O’Connor. Ma sono stato
influenzato stilisticamente anche da scrittori come
Pete Hamill e William Goldman, due narratori
letterari e allo stesso tempo popolari».

Le piacciono le storie che parlano di morti viventi?
«Mi sono nutrito di storie di zombie. Soprattutto
quelle di zombie impazziti. Ho scritto anche alcu-
ne storie di questo tipo fra le quali la mia preferita
è Nel Deserto delle Cadillac, con i morti… Nei
vecchi film e nelle vecchie storie di zombie, i morti
venivano risvegliati per uccidere qualcuno. Poi
George Romero ha inventato i suoi zombie affa-
mati di carne umana e io ho visto il suo La notte
dei morti viventi per la prima volta in un Drive-In.
E posso assicurarvi che ero nell’età giusta perché
quel film avesse terribili effetti su di me!».

Progetti per il futuro?
«Prima devo terminare una nuova avventura dei
miei Hap e Leonard… Poi mi dedicherò a un
romanzo ambientato durante la Grande depres-
sione che parlerà anche della più terribile bufera
di sabbia di quel periodo e che prevede la pre-
senza di gangster, di wrestler e di alcuni giova-
nissimi protagonisti. Sono molto eccitato per
questo progetto».

Ci potrebbe regalare un racconto fulminante?
«Il giorno dopo lo scoppio della bomba non era
sopravvissuto nessuno, a parte i Gemelli Siamesi.
Poi il terzo giorno dopo lo scoppio della bomba
uno dei due gemelli morì. The End!».

Rassegna stampa, febbraio 2010
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Escono i racconti 
inediti del maestro
horror: «Il mio 
prossimo progetto 
è un libro sulla
Grande depressione,
protagonista un 
wrestler». E alla
nostra richiesta di
creare un racconto
su due piedi, ecco
cos’ha inventato…
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N oi scrittori argentini non torniamo sul luogo
del delitto. Ci viviamo». Così ha scritto di
recente su Pagina/12 Juan Sasturain, sceneg-

giatore dei fumetti di Alberto Breccia, giornalista e
romanziere con una forte propensione per il poli-
ziesco e infine creatore di Negro absoluto, collana
dedicata alla novela negra argentina (anzi bonae-
rense, perché i romanzi sono invariabilmente
ambientati a Buenos Aires) in cui spiccano una
serie di nuovi e interessanti autori, come Leonardo
Oyola, Federico Levin, Juan Terranova e Ricardo
Romero. Inutile dire che Sasturain ha ragione: l’in-
treccio con la realtà e la capacità di affrontare temi
sociali e politici è una delle caratteristiche del cosi-
detto neopolicial argentino, la cui data di nascita si
fa risalire al 1957, quando apparve Operación
masacre (Operazione massacro, Sellerio 2002) di
Rodolfo Walsh, giornalista e scrittore fatto sparire
nel 1977 dalla dittatura militare dopo un sanguino-
so scontro a fuoco, come già era accaduto nel ’76 a
sua figlia Maria Victoria, militante montonera.

Operación masacre non era, a rigor di termi-
ni, una vera e propria fiction, ma il frutto di
un’indagine giornalistica sul levantamiento pero-
nista del ’56 contro il governo Aramburu, e

soprattutto sulle esecuzioni che ne seguirono.
Dopo aver ricostruito minuziosamente i fatti,
però, Walsh li raccontò con la tecnica del noir, al
punto che, per chi ignori l’assoluta veridicità del
racconto, il libro si presenta come un appassio-
nante romanzo nero. 

Se Seis problemas para Don Isidro Parodi, che
Borges e Bioy Casares scrissero insieme all’ombra
della comune passione per il mystery all’inglese –
e che pubblicarono nel 1942 con lo pseudonimo di
H. Bustos Domecq – rappresenta una sorta di
manifesto del policial argentino «classico»,
Operación masacre è invece antesignano di una
novela negra che, sin dagli anni della dittatura, è
stata sistematicamente o fuggevolmente frequenta-
ta tanto da onesti mestieranti quanto da autori
d’eccezione. Citarli è ovviamente impossibile, ma
vale la pena di ricordare Ricardo Piglia (il suo
Soldi bruciati, riproposto nel 2008 da Feltrinelli, è
forse uno dei più bei noir mai scritti), Juan
Martini, Juan Sasturain (da raccomandare il suo
Manuale dei perdenti, Le Lettere 2006), José
Pablo Feinmann (la traduzione italiana dello stre-
pitoso Gli ultimi giorni della vittima, Feltrinelli
1993, è al momento desaparecida), Mempo

Novela negra
Francesca Lazzarato, il manifesto, 11 febbraio 2010

«
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Giardinelli con lo splendido Luna caliente (Luna
calda, pubblicato nel 1999 da Guanda), Ernesto
Mallo, il grande Raúl Argemí che, incarcerato e
torturato dai militari, oggi vive in Spagna e conti-
nua a produrre noir notevolissimi (Penultimo
nome di battaglia è reperibile nel catalogo di La
Nuova Frontiera), Carlos Gamerro, Carlos
Balmaceda, Sergio Olguín che in novembre ha
vinto il premio Tusquets con Oscura monótona
sangre (di suo è possibile leggere, in italiano, solo
un delizioso romanzo calcistico per ragazzi pubbli-
cato da Feltrinelli, La squadra del mio cuore), l’ar-
genmex Rolo Díez, che risiede in Messico e i cui
ottimi noir sono stati pubblicati da Tropea.

Il ritorno del poliziesco
Non c’è comunque da stupirsi che in Argentina,
negli anni Settanta e Ottanta, il poliziesco classico
sia stato quasi abbandonato: com’è accaduto in
Cile e in altri paesi latinoamericani afflitti in quegli
anni da sanguinose dittature, il noir era una forma
letteraria che consentiva di cimentarsi, sotto la
maschera del «genere», con temi proibiti, mentre
negli anni post dittatura si è rivelata la più adatta a
raccontare ed esprimere la realtà e il bisogno di
memoria di un paese che ha, sottolinea Sasturain,
«troppi cadaveri in cantina, innumerevoli indizi
nascosti sotto il tappeto e una puzza tra le macerie
del passato recente, che non lascia respirare». 

Non per niente la novela negra è spesso dedica-
ta ai crimini della dittatura, dall’appropriazione di
bambini ai desaparecidos, tema del bellissimo 77 di
Guillermo Saccomanno (vincitore del Dashiell
Hammett all’ultima Semana Negra di Gijòn), ma
anche di Hay unos tipos abajo (Strani tipi sotto
casa, Le Lettere 2002), capolavoro di Antonio dal
Masetto, o La aguja nel pajàr e Delincuente argen-
tino di Ernesto Mallo, e di infiniti altri romanzi.
Proprio questo ingombrante passato prossimo, ma
anche un presente non proprio rassicurante in cui si
registrano l’esistenza di bande criminali composte
da poliziotti e dedite ai sequestri, la permanenza in
servizio di antichi torturatori e un notevole tasso di
corruzione, ha conferito alla novela negra locale
particolari caratteristiche che Carlos Gamerro ha

recentemente riassunto in un decalogo dove, tra le
altre cose, si legge: «Il delitto lo commette la polizia;
scopo delle indagini poliziesche è coprire il delitto;
la missione della Giustizia è coprire la polizia». E
tuttavia, a partire dagli anni Novanta, il poliziesco
vero e proprio ha cominciato a risalire la china, tor-
nando a prendere spunto non solo da Borges, ma
dai tre romanzi brevi di Rodolfo Walsh (di nuovo
lui) raccolti in Variaciones en rojo (Variazioni in
rosso, Sellerio 199), che precedono di diversi anni
Operación masacre e rappresentano in un certo
senso il suo opposto: pura fiction in cui un commis-
sario e un acuto correttore di bozze risolvono casi
davvero canonici.

Lavori sporchi, ma necessari
Sempre più numerosi sono gli autori, soprattutto
quelli fra i trenta e i quaranta, che tornano alle
forma più classica e collaudata del genere, appro-
dando a volte a un successo non solo nazionale,
come dimostrano le molte traduzioni dei best sel-
ler di Guillermo Martinez (dopo La serie di
Oxford, pubblicato da Mondadori nel 2004, esce
ora La lenta fine di Luciana B.), o la fortuna di
Pablo de Santis (L’enigma di Parigi, Mondadori
2008, e inoltre Il calligrafo di Voltaire, La tradu-
zione, Lettere e filosofia, tutti editi da Sellerio),
di Claudia Piñeyro (Le vedove del giovedì, Il
Saggatore 2008), di Diego Paszkowski (Tesi su un
omicidio, Fanucci 2004: ma l’eccellente El otro
Gomez rimane inedito) e di Martin Kohan (Fuori
i secondi, Einaudi 2008), con il suo magnifico
Museo de la revolución (2006), che, come del
resto moltissimi romanzi polizieschi e noir arrivati
dall’Argentina, va ben oltre i confini del genere. 

Kohan ritorna infatti ancora al tema dei desa-
parecidos, ricostruendo con ossessiva minuzia la
storia di un immaginario militante, Rubén Tesare,
attraverso i suoi diari dal carcere fortunosamente
recuperati da una donna misteriosa. Un quasi
poliziesco, quello di Kohan, che torna a fare i
conti con il passato: un compito cui gli argentini
non possono (né devono) sottrarsi, perché, come
sostiene Sasturain, si tratta di «un lavoro sporco,
ma necessario». E qualcuno deve pur farlo.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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Alle prese con un ingombrante passato prossimo e un presente poco rassicurante,
il poliziesco in Argentina si rivela il genere più adatto per raccontare la realtà 

ed esprimere il bisogno di memoria di un paese che ha troppi cadaveri in cantina
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H opper. L’incontrastata fama che lo ha portato
oggi a essere uno dei pittori maggiormente
apprezzati dello scorso secolo stride con una

vita che ha richiesto anni per un’affermazione che è
cresciuta lentamente, e spesso per equi voci. Per
tutta la vita Edward Hopper ha perseguito un suo
ideale artistico che non era disposto a scendere a
compromessi, un ideale che si rivelò spesso fuori dal
tempo o, per meglio dire, dal suo tempo. Pittore rea-
lista, negli anni della sua matu rità il realismo era, in

America, qualcosa di non troppo amato. Rappre -
sentava in fondo lo stile che caratterizzava l’altra
porzione di mondo, quella socialista. I critici e i gal-
leristi americani cercavano qualcosa che rappresen -
tasse un nuovo, e che quel nuovo fosse il più possi-
bile americano. Fu rono allora una benedizione dal
cie lo le immense urla di colore lasciate gocciolare
per terra da Pollock o le mostruose quanto seducen-
ti astra zioni di De Kooning. L’Espressioni smo
astratto nacque come nuova arte americana per una

Hopper&Carver
Il fascino discreto della quotidianità
(ovvero, la vita vera)
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Aldo Nove, il venerdì di Repubblica, 12 febbraio 2010

Due personalità fuori dalle tendenze dell’arte, 
due classici che crescono con il tempo. 
Mentre arriva a Roma la grande mostra di Hopper, 
lo scrittore Aldo Nove racconta due destini paralleli

rs_febbraio2010:Layout 1  05/03/2010  15.50  Pagina 19



nuova vi sione del mondo che superasse la realtà
come in un atto magico di trasformazione, d’in-
novazione con tinua. Di movimento. C’entrava
l’azione rispetto all’immobilismo sovietico.
C’entrava l’inventiva del l’individuo ma soprattut-
to la sua in teriorità, per quanto franta e di -
scontinua, ma volitiva, intraprendente, america-
na. Erano i fonda menti di una cultura che si stava
scoprendo al centro del mondo subito dopo la
seconda guer ra mondiale. 

I fasti dell’Europa sembravano finiti dopo che
Parigi, per decenni, fu il fulcro di ogni novità.
L’asse stava spostandosi in America, ma era pur
sempre erede di una tradizione millenaria che
aveva il suo centro in Europa. Hopper visitò
come tutti i giovani artisti l’Europa, ma non ne fu
per nulla entusiasta. Era come se sapesse fin da
subito quello che cercava. Non era una teoria del-
l’ar te da applicare. Era una sensibilità estrema nei
confronti del quotidia no, di un essere a tutti
comune nel la visione, eppure impalpabile. Era
infine l’esigenza di spingersi il più possibile vici-
no a un nucleo emotivo che desse delle cose e
delle persone quel perenne senso d’attesa e d’in -
compiuto che i poeti conoscono bene e che
Hopper avrebbe voluto espri mere: «Se sapessi
dire quello che ve do, non avrei bisogno di dipin-
gerlo», fu una delle sue frasi più celebri. Ma cosa
vedeva esattamente Hopper? Perché il vero pro-
blema, con tutta la sua magia, è qui. Hopper
vedeva quanto di noi e delle cose persiste nel
mondo per un mero dato di fatto, sotto l’influsso
della luce che li scon torna dal nulla, facendoli
entrare e uscire dall’ignoto, in un preciso istante,
e più l’istante appare a noi indeterminato, direm-
mo quasi im motivato, più nel profondo ci è caro,
perché l’intera nostra vita è fatta d’istanti così e
ne è anzi la somma.

La fortuna di Hopper fu dovuta in parte al
caso, più lungimirante delle politiche dei galleri-
sti e degli addetti al lavori. Quando la breve sta-
gione dell’Espressionismo astratto venne supera-
ta dalla Pop Art, che immediatamente rinven ne
in Hopper uno dei suoi maestri, divenne gloria
nazionale e precur sore di un movimento con il
quale, in fondo, con c’entrava nulla. Sem -
plicemente, Hopper non sceglieva, a differenza
degli artisti pop, og getti quotidiani da rendere
icone, ma ne registrava l’esistenza. Cose tra altre
cose. Nulla di banale. Nulla di epico. Come nel-
l’erotismo. Sap piamo che Jo, sua moglie, fu la sua

unica modella. E sappiamo che Jo, pittrice a
sua volta, sacrificò la sua carriera per sostenere
quella del marito. Lei era per lui la donna ma
innanzitutto l’individuo da inserire in quel conte-
sto strano che è la vita. La nudità di Jo (delle
modelle di Hopper, quindi) è quella di uno stra -
niamento, di una natura che trova il suo culmine,
ai nostri occhi, in quan to di più lontano dal
mondo ci sia co sì come ci è data, senza filtri. Per
questo sono tutti così distanti, nei quadri di
Hopper. Perché vivono la condizione comune a
tutti di esuli in una realtà straniera ma che la no -
stra carne dimostra essere in noi. Hopper ci dice
tutte queste cose con una serenità furiosa, aggres-
siva per paradosso. Non le strazianti urla di
Bacon ma l’improbabile serenità di un pomerig-
gio al sole.

Fin da ragazzino, alle mie prime letture e alle
mie prime incursioni nel mondo dell’arte, di cui
ero voracissimo, ho sentito una grande affinità
tra il lavoro di Hopper e quello di Raymond
Carver. Un pittore e uno scrittore che ci mette-
vano davanti a dei dati di fatto inscalfibili, quan-
ta mai prossimi alla nostra realtà quotidiana. La
magia che non ha bisogno di alcun clamore per
esserci. Lo sguardo del poeta che sa che il
mondo è meraviglioso perché c’è e non perché
rappresenta un fine o un passato epico. Imma -
ginare il loro incontro in Si parla troppo di silen-
zio . Un incontro immaginario tra Edward
Hopper e Raymond Carver è stato per me piace-
volissimo e a tratti anche complesso: entrare
nelle menti altrui dalle eloquenze dei loro silenzi
è una prova che non è stato facile superare. Ma
ne è valsa la pena. Per omaggiare due modi di
parlarci del mondo senza dovere inventare nulla.
Per sentirmi maggiormente vicino a chi ha cre-
duto che il mondo fosse semplicemente mondo,
senza utopie o fughe convenzionali. 

Raymond Carver forse non conosceva nem-
meno Edward Hopper. E viceversa. Ma i silenzi
dei loro mondi si conoscevano, quelli sì, e hanno
accompagnato milioni di persone alla lettura e
alla comprensione di un mistero che non smette-
rà di accompagnarci, quello della vita, della vita
di tutti, senza grandi epopee, senza il bisogno di
un sogno che non sia quello che già tutti, ad occhi
aperti, viviamo ogni giorno, e che un grande arti-
sta può rendere vibrante e quindi vero, dandoce-
lo qui, fuori dal flusso nostro del passato e del
futuro, fermi davanti a una pagina, ad un quadro.

Oblique Studio
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I n una conferenza tenuta nel 1976 all’Amherst
College Calvino, cercando di definire gli usi
politici giusti e sbagliati della letteratura, avvia-

va quel suo discorso dicendo che «la funzione
pubblica più richiesta in Italia» in quegli anni
sembrava essere «la provocazione», consacrata
«dalla vita, dalla morte e dalla vita postuma di
Pasolini». E non aveva alcuna remora nel soste-
nere di non essere d’accordo con quell’idea inval-
sa nel «vasto pubblico nazionale» di concepire lo
scrittore come un «provocatore». Ora, quel rife-
rimento al «vasto pubblico per il romanzo italia-
no» e quella libertà di giudizio con cui Calvino si
esprime su un altro scrittore e intellettuale della
statura di Pasolini (al di là di qualsiasi altra con-
siderazione di merito) toccano due aspetti essen-
ziali in cui si iscrive il ruolo sociale dello scritto-
re: l’attenzione del pubblico e l’indipendenza di

giudizio, la radicale libertà di non ritenere niente
e nessuno insindacabile.

Se guardiamo al nostro tempo e alle nostre cir-
costanze, probabilmente la gran parte di noi
vedrebbe nell’«andamento intellettuale» e cultu-
rale qualcosa di molto simile alla vertiginosa alie-
nazione sintetizzata da Bradbury in Fahrenheit
451, dove tutto è ridotto a indistinto «pastone»
mass mediatico in cui non è nemmeno contem-
plata l’idea che si possa persino dissentire.

In un mondo del genere (o molto simile),
parole come quelle espresse da Calvino, quel
modo stesso di ragionare e argomentare, di sicu-
ro non avrebbe diritto di cittadinanza, non per-
ché qualcuno non potrebbe anche pronunciarle,
ma perché non ci sarebbe quasi nessuno in grado
o interessato ad ascoltarle. E questa circostanza,
che definisce il nostro tempo, è una debolezza di

Saviano può pubblicare per Mondadori?

Anovembre, Vincenzo Ostuni, direttore editoriale di Ponte alle Grazie, fonda un gruppo 
su Facebook in cui lancia un appello a Roberto Saviano perché smetta di pubblicare 
per Mondadori. Nella speranza che il suo esempio venga seguito da altri scrittori. 

Helena Janeczek (scrittrice e editor di Gomorra) il 20 gennaio scrive un articolo sul blog Nazione
Indiana dal titolo «Pubblicare per Berlusconi?» in cui difende le ragioni di chi 
lavora e pubblica con il gruppo Mondadori, facendo una distinzione tra lavorare per un 
gruppo editoriale e collaborare con un organo di stampa che abbia una precisa linea editoriale,
come il quotidiano Libero, inserendosi così nella polemica tra il critico letterario Andrea
Cortellessa e lo scrittore Paolo Nori riguardo alla scelta di Nori di collaborare con Libero.
Polemica che ha suscitato commenti molto duri su diverse testate (Libero, il Giornale, 
Corriere della Sera). Lo scrittore Vincenzo Consolo ha deciso di non partecipare a 
un’iniziativa einaudiana in favore di Roberto Saviano per via di un’intervista rilasciata 
dallo stesso Saviano a Panorama, in cui dice di essersi formato su Jünger, Pound, Céline.

Evelina Santangelo, il Fatto Quotidiano, 13 febbraio 2010

E si può collaborare con giornali non allineati? 
La polemica infuria sul web
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cui non si può non tener conto, volendo interro-
garsi sul ruolo e le responsabilità che attengono
agli scrittori nell’odierno spaesamento e sradica-
mento (sociale, economico, culturale).

Così, mentre da una parte lo scrittore è perce-
pito dalla stragrande maggioranza del pubblico di
romanzi come un intrattenitore o un qualsiasi pro-
duttore di beni di consumo, dall’altra, e di contro,
chi vorrebbe scrittori più coraggiosi, più combat-
tivi, più calati nel corpo delle nostre contraddizio-
ni, anzi delle nostre specifiche anomalie, finisce
per delegare ogni responsabilità etica, politica, cul-
turale a uno solo, fatto simbolo. Una condizione
aberrante per uno scrittore, anche se lo scrittore si
chiama Roberto Saviano, con tutto il coraggio,
l’impegno che evoca un libro come Gomorra.
Pure di questo bisogna tenere conto per fare un
discorso sul ruolo sociale dello scrittore nel tenta-
tivo di comprendere in che modo si possa spezza-
re, intanto, questa doppia solitudine: dell’unico,
trasformato in simbolo dell’idea stessa di impegno,
e dei tanti, noti a cerchie più o meno ristrette di
cultori, fan, lettori e, per il resto, macinati in quel-
la centrifuga lì, che tende all’indistinto.

In questo stato di cose, la prima considerazio-
ne che verrebbe da fare ha a che vedere proprio
con l’irrilevanza sociale dello scrittore nella sua
specificità. «La letteratura», dice Calvino in quel-
lo stesso intervento, «è necessaria alla politica
prima di tutto quando essa dà voce a ciò che è
senza voce… le tendenze represse negli individui
e nella società», ed è necessaria, in modo più
indiretto, in quanto «capacità di imporre model-
li di linguaggio, di visione, d’immaginazione».

Ora, quel che oggi, più che mai, «non ha voce»
sembra proprio questa peculiarità. Non è che non
ci siano scrittori in grado di concepire e dar forma
a visioni o immaginazioni capaci di interrogare il
proprio tempo, il fatto è che le loro visioni, le loro
immaginazioni o intuizioni non riescono quasi
mai a collegarsi in una sorta di circuito, in una
sorta di discorso più vasto e intrecciato, anche
contraddittorio, quel genere di discorso-a-più-
voci che costituisce, e dà anche rilevanza sociale a
una società letteraria, intellettuale, artistica
soprattutto se riesce a innestarsi in altri discorsi
non specificatamente letterari: discorsi politici,
discorsi sociali, discorsi identitari… tutti quei
discorsi insomma di cui dovrebbe esser fatta la
vita civile di un paese civile, e che definiscono nel
loro complesso lo spazio pubblico.

Invece, quel che oggi possiamo registrare,
senza nemmeno voler entrare nel merito specifi-
co delle questioni, va tutto nella direzione oppo-
sta: 1) Qualsiasi accenno a una divergenza di
vedute riguardo, ad esempio, al ruolo e alle
responsabilità di uno autore (come è accaduto
nel caso delle obiezioni mosse dal critico Andrea
Cortellessa allo scrittore Paolo Nori sulla scelta
di collaborare con il quotidiano Libero, per via
della sua linea editoriale) viene tacciato da una
parte non irrilevante della stampa (Libero ,
Corriere della Sera) di «ostracismo», ostracismo
smentito dallo stesso Paolo Nori, che, essendo
scrittore attento all’uso delle parole, sa quale
responsabilità implichi un loro uso distorto; né
questo suscita un qualche dibattito; 2) Qualsiasi
dissenso riguardo ai modelli culturali di riferi-
mento (come quello espresso da Vincenzo
Consolo nei confronti di Roberto Saviano quan-
do questi evoca autori non tanto di destra ma
espressione di una visione discriminatoria del-
l’umanità), qualsiasi dissenso del genere, espres-
so in modo radicale da parte di uno scrittore nei
confronti di un altro scrittore è ugualmente tac-
ciato più o meno dalle stesse testate di «ostraci-
smo» e, per il resto, come nel caso precedente,
sostanzialmente lasciato cadere nell’indifferenza.
E questo mentre, da più parti, parti anche molto
diverse tra loro, anzi opposte, (dal Giornale a
Libero, ai firmatari dell’appello a Saviano per-
ché lasci la Mondadori) si sollevano accuse,
obiezioni, dubbi che, al di là di ogni altra consi-
derazione, entrano nel merito di una questione
fondamentale e più vasta: la libertà e autonomia
di espressione rispetto a qualsiasi proprietà edi-
toriale, contro quella che Helena Janeczeck ha
definito una «visione padronale dei rapporti
aziendali».

Questioni del genere che riguardano la fun-
zione stessa dello scrittore come radicale espres-
sione di un pensiero libero e irriducibile, esige-
rebbero quel discorso più vasto di cui si diceva
prima, non questo solitario, episodico levarsi di
voci, ora zittite ora destinate a cadere vittime di
quella forma di censura, o meglio di autocensura,
che accompagna il senso della propria irrilevan-
za, in un momento, tra l’altro, in cui ci vorrebbe-
ro non solo visioni, ma appunto trame, narrazio-
ni capaci di riannodare i fili dispersi di un paese
che sembra aver perso se stesso, il proprio retro-
terra, la propria stessa ossatura.

Oblique Studio
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è paura e che an che di là c’è musica. A consolazione
di una vita errabonda ma dignito sa, cioè vissuta con
rispetto di sé stessi e degli altri, rivendicando va lori
che la macchina della moderni tà (della cosiddetta
modernità) va cancellando.

Abbiamo letto tanti libri su piaz za Fontana, nessu-
no che ci arrivasse così, con gli occhi bassi di chi cerca
e raccatta cicche di sigarette e s’incurva per i dolori
delle ossa, colpa dell’umidità e del freddo.

Il viaggio attraverso Milano è ne gli inferi come se
Dante fosse Virgi lio ma nella versione del Porta: «A
mitaa strada da quel gran viacc…». Leggo la tradu-
zione ita liana di Carla Guarisco da una edi zione

D ante e la Divina Commedia, Carlo Porta, persi-
no Vivaldi, Milano e piazza Fontana con la sua
bomba e suoi morti e ancora Dante, un altro

Dante, che fa il barbone, l’homeless, e, a settant’anni,
continua a girovagare, finché capita sul luogo della
strage. Milano è una selva oscura, ultimo romanzo di
Laura Pariani, scrittrice che esordì nel 1993 con il bel-
lissimo Di corno o d’oro, potrebbe parlare della città
d’oggi, affumicata e criminale. Invece si torna a un
quarantennio fa, seguendo il povero Dante, figlio di
enne enne, come si diceva una volta, ex venditore di
libri antichi, cultore dell’Alighieri, di cui si è dato il
nome, e di Carlo Porta, di cui si è dato la lingua. Un
barbone colto, ironico, nostalgico alle prese con un
mondo che non rico nosce più se non attraverso
picco li segni di resistenza, un mondo che si rovescia
quel nero dodici di cembre.

Dante, al secolo Diogene Co lombo («Colombo,
come tutti gli illegittimi di Milano, perché sulla porta
dell’Ospizio degli Esposti era raffigurato il simbolo
caritatevole dello Spirito Santo; Diogene per ché l’im-
piegato che stava ai registri quel giorno doveva essere
un filoso fo burlone»), classe 1899, è andato in trincea
sul finire della prima guerra mondiale e non gli è
manca to neppure il confino fascista, tradi to dal suo
spirito libertario, ha cono sciuto l’emigrazione in
Sudamerica e frequentato decine di donne, con cuore
e con amore, dopo la sventu ra di un matrimonio tra-
montato e di una bimba uccisa (altra storia mi lanese:
sotto le macerie della Scuo la di Gorla, primo bersa-
glio dei bombardamenti alleati della seconda guerra
mondiale). Dante possie de solo un sacchetto, la borsa
degli Avanzi, Avanzi con la A maiuscola, misteriose
memorie di una vita. Che finirà quel tragico e memo-
rabi le giorno: un’altra vittima di piazza Fontana, lui
casualmente travolto da una macchina, soccorso dal-
l’au tista perché le lettighe sono neces sarie altrove,
scaricato in una rog gia per non dover dare spiegazio-
ni. Dante imparerà in quella roggia che la morte non

C’ERA DANTE A PIAZZA FONTANA
Il romanzo di Laura Pariani torna sul luogo della strage 
ma con un occhio inedito: quello di un homeless

Oreste Pivetta, l’Unità, 14 febbraio 2010
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economica delle poesie di Carlo Porta, pubbli-
cata negli anni Settanta da Feltrinelli: «A metà
stra da di quel grande viaggio che faccia mo uno
alla volta al mondo di là mi sono trovato in un
bosco scuro scu ro affatto, senza un sentiero da
po ter seguire: soltanto a pensarci mi sento venir
fifa, ne un bosco cosi facile da ritrarre, nero,
vecchio, pieno di spini, sassi, intrichi, peggio
che quello della tregenda delle streghe…». Allo
stesso modo, nera, pie na di spini, di sassi, di
intrichi è la città di Dante, anche se mi pare che
il suo sentimento non sia la fifa, la paura, ma
qualcosa che sta tra rimpianto, la desolazione,
la rasse gnazione. A ttorno al capezzale del libro, malato a dire il

vero più immaginario che reale, si sono negli
anni avvicendati in tanti. E se fino ad oggi i

consigli, le iniziati ve, le cure non hanno funzio nato
la colpa non è solo del ma lato, ossia del libro, che
una sua vita stentata comunque ce l’ha. Ma di quel-
li che ne ignorano l’esistenza, che lo trascurano,
che lo considerano un oggetto inutile. È su questa
zona opaca di indifferenza e diffidenza che bisogna
soprattutto agire dice Gian Arturo Ferrari, presi-
dente del Centro per il libro e la letteratura, un
organo del Ministero dei Beni culturali che avrà il
compito, con l’aiuto dell’Asso ciazione editori e
dell’Associazione librai di inventare e por tare a
compimento, nell’arco di un decennio, una nuova
strategia culturale che renda il paese un po’ meno
anomalo dalle altre realtà europee che quanto a
numero di lettori ci surclassano ampiamente.

Per raggiunti limiti di età Fer rari ha lasciato da
poco la dire zione della divisone libri della
Mondadori. L’ultimo gesto di quella lunga gestio-
ne fu una di chiarazione molto polemica che vide
il capo della Monda dori contrapporsi a una figu-
ra storica come quella di Giulio Einaudi, la cui
grandezza scris se Ferrari “non sta nei molti e
discutibili snobismi e nei molti e stucchevoli riti,
parimenti ac cessori di cui volle rivestire sé mede-
simo e la casa editrice, bensì nella determinazione
lu cida e feroce con cui seppe per seguire un pro-
getto grandioso, smisurato e forse insensato... cioè
fare dell’attività editoriale, e di una specifica casa
editrice, il centro, il perno strategico di quello che
negli anni Cinquan ta e sulla scorta di Gramsci si
sa rebbe definito come un pro getto egemonico”.

Come lei sa questa frase che lei ha pronunciato
durante un intervento nel dicembre dello scorso
anno, nella sede del Mulino, ha provocato molte
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CARI ITALIANI 
VI FARÒ LEGGERE

Antonio Gnoli, la Repubblica, 18 febbraio 2010

Ferrari: i libri, 
una questione nazionale

La musica di Vivaldi
Il peregrinare di Dante segue le quattro stagioni.
Laura Pariani ha in mente la musica di Vivaldi e
nei capitoli si alternano allegro, ada gio-presto,
allegro non molto, pre sto, eccetera eccetera fino
al silen zio della morte. Carlo Porta torna con il
suo «inferno» in varie pagine e nei brani ad epi-
grafe di ogni stagione, tratti dal Lava piatt del
Mene ghin ch’è mort, il Lava piatti del Me -
neghino che è morto.

Il racconto del barbone Dante è un incontro
di italiano e milanese, di italiano che scivola nel
milanese e viceversa, o di italiano che si im penna
nella poesia del milanese, co me se s’andasse in
salita tra i ricordi, le impressioni e la memoria di
filastrocche e ritornelli infantili e di detti popola-
ri. L’incontro dà luogo a pagine bellissime, dure
e senza consolazione, se non per quella sen -
sazione di pace che si scopre infine nella morte.

Milano è una selva oscura mi ri corda certi
ambienti di Emilio Tadi ni e attraverso Tadini
anche di Céli ne e naturalmente del grande Te -
stori. Commuove soprattutto chi ha nostalgia di
un paese, che pote va sperare di migliorarsi, anche
at traverso il ragionare libero del lin géra. Non
credo che piazza Fonta na abbia rappresentato,
come s’è scritto in abbandonanza, la «perdi ta
dell’innocenza», ma è di fronte a tutti che fu una
svolta nel peggio.

«Dante possie de solo un sacchetto,
la borsa degli Avanzi, 

Avanzi con la A maiuscola, 
misteriose memorie di una vita»
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polemiche. Non le sembra che i toni fossero irri-
verenti e pesanti?
«È stato un grosso fraintendimento, glielo assicuro.
Ho usato anche la parola megalo mane ma come
fosse un elogio. Perché io ritengo che bisogna saper
pensare in grande e l’edi toria italiana ha spesso
pensa to in piccolo. In secondo luogo il ragiona-
mento non era riferi to alla persona ma all’editoria.
Inoltre, mi ha stupito che di tutto il mio discorso si
sia visto so lo quello spunto polemico ignorando il
resto. Non davo nessuna valutazione denigra toria,
bensì una valutazione storico-critica. Ho capito che
è difficile uscire dalle cose convenzionali. L’edito -
ria di cultura non è un genere defini to una volta per
tutte, è una for ma storica che nasce, si svilup pa e
declina dentro un certo pe riodo storico. E non è
che io cri ticassi il fatto che quel progetto egemoni-
co allora fosse di sini stra. Rilevavo la sua presenza
e la sua importanza, ma al tempo stesso che le con-
dizioni di oggi della cultura sono cambiate».

Forse si sono complicate. Ma veniamo ad alcuni
aspetti tecnici. Lei rileva un paradosso: l’Italia
ha un mercato dei li bri all’altezza di qualsiasi
pae se industrialmente avanzato, ma legge come
fosse un paese del terzo mondo. Perché?
«Un tempo si pensava che la divisione tra Nord,
Centro e Sud influisse sulla formazione del lettore.
In realtà sono le differenze sia socio-economiche
che di istruzione a determinare il bacino dei letto-
ri. Tra l’al tro, contrariamente alle previsioni, queste
differenze si sono accentuate negli ultimi anni.
Abbiamo un mercato forte e una lettura debole.
Per cui pos siamo dedurre che la lettura di libri in
Italia non è democrati ca. E riteniamo che questo
sia un problema nazionale. Di qui i compiti che il
Centro per il libro si è dato, unendo le forze del
Ministero e quelle rispetti vamente dell’Aie e
dell’Ali. Il nostro obiettivo è allargare bacino dei
lettori portandolo dal 38 per cento al 50 per cento
della popola zione sopra i 14 anni.

Con quali strumenti?
«Premetto che nessuno sa esattamente come far
crescere il numero dei lettori. Abbiamo ideato una
serie di programmi che cominceremo a sperimen -
tare. Il primo è un intervento massiccio su tre pro-
vince (ri spettivamente Nord, Centro e Sud), avendo
come obiettivo soprattutto il mercato dei ra gazzi. È
il più arretrato, ma an che quello in cui l’investimen -
to per il futuro può risultare più proficuo».

So che avete pensato anche a regalare libri.
«Fa parte del programma. Vorremmo in accordo
con gli editori offrire gratuitamente alle categorie
più svantaggiate quei libri di buona qualità che
gli editori in ogni caso, per costi di magazzino,
avrebbero eli minato. Questa iniziativa è di gran-
de valore sociale ma ha un costo elevato».

Crede che basteranno i 3 mi lioni stanziati dal
Ministero?
«No, l’Aie finanzierà una parte di questi pro-
grammi. Ab biamo anche creato un’asso ciazione
chiamata Fah renheit 451, che vende i suoi 451
gradi a diecimila euro l’uno. Saranno richieste
fatte a priva ti per autofinanziarci».

Non ritiene che nel paese della burocrazia, tutto
sarà più lento e col rischio di per dersi?
«Mi auguro che questi pro getti non si insabbino,
non va dano a morire in qualche palu de. Ne
andrebbe della crescita culturale del paese».

Ma una crescita libera o condizionata dall’attuale
po tere politico? Glielo chiedo perché sono molte
le polemi che che le celebrazioni per il centocin-
quantenario dell’U nità d’Italia hanno scatenato.
«Il nostro attuale livello è tal mente piccolo che i
problemi che lei paventa sono molto lon tani. Oggi
il libro va affrontato come questione nazionale».

Ma sono proprio le questio ni nazionali che oggi
dividono.
«Penso che su questa nostra iniziativa c’è un
grande accor do. Mi auguro solo che non sia di
facciata».

Ferrari, lei difende il destino del libro cartaceo.
Ma qui stia mo andando verso tutt’altro. L’e-book
e la nuova frontiera. In che modo l’affronterete?
«Siamo come sull’orlo di un burrone. Possiamo
solo cerca re di non precipitarvi dentro. Voglio
dire che l’e-book è un salto enorme, un po’ come
fu l’invenzione della stampa. Noi non abbiamo
idea di che cosa accadrà. La nostra percezione è
continuista, ma l’e-book è davvero una svolta
radicale. Il libro così come è stato è una forma
definitiva, compiuta co me può essere un quadro
o una statua. La natura del mezzo elettronico lo
renderà flessibi le, modificabile, adattabile.
Molto più simile a un essere vi vente che a una
cosa».

Rassegna stampa, febbraio 2010
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L oro» sono quelli di Simplicissi mus, un gruppo di
guasconi elettronici dal fiuto miracoloso. Accade
che, men tre l’iPad di Apple sta per invadere il

mondo, mentre la biblioteca di Amazon assomiglia
sempre più a quella di Babele e mentre l’e-book vince
l’ansia dei bi bliofili, tre giovani marchigiani abbiano
azzeccato il vero business: la loro socie tà,
Simplicissimus, è l’unica in Italia a di stribuire lettori
di libri elettronici (tra cui Cybook, BeBook e il più
costoso iLiad, dal nome omerico) ma, soprattutto, i
con tenuti dei testi in lingua italiana. E que st’ultimo
non è un dettaglio, specie se si considera che il leggen-
dario Kindle sca richerà pure in 60 secondi un libro
con tenendone 1.500, però legge soltanto i propri for-
mati, e solo in inglese. E gli ita liani sono tutto fuorché
poliglotti.

Da qui l’avvento di Simplicissimus, cui nome si
deve a una rivista satirica, che è a sua volta stato scip-
pato da un best seller del 1600, L’avventuroso Sim -
plicissimus del barone Hans Jakob Chri stoffel von
Grimmelshausen, molto ama to da Antonio Tombo -
lini. Che è l’anima del progetto e, a suo modo, un pio-
niere. Quarantotto anni, ingegnere e appassio nato
della rete e del teatro dell’assurdo di Ionesco,
Tombolini, dalla sua Loreto (Ancona), s’appassiona
all’idea del testo elettronico di Jeff Bezos, il patron di
Amazon. Un giorno del 2004 scopre che a Eindhoven
Philips sta brevettando l’e- ink, l’inchiostro elettroni-
co adatto per schermi non retroilluminati, leggibilissi -
mo anche sotto il sole. Vola subito in Olanda,
acchiappa la licenza e in un pa io d’anni raccoglie la
fiducia di impren ditori privati appassionati di inter-
net per sviluppare la sua visione. «L’idea era quella
che i lettori dell’e-book doveva no avere lo stesso
ruolo che iPod e mp3 avevano con la musica: la tran-
sizione dalla fruizione del libro dalla carta al di gitale
è un processo inarrestabile cui con viene prepararsi»
dice Tombolini.

Il nostro libro dei sogni
Francesco Specchia, Economy, 18 febbraio 2010
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E allora eccolo prendere i testi carta cei e con-
vertirli in elettronici utilizzan do il formato uni-
versale Epub e imma gazzinarli in una piattafor-
ma informati ca detta Stealth (come gli aerei
invisibi li, perché l’acquirente dell’e-book non ve -
de il back office, la confusione del retro bottega);
i suoi clienti non fanno altro che trotterellare nel
sito e scaricare rac conti, romanzi, poesie, «col
prezzo me dio di un e-book sempre più simile a
quello di un tascabile».

Non è, la sua, un’intuizione stupida. Quasi
contemporaneamente, in Ameri ca, Google Book
si accorda con autori di tutto il mondo e si appre-
sta a digitalizzare cinque milioni di volumi. Ogni
minuto, oggi, cento libri al mondo vengono sfo-
gliati, scansionati e riposti in un’anima in silicio.
Si sta verificando, per il turbamento dei bibliofili
all’Anatole Fran ce (i feticisti della carta e della
rilega tura), un’estensione di quella che gli Il -
luministi chiamavano la Repubblica delle lette-
re», il regno utopico senza confini e diseguaglian-
ze dove gli scrit tori formulavano le idee e i lettori
le giudicavano.

«Beh, questi sono pensieri alti, per noi: per
ora, ci basta chiudere l’anno con una vendita
totale di circa 30 mila e- book-reader» ci richiama
alla realtà Lui gi Passerino, direttore commerciale
di Simplicissimus. «Certo, a breve arriverà l’iPad
che, con tutto il suo clamore, ser virà moltissimo
alla causa ed a un’ulte riore conferma che la digi-
talizzazione dei contenuti dei libri è inevitabile; e
indica quale sarà il destino stesso dei testi in un
futuro non lontano. Però, per quanto ri guarda il
futuro più prossimo bisogna anche dire che il suo
schermo è retroillu minato e non dà lo stesso effi-
cace effet to di lettura».

Passerino, laureato in filosofia e infor matica,
appassionato di storia con una moglie al ministe-
ro del Lavoro e un pu po in arrivo, è l’unico del
gruppo Simpli cissimus che transuma sistematica-
mente tra le Marche, Roma (dove abita) e il re sto
della penisola. Ed è quello che è riu scito a strin-
gere un accordo sia con La Stampa per produrla
in e-reader sia, per i testi, con gli editori associati
a Fidare che riunisce 130 marchi indipendenti.
«Entro i primi mesi dell’anno inizieremo a com-
mercializzare sul nostro sito i pri mi titoli».

La Fidare riunisce nomi poco noti al l’editoria:
Instar, Pequod, Fratelli Frilli, e soprattutto
Iperborea, editore milane se che pubblica autori
scandinavi come Björn Larsson (Il pirata Long

John Sil ver), Arto Paasilinna (L’anno della le-
pre), Johan Harstad (Che ne è stato di te, Buzz
Aldrin?). Ma il bello è che tutti i te sti, qui, si
adattano automaticamente allo schermo, «gli altri
hanno solo il formato pdf, è un formato rigido
che non si adatta bene allo schermo di un e-
book- reader. Bisogna ingrandire o diminuire
continuamente. Una rottura di scatole. Noi, inve-
ce, abbiamo l’ePub, formato in ternazionale più
diffuso per gli e-book che si adatta automatica-
mente allo scher mo». Convertire dal formato pdf
a quel lo ePub costa «un euro a pagina, men tre,
per i libri più vecchi, quelli su pelli cola, siamo
intorno ai 2,5».

E intanto Simplicissimus aumenta il persona-
le. Arriva Marco Croella, 36 an ni, ingegnere ex
bancario che «segue e coordina tutte le attività
relative alla di gitalizzazione dei cataloghi conver-
ten doli dalle varie fonti, pdf, htlm, mobil pocket»;
s’aggiunge Lorenzo Giuggiolini, 37, che, come
nuovo responsabile della logistica, distribuisce
l’hardware presso i vari punti vendita Media -
world, Mon dadori, Feltrinelli, Fnac e diffonde,
in pratica, il Verbo. La società in un anno passa
da tre a 10 soci, il giro d’af fari da zero a due
milioni di euro, cre scita esponenziale prevista a
dieci mi lioni entro fine 2010. Il business, in effet-
ti, è tutto da esplorare. L’e-book grazie al decre-
to Gelmini entra nelle scuole, i picchi di crescita
sono stima ti dal 30 all’80 per cento e una ricerca
Ama zon ha scoperto che i lettori di testo di gitale
non solo non sminuiscono la ven dita del carta-
ceo, ma addirittura la agevo lano. Certo, potranno
esserci delle con troindicazioni a tutto questo. Ci
sarà qualcuno che, inevitabilmente, perderà il
gusto molto romantico di girare per re mainder,
per mercatini di libri usati; di spiluccare racconti
nella polvere degli scaffali; di accarezzare e tasta-
re le coper tine come cosce di donna. Anche i
mira coli richiedono il loro piccolo dazio.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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La rivoluzione di Salinger 
è stata creare un ragazzo 

diverso da tutti i precedenti letterari 
e che ispirerà quelli successivi

P ensando a J.D. Salinger mi viene in mente
una cosa che ha detto Diderot nei suoi diari:
ognuno, ha detto Diderot, si costruisce una

statua interiore, e lo fa nel momento peggiore
della pro pria vita, l’adolescenza, quan do non sa
ancora nulla di sé né del mondo, e non ha la mini -
ma idea di come si costruisca una statua – e poi
passa il re sto dei suoi giorni a cercare di somi-
gliarle. Se gli va bene arri va il momento in cui se
ne ren de conto e comincia a demo lirla, ma è
impossibile sbaraz zarsene del tutto, ed è per que -
sto che nessuno riesce mai a essere felice.

È un pensiero strano, per Diderot, ma mette a
fuoco per la prima volta ciò che un secolo e mezzo
dopo la psicanalisi si occuperà di dimostrare; so -
prattutto, è l’immagine della statua a colpire, così
folgoran te, così pesante, così diversa dalle amnio-
tiche metafore freudiane. Conduce, quella statua,
direttamente al concetto di un micidiale totalitari-
smo interiore, monumentale, per l’appunto, e
intransigente, che si insedia proprio nell’età più
innocente e continua a dominare sulle altre. È
potente, quell’immagine; è felice: e mi viene sem-
pre in mente pensando a J. D. Salinger. Mi sono
domandato perché. Ho trovato due risposte,

buone tutte e due, secondo me, anche se sono
l’una la negazione dell’altra. La prima: perché
Salinger, in fondo, non ha fatto altro che ritrarre
gli esseri umani nel momento in cui se la stanno
costruendo, questa statua interiore. Tutti quei
ragazzini infelici e rabbiosi, alle prese con quella
furiosa esigenza di uscire dall’invisibilità che avvi-
luppa, di darsi un ruolo. In fondo proprio quello,
io credo, che Diderot intende per statua interiore:
assegnarsi un ruolo nel mondo, quel ruolo, deciso
una volta per tutte quando non si ha ancora idea
di quale sia la commedia.

La seconda ragione, però, ribalta la prima: pen-
sando a Salinger mi viene in mente la statua inte-
riore di Diderot perché le sue pagine conten gono
una carica sovversiva che tende a demolire ogni
co sa consolidata, e rinfocola la speranza di cam-
biare il mon do dal di dentro. È la vecchia differen-
za che passa tra ribel lione e sovversione. Personal -
mente non sono mai stato at tratto dalla ribellione,
mentre trovo la sovversione molto interessante.
Significa piazzarsi nel cuore del sistema e da lì,
senza uscirne, cominciare a bombardarlo. Signi -
fica sputare sul piatto in cui si mangia, e anche, se
necessario, segare il ramo su cui si è appollaiati.

L’adolescente sovversivo
Così Il giovane Holden ha inventato un modello

Sandro Veronesi, la Repubblica, 19 febbraio 2010
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Be’, Salinger ha fatto que sto. Ha sovvertito
valori, spu tato su piatti, segato rami, ha disorien-
tato, indebolito e, alla fine, ha sconfitto un
confor mismo molto radicato nel suo paese – e
questo non trangu giando droghe leggendarie e
fottendosene della legge dalla mattina alla sera,
ma raccon tando sul New Yorker di ragazzini
borghesi con problemi af fettivi. E forse è il caso
di torna re al tempo in cui l’ha fatto, per capire
quante statue ha butta to giù. Prendiamo questo
dia logo tra il fratello di Selena e Ginnie in Alla
vigilia della guerra contro gli esquimesi:

« – Senti. Le ho scritto otto porche lettere. Dico,
otto. Non ha risposto nemmeno a una che è una.

Ginnie esitò. – Be’, forse ave va da fare.
Già, da fare. Daffare come una porca formica.
– Ma c’è proprio bisogno di dire tante paro-

lacce? – chiese Ginnie.
– Un bisogno porco.»
Poi prendiamo un brano della stroncatura ai

suoi libri, apparsa nel 1962 sulla Parti san Review
a firma di Leslie Fielder:

«Ci troviamo – comincio lentamente a capire –
nel bel mezzo di una rivoluzione del gusto, di una
radicale trasfor mazione del grande pubblico dei
lettori americani… un pubblico formato per la
mag gior parte da adolescenti. Controllando il mer-
cato (si pensi che è soprattutto per ar rivare a loro
che nuove gene razioni di editori, di loro poco più
vecchi, hanno inventato e diffuso i nuovi e costosi
paper back in veste tipografica rin novata) essi con-
trollano an che la moda. E la moda esige, al posto
dei romanzieri adole scenti che per un motivo o per
l’altro non vogliono compari re, gli Interpreti di
Adolescen ti, tra i quali potremmo anno verare…».

«Rivoluzione», «radicale trasformazione»,
sono parole che il sistema non ha mai op posto a
Lawrence Ferlinghetti o a Alexander Trocchi o a
Hun ter Thompson: quelli li com batteva più effi-
cacemente arrestandoli. Salinger era più perico-
loso di loro, perché era borghese, irreprensibile,
ve stito di Harris tweed, e sovver sivo. E il suo
talento soffiava così forte, ed era così prodigiosa-
mente intriso del proprio Zeitgeist, e ne interpre-
tava il bisogno di cambiamento con tale natura-
lezza, da generare nel gusto popolare quella rara
ispirazione che ogni tanto fa veramente prevalere
il meglio sul peggio, e produce un suc cesso di
proporzioni talmente colossali da risultare esso
stesso una rivoluzione – e spazza via tutto ciò che
gli si para da vanti, statue interiori compre se.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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«“Rivoluzione”, “radicale trasformazione”
sono parole che il sistema non ha mai 
op posto a Lawrence Ferlinghetti o a

Alexander Trocchi o a Hun ter Thompson:
quelli li com batteva più efficacemente arre-

standoli. Salinger era più pericoloso di
loro, perché era borghese, irreprensibile,
ve stito di Harris tweed, e sovver sivo»
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A pagina uno delle sue memorie Romano
Montroni, il libraio per eccel lenza e per
antonomasia, scri ve: «Di libri a quel tempo

non capivo e non sapevo davvero niente». Negli
anni Cinquan ta, quando è arrivato per caso al
mestiere, come lo chiama lui, era un imberbe spi-
lungone della periferia bolognese. Vo glia di stu-
diare, zero. Libri in casa, zero. Entusiasmo,
tantis simo: allora e sempre.

«Mio padre era vigile urba no, la mamma casa-
linga, mia sorella faceva la pellicciaia in casa.
Potevamo sederci a tavola soltanto quando aveva
tirato giù l’asse con le pelli bagnate e tirate. Il
nonno viveva con noi, eravamo stipatissimi, io
dormi vo in camera con i miei e con mia sorella, e
la doccia andavo a farla al bagno pubblico. Anni
dopo un conoscente mi disse di avere comprato
all’asta una ca sa popolare, in via Rimesse 9, al
primo piano, “una casa di m…”, aggiunse. Era la
mia».

Diventare fattorino alla libreria Rizzoli, sotto le
Due Torri, in quel centro storico che neppure
conosceva, sarà stato un salto colossale.
«Ha rivoluzionato il mio stato emotivo. Ero un

giovane labo rioso, molto malleabile, timido e
umile nei confronti della cul tura. A 14 anni ero
già alto un metro e novantadue, avevo piedi lun-
ghissimi, gli amici mi sfot tevano e quando anda-
vamo nelle balere non beccavo mai: non avevo
forte personalità, se non ridicolizzata. La libreria
è stata una scuola di vita, mi ha sbloccato dal mio
provinciali smo interiore. Prima frequen tavo i bar
di periferia, dove si parlava solo di sport».

Non solo di sport, Montroni…
«È vero. C’era un siciliano che ogni volta che
arrivava faceva una tacca sullo spec chio, come i
piloti con gli ae rei abbattuti, vantandosi delle sue
conquiste. Si chiamava Liborio».

All’inizio lei pedalava.
«Facevo la spola in bicicletta fra la libreria e i
distributori. Poi mi promossero aiuto commesso.
I miei erano mol to fieri, mia madre mi man dava
a lavorare in camicia e cravatta».

Quando si capì che avreb be fatto il libraio e non
l’operaio, la mamma fu feli ce: «Bravo, così spor-
chi meno!».

«Innamorarsi tra gli scaffali con Hikmet»
Giovanna Zucconi, Tuttolibri della Stampa, 20 febbraio 2010

Da Feltrinelli alle Coop, una lunga militanza dietro il banco: 
«Una scuola di vita che mi ha sbloccato dal mio provincialismo interiore»
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«Allora le librerie erano luoghi sacrali, piene di
barriere reve renziali che saranno abbattute anni
dopo, da Giangiacomo Feltrinelli. Ero un prole-
tario ignorante, mi ritrovai fra librai in mezze
maniche e professori universitari. C’era qualcosa
di magico in quel luogo, in quegli oggetti».

Ricorda il primo libro che ha venduto?
«No, ma ricordo la sensazione di ebbrezza quan-
do trovai un li bro che il capocommesso mi aveva
ordinato di andare a prendere: l’avevo sistemato
io a scaffale il giorno prima. Noi aiutanti obbedi-
vamo e basta, non ci permettevamo iniziati ve,
mentre al contrario dopo la rivoluzione feltrinel-
liana ogni libraio ha autonomia operati va. A me
dicevano “cinno, vieni mo que”, ragazzo vieni
qua, e io andavo, a comando, su e giù per le scale,
lungo gli altissimi scaffali».

E in tutto ciò, leggeva?
«Amadori, il direttore della libreria Rizzoli, un
personaggio straordinario, mi prestava dei libri.
Io andavo a casa a pranzo e mentre mia madre
preparava le tagliatelle, prima della forchettata
leggevo. Giambur rasca, I ragazzi della via Pál, le
Favole di Esopo, Moby Dick in traduzioni osce-
ne, il De Amicitia di Cicerone. Non sapevo nien-
te, non capivo niente, ma cominciavo ad assapo-
rare il piacere della lettura».

Ma i librai leggono?
«Chi legge un libro al mese è già un mandrake,
noi lavoriamo al meno dieci ore al giorno. Di
più, significa che non fa bene il me stiere. Quelli
all’antica fanno fin ta di sapere, i clienti però
non chiedono di che cosa parla un li bro ma se è
uscito e dov’è. Per ri spondere non serve averlo
letto, è sufficiente frequentare le pagi ne cultu-
rali dei giornali, tenere le orecchie aperte con
gli editori e con i clienti. Il primo pregio è la
curiosità».

Un libro al mese per qualche decennio di mestie-
re signifi ca che ne ha letti a centinaia.
«Mi colpirono molto Le memorie di Adriano
della Yourcenar, quell’imperatore modernissimo
alla ricerca del sapere continuo era un modello,
mi faceva pensa re a Berlinguer. Poi le Lezioni
americane di Italo Calvino, ne esci trasformato:
alla prima let tura ero nel pallone, non capivo
niente, ma come dice Vittorini non c’è libro che

chiunque non possa capire, basta che lo rileg ga.
Le braci di Sandor Marai, così emozionante e
passionale, per fetto per iniziare alla lettura an che
un non lettore ...».

Chi le consiglia che cosa leg gere?
«Con gli amici discutiamo dei fatti del giorno, poi
finiamo sempre a parlare di libri. Ben ni, De Luca,
Galimberti, Calas so: entusiasmano. Ai tempi Ro -
berto Calasso dell’Adelphi spiegò così bene
Follia di Mc Grath a noi librai Feltrinelli che lo
portammo al successo. È il li braio a fare la fortu-
na o la sfor tuna di uno scrittore: salvo che se va
da Fazio».

Oggi molti librai di catena sembrano non sapere
nulla, controllano al computer e stop. Mentre i
piccoli temo no di chiudere e mettono sotto accu-
sa appunto le grandi catene.
«Prima per Feltrinelli e adesso per Coop, curo
moltissimo la formazione. Quanto ai piccoli,
sono sereno perché ho sempre creduto che
l’apertura di libre rie non danneggi gli altri, ma
aiuti il mercato. Ciascuno ha un’identità diversa,
e la concorrenza aguzza l’ingegno».

La tecnologia non basta, ser ve il fattore umano.
Ma è un lavoro intellettuale o fisico? Quante
tonnellate di carta avrà maneggiato, in tanti an ni
di mestiere?
«Ho aperto una cinquantina di librerie. L’ultima,
a Pesaro, è piccola, 270 metri di scaffali: 26 ban-
cali di libri. Quando aprimmo la Feltrinelli di via
de’ Cerretani a Firenze, 1000 metri quadrati, sca-
ricammo i Tir alle 5 del mattino, facendo il pas-
sapacco come in un film sui portuali americani. A
piaz za Duomo i bancali furono 1.500: quando te
li vedi arriva re, fanno impressione. Ma la quanti-
tà non mi ha mai spaven tato, né di libri né di
gente».

Occorre un fisico bestiale, per fare il libraio?
«Occorre una volontà di ferro, e una certa fisici-
tà. Ma nessu no è mai schiantato sotto il pe so dei
libri».

Le donne ce la fanno? 
«Meglio degli uomini».

Il libro come fatto corporeo, prima ancora che
mentale…

Rassegna stampa, febbraio 2010
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«Quando entro in un libro, leggo ad alta voce.
Giro per casa declamando».

Chissà sua moglie.
«Piera. Libraia anche lei. Dun que è curiosa».

Non vi porterete il lavoro an che a casa, vero?
Suppongo non abbiate neanche un li bro.
«Al contrario. Un libraio non può distogliersi
dall’ambienta zione della libreria. Quale me stiere,
d’altronde, ti dà tanta complessità di emozioni?
Toc care i libri, aprire uno scatolo ne, scatena
un’infatuazione».

Che sensualità.
«Non credo che l’e-book vada a intaccare quel
desiderio di pos sesso. Sarà uno strumento in
appoggio ma non sostituirà il li bro, se non in un
mondo alla Blade Runner che né lei né io vedre-
mo. È come l’amore: vir tuale non basta, voglio
una donna fisica e carnale».

A proposito: ha visto nascere amori, grazie ai
libri?
«Mi dicono che se le leggi una poesia di Kavafis
o di Hikmet, la donna casca».

Se lo dice lei. Ma come li tie ne i libri, in casa?
«Per editore gli Adelphi, i Sel lerio e i Feltrinelli
(li ho tutti fi no al 2005, quando sono usci to). In
ordine alfabetico gli al tri».

Ne compra?
«Sì».

Se becca in negozio qualcuno che ruba, che cosa
fa?
«Dipende. Se è uno che ruba per rivendere, va
represso du ramente. Ma a più di un giova ne
squattrinato ho fatto una ra manzina e poi ho
lasciato il li bro. Conquistando un cliente».

E lei, ha mai rubato un libro?
«Sì, un’antologia di aforismi, in casa di un amico.
Ma avevo l’in cubo del furto. L’ho ricompra to e
gliel’ho riportato».

Di nascosto?
«No. Gli ho detto che avevo commesso un erro-
re, ma che ho una coscienza. Abbiamo ri so
parecchio».

32
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Io sì. Al Cambriano, alla re altà terribile di cinque-
cen tosettanta milioni di anni fa, ci penso ogni gior-
no, mi spiace per voi e perfino per me, costretto a

esistere contro en trambi. Penso alla fauna di Bur -
gess e alla fauna di Ediacara, agli artropodi, a quei
piccoli or ganismi primordiali, la Halluci genia, la
Yohoia, la Leancholia, e la Pikaia, il primo cordato
noto al mondo, dalla quale discen de la nostra
colonna vertebrale, e da essa tutti noi vertebrati.
Spesso mi guardo la mano, aprendola e chiudendo-
la, co me il Monsieur Teste di Valéry, e mi basta per
perdermi in abis si spaventosi e indicibili, con le
falangi che mi si trasformano sotto gli occhi in ali di
pipistrelli o zampe di pollo o pinne di bale na, nelle
quali ci sono ancora le dita di quando la balena
camminava, ed era quel quadrupe de antenato in
comune con i ca valli, le giraffe e gli ippopotami.

Invece entri in una libreria italiana e ti chiedi
chissà perché, con tutto questo parlare di reali smi,
neorealismi (o «new italian realism», come si dice
nel gergo del provincialismo Italiano), nessuno
scrittore italiano abbia una visione scientifica
della vita, e nessuno scrittore italiano studi la bio-
logia, come un tempo, per esempio, si studiava la
filosofia, ormai finita.

Così, questo «nuovo reali smo», sarà al massimo
imbasti re una trama narrativa intorno alla cronaca
politica, e quindi tante storie di precari, di mafia, di
guerra, tanti romanzi crimi nali o di alienazione socia-
le, in numerevoli esotismi da guida touring dell’anima
in pena, tutti in marcia e con la data di scadenza
impressa sul culetto. Per esempio: sconfitta la camor-
ra, con Gomorra non ci si incarte ranno neppure le
uova, visto che te le vendono già nel loro apposito
contenitore. Se la Chiesa benedicesse l’omoses -
sualità, finita anche la lotta poli tica di Aldo Busi.

Se tanto mi dà tanto, e cioè co sì poco, la vera
avanguardia la fanno gli scienziati, e gli scritto ri
neppure se ne accorgono. Non a caso tra quelli che
cono sco, amici o nemici, il massimo del pensiero
biologico è il nego zio biologico sotto casa, tra l’er -
boristeria e la farmacia omeo patica. Lo so, il pub-
blico vuole essere consolato, vuole avere un’anima,
e un cuore, e delle speranze in cui sperare, ma uno
scrittore è uno scrittore, non il servo del lettore,
almeno quanto un medico è un medi co. Qui gioca
un ruolo centrale la fusione di due anacronismi:
uno veteroromantico, che col loca ancora lo scritto-
re con il nasino all’insù, dove il cielo è an cora «il
cielo» e le stelle sono stelle cadenti e comunque
«lassù», neppure fosse un cantante o un poeta, e

vaglielo a spiegare che la stella più vicina, Proxima
Centauri, è a oltre quattro anni luce da qui, e che
esploderà co me esploderà il nostro sole tra quattro
miliardi e mezzo di an ni (ma, «grazie al cielo»,
prima ci verrà addosso Andromeda, la nostra galas-
sia gemella, tra «soli» tre miliardi di anni, essen do
a «soli» due milioni e mezzo di anni luce da noi).

«Non esiste stupidaggine più nociva di questa
comune sup posizione», scrisse il grande Ste phen
Jay Gould, «e cioè che le più profonde intuizioni
sui grandi interrogativi riguardan ti il significato
della vita o la struttura della realtà emergano più
facilmente quando una mente libera, sgombra e
non di sciplinata (si legga piuttosto ignorante e
non istruita), si libra al di sopra della conoscen za
o degli interessi meramente terreni».

Eppure bastava un artista illu minato come
Marcel Duchamp per rinunciare a dipin gere, per-
ché l’arte doveva esse re un mezzo di «approfondi -
mento del pensiero», e lui non ne poteva più di
essere «stupido come un pittore». Oggi si po -
trebbe dire stupido come uno scrittore, risollevan-
do una que stione già messa in evidenza da Galileo,
sull’importanza, per l’arte, di essere compatibile
con la scienza e la verità, pena l’essere relegata in
un piano se condario, artigianale, esornati vo, che
Duchamp avrebbe defi nito «retinico».

Insomma, come può uno scrittore oggi rinun-
ciare a darsi una coscienza, seppur inevita bilmente
tragica e dilaniata, dell’essere umano, con tutte le
conseguenze che questa co scienza comporta?
Ciascuno, al massimo, con tanta passione ambien-
talista, attento a rispar miare il proprio fiato per non
emettere anidride carbonica, in nome della bellez-
za della na tura e della cattiveria umana, quando nel
Permiano-Triassico l’estinzione di specie fu del 96
per cento? Come si può capire l’oblio di Proust o il
silenzio di Beckett o l’incubo kafkiano o l’amore o
la morte o la coscien za umana, e superarli sprofon -
dandoci ancora più dentro, se lo scrittore è solo un
narratore di storie e i romanzi sono «solo» roman-
zi? Come può, non dico un teologo, un prete, un
politi co, un mago, un critico, un intel lettuale, un
musicista, un poe ta, ma uno scrittore, uno scritto re
vero, uno scrittore umano, ignorare le scoperte e gli
abissi dell’embriologia, della paleon tologia, della
genetica, della chimica, dell’Evo-Devo, e pen sare
di essere «profondo» o «re alista», mettendo la testa
sotto la sabbia della cronaca, trasfor mandosi nella
retroguardia del giornalismo? Come può uno scrit-
tore umano non sapere cos’è un uomo?

Rassegna stampa, febbraio 2010
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vanno da zero a poche migliaia di euro, dopo un buon
successo raddoppiano, in qualche caso clamoroso tripli-
cano. Se si calcola che su una copia l’editore ha un mar-
gine di uno-due euro, vuole dire che il secondo libro è
un bagno di sangue se non vende almeno 30 mila copie,
cioè è già un fenomeno da classifica. Se ne vende altret-
tante un esordiente, invece, è l’affare dell’anno, allo
stesso modo dei debutti discografici. Il presidente del
gruppo Gems Stefano Mauri aggiunge un risvolto anco-
ra più pragmatico: «Siccome ogni libraio ha un compu-
ter, davanti a un secondo libro controlla le copie vendu-
te del primo e ne prende, per sicurezza, qualcuna di
meno. Mentre con l’esordiente prenota anche la speran-
za del successo imprevedibile». Il risultato è che se c’è
un’accusa che ha fatto il suo tempo è quella tradiziona-
le agli editori di non leggere i manoscritti (oggi gli alle-
gati email) degli sconosciuti: lo fanno, anche se la media
dei “pubblicabili” è uno su qualche migliaio. Di più,
alla faticosa pesca con la lenza nel mare delle proposte
c’è chi ha pensato di sostituire la pesca a strascico.
Proprio il gruppo Mauri Spagnol, con le sue undici case
editrici da Longanesi a Garzanti a Guanda, ha lanciato
dieci giorni fa il “torneo letterario online” IoScrittore, a
cui si partecipa mandando entro fine marzo il proprio
manoscritto anonimo e completo, e ricevendone in
cambio tre da valutare. A fine agosto trenta finalisti
andranno al Festival di Mantova, a novembre 2010 il
vincitore verrà pubblicato da uno dei marchi. Antonio
Franchini, il responsabile della narrativa italiana
Mondadori che ha scoperto Giordano e ora D’Avenia,
ragiona su motivi più culturali del boom: «La società,
dunque anche la società letteraria, ha sempre meno
memoria, forse perché abbiamo tutti troppo da ricorda-
re. Tra le conoscenze di un lettore colto degli anni
Trenta o Cinquanta e oggi, c’è evidentemente un abis-
so. L’esordio passa più facilmente perché non richiede
conoscenze precedenti, di libri e di contesto, tutto lì».
Ed è più facile, per certi aspetti, anche per l’editor:
«Dici sì solo se ti colpisce, mentre con un autore al
secondo, terzo o quarto libro hai un rapporto, devi
seguire il suo sviluppo. Ma naturalmente accompagna-
re la crescita di uno scrittore è la parte a cui non vuoi né
potresti mai rinunciare, se fai questo mestiere». Pensa,
per chiudere il cerchio, al secondo romanzo di Paolo
Giordano? «Dico solo che è in programma per il 2011».

C’è sempre una prima volta,e naturalmente c’è sem-
pre stata. La novità è che a due anni quasi esatti dal
debutto fenomeno di Paolo Giordano (all’incirca

quanti ne occorrono a un editore per capire la novità e
provare a ripeterla) i due esordienti di punta di questa
stagione, il trentaduenne Alessandro D’Avenia di
Bianca come il latte rossa come il sangue (Monda -
dori) e la ventiseienne Silvia Avallone di Acciaio (Riz -
zoli), partono dove di solito un autore italiano arrivava,
finora, dopo gavetta. Non solo e non tanto per le copie
in circolazione (D’Avenia 56 mila copie con una prima
tiratura di 26 mila, Avallone 33 mila in cinque ristampe
partendo da ottomila) e l’ingresso immediato in classifi-
ca (quarto D’Avenia e sesta Avallone nella top ten della
narrativa italiana) ma per ciò che i due libri, peraltro
diversissimi, vogliono essere e sono: potenziali best sel-
ler perché dell’opera prima esibiscono le virtù (la fre-
schezza promessa e spesso mantenuta da ogni ricambio
generazionale), ma senza che l’urgenza di raccontare la
propria storia faccia perdere di vista il potenziale letto-
re. I nuovi esordienti piazzati, del lettore tengono gran
conto: in entrambi i casi di rigore è l’adolescenza, il sen-
tiero tracciato più sicuro. In più, a seconda delle decli-
nazioni scelte, sfondi pregnanti e di interesse collettivo
come la scuola (D’Avenia) o ancor più ambiziosamente
le trasformazioni della società post-industriale (Aval -
lone). Dietro di loro, un piccolo esercito: da Einaudi
Stile libero Prove di felicità a Roma est di Roan
Johnson che mescola tarda adolescenza e melting-pot,
da Frassinelli Memorie di una cagna della dicianno-
venne Francesca Petrizzo che prende in prestito la voce
adolescente di Elena di Troia, La forma incerta dei
sogni di Leonora Sartori (sull’infanzia di una figlia della
generazione impegnata) per Piemme. Poi, ai primi di
aprile, da Fandango il venticinquenne Emmanuele
Bianco con Tiratori scelti (bande, cocaina e immigrati
nella periferia milanese), da Elliot la ventunenne Angela
Bubba, selezione Campiello giovani 2007, in una storia
di famiglia del secolo scorso, con una lingua arcaica e
reinventata. Il successo da opera prima e giovane non è
un fenomeno nuovo. Ci fu Enrico Brizzi, con Jack
Frusciante, o Melissa P., scommessa di Fazi. Oggi però
la caccia all’esordio ha ragioni molto concrete: adole-
scenti e ragazzi sono diventati un mercato a parte e,
soprattutto, gli anticipi correnti per un’opera prima

IL MERCATO DEGLI ESORDIENTI
Maurizio Bono, la Repubblica, 24 febbraio 2010
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ANew York la lettura pubblica di Non cono-
sco il tuo nome, da Barnes & Nobles, è stata
preceduta da una serie di commenti via

Twitter. Non si riferivano al libro, ma a lui, l’au-
tore, il sexy-emaciato trentacinquenne Joshua
Ferris: «Non vedo l’ora di incontrarlo! È così
strano che ai miei occhi appaia come una rock-
star?», digitava una fan. E un’altra: «Mi sto por-
tando dietro un reggiseno di scorta da lanciar gli
sul podio». Ferris non si scompone. Al successo
è abituato dall’uscita di E poi siamo arrivati alla
fine, romanzo d’esordio ambientato in una gran-
de agenzia pub blicitaria di Chicago, che faceva i
conti con l’esaurirsi del dotcom boom alla fine
degli anni Novanta: diventato be st seller, finalista
al National Book Award 2008, fu consi derato dal
New York Times tra i cinque migliori romanzi
del 2007. Non è facile sostenere le aspettative di
un’in dustria culturale a caccia dei prossimi

Franzen, Safran Foer, Zadie Smith, e che ti ha
presentato come The next big thing. Ma Ferris,
raggiunto al telefono nella sua casa di Brooklyn
dove vive con moglie e figlio neonato, ribatte con
ironia: «Nonostante una certa pressione, scrivere
questo secondo libro è stato facile. Se non altro
ho potu to mantenermi con una carta di credito».

In Non conosco il tuo nome, in uscita per Neri
Pozza, protagonista è Tim Farnsworth, un quaran -
tenne con una vita perfetta: una moglie bellissima,
una figlia adolescente e una carriera in un presti-
gioso studio legale di New York, governato da
squali. Lo stesso Tim è piuttosto soddisfatto quan-
do percepisce una traccia di sangue nell’oceano
delle dispute. A un certo punto, una malattia mi -
steriosa, silente per anni, torna a colpirlo. «It’s
back», è tornata, dice. Questo disordi ne lo costrin-
gerà a camminare per giorni, fino ad accasciarsi
stremato, privo di forze, in stato narcolettico. E

L’uomo che vaga
senza posto nel mondo

Benedetta Marietti, D della Repubblica, 27 febbraio 2010

Joshua Ferris
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getterà la sua vita dal precipizio. «Un horror esi-
stenziale», l’ha definito il San Francisco
Chronicle, una «road novel atipica» secondo Jay
McIner ney che l’ha recensito sul New York
Times: «Volevo sondare gli effetti sconvolgenti di
una malattia senza nome (The Unnamed è il titolo
inglese), e senza storia medica, che irrompe nella
vita di un individuo felice. Il quale, no nostante
tutto, cerca disperatamente di tenere insieme il suo
matrimonio, la famiglia e il lavoro».

La storia ha conquistato Scott Rudin, il pro-
duttore di Non è un paese per vecchi (dal roman-
zo di McCarthy), che ne ha acquisito i diritti cine-
matografici solo sulla base delle prime centoventi
pagine: «Né io né Rudin avevamo la più pallida
idea di come sarebbe finito il libro», dice Ferns.
«È stato un atto di fede da par te di entrambi».

Il lavoro, un tema a cui Ferris è affe zionato,
non compare spesso nella fiction; eppure, averlo
o non averlo è una delle ossessioni di quella fascia
di età che va dai trenta ai quaranta. Lo amiamo e
lo odiamo. Comunque sia, gli dedichiamo un
sacco di tem po, e questo ha delle conseguenze.
«Diventa parte della nostra identità, ma è anche
una distrazione dai grandi misteri della vita»,
dice Ferris, «una fonte primaria di so pravvivenza
e un modo per allontanarsi dalla propria vita
interiore. Se ami il tuo lavoro, come accade a
Farnsworth e a me, perdi consapevolezza di quel-
lo che ti accade in torno. Perdi consapevolezza
persino del tuo corpo, del dolore. È uno stato che
mi piace molto, è come raggiun gere una trascen-
denza Zen in modo un po’ cheap». 

Quando la malattia colpisce, però, siamo
costretti a ridi scutere la nostra identità, la visione
della vita, la perce zione del tempo e i rapporti
con gli altri. Privi di etichette, dobbiamo rinego-
ziare il nostro posto nel mondo.

Al centro del romanzo c’è una storia d’amore,
il rapporto tra Tim e Jane. «Vengo da una dina-

stia illustre di separati», racconta Ferris. «I miei
genitori si sono sposati e poi hanno divorziato un
paio di volte. Adesso sono ancora sposati e felici,
ma non insieme. Che cosa fa funzionare un matri-
monio? Cosa succede quando ci vogliono degli
sforzi erculei per tenerlo insieme? Quanto siamo
disposti a sacrificare per questo?».

Tim, a differenza di Christopher McCandless,
il protago nista del romanzo Into the Wild porta-
to sullo schermo da Sean Penn, che abbandona i
comfort e gli agi della vita in famiglia per intra-
prendere un viaggio fino alle terre sel vagge e
remote dell’Alaska, non vuole indipendenza e
libertà: il suo unico desiderio è tornare a casa.

«I protagonisti lottano in modo individuale, ma
condivido no una dinamica. Lo sforzo è quello che
rende il matri monio, e l’uomo, unici», dice Ferris.

Una sfida che parte dalla frase conclusiva del
Mito di Si sifo di Albert Camus: «Bisogna imma-
ginare Sisifo felice». Come Sisifo, come tutti noi,
«Tim trascina il suo masso sulla montagna con
determinata rassegnazione, e fa del suo meglio
per vivere una vita eroica», spiega l’autore.
Quando, alla fine del libro, torna finalmente a
casa, tro verà tutto cambiato. Ma anche lui si è
come risvegliato, il suo sguardo è diverso. per la
prima volta attento alle pic cole cose, ai particola-
ri più insignificanti che lo circondano. Sarà
costretto a confrontarsi coi suoi fallimenti, ad af -
fidarsi a una famiglia che ha sempre dato per
scontata. «Credo che nella società contempora-
nea non si esplorino abbastanza i temi fondamen-
tali dell’uomo», conclude Ferris. «Se non siamo
responsabili del nostro correre, al lora chi lo è?
Chi è Dio? Cos’è la nostra mente, o l’anima? A
cosa serve il nostro corpo? E cosa diventa la vita
quan do smettiamo di inseguire la prossima cosa?
La letteratu ra non dà risposte, ma permette di
porci delle domande. E già questo è un piccolo
miracolo».

Oblique Studio

36

Una malattia misteriosa, e la vita perfetta 
dell’avvocato Farnsworth precipita. Perché? 
E cos’ha in comune Joshua Ferris, 
nuova star della scena letteraria Usa, 
col protagonista del suo romanzo?
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D evo cominciare parlando di un fatto che mi
è successo qual che anno fa. Non amo usare
la prima persona, ma questo è un caso spe-

ciale, semplice mente perché non mi è noto un
fatto analogo, anche se sa rà capitato a chissà
quanti scrittori. Dunque, è successo questo.
Nella primavera del 2004 mi trovavo a Ortigia
per fare un’inchiesta sui cambia menti di Siracusa
dalla monocultura del petrolchimico verso il turi-
smo artistico. Quella mattina, un imprenditore
del restauro, Mario Bonomo, mi accompagnò per
una visi ta attraverso i palazzi ristrutturati di
Ortigia. A un certo punto suonammo a un porto-
ne e venne ad aprirci una signora sulla quaranti-
na. Quando mi presentai, il volto gen tile della
signora cambiò di colpo espressione: «Ma lei ha
scritto un romanzo che si intitola Tutti conten-
ti?». Risposi di sì, che ero proprio io. La signora
era moglie di un tipografo che si chiamava Motta
(non ricordo se Antonio), esattamente come il
protagonista del mio romanzo, usci to un anno
prima. Proprio come lui, era un tipografo e da
qualche settimana aveva abbandonato la famiglia
con un paio di figli. Inoltre, come il Nino Motta
del mio romanzo – che però era fuggito dalla

famiglia partendo da Milano e dirigendosi verso
Sud – era siciliano, per la precisione del
Siracusano (probabilmente dello stesso paese,
Avola, ma su questo non potrei giurare).

Io non sapevo che da quelle parti ci fosse un
Motta, tipo grafo, in fuga dalla famiglia. Il nome,
la professione, la fu ga, il luogo d’origine erano
frutto della mia immaginazio ne (anzi, il nome
l’avevo inventato per mascherare una persona
realmente esistente che aveva un passato simile a
quello del mio personaggio). Del resto, non avrei
nemme no potuto saperlo, perché la consegna del
libro alla Feltri nelli era avvenuta prima che il
tipografo Motta in carne e ossa lasciasse moglie e
figli. Insomma, i dati anagrafici coincidevano alla
perfezione, e a mia insaputa. La signora mi rac-
contò di essere rimasta sconvolta da quelle
coinci denze e volle sapere dove avevo attinto
quei dati. Se avesse sospettato davvero che il mio
libro si fosse ispirato alla sua storia familiare,
avrebbe potuto denunciarmi, magari con qualche
speranza di successo. Un paio di mesi fa, mi
hanno comunicato che il traduttore francese che
si stava occupando di Tutti contenti è scomparso
interrompendo il lavoro e senza lasciare tracce

Narra Vita

Che rapporto c’è tra narrativa e verità? 
Può la letteratura saccheggiare le vite (proprie e altrui)? 
Ha detto Haruki Murakami: «Un gentiluomo non parla di ex fidanzate, 
né di tasse». Ma lo scrittore non è un gentiluomo. 
Il reality book, evoluzione di un genere 

Il romanzo copia la realtà
(e la realtà protesta)

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 28 febbraio 2010
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all’editore, ma questo è un altro discorso: non si
chiamava Motta, non era un tipogra fo e, che io ne
sappia, non aveva famiglia.

Questa lunga premessa apre le domande di cui
tratterà questo articolo: che rapporto c’è tra lette-
ratura e verità? Fino a che punto la letteratura
può rapinare la realtà vio lando la privacy di per-
sone in vita (e non solo)? C’è un limi te etico che
impone di fermarsi prima? Certo, prima di tutto
c’è un limite giuridico, che vale anche per la lette-
ratura e che viene regolato da codicilli e commi,
ma si tratta di limiti che la letteratura ha spesso
ignorato. Non si conta no le querele. Nel 1996 un
chirurgo pisano denunciò Antonio Tabucchi per
avere inserito in Requiem un personag gio che gli
somigliava molto e che nel racconto, ambienta to
in una allucinata Lisbona anni Trenta, muore per
un tumo re mai curato da uno «che ci capisce
appena qualcosa di tonsille, di cancri non ci capi-
sce niente, credo». Nel 1997, Silvana Grasso fu
condannata a pagare 60 milioni di risar cimento
per diffamazione agli eredi di un tale Giacomo
Navarra (morto da anni), che la scrittrice siciliana
mise in scena nel suo romanzo Il bastardo di
Mautana sotto (non troppo) mentite spoglie con
il nome di Rosolino: era un pazzo che uccise la
madre e dilapidò il patrimonio di famiglia. Nico
Orengo fu querelato da un immobiliarista ligu re,
il quale si era riconosciuto in un personaggio de
Gli spiccioli di Montale che aveva cancellato un
uliveto per costruire un supermercato. Non siamo
nell’autobiografia, ma nella fiction. Eppure anche
la finzione ha ricadute im previste nella realtà (e
nei tribunali). Qualche anno fa il romanzo Esra
del tedesco Maxim Biller fu ritirato dal mer cato
perché vi compariva un’esponente dei Verdi, ex
com pagna dell’autore, ritratta in imbarazzanti
situazioni intime. Biller, tra l’altro, aggiunse una
frase di lei che aveva un sapore beffardo: «Non mi
piacerebbe ritrovarmi un giorno in uno dei tuoi
romanzi mentre ti mostro il mio seno». Il caso sca-
tenò, contro la magistratura, una levata di scudi
de gli intellettuali, tra cui Günter Grass e Elfriede
Jelinek.

Le domande cui si accennava sono suggerite
da due re centi fatti tra loro molto diversi. Il primo
è la querelle scate nata dal romanzo d’esordio di
Alessandro D’Avenia, Bian ca come il latte, rossa
come il sangue, che prende spunto dalla storia
(vera) di una ragazza di quindici anni morta per
un tumore: l’autore ne venne a conoscenza cinque

anni fa durante un’ora di supplenza in un liceo
romano. Così, Roma è svaporata, il tumore al cer-
vello è diventato leuce mia, Irene è diventata
Beatrice, protagonista di un roman zo che, come
molti romanzi ispirati alla realtà, è andato per la
sua strada, raccontando una vita malinconica di
ado lescenti. La madre della povera Irene,
Francesca Bartoluc ci, lamenta di non essere stata
consultata dall’autore del libro e accusa D’Avenia
di avere tradito la tragedia di sua figlia, di averla
semplificata e distorta con «un insieme di para-
digmi e di frasi fatte». Lo scrittore ha rivendicato,
sul Corriere , con frasi anche un po’ ingenue, il
suo sacrosan to diritto di scrivere un romanzo ispi-
rato alla storia di Ire ne e non quella storia. Il para-
dosso è che, probabilmente, se D’Avenia fosse
rimasto fedele alla realtà, la signora Bar tolucci
non avrebbe reagito. Ma nessuno avrebbe mai
potu to imporre a D’Avenia come scrivere il suo
romanzo, nem meno una madre piena di dolore.

L’altro caso recente è quello di Gad Lerner,
autore di una bella, intensa, dolorosa autobiogra-
fia, Scintille, da cui viene fuori un padre (il suo)
inattendibile, geloso, insop portabilmente risenti-
to. Il quale padre, ottantatreenne, ha deciso di
querelarlo (e forse poi di ritirare la querela). Ma
qui quel che conta non è il percorso giudiziario,
quanto le dinamiche emotive che spingono un
figlio a puntare sulla letteratura per sanare una
ferita intima, senza timori, crudelmente, metten-
do in scena un genitore bilioso che a un certo
punto rivendica di essere lui, e solo lui, un vero
Ler ner». In una conversazione con Lerner (il
«finto», cioè Gad) pubblicata sul Corriere,
Claudio Magris ricordava a questo proposito una
frase di Thomas Mann: «La parola esatta ferisce
sempre». Ci voleva coraggio per scrivere Scin -
tille, il padre ancora vivente. E Lerner l’ha fatto a
ragion veduta. A Magris diceva: «Cerco la pace,
con mio padre e mia madre. Scintille è un pro-
tendersi verso di loro». Fatto sta che l’indiscre-
zione sul padre Moshe c’è. Ma un’indiscre zione
postuma non sarebbe stata più vile? Certamente
la decisione del Lerner figlio ha una sua urgenza
ben visibile. Che alla letteratura basta, così come
basta, forse, alla co scienza dello scrittore.

Il grande scrittore giapponese Haruki
Murakami inizia il suo L’arte di correre – una
riflessione sulla corsa, ma anche un saggio sulla
scrittura – con queste parole: «La regola vuole
che un gentiluomo non parli delle sue ex fidan-

Oblique Studio
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zate, né delle tasse che paga», per dire che lui, al
contrario, se ne infischia del galateo. Come ogni
scrittore che si rispetti, del resto: uno scrittore
non è necessariamente un gentiluomo (Philip
Roth parla dell’«indecenza della mia professio-
ne») e può liberamente parlare non solo delle ex
fidanzate e delle imposte, ma anche dei genitori,
dei figli, del vicino di casa, assumendosene le
conseguenze emotive e poi giudiziarie. Gliene dà
diritto la letteratura, purché sia tale, certo: «la
parola esatta» di Mann. Lalla Romano, che per
una lunga vita ha pagato l’azzardo di mettere in
piazza i suoi complicati rapporti con il figlio
Piero in uno splendido libro, La penombra che
abbiamo attraversato, se ne è assunta tutta la
sofferenza, ma senza pentirsi mai: «Io non temo
il “vissuto” nel romanzo: la vita,» ha scritto
«quale ci viene rivelata dalla scrittura, non ci
ferisce, non ci offende. È irrecusabile. La cosid-
detta menzogna dell’arte è uno strumento che ha
per scopo la verità. Così la sua crudeltà: la cru-
deltà dell’arte è innocente e riscatta l’indecenza
della vita».

Ma in genere gli scrittori tendono a camuffa-
re, anche per ragioni di poetica, quel che rubano
alla realtà. Paolo Volponi premette al suo primo
romanzo, Memoriale, una nota: «I personaggi e i
fatti sono immaginari; i luoghi e i paesi esistono.
La “città industriale” non ha identità, anche per-
ché l’autore non vuole che, con la pretesa di rico-
nosce re una città o una fabbrica, si giunga ad
attribuire soltanto a questa le cose narrate».

Da Gad a Gadda, cioè il suo esatto opposto:
l’Ingegnere scrive un romanzo sulla sua famiglia e
fa di tutto per ma scherare luoghi e personaggi tra-
sferendo dalla Brianza a un Sudamerica immagi-
nario la storia della propria infelice adolescenza di
«destinato al fallimento dall’egoismo nar cisistico
e follemente egocentrico dei predecessori […]».
Sappiamo quale «cognizione del (proprio) dolo-
re» l’abbia spinto a mettere in scena il conflitto
con sua madre al punto da prefigurare un alter
ego travestito (Gonzalo Pirobutir ro) che nel fina-
le del libro commette probabilmente un matrici-
dio. Una bellissima lettera a Gianfranco Contini
tra disce tutta la paranoia dello scrittore: Gadda
chiede al grande critico di stemperare, nel suo
saggio introduttivo alla Cognizione, il parallelo
troppo esplicito tra Gonzalo-Carlo Emilio e l’ol-
traggio di Mademoiselle Vinteuil (che nella Re -
cherche sputa sul ritratto del padre morto). E lo

prega an che di sostituire il toponimo reale,
Longone (Lukones nel romanzo), con una peri-
frasi. Gadda, nell’acme dell’ango scia, si dice certo
che il saggio continiano risulterebbe «esplosivo e
tragicamente atto a spezzare il cuore» ai suoi
«familiari viventi, e abitanti di Lukones».
Figurarsi chi mai, tra i congiunti di Gadda e i vici-
ni brianzoli, avrebbe letto quel testo critico così
erudito, per di più concentran dosi a decifrare
ogni allusione. Ma la paranoia è paranoia: lo stes-
so Gadda confessava l’intenzione di «narrare
intorbi dando le acque» per depistare il lettore
dalla sua reale esi stenza. Già per il Diario di guer-
ra e di prigionia si era fatto venire mille scrupoli e
sensi di colpa per aver scritto nome e cognome di
un suo amico, Ambrogio Gobbi, accompa gnato
dalla frase «è un gran porco, ma n’importe!». Gli
scriverà per scusarsi tirando in ballo tristezze per-
sonali ed equivoci editoriali, mentre il Gobbi (che
si era detto «lusin gatissimo» per la citazione)
rimarrà deluso accorgendosi che il suo nome e
stato cassato nella seconda edizione.

Il pudore paranoico dell’Ingegnere può far
sorridere, nell’epoca del Grande Fratello. In
effetti, oggi, nel marasma di confessioni private
televisive, di reality show dove si spiattella a reti
(quasi) unificate ogni sommovimento del l’animo
e delle viscere (per non dire d’altro), la letteratu-
ra che affronta e sfida il privato, il patetico e
spesso lo scanda lo potrebbe uscirne depotenzia-
ta. Ma non è così. Di recen te, è nato un filone
letterario classificato come «autofic tion» o «rea-
lity book». In Francia Philippe Forest ha rac -
contato la morte della sua figlia di quattro anni
in un romanzo memorabile, Tutti i bambini
tranne uno: «Ho fatto di mia figlia un essere di
carta», scrive nell’ultima pagina. E ancora: «I
segni dell’arte non stanno in un mondo diverso
da quello in cui viviamo». L’arte utilizza la real-
tà, a suo libero piacimento, anche scandalosa-
mente, per farne al tro: André Breton chiamò con
il nome di Nadja una certa Léona Camille
Ghislaine D. nata a Lille nel 1902 e internata in
manicomio nel 1927 poco dopo la fine del rap-
porto con André. Non ancora quarantenne,
Leona sarebbe morta in un ospedale psichiatri-
co. Il paradosso (apparente) è che quella ragazza
in carne e ossa divenne per molti, grazie alla
penna di Breton, l’incarnazione del surrealismo.
Un libro fa vero scandalo, ha detto Philip Roth,
solo se è scritto ma le.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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E siste ancora un lettore che ignori quanto
eccentrico e problematico fosse Lewis
Carroll, artefice delle avventure fantastiche

di Alice, eroina di un Paese delle Meraviglie
ricco di tante e tali implicazioni da stimolare per
decenni e fino ad oggi le rivisitazioni più svaria-
te? Il 13 marzo arriva nelle sale il film che le dedi-
ca Tim Burton, regista la cui sistematica follia
può sintonizzarsi bene con la vicenda onirica o
psichedelica della temeraria bimba ottocentesca.
Sull’onda del rinnovarsi del clamore attorno al
personaggio, esce in Italia un libro inglese provo-
cante e ardito, Lewis Carroll. La vera storia del
papà di Alice, dell’autrice e regi sta teatrale
Karoline Loach, che ha suscitato lodi e anche
pole miche in Gran Bretagna per la sua indagine
anticonvenzionale, volta a rivoluzionare la perce-
zione della mitologia sullo scrittore. Perché
Lewis Carroll, proprio come Alice, è un mito ali-
mentato da una sua sacralità.

Il nome dell’autore, com’è noto, è lo pseudoni-
mo di Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898),
matematico eccelso, specialista di Euclide, docen-
te a Oxford e ingegno rigoroso; ma anche fervi do
esteta, appassionato di teatro e fotografo di bam-

bine pertur banti, ritratte a volte nude o seminude.
Soprattutto era un narra tore incomparabile nel-
l’arte del gioco logico e del sovvertimen to lingui-
stico e un affabulatore seduttivo, pronto a inven-
tarsi tra me ipnotiche per conquistare le sue
devote minorenni. In que st’identità parallela,
equivalente al creatore di Alice, Dodgson è dive-
nuto fonte d’ispirazione per filosofi e scrittori (tra
cui Joyce e Borges), e personaggio di culto in
mezzo mondo, dedicatario di innumerevoli asso-
ciazioni e club di estimatori.

A interessare i fan, insieme alla straordinarietà
di Alice, c’è la gran mole di duplicità e stranezze
che affolla la biografia di Dodg son-Carroll: era
acutissimo ma impacciato, balbuziente e un po’
sordo, timido con gli adulti e a suo agio coi bam-
bini, segnato dal trauma delle molestie sessuali
subite a Rugby, dove aveva stu diato da ragazzo,
una delle più celebri “public schools” inglesi (che
non erano “scuole pubbliche”, come segnala erro-
neamen te la traduzione italiana del libro della
Leach, ma privatissimi collegi regolati da una
disciplina molto dura che includeva castighi cor-
porali). E ancora: era fulminante in algebra e in
geometria ma pigro nella carriera accademica,

Il caso Lewis Carroll
Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 28 febbraio 2010
Alice e il diario strappato

Charles Lutwidge Dodgson Alice Liddell
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avviato a un percorso ecclesia stico (impegno dove-
roso nel medioevale sistema universitario britanni-
co) ma allergico al sacerdozio (si fece diacono
subendo la norma imposta dal Christ Church
College però non prese gli ordini maggiori).
Godeva solo nel creare fiabe ironiche ed enig -
matiche, ideare filastrocche e rompicapi, costruire
pose langui de e travestimenti (da ninfe, cinesine,
mendicanti strappacuore) per le sue piccole ami-
che. Perciò la storia, o la leggenda, ci ha con -
segnato l’immagine di un antisociale incapace di
crescere, un semi-prete che morì vergine o un
pedofilo represso (o clandesti namente praticante).

Karoline Leach, nel suo volumone, sovverte
questa prospetti va a partire da un documento
reperito nell’archivio Dodgson: un foglio redatto
a mano da una nipote dello scrittore che riassume
alcune pagine strappate da un diario dello zio. Le
parti eliminate corrispondono alla fase più miste-
riosa della vita di Carroll, quel la della rottura dei
rapporti con la famiglia di Alice Liddell, ispira -
trice del suo capolavoro e figlia del decano di
Christ Church, Henry George Liddell. Insieme
alle sue due sorelle, Alice venne allontanata dal-
l’eminente matematico, e per spiegare l’episodio
si scatenarono le ipotesi dei biografi, inclusa
quella prevedibile della pedofilia. Risulta tutt’al-
tro dal documento riportato dalla Leach, che
parla delle ansie di Mrs Liddell per i pettegolezzi
su scitati dalle galanterie di Dodgson verso la
governante e la mag giore tra le sue figlie, ragazza
già sviluppata e attraente.

Da qui s’è mosso il viaggio della Leach verso la
ridefinizione dell’esistenza e dell’indole di
Dodgson. Scartabellando i diari sal vati dalle pur-
ghe dei congiunti, esaminando l’epistolario, sco -
vando testimonianze dei contemporanei, curio-
sando ovunque con tenacia da detective, l’autrice
de La vera storia del papà di Ali ce fa emergere le
prove delle sue relazioni con donne adulte nu bili
e sposate (Catherine Lloyd, Constance Burch,

Edith Shute, May Miller, Gertrude Thomson e
Anne Tackeray, figlia del ro manziere William).
Svela inoltre le mature amanti celate dietro i
poemi di Carroll (in particolare Stolen Waters, di
una sensualità sconvolgente per un vittoriano) e
s’addentra nella rete di amici zie che il papà di
Alice coltiva con gli artisti del suo tempo, dal pre -
raffaelita Dante Gabriel Rossetti all’attrice Theo
Heaphy. Segna la poi con furia distruttiva le ine-
sattezze delle tante biografie: da quella di Stuart
Dodgson Collingwood, nipote dello scrittore, che
di lui propose un’immagine da conservatore bac-
chettone, al me moir dell’attrice Isa Bowman, che
riferendo il suo legame appassionato con
Dodgson mentì dicendo di averlo vissuto a dieci
an ni invece che a diciotto. Per non parlare degli
excursus piscoana litici del Novecento, dal saggio
di Langford Reed, promotore di “un’isteria ses-
sual-religiosa”, a quello di Anthony Goldschmidt,
che della caduta di Alice nella tana del coniglio fa
un simbolo di penetrazione e delle porte nell’atrio
un emblema della vagina. Carroll sceglierebbe
l’accesso piccolo invece delle porte norma li per la
brama di copulare con una bambina.

Katherine Leach è così convinta che sia tutto
un arbitrio e un pregiudizio, da giustificare per-
sino il compiacimento del foto grafo per le sue
discinte child-friends, sostenendo che in esse
proiettava un candido ideale di bellezza e che si
ribellava ai rigi di precetti vittoriani rappresen-
tando nelle bimbe senza veli un popolo innocen-
te di folletti. Certo è difficile, osservando le nu -
dità dense di pieghe ombrose delle tenere
modelle di Carroll, il ludersi che il suo sguardo
fosse casto. Non è l’unica forzatura del libro,
attaccato da recensori come Donald Rackin, che
sul Times Literary Supplement lo ha definito
«un trattato revisionista da non prendere sul
serio». Ma a dispetto di alcuni estremismi e in -
genuità, certe rivelazioni non possono conside-
rarsi trascurabili.

Rassegna stampa, febbraio 2010
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Matematico eccelso, severo docente vittoriano, prete mancato. 
Ma anche fervido esteta, affabulatore seduttivo, fotografo di bambine
perturbanti. Il creatore del Paese delle meraviglie ha in sé una duplicità
che i biografi hanno dipinta come affascinante o patologica. 
Mentre anche nei cinema italiani arriva la favola modello Tim Burton
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