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HE LIBRO M| METTO

LE VIODE LETTERARIE DA MACONDO ALLA SVEZIA

Simonetta Fiori, /a Repubblica, primo giugno 2010

Dalla passione per I'America Latina negli anni Settanta, a quella per i giallisti
scandinavi di oggi, come e perché cambiano i nostri gusti. Irlandesi, indiani:
ha pesato I'influenza del mercato globale. Altre volte I'ltalia & stata 1a prima a

capire i fenomeni e a tradurli

Oggi tutti parliamo lo svedese, insieme a Larsson e le
sue imitazioni, € sembra di perdersi in un negozio
lkea. Ma per anni la mitica Agneta Markas della
Norstedts ha segnalato i suoi romanzi gialli con scar-
Sissimo successo, spesso per incompetenza linguisti-
ca. «Oran, racconta Renato Zotti, voce italiana della
storica coppia Sjowall-Wahl66, «siamo in tutto una
dozzina di traduttori, messi letteralmente sotto asse-
dio dagli editori». Il fenomeno € in espansione, nel
2009 sono usciti ventidue nuovi thriller scandinavi,
quest'anno altri dodici nuovi thriller scandinavi, e
perfino il serissimo marchio di Iperborea - pioniere
della geografia nordica - ha deciso di investire nella
sua nuova collana di gialli.

Il «giallo scandinavo» € soltanto I'ultima tendenza
di una lunga storia editoriale segnata da fortune geo-
grafiche successive o parallele, talvolta intrecciate,
dall'epopea sudamericana alla scoperta degli israelia-
ni, dalle lanterne rosse cinesi al successo irlandese,
dalle seduzioni indiane all'ultima tendenza newyorke-
se, inclusi i revival di seconda generazione. Ma come
si spiega la fortuna letteraria di un paese? E soltanto
questione di alchimia editoriale, di sapiente marke-
ting - come sembra nell'attuale proliferazione di
thriller e polizieschi nordeuropei - o vi sono ragioni
politico-culturali pit forti? Da una rapida e sommaria
cavalcata attraverso quattro decenni di tendenze edi-
toriali, affiorano tre costanti: la prima ¢ che lo sfondo
storico almeno fino a tempi recenti ha giocato la sua
parte. La seconda: non basta il talento di un genio let-
terario per creare una tendenza. E terzo, tutto nasce
quasi sempre dal caso. Che talvolta diviene destino.

«All'inizio della fortuna di un genere», dice Gian-
andrea Piccioli, a lungo protagonista della scena edi-
toriale alla guida di Sansoni, Rizzoli e Garzanti, «non
c'¢ mai una pianificazione a freddo, piuttosto contano

I'intuizione o il gusto dell'editore che a volte € sfasato
rispetto ai tempi, fa flop con titoli che poi diventeran-
no dei successi, oppure l'azzecca fin da principio e
sfrutta la vena aurea. E il successo di uno fa da volano
agli altri, fino alla pubblicazione dei “frustuli”: libri che
da sobrio non pubblicheresti mai». C'¢ stata una sta-
gione - oltre un quarantennio fa - in cui sembravano
esistere soltanto Macondo e la soledad. La temperie
ideale fu determinante per la scoperta del continente
sudamericano. Il «realismo magico» di Garcia Marquez
irruppe in Italia nell'anno della rivoluzione studente-
sca. «Dilagavano dittatori e comunita immaginarie,
Amado narrava di Teresa Batista stanca di guerram,
ricorda Alberto Rollo, oggi direttore letterario di
Feltrinelli. Fu la casa editrice di Giangiacomo a tradurre
tra le prime in Europa Cent'anni di solitudine, capofila
di quella moda travolgente. «Rappresento la ribellione
dei corpi, delle anime e della giustizian, continua Rollo.
«La rivoluzione cosi come la si immaginava nel
Sessantotto era per lo pit fondata sulla guerriglia, il
Che un'icona decisiva. C'era anche la narrativa cubana
di Jose Lezama Lima e di Alejo Carpentier, l'una tutta
aperta ai sensi, l'altra all'interpretazione della storian. E
presto ci saremmo perduti nelle cosmogonie labirin-
tiche di Borges, tradotto da Lucentini fin dalla meta
degli anni Cinquanta, nei Settanta celebrato come
novello Omero, custode di Babele che tutto ha letto.
L'ondata latina avrebbe travolto anche uno scettico
Italo Calvino, che in privato liquidava Garcia Marquez
come «un lustrascarpe». Le sue note riservate all'Ei-
naudi rivelano giudizi taglienti e uno sdegno mala-
mente sorvegliato su Cortazar, Bioy Casares e Puig,
anche se poi prevaleva la saggezza dell'editore sensi-
bile al gusto dei lettori. Con Vargas Llosa ci fu rivalita
- cosi recita il gossip editoriale - tanto da spingere
l'autore di Se una notte d'inverno un viaggiatore a
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rallentare la lavorazione di un suo romanzo proprio
per evitare che gli facesse ombra.

Se la stagione latinoamericana animo la scena fino
agli anni Ottanta - con una successiva ripresa guida-
ta da Sepulveda e Coloane - bisogna aspettare il tor-
mentone su L'insostenibile leggerezza dell’essere per
salutare il nuovo vento letterario che veniva dall'Est.
«In realtan, racconta Sandro Ferri, esploratore di quel-
I'area geografica e culturale con la sua casa editrice
efo, «non ci fu mai una moda dell'Europa Orientale.
Dal 1979 all'89, nei dieci anni in cui con mia moglie
Sandra andammo alla scoperta di quel mondo, non
ottenemmo mai un grande successo commerciale.
Pubblicammo nell'84 Cassandra di Christa Wolf e
nell'86 Ho servito il re di Inghilterra di Bohumil
Hrabal - gia introdotto in Italia da Ripellino - e la
collana praghese diretta da Kundera, che aveva esor-
dito da Bompiani, ma a parte i singoli bestseller I'Est
appariva indigesto a tanti: a sinistra perché mostrava
il fallimento dell'utopia comunista, a destra perché lo
spirito sulfureo smentiva anche lo stereotipo del gri-
giorer. Dopo I'Ottantanove, sostiene Ferri, sara anche
peggio. Ma nelle edizioni pastello di Adelphi, raffina-
to riscopritore di tutta la cultura mitteleuropea,
Kundera divento un vero autore di culto. E i romanzi
di Wolf e Hrabal toccarono le centomila copie.

Intanto un altro re sta per dare scacco matto all'edi-
toria, € questa volta viene ancora piu da Oriente.
«Segnalai a una piccola casa editrice, Theoria, /| Re
degli scacchi di Acheng e fu un grande successon, rac-
conta Maria Rita Masci, sapiente traduttrice di molti
cinesi. «Era I'89 e il libro intercetto le emozioni suscita-
te dalla violenta repressione di piazza Tiananmeny. |
fulminanti apologhi di Acheng - che raccontano I'op-
pressione del potere, l'ottusita della burocrazia e la
corruzione - spianarono la strada a una schiera di
scrittori, da Can Xue a Han Shaogong, da Mo Yan a Su
Tong, che ebbero il merito «di spezzare il lunghissimo
silenzio imposto da Maon, spiega la sinologa Renata
Pisu. «Dopo I'ubriacatura ideologica, finalmente la let-
teratura ci apriva un mondo per larga parte ignoton.

Un anno prima di Acheng - siamo nell'88 - un altro
romanzo ¢ destinato ad alzare il sipario su una nuova
scena letteraria. Vedi alla voce amore di David
Grossman, pubblicato da Mondadori, ha tra gli altri
meriti quello di accendere la luce sulla narrativa israe-
liana, che pure era gia apparsa in Italia con le firme di
Amos 0z (Michael mio, Bompiani, 1975) e Abraham
Yehoshua (/I poeta continua a tacere, Giuntina, 1987),
ma senza suscitare la dovuta attenzione. «Nessuno
fino a quel momento aveva saputo guardare dentro la

quotidianita di Israelex, racconta Rollo che piu tardi
convincera Carlo Feltrinelli ad acquisire tutta I'opera di
Oz. «La letteratura, soprattutto la narrativa, ci faceva
scoprire la grandezza legata alla costruzione di
un'identita. Piuttosto che la componente religiosa,
emergeva uno spirito di giustizia e di trasformazione
sociale di cui non sapevamo nienten.

A cavallo tra gli Ottanta e i Novanta si colloca
anche la scoperta degli irlandesi, di cui fu indiscusso
capofila Roddy Doyle. Con la sua trilogia racconto la
periferia di Dublino, il mondo operaio, I'lrlanda piu
povera. Si parlo allora di una nuova tendenza, che
annoverava anche John Banville, Catherine Dunne e
Joseph O'Connor. «Sono autori molto diversi», obietta
Luigi Brioschi, presidente di Guanda che molto lustro
ha dato alla scuderia irlandese. «Quel che conta nel-
I'editoria ¢ il caso, I'imponderabilita del talenton.

Nella globalizzazione culturale di fine secolo, sem-
bra determinante anche la volonta di far parlare un
popolo, tra seduzioni del passato e richiami del pre-
sente. L'innamoramento per gli indiani arriva nel
1997 con Arundhati Roy e il suo I/ dio delle piccole
cose, anche se da noi erano gia apparsi un gigante
come Salman Rushdie - il suo / figli della mezzanot-
te era uscito dieci anni prima da Garzanti - oltre che
Anita Desai e Vikram Chandra. «Nel caso della lette-
ratura indianan, dice Brioschi, «il boom coincise con la
straordinaria crescita economica e culturale del
paese»r. Oggi I'India & tra i paesi che esportano il mag-
gior numero di scrittori, grazie a una tradizione let-
teraria antica - basti pensare al Mahabarata - e
all'inglese reinventato che garantisce l'universalita. E
nel mercato globalizzato s'incanalano continuamen-
te nuovi rivoli letterari nati alla periferia del mondo.

Una cesura storica segna il recentissimo successo
della letteratura statunitense piu giovane, anche se
il mito americano ¢ una componente costante del
mercato italiano. Dopo I'11 settembre, il vuoto
lasciato dalle Torri Gemelle sembra essere stato col-
mato dalla genia dei Nathan Englander, Jonathan
Safran Foer, David Eggers, Jonathan Lethem e David
Foster Wallace, autori con profili diversi, per la gran
parte nati negli anni Settanta del secolo scorso, tutti
uniti come dice Brioschi dalla «comune volonta di
rifondare la forma romanzo». Ma il Millennium di
Larsson - due milioni e mezzo di copie vendute solo
in Italia, grande successo europeo - appare oggi di
gran lunga piu potente del richiamo newyorkese. Dai
climi latini di Macondo al cielo buio di Stoccolma,
anche la storia culturale pud essere questione di
temperatura.

o
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Luigi Brioschi

«Ho scoperto Sepulveda trovandolo in Francia»

«Per caso» spiega Luigi Brioschi «m'imbattei in Luis
Sepulveda, che inaugurd al principio degli anni
Novanta la nuova moda dei latinoamericani. Lessi
sull'Express una recensione de [/ vecchio che leggeva
romanzi d'amore, che aveva avuto grande successo
in Francia: me ne procurai una copia. Lo feci tradur-
re subito da Guanda. Era il 1993 e il libro fece esplo-
dere il caso Sepulveda: con /I vecchio ha venduto
settecentomila copie, ma con il successivo La gabbia-
nella e il gatto ha raggiunto quota un milione otto-
centomila. Fu Sepulveda a introdurre in lItalia
Francisco Coloane e una nuova generazione dal
segno assai distante dallo stile barocco dei "padri” E
io conservo ancora quella vecchia copia di Le Vieux
qui lisait des romans d'‘amoum.

Inge Feltrinelli

«Nel 1968 ecco Marquez con centomila copie»

«Fu Valerio Riva a portare in via Andegari il grande
Gabo, che perd allora era uno scrittore timido e sco-
nosciuton, ricorda Inge Feltrinelli. «Alloggiava in un
alberghetto dietro la stazione. Sapeva bene l'italiano,
ma appariva introverso, molto diverso dal futuro
“capo di Stato" Fummo i primi in Europa, dopo la
Spagna, a tradurre Cent'anni di solitudine, subito un
successo clamoroso. Solo nel primo anno, nel 1968,
ne vendemmo centomila copie. Fu I'ltalia il paese che
I'accolse meglio, mostrando di capire la potenza dello
stile  barocco: nello stesso periodo I'inglese
Faber&tFaber toccava le diecimila copie. Poi sarebbero
arrivati Vargas Llosa, Manuel Scorza, Juan Carlos
Onetti e molti altri. La grande letteratura si traduce-
va in successo commerciales.

«C0SI STRONCO EDITORI, SCRITTORI E PREMI>

Davico Bonino spara a zero sulla «paraletteratura» specchio dell'attuale degrado sociale

Francesco Mannoni, // Mattino, 2 giugno 2010

In che lItalia culturale stiamo vivendo? A leggere il
libro di Guido Davico Bonino Tiro libero (Aragno,
pagg. 223, euro 16), una sorta di riflessione a voce
alta, viviamo in pieno caos immersi nello sfacelo car-
taceo, e le pagine dell'arguto e pungente accusatore
sono quasi un epitaffio per la culture che non c'é piu.
«Sfacelo € una parola un po' forte» minimizza subito
Guido Davico Bonino, scrittore, critico letterario e
teatrale, ex professore universitario, ex responsabile
ufficio stampa Einaudi succeduto a Italo Calvino, ex
dirigente della stessa casa editrice. «Diciamo che ¢
una situazione di degrado comune alla situazione
politica € morale in cui viviamo. La cultura, purtrop-
po, € uno specchio abbastanza fedele della societa
che gli sta intornon.

Per Davico Bonino, la nostra non € una gran bella
societa, e gli aspetti del suo dissenso critico sono
riassumibili principalmente nel declino dell'insegna-
mento, nel tipo di libri pubblicati, nella critica
inconsistente o di parte, in coloro che pretendono di
dire la loro su tutto, sui premi letterari, sull'univer-
sita. «Attraverso questa specie di diario pubblico»
precisa «ho cercato di sottolineare il deterioramen-
to del mondo editoriale che vedo in tre obiettivi
distintin.

Quali sono questi obiettivi?

«['Universita delle discipline umanistiche (non so
nulla delle facolta scientifiche che pare siano di otti-
mo livello); il secondo punto ¢ relativo alla cultura
letteraria militante, al giornalismo, alla critica dei
quotidiani e dei periodici; il terzo strato riguarda le
istituzioni letterarie, premi e festival».

Oggi, le case editrici sono delle industrie o dei labo-
ratori di cultura?

«l'aspetto industriale ha avuto un fortissimo soprav-
vento in ltalia. Ma le statistiche confermano che
meta degli italiani non legge nemmeno un libro
all'anno. Invece abbiamo un'editoria, ed ecco I'incoe-
renza, che pensando al nostro come a un paese di
iper leggenti, produce in quantita. Ma chi leggera
questi libri?s.

C'¢é una risposta a questo enigma?

«Ho lavorato diciassette anni in una casa editrice, la
Einaudi, che all'epoca non era proprio l'ultima
d'ltalia, e so benissimo che tiratura fanno questi
romanzi: tremila copie, tiratura minima canonica,
quattromila con qualche lieve correttivo. Delle copie
stampate magari se ne vende solo la meta. Questa

o
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elefantiasi produttiva io la chiamo l'industria edito-
riale dell'azzardon.

C'é anche chi dice che per vendere un libro deve pas-
sare in tv. E davvero cosi?

«Fazio, la Dandini e altri fanno perfettamente il loro
mestiere, e chiamano gli scrittori in quanto perso-
naggi. Giustissimo da parte loro. Ma tutto questo
non ha a che vedere con la diffusione del libro e della
lettura. In passato, nessuno degli scrittori che conta-
vano € mai andato in televisione. Italo Calvino, quan-
do lo chiamarono per la prima volta all'’Approdo
televisivo, mi chiese se era giusto andarci.

Gli eredi dei grandi del Novecento, i Calvino o i
Gadda tanto per intenderci, sono gid presenti nella
letteratura contemporanea?

«Gli eredi dei grandi del Novecento ci sono. Appar-
tengono a una élite molto ristretta e anagraficamente
non va al di 1a della soglia di quelli che oggi hanno ses-
sant'anni: Tabucchi, De Luca, Vassalli, Del Giudice e sul
versante femminile Paola Capriolo. Al di sotto di quella
generazione che non si puo definire propriamente gio-
vane, ¢ una paraletteratura. | Veronesi e gli Ammanniti
sono persone rispettabilissime ma con la letteratura
non hanno molto a che vederen.

La critica letteraria quale funzione svolge 0ggi?

«La critica letteraria vera non esiste piu. Un tempo
uscivano gli articoli di personalita come Emilio Cecchi
e Enrico Falqui, che erano dei punti di riferimenton.

I premi e festival letterari sono altri aspetti dolenti
delle sue riflessioni. Quali sono i suoi «capi d'accusar?
«L'unico premio che fa vendere copie ¢ lo Strega. Ma
dei 400 votanti dello Strega di cui faccio parte da 35
anni, 130 sono funzionari di case editrici con le
rispettive mogli. Dello Strega ¢ presidente il mio
amico Tullio De Mauro, e se fossi lui toglierei queste
persone dalla giuria, perché ¢ impossibile che 130
funzionari editoriali non votino il libro della loro casa
editrice. Nella giuria del Campiello invece ci sono un
sociologo, un'operatrice artistica e un critico d'arte
che di libri ne sanno come io ne so di sociologia, di
critica artistica e di mostre d'arti figurativen.

Tutti questi squilibri derivano dall'imbarbarimento
culturale che ha trasformato il libro in una sorta di
oggetto?

«La parola oggetto forse € un po' eccessiva. lo direi
che il libro, inteso come opera letteraria, in questa

societa sta diventando una delle tante forme di in-
trattenimento in cui trastullarsi».

Invece?

«Invece la letteratura € specchio della vita, € una cosa
enormemente seria, altrimenti non varrebbe la pena
che ci fossero cattedre universitarie e facolta in cui si
formano i giovani a studiarla. Ora siamo davanti a una
specie di melassa in cui la letteratura, la televisione,
I'informazione giornalistica e il cinema si equivalgonon.

La decadenza che lei lamenta, in che cosa é piu facil-
mente ravvisabile?

«Nell'idea che siamo tutti scrittori. Questa ¢ la situa-
zione terrificante dell'ltalia letteraria di oggi».
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GRANDI CITTA SI RACCONTANO

Da Milano a Lugano si ricorre all'etnografia narrativa per capire le mutazioni sociali

Giovanna Mancini, // Sole 24 Ore, 2 giugno 2010
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Raccontare e non descrivere. Osservare da dentro i
cambiamenti che stanno trasformando le nostre citta
e rappresentarli dando voce alle biografie, alle storie
individuali di chi questi cambiamenti vive in prima
persona.

Solo cosi le citta, da "giganti®, si faranno "nane",
come la Milano di Fabio Greco nel libro curato da
Luca Doninelli per Guerini e associati, Milano é una
cozza. «Che citta, signore, 'sta cittal» scrive Greco nel
libro di racconti che sara presentato giovedi 10 giu-
gno alla Triennale «a@ mano a mano che ci facevo
conoscenza s'assottigliava a paesello... piccoletta e
impreziosita dall'essere diventata citta mia, 'sta citta
signore, Milano, che citta.

L'idea alla base del libro, spiega Doninelli, scrittore
e docente di Etnografia narrativa all'Universita
Cattolica di Milano, ¢ che per analizzare e com-
prendere i mutamenti (urbanistici, economici, sociali,
antropici) che stanno investendo le metropoli italia-
ne e straniere non € piu sufficiente lo sguardo scien-
tifico ma esterno, talora freddo, della sociologia.
«Occorre» propone Doninelli «recuperare il racconto
plurale della nostra citta e del suo territorio, parten-
do dalle conseguenze che le metamorfosi in corso
hanno sulle nostre vites. Il risultato di questo
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approccio € una sorta di sociologia "narrativa”, che
da voce a chi in queste citta, in questi quartieri, vive
da anni e improvvisamente si accorge che il suo vici-
no di casa non ¢ piu l'operaio brianzolo, ma un
muratore del Burkina Faso, che al posto della fabbri-
ca di lattine in fondo alla via sorge un centro com-
merciale, o che nel negozio di alimentari che faceva
angolo con le scuole oggi si parla giapponese e si
vendono sushi e sashimi.

«Milano é una cozza € il primo frutto di questa mia
ricerca» prosegue Doninelli «che si concentra su
Milano e provincia. L'ambizione ¢ pubblicare ogni
anno un libro del genere, in cui raccogliere le storie
dei miei allievi della Cattolica e del corso di
Etnografia narrativa che tengo al Centro culturale di
Milanon. | narratori sono dunque studenti di sociolo-
gia, ma anche casalinghe, concessionari d'auto, bio-
logi... Persone normali con la passione per la scrittura
e uno sguardo attento alla citta in cui vivono. Non
solo alla periferia: c'¢ chi racconta della moda del-
I'aperitivo nelle vie del centro, o delle fontane in pie-
tra sparpagliate per il capoluogo meneghino.
Doninelli ha avviato un lavoro analogo a Lugano,
citta che negli ultimi anni ha conosciuto una radica-
le trasformazione. Grazie a un progetto sostenuto

o
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dall'assessorato cittadino alle Politiche giovanili,
Doninelli lavora con gli adolescenti, invitandoli a rac-
contare il loro modo di vivere nella citta. Alcuni stan-
no realizzando un video - facendo le riprese con i
telefoni cellulari - sui loro incontri nella nuova piaz-
za progettata dall'architetto Mario Botta, divenuta in
poco tempo il nuovo centro di aggregazione della
citta svizzera.

Raccontare - si diceva - e non descrivere. Un
metodo di analisi “fecondo” anche secondo il so-
ciologo torinese Marco Revelli: «Mai come oggi le
nostre citta chiedono di essere raccontate da dentro,
attraverso voci diverse che restituiscano la pluralita
di identita, la frammentarieta, che oggi le caratteriz-
zan. Torino - la Torino post-fordista che negli ultimi
venti anni ha spostato il cuore produttivo dai grandi
stabilimenti delle periferie al centro urbano dei servi-
zi - € un banco di prova ottimale per questo genera
di narrazione. «Oggi la citta cambia alla velocita della
luce, € il luogo dello spaesamento in cui le tante
identita possono convivere solo se sanno ascoltarsi e
rispettarsi. Ma perché cid avvenga hanno bisogno
della parola». La parola dei narratori, soprattutto.
Revelli e Doninelli citano grandi antesignani di que-
sto metodo: Honoré de Balzac, Italo Calvino (alle sue
Citta invisibili si € ispirato lo stesso Revelli per I'ana-
lisi su Torino contenuta nel suo ultimo libro,
Controcanto, edito da Chiarelettere), Pavese, Volponi,
Primo Levi.

Ma la parola puo essere anche quella visiva di
fotografi come Gabriele Basilico, che collabora con lo
stesso Doninelli, o Alessandro Imbriaco, che ha docu-
mentato i problemi abitativi nella periferia di Roma
attraverso i ritratti dei suoi residenti. O ancora, la
parola che si declama su un palcoscenico, come quel-
la che la regista 35enne Veronica Cruciani ha messo
in scena in Nozze di borgata e Citta di parole. Gli abi-
tanti dei comuni del Municipio VIl di Roma (anziani,
bambini, studenti, pendolari, immigrati...) raccontano
attraverso le proprie esperienze il passato e il presen-
te del quartiere in una polifonia di voci: la signora
Marisa, con i suoi ricordi di emigrante; Elisa, adole-
scente metallara e ribelle, Mauro, tifoso intollerante e
cocainomane, la sarta che prepara abiti da sposa, la
fruttivendola veneta, le figlie del fotografo che man-
giano a scrocco ai banchetti dei matrimoni. « Ia
periferia che racconta sé stessa e il proprio rapporto
con il centron spiega Veronica. «Ne emerge un luogo
in cui i punti di aggregazione e socialita si sono persi,
ma in cui € ancora forte il senso di appartenenza e
I'atmosfera da piccolo paesen.

| CRITICI SERI SONO
PEGGIO DEGLI ALTRI

Gli accademici che dovrebbero essere
piu esigenti, esaltano gli stessi romanzi
usa-e-getta recensiti su tutti i giornali.
|l caso del saggio di Dardano sul
linguaggio dei nuovi narratori:
e I'elogio dei libri fatti con lo stampino

Massimiliano Parente, i/ Giornale, 4 giugno 2010

Va bene che la critica militante ¢ quella che ¢, ma
non ci sara solo quella, si spera. Fuori dal demimon-
de giornalistico deve esistere una critica accademica,
non militante. O no? Quella dura e pura e cazzuta e
forse magari pure incazzata, deve esserci per forza.
Insomma, la critica oggi non sara solo quell'orribile
giostra di Cortellessa, Berardinelli, Onofri, La Porta,
Barilli e compagnia brutta?

In teoria, come ultima speranza, negli atenei si stu-
dierd cid che merita di essere studiato, non certo i
romanzini prodotti con lo stampino, sfornati dall'in-
dustria editoriale e gia premiati dai premi, dai
Campielli, dai Mondelli e dagli amici della domenica
dei lunghi coltelli, giusto? Cosi, mentre ricevo una
bella lettera di Flavia Fratello, brillante giornalista
conduttrice di Omnibus Life su La7, che mi ringrazia
per averle spiegato, nel mio ultimo libro, la differenza
tra uno scrittore e un non scrittore («Hai fugato, se
mai ve ne fosse stata realmente da parte mia l'inten-
zione, ogni velleita di trasformare la mia vita in un
romanzo, o peggio ancora quella di un altro, illuden-
domi di aver scritto un libro utile»: educarne una per
colpirne cento), sono sprofondato nel volume di
Maurizio Dardano Stili provvisori (Carocci). Dove si
analizza «La lingua nella narrativa italiana d'oggi», per
cui I'ho letto con molte aspettative, sperando che non
essendo militante, essendo stato un docente e un
Accademico della Crusca, facesse piazza pulita, mac-
ché. Nel suo genere, tuttavia, il saggio dardanesco ¢
una lettura da brivido, un horror da fare concorrenza
a Stephen King. Accadono cose pazzesche: per esem-
pio la Mazzantini viene stroncata per «l'alto tasso di
disfemia, non controbilanciato da toni ironici», ossia
perché «nel lessico appaiono numerose scelte incon-
grue», come dove ha scritto: «Papa resta a guardarmi
con quella faccia sciancata di cui adesso conosco
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I'origine. Lontana come l'uomo de L'urlo di Munch.
Ecco, osserva Dardano, «la scelta dell'aggettivo e la
menzione, in questo contesto, dell'opera piu nota del-
I'artista norvegese lasciano perplessi». Boh, perché? Se
invece avesse citato un quadro meno noto di Munch
andava bene? Prima di Dardano non avrei mai pensa-
to di difendere la Mazzantini, dopo Dardano si, anche
perché, con questi criteri, risultano al contrario molto
«congruir autori come Scurati o Ammaniti o Saviano
o la Vinci, sembrano quasi Gadda.

Mi sono chiesto se il professore avesse letto lo
stesso libro di Scurati che ho letto io, visto che il pol-
pettone kitsch per casalinghe iscritte a corsi di
Arte&tletteratura Una storia romantica diventa un
romanzo pieno di aulicita («['aulicita non € attenua-
ta dagli occasionali localismi») nel quale «a una sin-
tassi ben costruita corrisponde un lessico vario,
talvolta ricco e esuberante» (ma dove?) e il tono resta
sempre alto. Un esempio di tono alto? «Una scatarra-
ta di saliva mista a tabacco da fiuto le schizzo in fac-
cia». Come se scatarrasse sull'Urlo di Munch della
povera Mazzantini. E poi, scatarrata di Scurati o
meno, che criterio &, il tono alto? Dove siamo, a
Versailles nel XVII secolo? Anche Piperno, attenzione,
ha scritto un romanzo ricchissimo, nel quale «'escur-
sione tra diversi tipi frasali € notevole ed ¢ un'altra
prova di uno stile duttile, adatto a riprendere perso-
naggi e situazioni piuttosto diversi tra loro. In parti-
colare va notata I'escursione nel campo della sintassi
del periodo...» e ovviamente anche qui, come Scurati,
«il lessico, ricco e variegato, oscilla tra il polo basso
del gergo e della disfemia e il polo alto dei letterali-
smi; ed € un lessico adatto allo spirito beffardo del-
I'autoren.

In questo turbinio di escursioni in tipi frasali e
disfemie e poli variegati sappiate che, sebbene Con le
peggiori intenzioni narri di «cerimonie, riti di societa,
abitudini, snobismi, schermaglie, antagonismi», ¢
opportuno precisare quanto sia «fuori luogo ogni
accostamento a Proust, sommariamente evocato da
qualche commentatore», € meno male ce |' ha detto,
e pero non si sa perché, a questo punto, fuori luogo,
forse Proust era meno disfemico di Piperno, o sca-
tarrava su Van Gogh. In Roberto Saviano invece «seg-
menti frastici brevi, isolati dalla punteggiatura (si
tratta perd pit di monoremi) ricorrono di frequente;
ma a differenza di Genna, Saviano non ricorre all'ac-
capor. Non ricorrendo all'accapo, puo sprigionare
quindi tutta la sua «perdurante istanza conativa fon-
data sulla qualita dell'enunciazione, il ritorno circola-
re dei motivi, la metaforicita mirata a un fine civile».

Anche Stabat Mater di Tiziano Scarpa € un mezzo
capolavoro, senza le istanze collative e civili di Saviano,
pit racconto di formazione che prosa d'arte, ma
un'opera su cui riflettere per pagine e pagine, con un
dialogo molto privo, «privo di interiezioni, di deittici, di
tratti asemantici, non € introdotto da didascalie o da
formule, ma si fonda su un'attenta impaginaziones,
pensate cosa scriverebbe Dardano sull'elenco del tele-
fono. In Simona Vinci i «dialoghi mescidati, accompa-
gnati da gesti, esprimono solidarieta e collaborazionen,
in Paolo Giordano «colpisce la varieta delle proposizio-
ni avverbiali presenti in molte pagine del romanzo» e
anche di «interiezioni come: chissenefrega, uao, okay,
per cui alla fine «realizza una letterarieta priva di spe-
rimentalismi e autoriflessioni (come accade invece
nella narrativa di Scurati) e puo rappresentare un ter-
mine di confronto per altre scritture dominate dal-
I'espressivita e troppo inclini a mode correntin.

Nel libro di Dardano, senza farla troppo lunga, c'e
tutto il mainstream italiano, da Lucarelli alla Fallaci,
da Cavazzoni a Starnone, da Del Giudice a De
Cataldo, ed € un saggio esemplare, emblematico,
oserei dire aulicamente paradigmatico. Scopriamo
tutto un mondo di capolavori nascosti alla luce del
sole e delle classifiche di vendita, e prendendo
Dardano come illustre rappresentante della critica
accademica, quella seria, quella non militante, quella
non vanitosa, quella che studia, ci si rende conto che
i tagli all'universita sono sbagliatissimi: per fare la
rivoluzione culturale occorre uno spirito francese
d'altri tempi, ci vuole una ghigliottina, la meno me-
taforica, la meno disfemica possibile, e via.

Stili
provvisori

Maurizio Dardano

La lingua
nella narrativa italiana d'oggi
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STAZIONE ViTTORINI

ALDO, IL MITOELIOE U

Carmen l\/Iafﬁone Il Riformista, 6 giugno 2010

N PADRE POETA

L'ultima intervista. Si & spento pochi giorni fa il maestro € libraio della Europa di
Barletta, aperta con i soldi prestati dal fratello, scrittore a Milano e direttore del
Politecnico inviso a Togliatti. Entrambi figli talentuosi di un ferroviere eclettico e letterato

Si entra in casa Vittorini e si ¢ accolti da un senso di
tranquillita e calore, sara la vista della libreria stipata
di libri o i numerosi dipinti. Siamo a Barletta, vicino
Bari, citta in cui Aldo, fratello di Elio Vittorini - scrit-
tore, critico letterario, direttore editoriale -, vive da
oltre settant'anni e dove per trentacinque ¢ stato
libraio per passione. Seduta al suo fianco, la figlia
Lucia cerca di suggerirgli dei ricordi ma Aldo, con af-
fettuosa fermezza, segue una sua personale, luci-
dissima fila di immagini. Dalla sua voce profonda si
ascoltano le storie della sua famiglia, e non solo della
genialita di Elio, del suo talento gia chiaro ai tempi
della scuola elementare, della lungimiranza con cui
sapeva andare oltre i confini nazionali, del rifiuto di
scendere a patti per la letteratura, ma anche di un
padre che viveva di poesia, di scorci siciliani, di pol-
pette sotto il tavolo, e naturalmente di una libreria,
nata dalla collaborazione tra due fratelli che prima
del tempo avevano guardato all'Europa.

Un padre ferroviere, che scriveva poesie e tragedie. E
stato lui a iniziarvi alla letteratura?

«Cosi come la stazione di Roma si chiama Roma
Termini, cosi la stazione di Siracusa si chiama Siracusa
Vittorini. Hanno messo una targa: "Al capostazione
letterato” (Aldo si alza, va a cercare nella libreria:
torna con due libri firmati Sebastiano Vittorini,
Eschilo e Ummira esuli. Poesie, entrambi pubblicati da
Emanuele Romeo Editore, ndr). Eschilo € stato scritto
nel 1914, in occasione della prima rappresentazione al
Teatro Greco di Siracusa, I'Agamennone. Ci sono
anche le foto degli attori di allora. Mio padre viveva di
questo. Poesie, letture. Eravamo quattro fratelli: Elio il
primo, mio fratello Ugo, nato nel 1910, mia sorella
Jole del 1912 e io, nato il 6 gennaio del 1916».

Come mai vive a Barletta?
«Mi trovo qui dal 1939, ero venuto a trovare mio fra-
tello Ugo, poi mi hanno chiamato alle armi per le isole
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dell'Egeo. E siccome Barletta era il deposito misto per
le truppe e il rifornimento delle isole italiane, io sono
rimasto per rifornire. Sono vivo per una combinazio-
ne, per l'illuminazione di un comandante, perché nel
1941 ero alla base di Roma, nella caserma dei bersa-
glieri a Trastevere, da dove avrei preso I'aereo per I'E-
geo, ma il comandante disse "ogni giorno mandiamo
militari a morire" e non volle far partire il mio gruppo.
E solo perché nell'elenco il mio nome era registrato in
basso, ho avuto salva la vita. Tutti gli altri che sono
partiti prima di me sono morti, perché dei caccia
inglesi, probabilmente partiti dall'Egitto, abbatterono
I'aereo in cui viaggiavano. Mi hanno congedato nel
1945. Ero gia sposato e sono rimasto a Barlettan.

Com'é iniziata I'esperienza della libreria?

«Nel 1945 andai a trovare Elio a Milano, lui stampa-
va Il Politecnico. Questo € prezioso. lo ce li ho tutti,
il primo articolo del primo numero tratta di un argo-
mento di attualita, la Fiat! Questo & invece il primo
numero sotto forma di rivista, quando, dopo il litigio
con Togliatti, I Politecnico diventd mensile, il 29 set-
tembre del 1945, perché il Pci smise di sovvenziona-
re il giornale. (Aldo cita il famoso commento di
Togliatti: «Vittorini se n'¢ gghiuto e soli ci ha lascia-
ti», ndr). E una cosa (/I Politecnico, ndr) che & proprio
contraria all'idea del comunismo, perché il co-
munismo I'hanno sbagliato tutti, I'hanno sbagliato
anche in Russia, perché purtroppo ¢ I'uvomo che ha
sbagliato - scusi, non vorrei generalizzare - ma sa,
noi uomini siamo tutto, siamo giustizia, siamo avvo-
cati e accusatori, siamo tutto, e in questo credere di
essere tutto ci sentiamo potenti. Cosa significano
0ggi questi politici che scendono in campo? Cosa
significa che ti sei fatto da te! E impossibile, da te la
ricchezza non te la puoi fare, perché se sei onesto
muori onesto e muori povero. Ma se fai i soldi non li
puoi fare con l'onesta. E come in San Giovanni
Decollato, la commedia di Nino Martoglio, poeta,
commediografo siciliano: € una commedia fantasti-
ca, protagonista € un ciabattino che ha uno stanzino
in cui aggiusta le scarpe, e una raffigurazione del
santo a cui & devoto € appesa alla parete; la mattina,
quando arriva la moglie a portargli il panino fresco, il
calzolaio lo bagna nel lumino a olio acceso per San
Giovanni, e lo ringrazia, bagna il pane e ringrazia il
santo. Queste erano le commedie che venivano reci-
tate ai tempi di Benito. Ma io non me la prendo solo
con i politici. | delinquenti? Seguono l'istinto dell'uo-
mo. Sono gente in gamba! Quelli che non hanno
rubato mai, € perché non I'hanno saputo fare.

"

Vuol dire che I'occasione fa I'vomo ladro?

«Diciamo che ¢ una forma di evoluzione negativa.
Siamo troppo egoisti. lo ho novantacinque anni, € mi
sento come quella pianta. Adoro le piante, le foglie,
perché mi sento loro fratello. Ed € cosi, perché io fac-
cio parte della natura. Noi stiamo aspettando di
andare in Paradiso. Non ci prendiamo in giro, finisco
per essere estremista in certe cose. Che ognuno adori
il proprio dio se ci riesce e se lo vuol fare, pud anche
sentirsi lui stesso un dio, in fondo ¢ dio di sé stesso!
Ognuno di noi ¢ una divinita. lo mi sento di ringra-
ziare solo mia madre e mio padre che nel crearmi mi
hanno fatto forte, nonostante da piccolo io abbia
avuto la malaria. Sai, mio padre ¢ stato capostazione
in molte parti della Sicilia, io ad esempio sono nato a
Gela, poi siamo passati a Dirillo, una zona paludosa
piena di zanzare, ed ¢ la che ho preso la malaria».

Tornando alla libreria...

«Dicevo, nel 1945 sono andato a trovare mio fratello
al Politecnico e sono stato ospite a casa sua. Elio mi
disse: "Vuoi che ti aiuti a entrare in Einaudi?" Lui gia
lavorava per la casa editrice. Cosi mi feci dare un
deposito libri, ma a me non piaceva andare a sfrucu-
liare le persone a casa per promuovere questa o quel-
la novita editoriale. Cosi, un anno dopo, quando Elio
mi chiese come andava, io gli risposi: «Non € per men.
E gli dissi: "Se vuoi darmi una mano, se ne hai la pos-
sibilita, fammi un prestito che io mi apro una libreria”
Ho aperto la libreria nel 1947 e I'nho avuta fino al
1982. Fino al 1981 ho anche insegnato alla scuola ele-
mentare. || 6 gennaio 1981 ho festeggiato i 65 anni e
il 9 gennaio mi ¢ arrivata la pensione!».

Perché decise di chiudere la libreria?

«Quando comunicai alla mia famiglia che avrei aper-
to una libreria, un mio parente mi rispose: “a libreria
apri? E pecché, i libri si leggono?». E lui, figghio di
dottore era! E aveva delle librerie a casa piene di libri!
Mah! Gli dissi, io ho sempre dormito in mezzo ai libri
a casa mia, a noi i libri ci nutrono. Mio padre magari
trascurava di comprarci la carne, ma mai i libri. Quan-
do si mangiava si discuteva, chi leggeva una poesia,
chi parlava del tema che aveva fatto a scuola, e di
quel professore che aveva preso il tema di Elio e lo
aveva distribuito a tutte le classi, talmente era bello.
Lo aveva letto a tutti gli studenti. A tavola non si par-
lava di mangiare. A Elio non piacevano le polpette e
le buttava sotto il tavolo, e io mi mettevo vicino a lui,
cosi appena le nascondeva me le mangiavo! Ho vis-
suto una vita di intelligenza, non c'é stata mai vio-
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lenza a casa mia. Mio padre, quando nelle ferrovie un
capostazione prendeva il mese di riposo, preferiva
andare a fare qualche sostituzione nelle tratte di
campagna, nei posti deserti, per poter navigare con la
mente, e scrivere, scrivere poesie a migliaia.

Anche lei scrive?
«Si, ci sono dei momenti in cui scrivo, ho scritto molte
cose ma non vi ho mai
dato importanza per-
ché non le reputo
degne di essere pubbli-
cate. Sono esplosioni, e
bastan.

Che libreria era la sua?
«La mia libreria era
famosa anche per il suo
nome. L'ho chiamata
Europa. Quando ancora
non ci pensava nessu-
no all'Europa! Ma piu
che io a essere preveg-
gente, lo fu mio fratel-
lo, che quando decise
di aiutarmi con la libre-
ria, mi disse: "Adesso
non la chiamare, al
solito, con un nome
greco, Atena o simili,
chiamala Europa!" Fu
lui a suggerirmelon.

Lei librario, Elio scrit-
tore, editore. Eravate
complementari.

«Eh, perché credi che
mio padre mi abbia
chiamato Aldo? Perché
era il nome di Aldo Manuzio, inventore del libro e
della librerie. Mio padre scelse i nostri nomi. Pensa
che il mio per intero & Aldo Dante Teocrito. Mio pa-
dre aveva puntato su di me! Poi poverino, gli ¢ anda-
ta male! E poi Ugo, Elio e Jole, che € I'anagramma di
Elio. E poi c'era la poesia che lui scrisse per Elio quan-
do nacque, una poesia meravigliosa, ma non so che
fine abbia fatto, era scritta in uno di quei quaderni
con la copertina robusta, nera, con su scritto bella
copia in oro, piena zeppa di poesie, tra le quali c'era
La nascita di Elio. Mio padre era eccezionale. Era
capace in tutto. Ci fu un periodo in cui il dopolavoro

ferroviario formo una piccola compagnia di attori, e
iniziarono a recitare commedie, cominciando da La
locandiera, € vi recitavano mio padre, mio fratello
Elio, mia sorella, e io servivo giusto a qualche cosa!
Ma abbiamo avuto dei trionfi! Ricordo che vennero
da Milano a vederci, in questo teatrino che avevamo.
Mio padre era il regista, ma se c'era da dipingere,
dipingeva purel.

Cos'¢ questo degra-
do culturale che stia-
mo vivendo, di cui
tanto si parla e per il
quale poco si fa?

«ll degrado scaturi-
sce dalla debolezza
umana, quella di
creare le divinita.
Piu sono ignoranti e
pil vengono esalta-
ti. Il male ricordato
piu del bene. Da
sempre nella storia
sono stati ricordati i

peggiori».

E lei come reagisce?
«lo guardo solo Rai
Tre. Critico Ballaro,
non mi piace. E poi
vorrei scrivere a
Santoro e chieder-
gli di non togliere Ia
parola agli ospiti a
cui I'ha data. Al
cinema non vado
da molti anni. Una
volta c¢i andavo
tutte le sere. Poi ¢
venuta la televisione, e io fui uno dei primi a com-
prarla, tant'e vero che il mio numero di abbonamen-
to € piccolo piccolo, non arriva neanche a sei cifrel.

Le piacciono gli scrittori contemporanei?

«Non ¢ che non mi piacciono, ¢ che ho della prefe-
renze culturali. In questo momento sono per la poli-
tica, quindi compro solo libri impegnati. Leggevo
Camilleri ma adesso non lo compro pit perché non
mi piace il dialetto che usa nei suoi romanzi. Non ¢é
vero dialetto siciliano, € un dialetto suo. Non si
esprime come ci si esprime in Sicilia. Una volta mi
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piacevano le parole siciliane che usava per rendere le
espressioni violente, eccessive, le bestemmie. E poi
quello che mi piace ¢ la descrizione dei posti. Mi
piace anche vederli nella fiction di Montalbano, mi
piace rivedere Modica, Sicli, Ragusa superiore che si
affaccia sulla valle di Ragusa lblav.

Posso chiederle di lasciarmi un ricordo di suo fratel-
lo, come uomo o come scrittore?

«Come scrittore? Elio ha iniziato a scrivere a dodici
anni, Il brigantino del papa ¢ stato il suo primo libro,
scritto e riscritto e quasi mai pubblicato. L'hanno
pubblicato dopo la sua morte. Poi nel 1930 c'¢ stato
Piccola borghesia, i primi ricordi di quando si & spo-
sato con Rosa (sorella del poeta Salvatore
Quasimodo, ndr), ed ¢ andato a lavorare a Gorizia. Ma
non ¢ tanto quello che ha scritto sottoforma di
romanzi, Elio € altro, in altro ha espresso sé stesso.
(Aldo prende altri libri e li poggia sul tavolo, sono rac-
colte di saggi critici e lettere di Elio, ndr). Elio € que-
sto! Elio € questo! Non i romanzi, quelli di lui non
raccontano niente. Qui c'¢ la sapienza letteraria. Ci
sono tanti di quegli scritti, soprattutto le lettere, an-
che quelle agli amici, quelle in cui si legge come aiuta
i giovani scrittori, pubblicando la collana dei
Gettonin.

Da questi scritti e da quello che ¢ stato raccontato,
pare fosse molto severo.
«Elio era severo con sé stesson.

Lei sa che Elio rifiuto la parte che Fellini gli offri ne
La dolce vita?

«Elio aveva gia interpreto la parte del principe di
Verona nel film Romeo e Giulietta (di Renato
Castellani, ndr). Quando andavo a trovarlo, trovavo
sempre la casa piena di letterati, suoi grandi amici
erano Pasolini e Alfonso Gatto. Ma la cosa piu awvi-
lente € che molti di loro volevano convincermi a par-
lare, mi interrogavano, credevano che tramite me
avrebbero potuto venire a conoscenza di cose su Elio
che ignoravano. Per esempio, a Elio venne la passio-
ne della vela perché suo cognato (il marito della sua
seconda moglie Ginetta Varisco, ndr), aveva una
barca, e a me chiedevano come fossero questi viag-
gi, € come andava con il vento, eccetera. A me lo
chiedevano!n.

Che effetto le fa ricordare suo fratello?

«In fondo, io vivo di questo. Quando me ne sto li sulla
poltrona sembra che dorma, e invece non dormo,
lavoro con il cervello. Ricordo tutto quello che ho vis-
suto. E un intornon.
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COSI SI FABBRICA UN RACCONTO

Pubblichiamo qui parte dell'intervento che lo scrittore Edoardo Albinati ha tenuto
come “lezione magistrale” di fronte agli studenti dei licei e degli istituti tecnici
romani e laziali. Lincontro si & tenuto nell'ambito di «Facciamo un libro», progetto
per promuovere la lettura fra i giovani. Liniziativa & organizzata dalla Fondazione
Maria e Goffredo Bellonci, l'istituzione che anima il Premio Strega (e che domani
fra I'altro annuncera i cinque finalisti dello Strega 2010)

Edoardo Albinati, // Messaggero, 8 giugno 2010

Dovrei farvi una lezione di mezz'oretta, solo che
«lezione» € un termine preciso € mezz'ora non basta.
Quindi cosa si puo dire, cosi, a braccio, come sugge-
rimento, come indicazione a delle persone che come
voi sono interessate alla lettura, alla scrittura, tanto
da partecipare a questo concorso?

Regole e precetti sono difficili da dettare.

leri pomeriggio mi € accaduto di aiutare uno stu-
dente sedicenne del liceo francese Chateaubriand che
doveva scrivere una dissertazione su un tema vertigi-
noso, e cio¢: le regole in letteratura stimolano la crea-
tivita oppure la soffocano? Mi era stato chiesto di
dargli dei suggerimenti, supponendo che io sia esper-
to della materia... Ma il poveretto dopo che gli avevo
affastellato un po' di indicazioni contraddittorie ne
aveva capito meno di prima, cio¢, queste famose rego-
le aiutano, stimolano la creativita o la deprimono?
Servono a qualcosa o sono una perdita di tempo?

Tra l'altro il dottissimo professore del liceo Chat-
eaubriand aveva accompagnato il tema con citazioni
da Baudelaire, da Boileau e Valéry, talmente sottili e
profonde da confondere ancora di piu le idee. In altre
parole, esistono delle regole per scrivere? Oppure
occorrerebbe godere di una liberta assoluta?

Le regole sembrano fatte apposta sia per essere
obbedite sia rovesciate. Di recente ho letto un saggio
interessante la cui sitesi &€ che se tu prendi questi
grandi scrittori francesi di aforismi del Seicento e
Settecento ed esamini la verita della loro massime, ti
accorgi che funzionano sia al diritto sia al rovescio,
cioé possono essere vere quanto puod essere vero il
loro esatto contrario, quindi evidentemente le regole
servono in entrambi i sensi, sia se le rispetti sia le
infrangi, e forse la scrittura € il campo in cui questa
super-regola che sto istituendo adesso - cioé rispet-
tare le regole e infrangerle - funziona al meglio.

Come suggerimenti spiccioli posso consigliarvi le
seguenti cose: a. Provare, soprattutto nello scrivere
racconti, a farlo in maniera continuativa, non in ma-
niera episodica. La scrittura - e questo lo diceva sem-
pre qualche altro grande scrittore - vuol dire spuntare
molte penne, rompere molte matite, almeno metafo-
ricamente, ciog, per arrivare a un risultato occorre
provare € riprovare e questo puo avvenire soltanto se
I'applicazione non ¢ episodica, ci vuole una certa con-
tinuitd, continuitad anche nello scrivere cose brutte o
incompiute, una cosa di cui io per primo mi rendo
conto. Se smetto per un mese o due mesi o tre, rico-
minciare sara difficilissimo. Sempre meglio mettersi
davanti alla pagina - o allo schermo, come volete -
anche non essendo pronti, tanto quella cosa che deve
venire non ¢ che uno ce I'ha gia dentro bell'e fatta e
poi la applica, il semplice gesto di mettersi nella cosa,
del cominciare a farla, produce la cosa stessa; come si
diceva prima, € un gioco che devi cominciare subito a
giocare, anche al buio. Quindi se uno ha delle difficol-
t3, anche se non ha niente in testa € una buona cosa
provarsi a mettere sulla tastiera o sulla carta.

b. Provare a scrivere subito bene. Lo so che alcuni
non la pensano cosi. Esistono mitologie su libri riscrit-
ti dieci, dodici, quattordici volte, con I'idea che uno lo
riscriva sempre un po' meglio: secondo me € un atteg-
giamento diminutivo, tirare git per poi dire «lo riscri-
vo» andra bene per le sceneggiature, o per le scritture
cosiddette di servizio, mentre uno dovrebbe scrivere
immediatamente nel modo migliore possibile. Il che
non vuol dire che poi uno non corregga, riscriva, tagli,
perd mai l'idea del «lo butto giu tanto per buttarlo
cosi, che poi dopo c¢i tomerd sus. Anche perché il calco
che prende una pagina o una storia si raffredda e irri-
gidisce e dopo puo essere difficile cambiarla. Dico
questo avendo fatto lavoro redazionale, per esempio

o



rs_giugno2010:Layout 1 12/07/2010 10.14 Pagina 15

sulle traduzioni: quando una traduzione era cattiva
bisognava rifarla da zero, non c'era possibilita di
migliorarla. La mia € un'indicazione puramente tecni-
ca - una volta che la frase ha preso un certo anda-
mento, I'occhio e I'orecchio di chi I'ha scritta tendono
a replicarla, difficile che riesca a distaccarsene.
Questo fa si anche che chi scrive dopo un po' non si
accorga piu se la cosa che ha scritto sia buona o catti-
va, non riesce piu a cambiarla se non, magari, in peg-
gio, e questa ¢ la ragione per cui - altro suggerimento
pratico - io vi consiglio caldamente di far leggere le
vostre cose ad altri. Gli altri si accorgono meglio di voi
talvolta - perché hanno un occhio limpido rispetto alla

scrittura, € vanno a leggere qualcosa che non conosco-
no affatto - e talvolta sono piu oggettivi, cio¢ capisco-
no meglio delle cose che l'autore non afferra o non
nota piu. Si tratta di un passaggio inevitabile e impie-
toso: per quanto uno pensi di non scrivere in vista dei
lettori ma per il puro amore verso la cosa che fa, e per
la necessita di farla, a un certo punto questo passaggio,
l'uscita dal buio di un cassetto o dalla virtualita di un
file nel pc, al fine di esporsi all'occhio e al giudizio altrui,
per forza di cosa avverra. Pud anche essere doloroso -
la sofferenza di chi € timido o sensibile ai giudizi po-
sitivi 0 negativi degli altri - perd il passaggio decisivo
sara proprio sottoporvisi.

ALLA RICERCA DEL GIOCO PERDUTO

Divertirsi con le parole da Proust a Nabokov.
Anche i grandi scrittori amavano utilizzare il linguaggio
in modo ludico: l'ultimo libro di Bartezzaghi racconta
i palindromi di Primo Levi
e gli anagrammi dell'autore di Lolita

Valerio Magrelli, /a Repubblica, 8 giugno 2010

«ll gioco € circondato dal discrediton. Sotto I'insegna
di questo endecasillabo di Giampaolo Dossena
potrebbe a buon diritto collocarsi Scrittori giocatori,
I'ultimo libro di Stefano Bartezzaghi (Einaudi, pagg.
382, euro 28). Figlio d'arte (suo padre Piero fu tra i pit
noti enigmisti italiani del secolo scorso), sequace di un
grande esperto di giochi come appunto Dossena,
allievo di Umberto Eco, da anni Bartezzaghi si muove
sul crinale che separa I'attivita ludica da quella lette-
raria. Separa e insieme unisce, sarebbe meglio dire,
visto che in un caso come nell'altro la posta in gioco
¢ quella del linguaggio, come ben sa chi segue la
rubrica «Lessico e nuvole» sul Venerdi di Repubblica.
Scrittori giocatori, tuttavia, si differenzia netta-
mente dalla produzione dell'autore. Infatti, fra i
numerosi titoli pubblicati, finora I'accento era sempre
caduto sul versante enigmistico. Senza risalire a
Come risolvere facilmente i giochi enigmistici (De
Vecchi 1984), senza spingersi fino agli esilaranti Sfiga
all'OK Corral (Einaudi 1998) o Non ne ho la piu
squallida idea (Mondadori 2006), anche volumi piu
impegnati quali Accavallavacca (Bompiani 1992),

Anno Sabbatico (Bompiani 1995) o L'elmo di Don
Chisciotte (Laterza 2009) lasciavano la letteratura
sullo sfondo. Con quest'ultimo studio, viceversa, la
sua presenza risulta decisamente centrale, come sug-
gerisce l'illuminante sottotitolo di una sezione su
Calvino: Ludus in fabula.

La varieta degli scrittori chiamati in causa fa pen-
sare a un vero e proprio saggio di comparatistica, per
quanto i diciassette capitoli risultino variamente as-
sortiti. Alcuni hanno il taglio di omaggi scherzosi,
come quello su Dante, su Cage lettore di Joyce, sulle
wite parallele» di Gadda e Nabokov, o su Roland
Barthes (di cui Bartezzaghi, passando per il calciato-
re francese Barthez, si firma onomasticamente «cugi-
non). Se a cio si aggiungono un commosso ricordo di
Dossena e due brevi incursioni su Gianni Celati e
Truman Capote, restano dieci capitoli che formano lo
zoccolo duro di queste ricerche. Proprio su queste si
concentrano le competenze di Bartezzaghi, con risul-
tati spesso sorprendenti.

Prendiamo per esempio Marcel Proust. Nella sua
opera si trova un puzzle calligrafico che solo oggi

o
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trova un chiarimento. Nel secondo volume della
Ricerca del tempo perduto, il narratore riceve una
lettera dalla sua amica Gilberte, e si sofferma sulla
sua strana firma ricca di ghirigori. Molti anni piu
tardi, poco dopo la morte dell'amata Albertine, viene
raggiunto da un telegramma con cui quest'ultima lo
invita a un incontro. Lo stupore & fortissimo, la solu-
zione assai ardua. Evidentemente |'addetto all'ufficio
postale aveva letto la firma della vera mittente, ossia
GILBERTE, come ALBERTINE, causando cosi una sorta
di involontaria risurrezione dell'oggetto perduto.
Ebbene, grazie alle indagini di Douglas Hofstadter,
0ggi possiamo definire il passaggio grafico da un
nome all'altro nei termini di un «ambigramma a
oscillazioner. Chi avrebbe mai pensato che Proust
avesse fatto ricorso a simili

deve un'osservazione chiave, che spiega bene il
misterioso nesso fra gioco e arte: «Lo scioglimento di
un indovinello e I'atto piu puro e basilare della mente
umana». Molto ci sarebbe poi da osservare sui festo-
si «antidetti» in Giuseppe Pontiggia (Nuotare nella
povertad, Pescare nel limpido, Sapere dove sbattere la
testa), come pure sulla post-parolaccia in Alberto
Arbasino, che nelle sue varianti di Fratelli d'ltalia
passa da Vv*ff*nc* (1963) al regolare vaffanculo
(1976), per arrestarsi su un ambiguo vaffa (1993).
Come mai? La risposta € impeccabile: «ll vaffa ¢ I'in-
sulto ridotto al suo nome, del tutto privo del suo
potere performativo; ¢ tipicamente metalinguistico.
La menzione dell'osceno sostituisce il suo uso, e
prende forme quasi confidenziali».

Due fra i contributi piu riu-

ingegnerie del segno?
Diverso il caso di Primo Levi
e del suo ludismo verbale, che
si manifesta in uno spiccato
talento per i palindromi, oltre
che per gli scacchi. Proprio da
quest'ultimo gioco proviene
una particolare figura, tipica
della cultura ebraico-ameri-
cana: si tratta del «kibitzer,
cio¢ di qualcuno che vede
giocare gli altri. Da qui la bella
intuizione di un Levi «kibitzer»
del linguaggio. Rispetto ai
testi fin qui citati, occorre dire
perd che al centro del libro
troneggia una coppia di saggi
dedicati a due grandi amici
quali Queneau e Calvino. Nel

Stefano Bartezzaghi
Scrittori giocatori

Einaudi

@

sciti riguardano i giochi fra
parole e immagini in Alighiero
Boetti, nonché I'esame del
capolavoro di Don Delillo
Underworld (dove la scena
della palla da baseball lancia-
ta fuori campo, si contrap-
pone a quella della partita di
tennis senza pallina giocata in
Blow wup di Michelangelo
Antonioni).

Eppure l'intervento piu toc-
cante ¢ forse l'ultimo, che
nasce come semplice reso-
conto del funerale di David
Foster Wallace celebrato a
New York il 23 ottobre 2008.

A questo punto, mi sia per-
messa una piccola confessio-

prima caso assistiamo a una
dettagliatissima analisi di
Esercizi di stile (con una notevole ipotesi numerologi-
ca rispetto a quello intitolato Maldestro), mentre nel
secondo, si esaminano i legami con il famoso gruppo
dell'Oulipo (Opificio di letteratura potenziale).

Ma il bello deve ancora arrivare. Basti pensare al
virtuosistico capitolo sugli anagrammi in Nabokoy,
uno fra i romanzieri prediletti da Bartezzaghi. A lui si

ne: ho sempre nutrito una
profonda insofferenza per
questo scrittore, ridondante, festonato, autocompia-
ciuto. Ebbene, la pietas mostrata da Bartezzaghi in
questa testimonianza me lo ha rivelato sotto una
nuova luce, immerso in un‘umanita dolente e vera. Se
il merito di un libro pud consistere nel far mutar
parere al suo lettore, allora, nel mio caso, Scrittori
giocatori pud fregiarsene.

. «Loscioglimento di un indovinello
e I'atto piu puro e basilare della mente umana»
Vladimir Nabokov
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LA SFIDA DI PROCACCI:

«TROPPI EDITORI CONFORMISTI E PREMI POCO TRASPARENTI>»

La «sua» Fandango letteraria compie dieci anni. E lui racconta le differenze con il cinema

L'orecchino al lobo sinistro, gli stivaletti un po' con-
sumati, l'aria di quello «che ci faccio io qui», un po'
sorniona € un po' trasgressiva, cosi si presenta Do-
menico Procacci, patron della Fandango, un'impresa
multipla che annovera ovviamente la produzione
cinematografica, la casa editrice, una radio e un set-
tore di produzione musicale. La sede € a Roma in una
palazzina a piu piani dove si respira un‘aria democra-
tica, rilassata, in qualche modo controcorrente
rispetto alle formalita che in genere avvolgono la
sede di un'azienda.

La Fandango libri compie dieci anni. E nel tempo ¢
diventata una bella realta: all'inizio pochi libri, oggi
una cinquantina di titoli l'anno, circa tre milioni di
fatturato, cui va sommato un altro milione se si
considera la recente acquisizione della Coconino, una
casa editrice specializzata in fumetti, peraltro bellis-
simi. Dieci anni che verranno in qualche modo
festeggiati con l'uscita in ottobre del nuovo romanzo
di Sandro Veronesi. Titolo un po' misterioso: XY, per

Antonio Gholi. /2 Replibb/ic, 9 giugno 2010

un romanzo a meta strada tra il thriller e il racconto
filosofico.

A cinque anni da Caos Calmo che vinse lo Strega, la
curiosita e le aspettative sono alte. Tiratura iniziale
tra le 150 e le 200 mila copie. «L'investimento che
abbiamo prodotto ¢ adeguato all'evento letterario e
mi piace che coincida con il decennale della casa edi-
trice» , dice Procacci.

Intende dire che lo sforzo sard analogo a quello che
produceste per Questa storia di Baricco?

«Legato all'importanza che rivestono certi scrittori
che hanno creduto nel nostro progetto. E, tra I'altro,
il romanzo di Baricco ando benissimon.

C'é chi ha sostenuto che é andato meno bene dei libri
che Baricco pubblico con Rizzoli.

«F un‘affermazione infondata. Il libro ha venduto
oltre duecentomila copie, € stato primo in classifica

o
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per quattro settimane. Direi pienamente in linea con
i suoi precedenti lavori. Baricco del resto ha un pub-
blico che lo seqgue a prescindere dalla casa editrice
con cui pubblica.

Pero il gruppo Rizzoli non digeri quella specie di scip-
po. Di beffa contronatura: il piccolo che mangia il
grande. Non si era mai visto che autori affermati
come Baricco, Veronesi e lo stesso Nesi lasciassero la
casa madre per andare altrove.

«A parte che Nesi continua a pubblicare per Bom-
piani, dov'e lo scandalo? Il momento importante per
noi coincise con l'arrivo di Rosaria Carpinelli che era
I'editor della Rizzoli. Con lei abbiamo rifondato la
casa editricen.

Rifondata cosa vuol dire?

«Quando la Fandango libri € nata si pensava di fare
pochissimi titoli e soprattutto di autori non italiani.
Ci piaceva poter dare al pubblico Infinite Jest di
Foster Wallace o pubblicare i romanzi di John
Cheever. Ma era una politica del fiore all'occhiello,
dell'nobby nato dalla testa di un produttore cinema-
tografico. Poi siamo cresciuti e siamo stati in grado di
affrontare non solo la narrativa straniera ma anche
quella italiana, la saggistica, il fumetton.

Come ha convinto scrittori affermati a venire alla
Fandango?

«Se non pensassi che su certi libri posso fare lo stes-
so lavoro dei grandi editori non avrei proposto prima
a Baricco e poi a Veronesi di pubblicare con noi. La
vera differenza si sente soprattutto con gli autori
meno noti, qui facciamo pit fatica di un grande edi-
tore a imporli all'attenzione dei lettori».

Avete sempre il vantaggio del cinema. Un bel roman-
Zo puo diventare un film e viceversa.

«Non ¢ cosi semplice, anche se i punti di contatto ci
sono. Nel senso che in entrambi i casi si tratta sem-
pre di raccontare storie. Cambia naturalmente il
mezzo, il linguaggio e gli investimenti sono diversi: se
sbagli un libro poco male, se toppi un film la cosa ¢
certamente piu graven.

Due forme d'ansia diverse?

«Per natura non sono ansioso. Diciamo che il gioco
che porto avanti nel cinema ¢ lo stesso che pratico
con i libri: andare dietro al proprio gusto, pubblicare
cio che ci piace e capire se € un discorso limitato a me
e alle persone che mi circondano, oppure intercetta

anche il gusto del pubblico e quindi diventa qualcosa
di pil emozionanten.

E cosa ne ha concluso?

«Non penso che la qualita sia necessariamente per
pochi. Ecco, se un'ansia mi viene ¢ quella di sapere se
un libro o un film piacera solo a noi o anche agli
altrin.

Lei interviene sui libri con la stessa determinazione
che ha con i film?

«Per la parte letteraria so di essere molto meno
competenten.

Ma di fronte a un romanzo che non le piace e che i
suoi collaboratori caldeggiano, lei che fa?

«Non € mai accaduto che un libro portato da quelli
che lavorano con me non mi sia piaciuto. C'¢ del
resto un rapporto di fiducia e di stima senza il quale
non costruisci niente».

Ha il tempo di leggere tutto quello che passa dalla
casa editrice?

«Come potrei? Cerco naturalmente di informarmi il
pil possibile, ma ormai non ce la faccio piu. La
Fandango € cresciuta nei titoli e negli impegni».

Quanto tempo le dedica?
«Diciamo un trenta per cento, il resto va alla
Fandango cineman.

Come vive la crisi del libro e del cinema?

«Se il raffronto lo si fa con altri settori la situazione
non € cosi compromessa. Per quanto ci riguarda non
abbiamo subito particolari contraccolpi. Registriamo
una crescita anche se lenta, sia col cinema che con i
libri. In ogni caso il cinema si muove a una velocita
maggiore dell'editoria.

Intende dire che i libri spostano poco?

«Non solo questo. Diciamo che nel mondo dell'edito-
ria '€ una generale accettazione di quello che si .
C'¢ molto conformismo e quieto vivere. Ogni tanto
scoppia qualche petardo, ogni tanto qualcuno attac-
ca un premio o un editore concorrente, ma alla fine
tutto resta com'e. L'editoria somiglia a un fossile e
questo mi preoccupan.

E non la preoccupa che il maggior premio lettera-
rio, ossia lo Strega, siano sempre gli stessi editori a
vincerlo?

o
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Rassegna stampa, giugno 2010

«Sono l'ultimo arrivato € mi muovo con difficolta nel
mondo dei premi letterari. Noi abbiamo il libro di
Lorenzo Pavolini Accanto alla tigre che concorre allo
Strega. Come produttore di film ho preso posizione
sul premio Davide di Donatello, chiedendo che fosse
cambiata la giuria, perché da quando ¢ stata molto
allargata ha perso di qualita. Poi un giorno mi hanno
raccontato come funzionava lo Strega, sono rimasto
a bocca aperta. Tutto quello che nel mondo dei premi
cinematografici mi sembrava non avesse sufficiente
limpidezza, improvvisamente mi € parso trasparente
rispetto ai maggiori premi letterari e in particolare
allo Stregan.

Eppure vi partecipa.

«Non voglio fare del moralismo, né gridare allo scan-
dalo. Ho imparato che lo Strega funziona per blocchi
di potere, che le grandi case editrici controllano molti
voti. Vincere quel premio significa incidere sui nume-
ri del venduto, significa a volte costruire una carriere
letteraria, significa rafforzare un editore. Dovrebbero
esserci regole condivise da tutti. Ma se non riesco a
cambiare le cose nel mondo del cinema, dove ho un
ruolo molto piu forte, come posso pensare di incidere
sulle regole dello Strega con una semplice polemica?
[l premio riflette I'immagine della realta editoriale ita-
liana, che € sostanzialmente immobile. C'¢ un'accet-
tazione passiva delle cose. Lo scenario va cambiato,
ma non basta fare casino, occorre creare condizioni
diversen.

o 'o; di autori non |tal|an|

<Quando Ia Fandango libri-
> nata si pensava di fare
pochissimi titoli e soprattut-
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«[lluminiamo il resto del buio, anziché indicare come nemica
la sua fiaccola accesa, scuotendo la testa»

NON PRENDIAMOCELA CON UNA FIACCOLA NEL BUIO

Severino Cesari, il manifesto, 11 giugno 2010

Un testo con cui in molti hanno polemizzato
(Adriano Sofri, Paolo Flores d'Arcais, Pierluigi Battista;
e che lo stesso Dal Lago e il suo editore, Marco
Bascetta, hanno difeso sul manifesto. Perbacco, per-
ché mai non avremmo dovuto pubblicare una «deci-
sa analisi critica (seria, rigorosa e diffusamente
argomentata) di Gomorra?», sostiene con veemenza
Bascetta, il 30 maggio. E: «Mi si critica non per quel-
lo che dico ma perché lo dico» sostiene e si lamenta
Dal Lago (il 3 giugno).

Dal Lago, si rassicuri. Non mi interessa sapere per-
ché lei «dice quello che dice»; puo dire e scrivere tutto
cio che vuole. Mi interessa invece dare una buona
notizia al lettore del manifesto: ¢ proprio quello che
lei dice a essere sbagliato. La sua non ¢ una
critica seria, rigorosa, documentata, nonostante
abbia il suo bravo e impressionante - solo per chi non
va a controllare - apparato di note. Anche perché in
molti punti chiave il libro € basato, in modo imbaraz-
zante, su cio che Saviano non ha affatto scritto.
Fin dalla prima pagina, in tono leggero, lei dice ai
suoi studenti, «lo stesso Saviano ha dichiarato di
muoversi a suo agio nei media e anzi di voler lancia-
re una moda» (corsivo mio), e come prova legge un
brano di giornale «su una manifestazione anticamor-
ra cui ha partecipato lo scrittore». Peccato si trattas-
se non di una «manifestazione anticamorra» ma dello
«Speciale» Che tempo che fa di Fabio Fazio del 25
marzo, che lei avrebbe potuto rivedersi con calma,
perché Saviano ne ha tratto un dvd e un libro. Con
straordinario rispetto per le parole usate, in esso
Saviano scrive appunto del senso profondo
della parola contro la camorra, e dello strumento
micidiale che usano le organizzazioni criminali con-
tro i loro nemici, la delegittimazione: come nel caso
di don Peppino Diana e di tanti altri. Altro che moda!

Il senso del «parlare contron (contro le mafie) sta nella
diffusione stessa delle parole, che porta con sé la
possibilita per chiunque di trarre un proprio giudizio.
E diminuire cosi quel dominio. E dalla parte di chi
«parla contro la camorra» sta nella necessita che il
suo parlare rimanga sempre autorevole, non inquina-
to, non delegittimato. E diventi soprattutto racconto,
nuove storie condivise.

Eh, ma scrive - incredibilmente - lei poco dopo: «Si
rifletta un po' prima di gridare ai quattro venti che
tutto il male del mondo discende dai Casalesi. Una
questione di proporzioni, insomman. Del resto, che
altro si potrebbe «pretendere di piu dall'eroe antica-
morra»? In queste due frasette sciagurate, buttate la
nell'sintroduzionen, si riassumono gia le tesi che lei
cerchera di dimostrare per tutto il suo saggio (lo defi-
nirei piuttosto un pamphlet polemico).

Prima tesi. Saviano ¢ ossessionato dalla camorra,
la vede ovunque; e se la si vede ovunque, che cosa si
vuol nascondere? A chi si & funzionali con tutto que-
sto raccontare storie di vittime e di orrori, ma anche
di inediti pezzi di capitalismo, di vitalita selvaggia;
che significhera mai voler «canalizzare la pubblica
indignazione sugli orridi killer di camorra»? Gia: che
loschi scopi ci si prefiggono? Seconda tesi: Saviano -
inteso sia come «io narrante» nella strategia compo-
sitiva di Gomorra, sia come autore del libro, sia come
personaggio pubblico e persona vera - ¢ nient'altro
che «l'eroe anticamorra», malato di eroismo a tutti i
costi, che € una roba di destra, e questo ... spiega un
sacco di cose, anche perché mai «Farefuturon di Fini
lo difende!

La prima tesi, che Saviano «eda solo la camorrap,
per cosi dire, la porta a prendere svarioni in quantita.
Come si fa - si chiede lei sgomento - a definire gli
ammazzamenti di camorra un Olocausto? Non si
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faranno «svanire i fatti nelle iperboli»? Peccato perd
che in Gomorra di Olocausto mai si parli; ne parlano
invece il giornalista Dario del Porto... e il titolo di un
suo pezzo su un quotidiano. Saviano non ne scrive. E
perché poi, si chiede lei, Saviano nomina cid che
accade in Campania come «la Peste», alla Camus o
alla Malaparte - ovvero come un Male assoluto e
metafisico? Lei se lo domanda piu e piu volte nel
libro, circa dieci: ma mai - vado a memoria - si nomi-
na la Peste in Gomorra, e Saviano ne parla comunque
in tutto due o tre volte nei suoi articoli e sempre a
proposito dei rifiuti tossici che avvelenano la
Campania. Una metafora questa, del tutto condivisi-
bile direi.

Certo, se poi uno ¢ ossessionato dai Casalesi e
vede solo quelli, sara normale che, parlando ai ragaz-
zi dell'Onda a Roma 3, possa uscirsene con una frase
come questa: «La battaglia sulla criminalita ¢ una
questione che, moralmente, viene prima di tutton. Se
avesse controllato il file audio (sul sito di Radio3)
della mezzora di manifestazione, avrebbe sentito
distintamente il contrario: «Perché la battaglia sulla
criminalita non €, come dire, una questione che
moralmente viene prima di tutto» - il che nega alla
radice il suo presupposto, gentile professore. Come in
mille altre occasioni del libro. Lei & capace di rifiuta-
re il binocolo di Saviano per tenersi la sua miopia:
vede solo «luoghi comuni nazionalistici» la dove
Saviano - partendo da cid che chiama il territorio,
ovvero da una sorta di ¢ricerca sul campon» alla quale
era solito dedicarsi quando poteva muoversi - scopre
una inedita globalizzazione delle vittime: la scopre
nei soldati italiani in Afghanistan, i quali per scam-
pare ai narcotrafficanti campani, finiscono sotto il
fuoco di altri narcotrafficanti, che riforniscono i
primi. Non c'¢ una storia globale della guerra ameri-
cana! Ma proprio Saviano la doveva scrivere? Ne ¢
sicuro? E fa ironia sulla diffusione della camorra in
Spagna riportando brani di intervista un po' confusa
- non uno scritto di Saviano! - e dimenticando inte-
ri nitidi pezzi di Gomorra, se I'ha letto davvero, sugli
«Spagnoli». Inoltre, non € per niente «erissimo che
Bruno Vespa ha fatto battute ingiustificabili su
Savianon: era Fede. E cosi via. Alla faccia della critica
seria e rigorosa su cid che ['autore ha scritto. Ma lei,
professor Dal Lago, non voleva occuparsi del vero
Saviano: doveva fabbricarsene uno tutto suo, che
giustificasse quella cinica, sconsolata visione di
«nulla di nuovo sotto il soler cosi tipica della sinistra
sconfitta, che cerca da tempo di ricondurre ogni cosa
al proprio nichilismo. E puo ignorare, considerandolo
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rassicurante e confortevole, anche chi scopre una
dimensione inedita del conflitto. Chi ci fa conoscere
una realta prima sconosciuta, che arricchisce e com-
pleta il quadro: non lo sostituisce, né lo cancella.
Ma ¢ I'altra sua tesi quella forse piu aberrante, per-
ché indica una totale incapacita di leggere Gomorra,
fino a rischiare di minarne la verita poetica e cono-
scitiva, e dunque il suo valore. Non mi riferisco a det-
tagli farseschi come l'accusa di sciatteria perché
prima si nominano «scarpe da ginnastica» poi «stiva-
lin (ma si sbaglia lei, Saviano conosce le scarpe dei
camorristi e scrive di stivaletti, non di stivali) o a
fraintendimenti del testo, della sua profonda e anche
allucinata visionarieta (i cinesi dell'inizio, mitologi-
ci, che diventano poi perd del tutto veri nei palazzi
sventrati per far posto alle merci) e cosi via. Cio che
lei «rivela» come risultato di una clamorosa detection
critica e, di piu, come un esemplare smascheramen-
to letterario - che cioé, alla fin fine, & Saviano stes-
so I'«eroe» implicito nella narrazione - costituisce in
realta il presupposto stesso del libro, il suo punto di
partenza. Il lettore si fida, e si affida all'ignoto, pro-
prio grazie a quella prima persona che gli dice, io
c'ero, io ho visto, io so e ne ho le prove: e che inter-
viene sempre quando la sconvolgente materia
«documentale» rischia di eccedere, di non risolversi in
storia. Ma attenzione. Quella figura di ragazzo pro-
iettata dal testo, che va in scooter e si precipita sulla
scena di un ammazzamento seguendo le frequenze
della polizia, quel ragazzo che introduce il lettore
«dentron le situazioni, utilizzando al momento giusto
anche la fiction, l'invenzione la dove diventa quasi
correlativo oggettivo di quanto prima narrato; quel-
la figura fa vivere al lettore la Campania del Sistema
come una rivelazione assoluta, perché matrice di
energie capitalistiche pure, che vanno a innervarsi
nel mondo globalizzato - e diventano sogno di
dominio, rimanendo schifo e miseria — mentre il let-
tore pensava che tutto questo non lo riguardasse,
che non si parlasse della sua vita, che si trattasse di
stanchi e ridicoli guappi e non di imperi.

Certo che quel ragazzo-Saviano ¢ «l'eroe» della
narrazione! Ci mancherebbe. Ma lo ¢ solo in un
banale senso tecnico: € I'occhio del libro e del letto-
re. Il suo «protagonismo» consiste unicamente nel
vedere, nell'osservare, nell'esserci, nell'essere «lavo-
rato» e trasformato da cio che accade. Ovvero da cio
che & poi il «protagonista» vero, cid che si svela,
conoscendolo. L'eroe-osservatore mai fa accadere le
cose, di fondo si limita a «raccordare» le scene. Non
¢ affatto, in questo senso, la figura di un «militante»
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anticamorra: non € un protagonista malato o osses-
sionato di eroismo. Quando entra nella villa seque-
strata di un boss ha paura fisica. A volte € persino
contiguo a cio che racconta. Non € un eroe in quel
senso i, alla Beowulf (altro personaggio di cui Dal
Lago si € follemente innamorato, € lo appioppa a
Saviano ogni volta che puo). E invece il giusto che
apre gli occhi e vede. E il cantore. O il cantastorie. O
se preferite, una persona che fa ricerca sul campo,
mettendosi in gioco. E Orfeo, forse cieco come direb-
be Wu Ming 2, perché oggi questo solo puod essere
Orfeo, se vuol tirar via qualcosa dall'Inferno. £ una
figura della debolezza, del limite e della responsabi-
lita, concetti che Dal Lago conosce bene; ma assolu-
tamente non del potere.

Confondere volutamente I'«eroe» del romanzo,
inteso come figura della narrazione, con «l'eroe» mili-
tante in cui ¢ obbligato a trasformarsi Roberto
Saviano per le circostanze dentro le quali & costretto
a vivere, non il narratore di Gomorra ma |'uomo in
carne e 0ssa, € una banalita. Peggio, & futile. Vuol dire
compiere in malafede una acrobazia dialettica per
mettersi in mostra e dimostrare che nulla & accadu-
to, che anche gli altri sono saltimbanchi. Sulla pelle
di chi non puo difendersi. Sulla pelle di chi conduce
una vita disperata e senza luce, riuscendo tuttavia ad

accendere una luce costante su un punto prima cieco
del nostro sviluppo, a studiarne e rivelarne le inner-
vazioni con la carne e i sentimenti, con i vestiti e i
motori, il cemento e le armi, i vasti traffici e il veleno
che ¢ diventato il mare, da grande scrittore. E non ¢
certo colpa sua se fuori da quel cerchio di luce, il buio
rimane fitto.

Saviano non ha scritto Gomorra per accreditarsi,
per trasformarsi in una «bolla mediatica», in un eroe
anticamorra a tempo pieno: quel che ha fatto € pren-
dere la parola, come gia tanti altri «eroi involontari»
da lui raccontati, i protagonisti piu commoventi delle
sue storie, quelli ai quali va in modo piu naturale
l'empatia dello scrittore, la capacita di renderceli
indimenticabili mentre neanche ne sapevamo i nomi,
e ora invece li sentiamo come il fondo dell'umano:
Annalisa o Dario Scherillo o Peppino Diana. E questo
¢ bastato per farne un bersaglio.

[luminiamo il resto del buio, anziché indicare
come nemica la sua fiaccola accesa, scuotendo la
testa. Saviano non ha bisogno di essere eroe, ma
scrittore, € percio deve condurre - per ora, ma fino a
quando? - una vita ferocemente eroica, ed ¢ questo
il tragico paradosso che solo la vicinanza, la fratellan-
za (la critica fraterna) e il comune sentire possono
eventualmente attutire; ma non € affatto certo.

«(Confondere volutamente I'«eroe» del romanzo, inteso come figura
della narrazione, con «['eroe» militante in cui & obbligato a trasformarsi
Roberto Saviano per le circostanze dentro le quali & costretto a vivere,
non il narratore di Gomorra ma I'uomo in carne e 0ssa, & una banalita.
Peggio, ¢ futile. Vuol dire compiere in malafede una acrobazia dialettica
per mettersi in mostra e dimostrare che nulla & accaduto,
che anche gli altri sono saltimbanchi»
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CARTA CANTA

Helena Janeczek, Nazione Indiana, 14 giugno 2010

Alessandro Dal Lago

Eroi di carta

IL CAS GOMOARA E ALTRE EFOPEE

Un piccolo libro contro Roberto Saviano edito da
Manifestolibri ha scatenato una discussione sulle
pagine del manifesto e altri giornali, trovando
un‘ampia eco, prevedibile e positiva, sulla stampa di
destra. Alessandro Dal Lago, I'autore di Eroi di Carta,
e il suo editore Marco Bascetta hanno rivendicato il
diritto di criticare Saviano da sinistra, mentre molte
altre firme, inclusa la stessa direttrice del manifesto
Norma Rangeri, hanno difeso I'opera e l'autore di
Gomorra.

Non mi interessa, in questa sede, difendere Saviano
perché sta pagando un prezzo personale alto, perché
lo hanno piu volte minacciato i Casalesi, perché sta
decisamente antipatico al capo del nostro governo
fresco di legge-bavaglio che é anche il suo editore e
il mio datore di lavoro.

Voglio soltanto mostrare com’e fatta quella che
Bascetta definisce un‘analisi «seria, rigorosa, € dif-
fusamente argomentata»r. Analizzando a mia volta
un testo, lavoro che, se gli argomenti e riscontri sono
validi, resta tale anche se fossi la mamma di Saviano
o I'amministratore delegato della Mondadori.

La bandella di Eroi di carta promette che «Dal Lago
cerca di venire a capo del fenomeno Saviano-
Gomorra analizzando esclusivamente cio che l'auto-
re ha scrittor. Non € cosi. Oltre la meta delle citazioni
riportate a blocchi, non appartengono alla produzio-
ne da lui firmata. Per rigore di metodo bisognerebbe
distinguere nitidamente i pareri di caio e tizio su
Saviano, cio che Saviano ha detto — per esempio in
un'intervista — e cid che Saviano ha effettivamente
scritto. E soprattutto l'introduzione a pullulare di
questo uso arbitrario dei materiali e questo non stu-
pisce, visto che sono le prime pagine a predisporre
tutto il clima del libro.

In apertura si presenta, in prima persona, un
docente universitario di sociologia della cultura -
ossia una voce autorevole — che parla ai suoi studen-
ti dei rapporti fra letteratura e media. Gli studenti si
irrigidiscono quando dice di voler prendere in esame
Gomorra sotto questo profilo. «Uno studente alza Ia
mano. “Non si mettera anche lei a crocefiggere
Saviano?’, mi chiede. "Un momento”, rispondo, “chi
lo crocefigge, a parte ovviamente i camorristi? A me
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sembra che esista un movimento d'opinione unani-
me a sua favore. D'altra parte, lo stesso Saviano ha
dichiarato di muoversi a suo agio nei media e anzi di
voler lanciare una moda”. E leggo un passo di un arti-
colo su una manifestazione anticamorra a cui ha
partecipato lo scrittore» Seque il passo da un artico-
letto senza firma uscito su Repubblica all'indomani
del primo speciale di Che tempo che fa.

«Saviano ha parlato a lungo e con cruda chiarezza.
Lui stesso si € definito una "operazione mediatica”,
nata e portata avanti perché si conoscano gli orrori
della camorra e si capisca che riguardano tutti. Il suo
"sogno” ¢ che la lotta alla criminalita organizzata
diventi una vera e propria moda. E quello che “i gran-
di editori, le televisioni, trovassero un punto comune,
anche conveniente. Perché non creare una moda?».

Persino senza ricostruire tutto il contesto dell'in-
tervista in cui Saviano parla a piu riprese del suo rap-
porto con i media e andando a rintracciare solo il
passaggio dove usa la parola «modan, si scopre che le
sue parole erano altre. «Perché non deve essere anche
conveniente combattere questi poteri, perché non
bisogna anche creare una moda di combattere con-
tro di loro, perché dobbiamo sempre essere minorita-
ri € marginali?», ha detto Saviano. Un «noi» che allude
a una collettivita antimafia di cui Saviano si sente
parte, un «bisogna» che si riferisce ai meccanismi
mediatici nominati prima, non a una volonta in
prima persona; «moda» pronunciato solo una volta,
nessuna traccia di termini o metafore corrive come
«s0gNov, «Orroris, «vera e propria» e simili. Perché allo-
ra Dal Lago usa una fonte di seconda mano, perché
parla di una generica «manifestazione anticamorran,
senza precisare che si trattava di un programma tele-
visivo? Per faciloneria? Possibile? Se uno sociologo
delle comunicazioni non tiene conto della differenza
fra un discorso pronunciato davanti alle telecamere o
in una piazza, se non distingue un riassunto fatto da
altri dal testo originale, che serieta puo avere il suo
lavoro? Ma dato che una nota ci restituisce il titolo
del articolo citato — «ll monologo di Saviano in tv:
non sono solo in questa battaglia» — diventa quasi
impossibile credere che si sia trattato di una svista.
Allora ¢ quasi inevitabile concludere che Dal Lago
abbia citato il pezzo di Repubblica perché si prestava
meglio al discorso che lui stesso intendeva fare. Per
imporre una leggera distorsione alle parole di
Saviano, attribuirgli una certa coloritura, e forse cosi
far passare anche piu liscia I'affermazione che con lui
ce l'abbiano solo i camorristi. L'ultima uscita di
Berlusconi su Gomorra € successiva alla chiusura del
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suo libro, ma c'é ne era gia stata una precedente di
cui Dal Lago tace. Ignora le intervista fatte piu volte
ai ragazzi e altri abitanti di Casal di Principe, e si
sente esentato di andare a sentire qual € l'opinione
corrente su Saviano. Gli unici nemici non camorristi
che gli vengono concessi, ma solo en passant e a sin-
ghiozzo, sono Bruno Vespa, Licio Gelli e Fabio
Cannavaro. Bruno Vespa non ha mai espresso nulla
contro Saviano e probabilmente Dal Lago lo confon-
de con Emilio Fede.

Questo «lapsus» come forse Dal Lago lo definirebbe,
potrebbe essere un singolo, benché imbarazzante,
errore di distrazione, se non apparisse tanto forte il
sospetto che non abbia preso in esame che i materiali
di piu larga circolazione in rete. Cosi nomina generica-
mente i blog di destra che «sfottono» o «punzecchia-
no» Saviano, ma nemmeno un articolo dello stesso
tono uscito sui giornali vicini al presidente del consi-
glio. O afferma che «la critica mainstream, quella acca-
demica, € invece abbastanza abbottonata» su
Gomorra, salvo poi riportare molto piu tardi un passo
molto lusinghiero di Giulio Ferroni. Ma che I'autore di
una canonica Storia della letteratura italiana condivi-
da il giudizio positivo con critici come Goffredo Fofi,
Romano Luperini, Mario Barenghi o Walter Pedulla,

Alessandro Dal Lago
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questo non lo dice. Dal Lago preferisce ricorrere a un
articolo di Tiziano Scarpa per sostenere che Saviano fa
della camorra la tirannia per eccellenza. lgnorando «le
altre mafie» 0 «gli immigrati che annegano a centina-
ia davanti a Lampedusa». Come se Saviano non avesse
scritto e parlato, dopo Gomorra, sempre anche delle
altre mafie. Come se non fosse «intervenuto spesso a
favore dei migranti con articoli e interviste, anche se la
sua prospettiva... € quasi esclusivamente quella della
lotta alla camorra o alle altre mafie». Questo Dal Lago
lo concede, per prudenza, in una nota. Ma le note chi
le legge?

Saviano, passando attraverso il riflesso di alcuni
scrittori amici, ¢ diventato dopo poche pagine qual-
cuno che non scorge altro che camorra, ovunque. In
un modo ossessivo e quindi dubitabile nei suoi con-
tenuti. Quando va in Spagna vede non solo camorri-
sti, ma anche approdare «sulle sue coste solatien,
turchi e afghani. Per dimostrare la fantasiosita del-
l'autore di Gomorra viene citata la trascrizione di
un'intervista video fatta per il blog Café Babel: non in
Spagna, come fa intendere Dal Lago, ma a Parigi, nel
2007. La presenza dell'infiltrazione camorrista in
Spagna ¢ qualcosa che emerge gia in Gomorra, che
torna in vari articoli di Saviano, nelle interviste e
negli articoli per £l Pais. E un dato incontrovertibile,
suffragato dagli arresti di tanti boss campani di
primo piano. Fra cui, in tempi recenti e con grande
tam tam mediatico, il capo degli “scissionisti" - o
"spagnoli” - di Scampia, Raffaele Amato. Nel passo
precedente dell'intervista, non citato, Saviano ribadi-
sce la presenza particolarmente forte della camorra
in Spagna. Ma la scelta cade su un brano in cui ci
sono accenni rapidi ai proventi del narcotraffico per
finanziare gli attentati terroristici di Madrid, ai tale-
bani che controllano oppio e eroina e la smerciano
attraverso la Turchia e insieme alla recente rivolta
delle banlieue francesi. Perché? Perché attraverso
frasi dette «a ruota libera» si possa concludere: «Ha
mai svolto Saviano indagini su tante cose di cui parla,
a parte la camorra?. E pure insinuare che persino
sulla camorra non sia poi del tutto attendibile.

A questo punto, Dal Lago ¢ pronto a negare cio
che soprattutto a sinistra costituisce il merito di
Gomorra. «l'opinione corrente ¢ che Saviano abbia
rivelato in Gomorra i rapporti fra crimine ed econo-
mia globalizzata. [...] E tuttavia non puo essere ridot-
ta a un'equazione leggibile nei due sensi. Che la
camorra, come la mafia e la ndrangheta, si globalizzi
e investa in tutto il mondo non significa che I'econo-
mia globale sia camorristar. Ma chi lo dice?
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Gomorra? Saviano? L'opinione corrente a sinistra?
Dal Lago stesso ci presenta questo antico trucco da
sofista per contestarlo e dire che tale rovesciamento
riduce «tutto a una questione di lotta contro il Male».

Ecco pronto il Saviano in versione Dal Lago. Non
piu l'autore che ha cercato di mostrare come I'econo-
mia criminale dominante su un territorio incida -
marxianamente - sulla vita, la coscienza e la cultura
di chi lo abita e come crei condizionamenti lontanis-
simi. Non piu l'articolista o il personaggio pubblico
che ha continuato a ribadire I'importanza di cambia-
re soprattutto le regole dell'economia per poter veni-
re a capo del problema. No, Saviano ¢ colui che si
propone come eroe e martire, latore di una visione
manicheista, fumettistica, reazionaria. Questo cam-
pione del Bene contro il Male usa metafore grossola-
ne, «soprattutto “peste”, parola con cui Saviano ama
sintetizzare quello che succede in Campaniay,
«un'immagine che chiama in causa untori e appesta-
tin, afferma Dal Lago. Peccato che in tutto il corpus
degli articoli di Saviano, la parola «peste» ricorra solo
tre volte (in Gomorra non appare proprio) e in tutte
e tre si riferisca esclusivamente agli effetti devastan-
ti dello smaltimento illegale dei rifiuti tossici. Questo
Dal Lago dovrebbe saperlo, visto che piu avanti cita
uno di questi articoli, salvo poi usarne il titolo su
Repubblica - «Imprese, politici € camorra: ecco i col-
pevoli della pester - per ribadire attraverso quel «col-
pevoli» la sua tesi sugli untori, mostri e orchi
onnipresenti. E sottace, al contempo, una cosa altret-
tanto risaputa, ossia che i titoli li fa il giornale.

Tornando all'introduzione, dalla «peste» presunta-
mente ricorrente in modo indiscriminato in Saviano,
il passo € breve per denunciare che «non ci si rende
conto che definire olocausto gli ammazzamenti di
camorra significa violare ogni senso delle proporzio-
ni, e quindi vaporizzare i fatti nelle iperboli?». Bisogna
un‘altra volta andare alle note per scoprire che que-
sto piccolo «ci» impersonale non si riferisce a nessu-
na parola scritta o detta da Saviano, bensi a un testo
di Dario del Porto, del quale, tra I'altro, manca la pre-
cisa indicazione bibliografica.

Quel che Dal Lago imputa a Saviano nella parte
dedicato a Gomorra, ossia confondere I'io narrante,
I'autore, la persona reale e il personaggio pubblico-
mediatico, € una prassi che non solo coltiva, ma per-
sino supera: confondendo cio che viene detto su e o
intorno al suo oggetto con cid che lo stesso Saviano
ha detto e scritto. E quando, infine, si accinge a pren-
dere in esame il testo, lo fa in maniera tanto arbitra-
ria e selettiva, da ribaltarne il senso con esiti fra lo
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sconcertante e il ridicolo. Citando un passo esempla-
re dello stile "feuilettonistico”, giunge a dire: «non le
merci globalizzate, ovvero la merda cinese, sono al
centro del primo capitolo, ma i cinesi di merda». Una
decina di riga sulle flatulenze degli uomini di Xian,
contro un capitolo intero che dipinge l'arrivo in porto,
lo stoccaggio e la distribuzione delle merci contrab-
bandate. Per non parlare delle vicenda della ragazzi-
na cinese, raccontata nel capitolo successivo, che in
quanto clandestina non poteva denunciare il suo
molestatore italiano che alla fine I'ha trucidata e get-
tata in un pozzo. Anche Zhang e gli operai suoi com-
paesani che la ricordano con una foto appesa in
fabbrica, sono soltanto i «cinesi di merda» di un libro
dal fondo razzista? Saviano dipingerebbe una subu-
manita, perché definisce «Minotauro» l'autista che
porta il sarto Pasquale alla fabbrica di Terzigno. Cosi,
da questo personaggio secondario si passa a un‘affer-
mazione generale: «D'altronde in Gomorra i criminali
sono spesso descritti come animali». Si tratta del boss
Gennaro Licciardi detto «a scigna» - la scimmia - e
del boss Nunzio de Falco detto «o lupo», due soprano-
mi non certo creati da Saviano, giusto due fra la
valanga di quelli che in Gomorra sono chiosati e cita-
ti. Sul testo, Dal Lago interviene anche con un proce-
dimento ambivalente che imputa a Saviano. Procede
per scovare il presunto inverosimile, a sua detta per
ribadire che € cattiva letteratura, non per screditare la
credibilita di cid che viene narrato. Se questo poi €
I'effetto che ottiene, pud lavarsene le mani. Il vestito
bianco indossato da Angelina Jolie nella notte degli
Oscar del 2004 ¢ un abito lungo a spalle scoperte e
dunque non pud essere quello cucito dal sarto
Pasquale. Ma esiste pure un tailleur pantalone del
2001 che corrisponde alla descrizione fatta nel libro,
cosa rilevata, tra l'altro, anche da diversi blog che ne
riportano la fotografia. Si arriva persino alla meschi-
nita di appigliarsi alle «scarpe sportive» del camorrista
che testa la cocaina sui «Visitors» definite «stivali» un
po' piti avanti. Peccato che in Gomorra sia scritto «sti-
valettor e calzature definibili al tempo stesso «scarpe
sportiven e «stivaletti» esistono: le Hogan's, per esem-
pio, che le fabbriche in nero campane producono a
migliaia, come ha confermato anche un recente
sequestro di merce contraffatta. E infine c'¢ I'accusa
di aver descritto Annalisa Durante abbigliata con un
vestito e non con i blue jeans, la sera in cui ¢ stata
uccisa a Forcella. Laddove il pezzo d'appoggio ¢ trat-
to da Casertasette, una di quelle testate locali, seppu-
re nella versione online, della cui imparzialita non
sarebbe stato difficile diffidare. Recentemente, per

26

esempio, ha fatto molta pubblicita a un film dal tito-
lo significativo, titolando, per esempio: «Un camor-
rista per bene: arriva il film su le balle di Gomorro. I
testo dell'intervista su Casertasette dice che “era
ancora una bambina. Annalisa era ancora paffutella,
senza ombra di truccos. Appare evidente che chi sta
parlando a nome di Annalisa - la curatrice del suo
diario - vuole difenderne un'immagine a sua volta un
po' forzata. Annalisa era una bambina che non si
truccava, non stava in strada per chiacchierare con
un'amica e magari guardare i ragazzi. Dal Lago non si
pone nessun dubbio, ma sente di dover rincarare la
dose puntualizzando che Annalisa, nella primavera
piovosa in cui € morta, non poteva essere abbronzata
come racconta Saviano. Bastava fare una verifica
sulle foto disponibili in rete per risolvere la questione
della verosimiglianza almeno fisica. Tutte quelle piu
recenti ritraggono un'adolescente che non sembra
pil una bambina paffutella - come del resto a quat-
tordici anni € normale - e in tutte Annalisa ¢ abbron-
zata. Potrebbero essere state fatte in estate, ma si
nota anche il lucidalabbra, le sopraciglia sistemate, e
i lunghissimi capelli resi biondi da colpi di sole, pro-
babilmente pure trattati con la permanente. Quindi,
dato che la ragazza andava dal parrucchiere e dal-
I'estetista, ¢ davvero cosi improbabile che si facesse
anche le lampade? Chiunque abbia un minimo di
dimestichezza con i quartieri popolari napoletani, sa
infatti che I'abbronzatura tutto I'anno € una caratte-
ristica di molte ragazze (e anche dei ragazzi) che ci
abitano. Tant'¢ vero che il film Gomorra si apre pro-
prio in un centro estetico, anzi con I'immagine di una
doccia abbronzante. Pero Saviano scrive che aveva un
vestitino che aderiva al corpo e non jeans, maglietta,
scarpe da tennis, come vuole lo stereotipo della
ragazza acqua e sapone. Quelle scarpe pero, per la
stessa ammissione di chi afferma che «Saviano riferi-
sce dei fatti che sono inventati di sana pianta», erano
delle Nike Silver dorate. Ossia delle vistose scarpe di
marca all'ultimo grido, mentre i jeans e le magliette
che Annalisa indossa nelle foto riflettono anch'esse
I'immagine di una bella ragazzina che cura il proprio
look: né piu né meno di tante altre adolescenti italia-
ne. Saviano ha senz'altro voluto riassumere in
Annalisa Durante delle caratteristiche tipiche per le
adolescenti dei quartieri popolari. Ma il suo ritratto ¢
davvero piu inverosimile, cosi pit ingiustamente ste-
reotipato, di quello fornito da Casertasette? Come
puo giudicarlo chi non verifica, non conosce il mondo
descritto, € non sembra sentirsi neppure in dovere di
farlo?
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Insomma, alla fine viene implicitamente insinuata
un'inattendibilita complessiva di Gomorra. Che fini-
sce per ricadere anche sulle parti piu saggistiche
dove nel testo ci sono riferimenti a inchieste e altre
fonti e la cui consonanza al fattuale ¢ stata testimo-
niata da magistrati e altri esperti, oltre ad essere
facilmente verificabile per chiunque voglia prendersi
la briga. No, visto che Gomorra € privo di quelle note
che in Eroi di carta svolgono la funzione delle parti
scritte in piccolo di un contratto capestro, si puo
smentire il risvolto che presenta un libro «scrupolosa-
mente documentaton» (ancora una volta procedendo
attraverso un paratesto) e parlare di una «documen-
tazione inesistenten.

Che poi Dal Lago trovi brutto lo stile di Gomorra va
benissimo, anche se da un sociologo ci si sarebbe
aspettati non principalmente una critica letteraria,
ma soprattutto quell'analisi sociologica, culturale e
mediatica che la bandella di Eroi di Carta annuncia.
L'esigua parte dedicata a questo si concentra su testi
e enunciati dai quali emergerebbero gli aspetti gia
dichiarati prima. Non un accenno a un po' di ricerca
sul campo, ma nemmeno un'analisi mediatica che
tenga distinti piani, mezzi e strumenti comunicativi.
Saviano - la persona, l'autore, il personaggio? - pro-
pone sé stesso come eroe, definito come un cripto
fascista, votato a una bipartisanship comoda e
codarda. Che Saviano, dopo essere diventato sia un
personaggio pubblico che un bersaglio sotto la pro-
tezione accordata dal ministero dell'interno, abbia
denunciato con nomi e cognomi politici collusi per-
sino presenti nel governo, in primis Nicola
Cosentino -, che il suo appello a Berlusconi per il riti-
ro del ddl sul processo breve contenga una frase
come «il rischio € che il diritto in Italia possa distrug-
gersi, diventando uno strumento solo per i potenti, a
partire da lei», questo ¢ evidentemente trascurabile
di fronte al fatto che abbia amato troppo un film
come Trecento o che una volta abbia menzionato
Beowulf. L'articolo gia nominato sui rifiuti tossici,
contiene infatti il passo «arrebbe la pena di ricorda-
re la lezione di Beowulf, I'eroe epico che strappa le
braccia all'Orco che appestava la Danimarca: "l
nemico piu scaltro non € colui che ti porta via tutto,
ma colui che lentamente ti abitua a non avere piu
nulla”. Queste le frasi citate da Dal Lago, alle quali
seguono alcune omesse, con le quali il pezzo si chiu-
de: «Proprio cosi, abituarsi a non avere il diritto di
vivere nella propria terra, di capire quello che sta
accadendo, di decidere di sé stessi. Abituarsi a non
avere piu nullar. Da qui in poi succede una cosa grot-
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tesca. La lente per guardare Saviano - qui e altrove -
non € piu il sistema politico-affaristico-mafioso
denunciato, né la popolazione che subisce questa
spoliazione, ma Beowulf e I'Orco. Nella settantina di
pagine che seqguono, il nome di Beowulf viene mar-
tellato per dieci volte contro quell'una sola in tutta
I'opera di Saviano in cui 'eroe epico compare come il
latore piuttosto occasionale di una citazione. E visto
che forse Beowulf non basta per far passare la tesi
che Saviano propone sé stesso come moralmente
superiore, ecco un altro pezzo dal quale emergerebbe
esattamente questo, nonché in generale il suo qua-
lungquismo in odor di destra. «Viene invitato a parlare
a Roma 3 dagli studenti dell'Onda, orientati a sinistra
e comunque antigovernativis». Sequono parole di
Saviano sul voler essere deideologizzato nel parlare ai
giovani delle questioni che riguardano la lotta alle
mafie. Il passo sembra tratto da un articolo che rias-
sume cio che Saviano ha detto agli studenti. Invece si
tratta di una nota d'agenzia Adnkronos riportata dal
quotidiano Libero su un programma radiofonico in
cui l'intervistato parla per mezz'ora dei suoi temi
soliti, con un accenno all'incontro di Roma 3 che si
sarebbe svolto l'indomani. Dal Lago dunque non fa
un cenno a cio che Saviano ha realmente detto agli
studenti (anche in quel caso ci sono i filmati in rete).
In pit - ancora una volta - non confronta il testo
riportato con il file audio della trasmissione. Saviano
non afferma, come nella citazione riportata, «perché
la battaglia sulla criminalita € una questione che,
come dire, moralmente, viene prima di tutto», ma il
contrario. «Perché la battaglia sulla criminalita non ¢,
come dire, una questione che moralmente viene
prima di tutto». Si pud non condividere la decisione
di Saviano di investire il ruolo pubblico in cui si € tro-
vato della priorita (ma non esclusivita) della battaglia
antimafia. Ma attribuirgli che tale scelta sia dettata
da un presupposto moralistico, &€ semplicemente fal-
sificare non solo questo passo di intervista, bensi I'in-
tera prospettiva in cui ha sempre posto la questione.

E non ha senso liquidarlo attraverso il New ltalian
Epic in cui, per rimpicciolirlo dopo averlo screditato,
Dal Lago lo inquadra nell'ultima parte del suo libro. |l
manifesto di Wu Ming ¢ il tentativo di definire una
tendenza a partire da materiali che preesistono e di
cui Gomorra, a due anni dalla sua uscita, dovrebbe
fungere da pilastro centrale. Non ¢ - a differenza di
altri testi citati - un noir dove un simil detective svol-
ge la funzione dell'eroe. Tantomeno in Saviano esi-
stono i mostri e gli orchi di Trecento o del Signore
degli Anelli, incarnazioni di un Male sottratto all'eco-
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nomia, alla storia, alla politica, alla cultura. Rispetto
al suo essere diventato personaggio mediatico, sim-
bolo ed eroe, lo stesso scrittore ha ribadito piu volte
frasi come «io non voglio essere un eroe, perché gli
eroi sono morti e io sono vivo. lo voglio vivere e
voglio sbagliare». Frasi di cui chiaramente non c'¢
traccia in Eroi di Carta. Quindi i meccanismi per cui,
malgrado questo, incarna lo statuto dell'eroe, devono
essere pit complessi di quelli che Dal Lago fa risalire
allo stesso Saviano. Che alla fine € pronto per essere
paragonato a Berlusconi, diventandone la controfi-
gura omologa, pero «a sinistran.

Questo ¢ dove approda Eroi di Carta. Forse ¢ da qui
che dovremmo cominciare a porci delle domande.
Domande che possono fare a meno di argomenti psi-
cologici come l'invidia, la voglia di ritagliarsi una
fetta di successo o di notorieta e altri analoghi. Resta
il fatto che il presidente di una facolta di sociologia

della comunicazione, autore di saggi seri sull'immi-
grazione, ¢ riuscito a pubblicare un pamphlet pseu-
doscientifico, senza controllo apparente da parte
dell'editore che anzi ne ha difeso il rigore. O come
bisogna chiamare un testo che si fonda sulla prassi di
omettere e amplificare, ricorrere a falsi sillogismi,
servirsi di fonti deboli e spurie come «proven, confon-
dere i piani, ridurre la questione Gomorra-Saviano ai
pil ristretti dibattiti per letterati? Scrivere su un
fenomeno complesso un libro che semplifica e falsi-
fica cos'e se non demagogia? Cos'¢ se non un altro
esempio di un clima dove si ode solo chi avanza tesi
riassumibili per slogan? Vie ne il sospetto che i mec-
canismi comunicativi della societa dello spettacolo
portati all'apice in ltalia dal berlusconismo, siano
un'«sinfezione» che attecchisce anche la dove ci si
crede immuni. E questo cio che ci serve? E questo a
cui vogliamo somigliare?

«Resta il fatto che il presidente di una facolta di sociologia
della comunicazione, autore di saggi seri sull'immigrazione,
e riuscito a pubblicare un pamphlet pseudoscientifico,
senza controllo apparente da parte dell'editore che anzi ne ha difeso il rigore.
0 come bisogna chiamare un testo che si fonda sulla prassi
di omettere e amplificare, ricorrere a falsi sillogismi,
servirsi di fonti deboli e spurie come «proves, confondere i piani,
ridurre la questione Gomorra-Saviano ai piu ristretti dibattiti per letterati?
Scrivere su un fenomeno complesso un libro che semplifica e falsifica
COS'& Se non demagogia?»
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| RICORDI DI CASSANDRA TRA DDR E NOSTALGIA.
«QUANTE UTOPIE DELUSE» Andrea Tarquini, /a Repubblica, 15 giugno 2010
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«Germany?», chiese all'aeroporto il biondo rossiccio
ufficiale dell'immigration americana. «Yes. East
Germanyn, rispose Christa Wolf esibendo il passapor-
to blu della Ddr. Nuova domanda: «Are you sure, this
country does existr. «Yes, | amn, replico lei. Sapendo di
mentire, non sul momento ma sulla Storia. Questo
episodio, insomma il primo assaggio dell’America che
lei, la piu grande scrittrice della Ddr, ebbe arrivando
con una borsa di studio del Getty Center for the
History of Art and the Humanities a Los Angeles, ¢
vero. Da una chiave del libro ora in uscita in
Germania, con cui, narrando di sé e della fine della
Ddr, delle sue delusioni verso il socialismo e del rim-
pianto della societa in cui era cresciuta con i suoi
ideali, Christa Wolf rompe un lungo silenzio lettera-
rio durato 14 anni. Tanti ne sono passati dalla pub-
blicazione di Medea. Voci e di Cassandra.

Ed ecco Stadt der Engel, oder the Overcoat of dr.
Freud, in uscita da Suhrkamp, pagg. 414, euro 24,80.

Uno straordinario romanzo, autobiografico solo in
parte. Tanto che nella narrazione mischia il discorso
in prima persona con quello in seconda. La prima
persona € nel presente sotto il sole della California, la
seconda da voce ai ricordi dietro il Muro. Un roman-
zo in cui Christa Wolf, vivacissima a ottant'anni, arri-
va alla resa dei conti con la fine della Ddr, con il
disincanto del dopo Muro, I'umiliazione delle accuse
di collaborazionismo. E indirettamente, con la «Os-
talgian, quel ricordo nostalgico della societa dell'Est,
oppressa ma vissuta con solidarieta e umanita dalla
gente semplice. Una nostalgia che unisce ormai le
generazioni: chi visse nella Ddr e prima spero, poi
dispero di cambiarla e chi vi € nato dopo la riunifica-
zione, realizzata nelle istituzioni, ma non ancora del
tutto nelle menti.

La narrazione principale del libro, ha detto Christa
Wolf a Der Spiegel, ruota intorno a quel suo soggior-
no negli Usa nel 1992 e 1993. Momento di presa di
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distanza, di riflessione. «Ma nei ricordi torno indietro
fino alla gioventu, quando ci trovammo di fronte al
quasi Nulla. All'universita conobbi molti compagni di
generazione... dopo l'esperienza devastante del
nazionalsocialismo, sperammo in una societa radical-
mente diversa. Per noi, attraverso gli anni, venne una
dura via della presa di coscienzan.

Anche ne La citta degli angeli o il soprabito del
Dottor Freud, Christa Wolf narra le sue prime impres-
sioni dell'’America: molte sono negative, come fosse
un altro pianeta. Nella guerra fredda, «guardando
I'Atlante e pensando all'emigrazione, finivamo sem-
pre per dirci che non avremmo trovato un posto dove
andare». Non le piacciono la poverta diffusa, gli
homeless people, i contrasti sociali le fanno venire le
lacrime agli occhi, la superficialita cordiale della
gente la delude. Ma come in compagnia di un Angelo
immaginario, I'America ¢ per lei il luogo della rifles-
sione e del ricordo, dopo una vita vissuta dietro il
Muro.

In California - questo ¢ il racconto de La cittd degli
angeli (per altro citazione del film di Wenders, // cielo
sopra Berlino, e allusione a Los Angeles) - Christa
Wolf ricorda, rivede la sua vita. Una vita felice ma
segnata dalle delusioni. Come «la situazione a meta
degli anni Sessanta: mi fu chiaro che la Ddr non si
sarebbe sviluppata nella direzione a cui molti di noi
pensavamo e in cui speravamo. Dopo il 1968 non
poté restare alcun dubbio che le contraddizioni erano
0 sarebbero state irrisolvibili». In questo senso, La
citta degli angeli € anche lo splendido racconto del
lungo addio nell'animo di Christa alla Ddr, un addio
insieme melanconico e lucido, riflessioni e analisi a
fianco dell'emozione della speranza delusa. E il rac-
conto, autobiografico nell'interiorizzazione e nell'im-
pegno sociale e culturale, d'una grande scrittrice che
nel sistema aveva trovato una speranza, che aveva
rappresentato quel paese in alte funzioni ufficiali, e
fu classificata dalla Stasi come «IMMargarete», infor-
matrice. E che ben presto entro in conflitto con le
autorita: con la censura, con la Stasi che la spid per
decenni.

Di quel paese, dice Christa Wolf a Der Spiegel, lei
amava «'Utopia dell'Inizio. E molte persone che scel-
sero l'impegno per quella causa, e furono ama-
ramente delusi, compresi anche quelli che erano
emigrati e poi tornarono dall'esilio». La delusione per
quelle settimane e mesi della rivoluzione dell'89, cui
lei partecipo sperando in una Ddr democratica, per
poi vederla, con la riunificazione, annessa dalla
Repubblica federale vincitrice. Una nuova, amara
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realta. Volle vedere i documenti che la riguardavano,
seppe dalla nuova autorita di controllo che esiste-
vano file come persona spiata e dossier come infor-
matrice. | secondi, non le fu permesso di leggerli. Solo
in sequito Glinter Gaus, ex rappresentante di Bonn a
Berlino Est, glieli portod in California. Intanto erano
andati in pasto alla stampa dell'Ovest, che aveva spa-
rato a zero su di lei sottolineando contatti e compro-
messi col regime, non il suo ruolo di pericolosa
intellettuale spiata, ritenuta nemica del sistema.

Faceva male, quell'arroganza da complesso di
superiorita dei Wessis, i tedeschi dell'Ovest, sullo sfon-
do della nostalgia d'una societa che lei sognava diver-
sa e si batté invano per migliorare. La nostalgia era ed
¢ uno stato d'animo dell'Est tedesco, ma nel libro
Christa non usa il concetto. Eppure, «quando descrivo
situazioni concrete in modo critico, forse riemergono
i ricordi». Ricordi come il 9 novembre, la ma-
nifestazione per la democrazia sull'Alexanderplatz,
l'ultimo momento dell'Utopia, «'attimo in cui I'inim-
maginabile diveniva realta». Poi venne la dimensione
imprevista del «dopo». Oggi Christa Wolf confessa di
pensare alla morte, e di avere - mentre scriveva que-
sto suo ultimo libro - quasi parlato a un essere im-
maginario, «diciamo le Parche», per chiedere di poter
arrivare alla parola «fine.

ChristaVWolf
Stadtder
Eﬂgel oder

Suhrkamp
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«ENTRI NELLA TOP TEN CON MENO DI TREMILA COPIE>»

Luigi Mascheroni, i/ Giornale, 15 giugno 2010

Quando si parla di libri e editoria, la persona giusta a
cui rivolgersi per una perizia tecnica € Giuliano Vigini,
guru del settore, sia come esperto di produzione e
mercato del libro sia come critico.

Allora Vigini, é davvero cosi? Libro vecchio fa buon
brodo?

«Semmai bestseller vecchio fa buon brodo.
Pensiamo al fenomeno - raro ma indicativo - di
Fabio Volo che ¢ presente nella classifica di narrati-
va italiana addirittura con quattro titoli, o meglio
quattro edizioni. Quando un autore esce con un
titolo forte, questo finisce col fare da traino ai "vec-
chi” libri che I'editore subito recupera, sia nell'edi-
zione normale che tascabile. Insomma, se I'editore &
scafato e usa bene le strategie di marketing, I'usci-
ta di una novita di un autore importante come
Camilleri o Carofiglio diventa I'occasione per rilan-
ciare opere che erano gia state dei successi e che
poi si erano “"addormentate”».

Quante copie deve vendere un libro per entrare in
classifica?

«In questo periodo, in attesa dei vincitori dello
Strega e del Campiello, ne bastano poche migliaia.
Diciamo 3-4 mila copie a settimana, forse meno, per
entrare nei primi 20 e in alcuni casi anche nella top
ten. Bisogna poi considerare che il monitoraggio alla
base delle classifiche ¢ fatto, da una parte, nelle
librerie generaliste mediograndi e nei negozi di pro-
dotti musicali e tecnologici di largo consumo, ossia
punti vendita frequentati in particolare da giovani,
che spingono certi autori; dall'altra nei supermerca-
ti, dove sono presenti esclusivamente i grandi mar-
chi. Insomma, un circolo vizioso: gli editori maggiori
si impongono perché hanno buoni autori certo, ma

anche perché hanno una particolare forza nelle
librerie dove vengono fatte le rilevazioni di vendita
che stanno alla base delle classifiche, che a loro volta
orientano i gusti del pubblico. La prova “a contrario”
¢ che i libri confessionali vendono tantissimo, ma
per 1'80 per cento solo nel circuito delle librerie reli-
giose che non rientrano nei punti di rilevazione, e
quindi non entrano in classifica.

Festival, passaggi tv, film, edizioni tascabili... cosa
aiuta a prolungare il successo di un libro?
«Paradossalmente proprio il fatto che un libro sia in
classifica: il lettore oggi non sa piti orientarsi autono-
mamente nel mare magnum di oltre 60 mila titoli
all'anno tra novita e ristampe, cio¢ 160-170 al gior-
no. E mancando una critica capace di consigliarlo su
cosa vale la pena leggere, ricorre sempre pill Spesso
alle classifiche. Che non sono sinonimo di qualita,
questo € chiaro. Ma l'indice che un libro ha un certo
impatto, un “valore" capace di condizionare il lettore.
Su questo si salda la strategia dell'editore che porta
al festival o candida a un premio l'autore piu co-
nosciuto. Poi ¢i sono lo Strega e in parte il Campiello
che "valgono” circa 20 mila copie, oltre al fatto che il
successo fa salire le quotazioni dello scrittore, il quale
poi sara piu facilmente recensito, intervistato, ospita-
toin tv...

Poi c'¢ Fabio Fazio e il suo Che tempo che fa...

«Una trasmissione che fa caso a s¢, e che vale piu
dello Strega. Chi va da Fazio, la settimana dopo entra
automaticamente nei primi 20 piu venduti. Mesi fa
Roberto Calasso portd nella classifica di Arianna
addirittura l'edizione di pregio delle Nozze di Cadmo
e Armonia che costa 135 euro... Ed € un libro di ven-
t'anni fan.
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E fuori dai casi editoriali come quelli di Stieg Larsson
o fabio Volo, aiutati dal cinema o dalla tv, quanto
dura il "romanzume” medio, un Grisham o un Baricco?
«Dipende dall" autore, alcune volte una o due setti-
mane e poi sparisce. Altre invece puo accadere che
rimanga sottotraccia per lungo tempo e poi conosce-
re una “fiammata": o per via di un film o di una fic-
tion tratti dal libro, o grazie a un lento ma
progressivo passaparola tra i lettori forti. Ma sono
casi rari. In questo momento capita con Nel mare ci
sono i coccodrilli di Fabio Geda, che comunque ha
sempre dietro un marchio come Baldini Castoldi
Dalai... Negli ultimi anni l'unico esempio di libro
rimasto a lungo in classifica senza eventi “speciali” o
grandi gruppi alle spalle ¢ L'eleganza del riccio. Ma ¢
un'eccezionen.

A proposito di «lettori forti»: ma chi sono?

«Tenendo conto che in Italia chi legge almeno un libro
all'anno ¢ appena il 45 per cento della popolazione
alfabetizzata, i lettori forti sono quelli che leggono
piu di un libro al mese, cioé il 6,9 per cento degli ita-
liani, sommati a quelli che leggono tra i 7 e gli 11 libri,
che significa un altro 7 per cento. Sono coloro che
tengono in piedi il mercato: se per ragioni economi-
che o di tempo libero a disposizione rallentano gl

acquisti, I'editoria entra in crisi, come in parte succe-
de attualmenten.

Della tv e del passaparola ci ha detto. E dei giornali?
Quanto conta 0ggi una recensione?

«Poco, e solo se il critico ¢ autorevole. Non & come
con i film, dove la gente legge una scheda contrasse-
gnata da pallini, e dove |'offerta € minima rispetto ai
libri e quindi piu facile orientarsi. In questo senso vale
molto piu Facebook, dove si ripete su grande scala e
in tempi ridotti il fenomeno del passaparola. Gli edi-
tori lo sanno bene, e sequono con attenzione questo
fenomeno. Magari “facilitandolo” Come? Con qual-
che imbeccata... come quegli attori che per pubbli-
cizzare il nuovo film chiamano i fotografi dicendo
che quella sera saranno in quel ristorante insieme a
quella persona...».

Tutti i libri di cui abbiamo parlato sono di narrativa.
Che fine ha fatto la saggistica?

«Quella accademica ha spazi limitatissimi ormai.
Sopravvive solo quella giornalistica. Guardi i primi tre
autori in classifica: Vespa, Scalfari e Rizzo. Fuori dalle
grandi firme e dalla triade Mondadori-Einaudi-
Feltrinelli, ormai c'¢ spazio solo per le inchieste di
Chiareletteren.

«|| |ettore oggi non sa piu orientarsi autonomamente
nel mare magnum di oltre 60 mila titoli all'anno tra novita e ristampe,
cioé 160-170 al giorno. E mancando una critica capace
di consigliarlo su cosa vale la pena leggere, ricorre sempre piu Spesso
alle classifiche. Che non sono sinonimo di qualita, questo & chiaro»
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L'OSSESSIONE DI JOYGE CAROL DATES
(PER LA MADRE E PER LA SCRITTURA)

La narratrice che ha ideato un unico, fluviale racconto americano

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 16 giugno 2010
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Joyce Carol Oates € una scrittrice impetuosa. Le righe
fitte dei suoi romanzi scorrono rapide sotto gli occhi,
producendo lo stesso rombo vigoroso delle cascate
che cosi spesso fanno da fondale alle sue storie,
lassu, nelle pianure paludose dello Stato di New York,
in posti che si chiamano Chautauqua Falls, Mount
Ephraim, Milburn.

Sembra inevitabile, ogni volta che si parla di lei, sot-
tolineare due aspetti: 1) la sua inverosimile fecondita: a
settantadue anni ha prodotto pit di quaranta romanzi,
oltre a una nube densa di saggi, poesie e racconti, ¢ il
suo ritmo non accenna a rallentare; 2) il Premio Nobel,
che incombe sul suo nome ormai da lungo tempo.

Se il secondo aspetto non € davvero interessante -
che i vetusti accademici di Stoccolma continuino
pure a interrogarsi se sia 0 meno il caso, se sia oppor-
tuno, riconoscere una volta per tutte il genio di JCO
(come quello di altri indiscussi: Philip Roth, Cormac
McCarthy...), lei nel frattempo non smette di pubbli-
care - la prolificita dell'autrice & cosi evidente da
divenire un elemento imprescindibile della sua poeti-
ca. In generale, si sa, la sovraproduzione ¢ tossica per
uno scrittore, ne inficia la qualita e soprattutto I'in-
tensita dell'opera, ma vi sono autori per i quali essa ¢
cosi smaccata da trasformarsi in un parametro essen-
ziale per valutarli.

Leggenda vuole che JCO scriva in continuazione. Si
dice che durante i tour promozionali negli States si
muova a bordo di un'automobile dotata nella parte
posteriore di una ribaltina su cui poggiare il computer
portatile. Non stupisce. Come farebbe altrimenti a digi-
tare un tale numero di parole? Sfogliando i suoi libri, si
ha talvolta I'impressione di trovarsi di fronte a statue
sbozzate, mai rifinite, la cui bellezza risiede proprio
nella primitiva spigolosita e ruvidezza del materiale
grezzo. Non € raro imbattersi in ripetizioni, in strutture
sbilanciate, in lungaggini che un sufficiente periodo di
sedimentazione porterebbe facilmente a eliminare, in
capitoli che naufragano nel vuoto, come se JCO non
avesse avuto il tempo di rileggere la prima stesura.
Come se non avesse avuto voglia. Eppure. Ogni sporca-
tura trova una perfetta collocazione nel suo flusso.

Sembra quasi di vederla, minuscola com'¢, china
sulla scrivania, con gli occhiali che le coprono il viso
per meta e la camicetta demodé abbottonata fin
sotto il mento: i fogli scivolano fuori dalla stampante
e lei, distrattamente, li afferra e li getta alle sue spal-
le dove il pavimento € gia cosparso di carta, in attesa
che qualcuno si preoccupi di raccoglierli e riordinarli.
Con l'altra mano prosegue a battere sulla tastiera.
Non si distrae, non smette. Per JCO, espressioni vacue
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e continuamente abusate come «ossessione della
scritturan, come «compulsivitan, come «scrivere per sé»
assumono un significato preciso.

Altrettanto straordinaria ¢, a dispetto della mole di
cartelle, 'unita di senso della sua opera. (Quasi), tutta
JCO ¢ reperibile in un racconto di ventisei pagine appe-
na, pubblicato alcuni anni fa in una raccolta curata da
Janet Berliner e dalla Oates stessa: Figlie e Madri
(Marco Tropea Editore). Addirittura, gran parte della
produzione di JCO ¢ riassunta nel titolo del suo raccon-
to, composto di appena due sostantivi: «kMadre Morten.

Madre, dunque. Scrive JCO nell'introduzione alla
raccolta: «Forse su nessun‘altra parola della nostra lin-
gua si sono sedimentate tante associazioni di idee
convenzionali [...], eppure... come sono misteriose le
madri! [...] Si ha I'impressione che siano (loro) a eser-
citare la maggiore influenza, benigna o maligna che
siar. Nel caso della Oates I'influenza ¢ spesso maligna.
Le madri nella regione delle cascate sono nevrotiche,
truccatissime, violente. Ma i figli non smettono di
anelare al loro amore e di fallire nel raggiungerlo. Cosi
Nikki, protagonista di La madre che mi manca, non
riuscira mai a levarsi di dosso la delusione trattenuta
nel tono di mamma, quella volta che si & presentata a
casa con un nuovo taglio di capelli. Poco piu che una
smorfia di disappunto ma sufficiente a rovinarle la
vita. Skyler Rampike, la struggente voce di Sorellq,
mio unico amore (il grande capolavoro fra i libri piu
recenti di JCO), odia la sorella Bliss, Miss Principessina
sul Ghiaccio del New Jersey, vorrebbe ucciderla per
I'affetto che gli ha sottratto. La mente di Jeannette
Harth «si svuota di colpo» quando scorge in lontanan-
za la figura di «Madre Morte», in una mattina ghiac-
ciata d'inverno. E Katya Spivak, nell'ultimo Una brava
ragazza, sta cercando di mettere da parte un po' di
soldi con il suo impiego estivo da babysitter, quando
la madre alcolizzata telefona da un motel di Atlantic
City per chiederle - per esigere un prestito.

La madre, per JCO, ¢ «oggetto di riflessione inces-
sante e frustranter. E un gorgo di desiderio e sopraf-
fazione da cui € impossibile salvarsi. A distanza di
chilometri e di anni, donne e uomini dalle vite appa-
rentemente normali si dibattono ancora nella trap-
pola dell'amore materno.

E rischioso e invadente avventurarsi nelle ragioni
personali di un autore, ma sembra che lo sforzo stes-
so della scrittura sia per JCO un atto di condanna
della madre - i padri sono ininfluenti, spariti o tonti
0 alcolizzati - e insieme il tentativo disperato di gri-
darle, a settant'anni suonati: «<Sono qui! Guardamil! La
tua bambina! Sono brava! Sono bravon.

o
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Vengono in mente altri scrittori, Georges Simenon e
Philip Roth soprattutto. Li accomuna la supremazia
della figura materna, cosi perfetta e ingombrante -
Henriette, la donna algida che accoglieva gli scono-
sciuti a casa Simenon, e la madre inattaccabile e
opprimente di Alex Portnoy, «cosi profondamente radi-
cata nella coscienza» da indurlo a pensare che ogni
donna sia lei travestita - e li accomuna la bulimia di
scrittura. Che vi sia un legame allora? E possibile che
l'ossessione della madre conduca a un flusso debor-
dante - «kMammina! Sono qui! Guarda cosa so farel -,
mentre quella del padre costringa piuttosto alla stiti-
chezza, alla prosa minuziosa e impaurita di chi comin-
cia gia schiacciato da una sensazione di fallimento,
vedi Franz Kafka e Italo Svevo? No, mi dico subito. No
di certo. Queste sono soltanto psico-idiozie.

Morte, allora. La madre di Nikki viene trovata fac-
cia a terra nel garage: assassinata. L'incantevole Bliss
Rampike ¢ stata torturata e uccisa (da un familiare?
da un ammiratore pedofilo?), il suo corpicino trasci-
nato nell'angusto locale caldaia. A Mary, la sorella di
Jeannette Harth, ¢ successo qualcosa di indicibile.
Katya Spivak fugge da uno sconosciuto che la pedi-
na all'uscita dal lavoro, immagina che lui voglia vio-
larla e poi scaraventarla in un fosso. Il mondo, nelle
terre fradice attorno al lago Ontario, € minaccioso,
pieno di angoli bui, di cantine, di legnaie, luoghi dove
presto o tardi si consuma un delitto atroce, luoghi
dove ¢ facile nascondere un cadavere. Il colore del
sangue, proprio come l'odore pungente del profumo

—_ o

JOYCE CAROL
OATES/

LA MADRE
CHE MI MANCA
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joyce carol oales

ia Tiglia delio straniero

al limone di mamma, s'impregna ai vestiti e non
scompare nemmeno dopo centinaia di lavaggi.

JCO sembra avvertirli entrambi sulle dita e allora
scrive, scrive a pit non posso, per pulirsi le falangi
consumandole contro i tasti. Li, dentro le sue storie,
non ha paura di niente: fa il verso a Tolstoj - l'incipit
di Sorella, mio unico amore recita: «Le famiglie
disfunzionali si assomigliano tutte» -, sfotte il pubbli-
co («Ci sono dei lettori disposti ad ammettere di ave-
re un interesse nei country club? [...] Se si, questa
stronzata malinconica € per voi), sfotte sé stessa
(«Nel romanzo di una scrittrice di successo, che vende
fra I'edizione rilegata e quella in brossura milioni di
copie all'anno, trovereste..»), sfotte gli scrittori
«postmoderni», I'"America di oggi e di ieri, si lascia
sedurre dallo slang e dal turpiloquio, dimentica la
punteggiatura € non sbaglia un colpo!

Si, Joyce Carol Oates € una cascata. | suoi personag-
gi sono estremi in quel modo che fa storcere il naso a
molti critici (forse anche agli accademici svedesi), sono
estremi in un modo paurosamente reale. E lei, proprio
come l'acqua, riesce partendo da una sola molecola
(Madre + Morte) a assumere le forme piu diverse, a
inondare, a rinfrescare, a infiltrarsi ovunque. Il germe
della sua prosa, dispiegata in migliaia di pagine che
non sono mai le stesse, esplode in poche parole strilla-
te dalla signora Harth a sua figlia, mentre guida fuori
di testa in fuga da Port Oriskany. Quasi una filastroc-
ca: «Mi vuoi bene, sono tua madre e ti voglio bene, sei
la mia bambina, € giusto che moriamo insiemen.

o
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SIAMO ANCORA POSTMODERNI?

Maurizio Ferraris, /a Repubblica, 19 giugno 2010

Trentanni fa usciva il libro del filosofo
francese Lyotard che sanciva linizio di
una nuova era culturale: tramontavano le
ideologie e I'idea stessa di storia, si apri-
va il tempo del pensiero debole, della
leggerezza e dell'effimero. Una lunga
fase, che sembra non finire mai. E che
0ggi ritrova slancio anche nelle produzio-
ni di massa. Non a caso al cinema torna-
no le Charlie’s Angels e Ghostbusters,
piccoli simboli di un'epoca che non

siamo capaci di superare.

Il postmoderno ha trent'anni, e ritorna insieme ad
Accademia di polizia e Ghostbusters, la rucola e le
Charlie's Angels, che - con I'ambigua miscela tra
I'emancipazione delle donne detective e Charlie, il dio
(maschile) nascosto - furono trasmesse per la prima
volta in ltalia nel settembre 1979 furoreggiando,
insieme al piu univoco Drive in, su quelle che all'ini-
zio si chiamavano “tv libere" e poi, piu correttamen-
te, "private”

Questi ritorni degli anni Ottanta non sorprendono,
se si considera che sono tornati persino i calzoni a
zampa, imbarazzante stendardo degli anni Settanta.
Ma quanto a lui, al postmoderno, non ¢ nemmeno
certo che se ne sia mai andato. Mentre scrivevo que-
sto articolo ho trovato tra la posta il cartoncino di
una mostra che si ¢ aperta da poco al Mart di
Rovereto. L'artista si chiama Sara Landau, e il titolo
ha il merito di sintetizzare in tre parole (undici lette-
re in totale) il postmoderno: Iper Pop Post. Si, il
postmoderno € stato proprio quello: I'lper come va-
lutazione positiva dell'eccesso e come rifiuto della
misura (nel lessico postmoderno «esagerator» & un
complimento), il Pop come miscela di alto e basso nel
sistema dei media, e soprattutto il Post, I'idea di esse-
re postumi, di venire dopo, una specie di ultra ironi-
o, un portarsi avanti con un gesto che ¢ insieme
avanguardistico, ansioso e rassegnato.

Bene: si tratta di postmoderno o di post-postmo-
derno? Se il postmoderno ¢ essenzialmente revival, il
revival (0 anche semplicemente il survival) del revival
ha del vertiginoso. Lasciando da parte queste sotti-
gliezze metafisiche, forse ¢ piu sensato analizzare
cosa sia stato. Il postmoderno esplode di colpo con
un piccolo libro (109 pagine) del filosofo francese
Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna,
uscito - proprio come le Charlie's Angels - nel set-
tembre 1979 che parlava della fine delle ideologie,
cioe di quelli che Lyotard chiamava i «grandi raccon-
ti»: illuminismo, idealismo, marxismo. Questi raccon-
ti erano esauriti, non ci si credeva piu, avevano
cessato di costituire un'onda trainante e di giustifica-
re il sapere e la ricerca scientifica.

Era una crisi, ma vissuta senza tragedie, lontana
dai drammi e dalle ghigliottine del moderno.

Una decina di anni piu tardi, subito dopo la caduta
del muro di Berlino, Francis Fukuyama avrebbe rinca-
rato la dose con la «fine della storia»: la storia uni-
versale si era compiuta e non ci sarebbe stato altro
futuro. Era un tema di cui aveva parlato Hegel,
nell'Ottocento, e poi, negli anni Trenta del Novecento,
il filosofo Alexandre Kojeve, ma ora diventava anche
un tema pop. E del 1982 - I'anno di Blade runner, film
postmoderno per eccellenza, visto che ci parla di una
fine della storia a Los Angeles - la canzone
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«Nel presentismo del postmodemo
(«no future» cantavano i Sex Pistols
cogliendo l'essenziale della «crisi dei
grandi racconti») l'arte, I'immediatezza
estetica, fosse pure nella forma minima-
le degli orologi Swatch e della Milano
da bere, diventava la risorsa a portata di
mano»

Postmoderno di Giuni Russo (il cui refrain era
«Modern day far far away»), che costituiva il lato B di
un grande successo dell'epoca, Un'estate al mare.

Un tratto caratteristico del postmoderno € proprio
che tra i due livelli, filosofico e pop, c'¢ stata una
complicita anche piu forte che ai tempi di Juliette
Greco e dell'esistenzialismo.

Il pensiero debole, versione italiana del postmo-
derno, esce nel 1983, e viene lanciato come tormen-
tone da D'Agostino in Quelli della notte, la cui sigla
era un inno alla notte, non esattamente nel senso di
Novalis: «Lo diceva Neruda che di giorno si suda (ma
la notte no!) | rispondeva Picasso io di giorno mi
scasso (ma la notte nol)». «Modern day far away,
come in Giuni Russo. La forza elementare di questa
liberazione che sembrava a portata di mano, anzi, gia
avvenuta all'insaputa di tutti, € stata colta alla perfe-
zione da Lucio Dalla in L'anno che verra (meglio noto
come Caro amico ti scrivo), che esce nel 1979, esat-
tamente come il libro di Lyotard: «E si fara I'amore,
ognuno come gli va [ anche i preti potranno sposar-
Si, ma soltanto a una certa eta». La facilita con cui la
pandemia si diffuse dipendeva non solo da quello
che, cosi oscuramente, si chiama «spirito del tempon,
ma anche dal fatto che il postmoderno si portava
sulle spalle una turba cosmopolitica di genitori: lo
storico inglese Arnold Toynbee, che ne aveva parlato
negli anni Quaranta, l'antropologo tedesco Arnold
Gehlen teorizzatore della «post-storia» negli anni
Cinquanta, il romanziere americano Kurt Vonnegut
che negli anni Sessanta aveva mescolato humour
nero e fantascienza, l'architetto americano Robert
Venturi che nei primi anni Settanta riabilitava lo stile
disneyano di Las Vegas. All'inizio di tutto, negli anni
Trenta, c'era stato persino il critico letterario spagno-
lo Federico de Onis, che aveva classificato cosi una

37

corrente poetica. Il minimo comune denominatore di
tutti questi antenati sta in una fine del progresso vis-
suto in senso enfatico: al futuro infinito e indetermi-
nato, segue un ripiegamento. Forse il futuro € gia qui,
ed ¢ la somma di tutti i passati, abbiamo un grande
avvenire dietro le spalle.

Nel presentismo del postmodemo («no future»
cantavano i Sex Pistols cogliendo I'essenziale della
«crisi dei grandi raccontiy) I'arte, I'immediatezza este-
tica, fosse pure nella forma minimale degli orologi
Swatch e della Milano da bere, diventava la risorsa a
portata di mano. Leclettismo correva qua e I3,
mescolando stili e valorizzando I'effimero, trasforma-
to a sorpresa in una categoria positiva perché tutto,
almeno nelle intenzioni, diventava piu leggero e fia-
besco. «Come il mondo vero fini per diventare una
favolan, la frase di Nietzsche, era stata promossa a
ideale universale, e alla fine, il nocciolo duro del
postmoderno ¢ stato proprio che il reale sarebbe spa-
rito senza lasciare niente di solido. Nella apparente
fine delle utopie si faceva strada il sogno sotterraneo
di un regno dello spirito e persino di una fine del
lavoro, della maledizione di Adamo, con il passaggio
dai campi e dalle officine agli open space del web. |
pit ottimisti si erano persino convinti che le guerre
sarebbero scomparse diventando semplicemente una
finzione mediatica tra le altre.

Tutte queste utopie si sono realizzate? In un certo
si, fin troppo bene, e non parlo solo della fine del
lavoro, che € diventato un bene rarissimo. Ricordo,
nel 1994, di aver partecipato, in una Magdeburgo
ancora piena di ricordi e rottami della Ddr, a un con-
vegno intitolato «Media Transforming Reality», dove
il potere demiurgico della manipolazione mediatica
veniva considerato una grande emancipazione e una
sciccheria intellettuale. Il che suonava ironico non
solo perché non si era poi cosi lontani, nel tempo e
nello spazio, dalla Berlino del dottor Goebbels, ma
perché erano gli anni in cui il populismo mediatico
faceva la sua discesa in campo e il detto nietzschia-
no «non ci sono fatti, solo interpretazioni» si candida-
va a sostituire, dentro e fuori dei tribunali, il principio
«la legge € uguale per tuttin. Il risultato € sotto gli
occhi di tutti: un mondo di toxic paper e di ecoballe,
in cui si dichiara guerra (verissima) allegando come
prova l'esistenza di armi di distruzione di massa che
non ci sono mai state. Tanto basta, io credo, a dissi-
pare ogni nostalgia del postmoderno. A chi si volesse
impegnare in un revival, proporrei il recupero della
verita e della realta, di cui si sente un grandissimo
bisogno in un mondo ammalato di favole.

o
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LELEGANZ
DEL COMB

Mario Baudino, La Stampa, 19 giugno 2010

José Saramago ¢ stato uno di quegli scrittori prende-
re o lasciare. Piaceva moltissimo, oppure suscitava
reazioni decisamente ostili, senza vie di mezzo. Ha
ispirato musicisti a lui devotissimi, come Azio Corghi,
ha scatenato polemiche roventi sul piano politico e,
negli ultimi anni, dopo il Nobel vinto con indiscusso
merito nel '98, ¢ stato oggetto di un vero e proprio
culto. E morto alle Canarie, nella sua Isola di
Lanzarote, dove viveva da tempo con la moglie Pilar
Del Rio, giornalista e sua traduttrice in spagnolo.
Aveva 87 anni, da tempo soffriva di una lenta malat-
tia, che non gli aveva perd impedito di girare il
mondo, accogliere gli inviti, distillare le sue provoca-
zioni. Sempre al centro di discussioni anche aspre, da
noi negli ultimi due anni € stato il protagonista di un
caso politico letterario. Ha abbandonato il suo stori-
co editore, I'Einaudi, perché si rifiutava di pubblicar-
gli il Quaderno, libro di riflessioni a tutto campo
tratto dal blog che teneva su Internet.

C'erano nel Quaderno giudizi assai sprezzanti sul
premier Berlusconi, definito un «delinquenten: la casa
editrice obiettd che sarebbe stato inimmaginabile
farsi querelare dal proprio azionista. Fini che il libro
venne stampato e diffuso dalla Bollati Boringhieri,
peraltro senza strascichi giudiziari. Alla Fiera di

Francoforte dell'anno scorso, lo scrittore ha siglato, un
po' a sorpresa, un super-contratto con la Feltrinelli,
che ha pubblicato proprio quest'anno il suo ultimo
romanzo, Caino, una rivisitazione della vicenda bi-
blica. «Mi risulta difficile comprendere come il popolo
ebraico abbia scelto per testo sacro I'Antico Te-
stamento» aveva dichiarato l'autore al proposito. «k
un tale miscuglio di assurdita che non pud essere
stato inventato da un uomo solo. Ci vollero genera-
zioni e generazioni per produrre questa mostruosita.

José Saramago non aveva timori reverenziali, anzi.
E stato uno di quegli scrittori di grande fiato, con
molta immaginazione e altrettanto gusto per le
costruzioni narrative anche complesse, che da
Memoriale del convento a Cecitd, per citare alcuni
dei suoi libri piu noti, ha fatto col romanzo davvero
di tutto: affresco storico, allegoria morale, attenzio-
ne alla magia del quotidiano, impegno «illuministico»
e sdegno politico, responsabilita civile e giochi in-
tellettuali. Elegante, austero, tratto aristocratico,
fedele alla sua antica militanza comunista (si iscrisse
al partito nel '59, in piena dittatura salazarista,
facendo politica in clandestinita), si € imposto in
Europa relativamente tardi, ma il successo non lo ha
mai ammorbidito. Oppositore nato, non indenne da
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un certo nichilismo politico che non salvo niente e
nessuno, vedeva i governi, tutti o quasi, come emis-
sari del potere economico; considerava sostanzial-
mente la democrazia come una finzione, il mondo
come una macchina di sopraffazione.

[l tono, o meglio l'intonazione morale dei suoi libri
¢ a volte oratorio: per esempio nel Saggio sulla luci-
dita, che chiude la trilogia iniziata appunto col
Memoriale del convento (romanzo che lo impose
all'inizio degli anni Ottanta all'attenzione internazio-
nale), immagina che i cittadini votino tutti scheda
bianca, facendo di fatto crollare lo stato. Era un com-
battente nato: dagli anni Sessanta, quando comincio
a diventare una voce critica molto popolare in
Portogallo, alla Rivoluzione dei garofani quando
comincio una nuova, piu libera fase della sua vita.
Sostenitore dell'unione fra Portogallo e Spagna,
nonostante il Nobel ebbe sempre pessimi rapporti
con l'establishment del suo Paese, dove pure fu
responsabile di case editrici, giornalista di successo,
personaggio pubblico di grande rilevanza. Infine, il
trasferimento alle Canarie, che ha avuto un forte
valore simbolico.

Poco amato - tanto per usare un eufemismo -
dalle gerarchie cattoliche, che hanno spesso lanciato
anatemi contro i suoi libri, Saramago non era pero un
provocatore. Non cercava la rissa politica o filosofica.
Semplicemente, con l'eleganza di un anziano signo-
re, sapeva dire cose terribili, a volte cogliendo nel
segno, a volte no, come accade. Senza mai tirarsi
indietro, e soprattutto senza concedere nulla agli
avversari. Farne un cantore dell'apocalisse sarebbe
perd riduttivo: nei suoi scenari spesso terribili s'im-
pongono sempre, con una straordinaria potenza, le
storie delle persone: ed € qui che, lento, sottile, a
volte persino labirintico, lo scrittore portoghese ha
dato il meglio di sé: come nel Vangelo secondo Gesu
(del '91) che pure provocod un notevole scandalo per
la sua eterodossia, 0 in Tutti i nomi (del 1997) dove
I'ossessione classificatoria di un bibliotecario per le
persone importanti si trasforma nella ricerca di una
donna «qualunque», una sconosciuta che sembra rac-
chiudere qualcosa di molto vicino al senso (o all'in-
sensatezza) dell'esistenza.

Con Azio Corghi ha scritto un'opera lirica dedicata
a Don Giovanni, ma ne ha ribaltato il finale: dopo
I'ennesimo monito del Commendatore e lo sdegnato
rifiuto del seduttore, invece di spalancarsi il baratro
dell'inferno esce una fiammata che si spegne imme-
diatamente. Il dissoluto € assolto. Saramago, all'in-
ferno, proprio non ci credeva.

IL VATICANO CONTRO
SARAMAGO: E LA ZIZZANIA

Dino Messina, Corriere della Sera, 20 giugno 2010

Era gia successo, ma questa volta & per sempre. Nel
giorno dell'addio, il Vaticano manda al diavolo José
Saramago. Il necrologio che L'Osservatore Romano
ha dedicato al Nobel portoghese, morto venerdi a 87
anni, € una bocciatura sin dal titolo: «L'onnipotenza
(presunta) del narratore». L'autore di opere come il
Memoriale del convento, Il Vangelo secondo Gesu,
Caino, dove ¢é affermata una visione atea e materia-
lista senza alcuna apertura alla fede, viene definito
da Claudio Toscani sul quotidiano del Vaticano come
«un uomo e un intellettuale di nessuna ammissione
metafisica, fino all'ultimo inchiodato in una sua per-
vicace fiducia nel materialismo storico, alias marxi-
smo. Lucidamente autocollocatosi dalla parte della
zizzania nell'evangelico campo di grano, si dichiarava
insonne al solo pensiero delle crociate e dell'inquisi-
zione, dimenticando il ricordo del gulag, delle pur-
ghe, del genocidi, del samizdat culturali e religiosi».

E la chiusa di un articolo cui si arriva attraverso un
crescendo in cui Saramago viene accusato di «bana-
lizzazione del sacroy, «semplicismo teologicon: «Se Dio
¢ all'origine di tutto, Lui € la causa di ogni effetto e
I'effetto di ogni causa»r. Nessuna concessione al genio
del portoghese, definito «un populista estremisticon
che fin troppo comodamente incolpa delle brutture
del mondo «un Dio in cui non aveva mai creduto, per
via della Sua onnipotenza, della Sua onniscienza,
della Sua onniveggenza. Prerogative, per cosi dire,
che ben avrebbero potuto nascondere un mistero,
oltre che la divina infinita delle risposte per I'umana
totalita delle domande. Ma non per lui».

La ruggine con il Vaticano e con gli ambienti catto-
lici piu conservatori € precedente all'assegnazione del
premio Nobel. leri tutti hanno ricordato che José
Saramago lascia polemicamente il Portogallo nei primi
anni Novanta per gli attacchi violenti ricevuti dal sot-
tosegretario alla cultura Antonio Sousa Lara. Questo
politico defini una vergogna per un Paese cattolico
I'opera uscita nel 1991, I Vangelo secondo Gesu, in cui
il Cristo € appiattito alla semplice dimensione terrena.
E infatti ieri Toscani ha definito // Vangelo di Saramago
il «frutto di una faziosita dialettica di tale evidenza da
vietargli ogni credibile scopor. Gli attacchi si ripetero-
no nel 1998, dopo l'annuncio da parte dell’Accademia
di Stoccolma: sempre L'Osservatore accusd |'Acca-
demia svedese di essere politicamente orientata e il
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romanziere portoghese venne definito «eteroco-
munista», € peggio ancora «nichilistan. Accuse riprese
qualche mese dopo da padre Ferdinando Castelli sulla
Civilta Cattolica («esalta il nullan) anche se il critico ge-
suita faceva qualche concessione alle qualita letterarie
di Saramago: «Siamo certi di trovarci dinanzi a uno
scrittore meritevole, sotto l'aspetto letterarion.

Un'apertura di cui non si trova traccia nelle reazio-
ni degli ambienti cattolici all'uscita I'anno scorso
dell'xinaccettabile» (cosi L'Osservatore) Caino, dove
c'e la rappresentazione di un Dio crudele e vendicati-
vo e |'Antico Testamento ¢ dipinto come «un manua-
le di cattivi costumin.

TIRARE SASSI CONTRO L'AVVERSARIO
USANDO (MALE) LE PARABOLE
Alberto Melloni, Corriere della Sera, 20 giugno2010

Spesso la critica di voci investite di autorita religiosa ai
maestri della musica o della poesia, del teatro e della
scultura, del cinema o della letteratura ha lasciato spa-
zio a pit mature riconsiderazioni in cui proprio al
momento della morte si colgono i primi segnali di un
ripensamento che inizia a frenare I'impeto moralistico
di cui in tanti (a partire da Mozart e dalle sue «troppe
note») hanno fatto le spese. A Saramago questo non &
capitato: contro di lui un giornalista dell'Osservatore
Romano ha usato parole veementi che hanno fatto in
un baleno il giro del mondo e di cui a torto si chiede-
ra conto alla Chiesa.

Parole che mostrano non solo una posizione legittima di
antipatia, ma anche una grinta che, per quel vezzo di
non piegarsi alle mode, finisce per sfiorare la piu vecchia
delle mode che ¢ quella dell'aggressivita. Che Saramago
non avesse «nessuna ammissione metafisica», che la sua
fosse una «mente uncinata a una banalizzante destabi-
lizzazione del sacron, che alle sue polemiche sulle crocia-
te si debba opporre il suo silenzio sui gulag non € un
argomento, ma un sasso. E sui sassi si inciampa. Come
fa l'autore quando imputa a Saramago una questione -
quella della teodicea tanto cara alla teologia e alla
filosofia del XVIII secolo, prima del terremoto di Lisbona.
O come quando si sbeffeggia Saramago accusandolo
d'essersi «lucidamente autocollocato dalla parte della
zizzania nell'evangelico campo di granon. Quella para-
bola decisiva del Vangelo - alla quale Giuseppe Ruggieri
ha dedicato una riflessione esegetico-teologica assai
fine su Cristianesimo nella storia - dice proprio il con-
trario: e cioe che il tempo messianico non ¢ quello in cui
si strappa la zizzania, ma ¢ il tempo del tempo.
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Nessuna meraviglia, a questo punto, se ieri anche
Fulvio Panzeri, critico letterario di Awvenire, il quotidia-
no della Conferenza episcopale italiana, non abbia
usato mezze misure: «Saramago ¢ stato uno scrittore
notevolmente sopravvalutato, in maniera esagerata in
[talia, acclamato da una decina d'anni come un classi-
co del Novecento quando gia oggi molte delle sue
opere piu famose risultano effettivamente datate e
non certo indimenticabili». Ancora piu pesante il giu-
dizio religioso: «Quel Dio che Saramago ha voluto met-
tere alla berlina, incapace di comprenderlo, lo scrittore
ha tentato di distruggerlo. Senza riuscirci. Le sue sono
state solo parole. Spesso brutte parole, senza storia.

_MA NEL GIUDIZIO SULLOPERA D’ARTE
E COMPRESA LA DIMENSIONE MORALE
Cesare Cavalleri, Corriere della Sera, 20 giugno2010

L'Osservatore Romano pubblica un severo giudizio sul
Nobel José Saramago, € le agenzie giornalistiche entra-
no in fibrillazione. Prima considerazione: l'articolo in
questione ¢ di Claudio Toscani, eccellente e informatis-
simo critico letterario, ma le agenzie lo attribuiscono in
toto all'Osservatore Romano, come se fosse un edito-
riale del direttore. Si vorra rispettare il libero pensiero di
uno scrittore senza diluirne la responsabilita nella
testata per cui scrive? Come ogni giornale, anche I'Os-
servatore accoglie una pluralita di firme.

Larticolo di Toscani ha fatto scalpore per la presa di
distanza morale dall'operatore portoghese, a cadavere
caldo. Ben venga l'infrazione alla consuetudine del buo-
nismo necrologico: di uno scrittore bisogna sempre par-
lare da vivo, perché se ne giudicano i libri non la
persona. Non manca chi si scandalizza perché un giudi-
zio letterario come quello di Toscani prende in conside-
razione la dimensione morale. Ma la moralita € inclusa
nel giudizio estetico. Mettiamola sul filosofico: i tra-
scendentali dell'essere sono le diverse angolazioni
secondo cui 'essere viene considerato. | trascendentali
classici sono I'uno, il vero, il bene: il bello e il trascenden-
tale «coagulantes, cioe che tiene insieme unita, verita,
bonta. Pertanto, il giudizio estetico non pud prescinde-
re dalla verita e dalla bonta (dimensione morale) dell'og-
getto, soprattutto nel caso dell'arte. Ecco perché
mettono a disagio certe opere antisemite di Céline,
anche se «scritte bener; ecco perché la carenza di verita
in certa pittura del realismo socialista suscita impazien-
za. Sull'unita dell'opera d'arte ci si trova facilmente d'ac-
cordo, eccetto che a proposito del decostruttivismo di
certa avanguardia.
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FLAIANO? ERA UNO SCRITTORE TRAGICO.
RACCONTAVA L'ATROCITA DEL PRESENTE

In libreria Opere scelte di Ennio Flaiano, pubblicato da Adelphi (pagg. 1516, euro
70) a cura di Anna Longoni: un'occasione per rileggere delle opere che possono

anche riservare qualche sorpresa

Giuseppe Montesano, /'Unita, 22 giugno 2010

Flaiano non era uguale nemmeno a sé stesso: la
metamorfosi lo abitava. Riconosciuto come scrittore
divertente e confinato nella gabbietta dorata del
fustigatore di costumi, ¢ stato a lungo frainteso. Era
uno scrittore tragico, come Samuel Beckett: raccon-
tavano comicamente le atrocita del purgatorio con-
temporaneo in cui ancora sopravviviamo perché
nell'era dello Spettacolo raccontare I'inferno sarebbe
consolatorio e spettacolare.

Flaiano fu sempre mancato dalla critica all'ingros-
so, € sempre riconosciuto dai lettori acuti: quando
usci Diario Notturno, uno dei non molti capolavori
della letteratura italiana del Novecento, Enzo Forcella
scrisse che Flaiano si rifugiava in un «esercizio dell'in-
telligenzan, e che il romanzo Tempo di uccidere era
molto superiore a Diario Notturno; Alberto Moravia
scrisse invece, con bruciante esattezza, che Diario
Notturno era superiore a Tempo di uccidere, e che
alle spalle di Flaiano c'era la grandezza desolata e
visionaria di Bouvard e Pecuchet.

Ora un volume di Opere scelte, pubblicato da
Adelphi a cura di Anna Longoni, potrebbe essere I'oc-
casione per fare definitivamente piazza pulita del
salotto, di Longanesi e del «divertente Ennio». La
Longoni, con note essenziali e precise, lascia emerge-
re il Flaiano scrittore, senza alcun compromesso con
la mitologia delle dolci vite e degli epigrammi. Tanto
per cominciare: Flaiano ¢ attuale? No, perché appar-
tiene alla minima schiera degli inattuali che guarda-
no al presente da un luogo che sta nel mezzo del
presente ma gli € estraneo: si, perché € un visionario
che attraverso il grottesco ha visto in profondita i
luoghi ammalati della contemporaneita.

Tre capolavori
In Diario Notturno, che fu pubblicato per la prima

volta nel 1956, ci sono almeno tre capolavori:
Variazioni su un commendatore, romanzo di romanzi
che siispira a Queneau e agli Esercizi di stile, ma stra-
volgendone la frivolezza e radiografando un archeti-
po dell'ltalia e del mondo occidentale in balia del
capitalismo; Un marziano a Roma, dove in anticipo
su Guy Debord, i meccanismi della societa dello spet-
tacolo sono letti attraverso una forma narrativa con-
cisa e innovativa; il Supplemento ai viaggi di Marco
Polo, scritto nel 1944, e che, dietro la patina alla
Swift, € un romanzo breve sperimentale, dove la sati-
ra non ¢ il tirarsi fuori dall'inferno per giudicarlo, ma
uno sguardo che Legge nel fascismo inventato e
amato dall'ltalietta le future servitu volontarie di
un'ltaliuccia che vuole il Padre senza la Legge; € il
vero e proprio Diario Notturno, in cui si traduce
un'esperienza letteraria europea accortissima, ma
calata nella melma antropologica di un Paese quasi
biologicamente affascinato dalla corruzione e dal
potere. Ce ne sarebbe abbastanza per una intera let-
teratura, ma Flaiano scrisse anche Tempo di uccidere,
partecipe in modo essenziale ai film con i quali Fellini
divento il narratore di un'ltalia senza carita e avviata
alla decadenza nel pieno del boom, scrisse le profezie
di Ombre bianche conscio che la satira era superata
dalla realta, lascio i frammenti terribili e sapienziali di
Diario degli errori, e soprattutto, sul finire degli anni
Sessanta, scrisse /I gioco e il massacro. Nei due
romanzi brevi di I/ gioco e il massacro, uno intitolato
Oh Bombay! e I'altro Melampus, Flaiano tocco forse
I'estremo della sua capacita di scrittore. Opera sotti-
le, intricata, ambigua, esotericamente dentro i luoghi
comuni del postmoderno prima del postmoderno, //
gioco e il massacro € un solitario capolavoro.

In Oh Bombay!Flaiano torna con lucida visionarie-
ta sulla sua ossessione per il mediatico che trionfa
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nella societa dello spettacolo, € mostra come esso sia
non piu esterno all'lo, ma sia diventato una forma di
corruzione dell'anima che adopera le categorie del-
I'economico e le trasforma in psiche: ma Flaiano
tutto cio, come fanno i veri scrittori, lo racconta, e lo
racconta in una forma narrativa che € comica e tra-
gica, lacerata e centrifuga, rapida e aforismatica, che
adopera in una maniera personalissima le conquiste
della letteratura novecentesca. In Melampus la storia
della trasformazione di Liza Baldwin in cagna, del-
I'animalizzazione dell'amore come possibile felicita e
uscita dalla prigione della civilta falsa, vela e rivela un
nocciolo piu segreto, pit oscuro e ambiguo, quello in
cui € incisa la necessita delle metamorfosi per attra-
versare l'inferno della postmodernita: una necessita
che prevede un rischio assoluto, un rischio che Flaia-
no racconta in una prosa miracolosa, dove la sempli-
cita del dettato nasconde gorghi e sprofondamenti di
senso a ogni passo, buchi e ferite che si aprono den-
tro la compattezza in modo invisibile, come se tutti i
segreti fossero posti sotto gli occhi ma ogni segreto
restasse vivo nella sua contraddittorieta: e alla prosa
di questo ultimo Flaiano si addice, forse, la frase di
Hofmannsthal: «La profondita va nascosta. Dove?
Alla superficien.

Ma il suo mistero ci riguarda, se ancora abbiamo
I'energia per leggere con la letteratura le falsificazio-
ni che la realta ci impone: il Maestro € di nuovo qui,
e se molti hanno occultato la sua verita, nessuno ha
ancora vietato la lettura dei suoi libri. Chi ha fame
dell'esperienza vera pud aprire o riaprire i rotoli del
Mar Morto di Ennio Flaiano, e sprofondare, a suo
rischio e pericolo, nella letteratura.

L’AMERICA AVEVA UN
Ennio Flaiano SOGNO MA ORA E
Opere scelte DIVENTATO UN INCUBO

HEMON: «DOPO L'11
SETTEMBRE IL PAESE
E REGREDITO>»

ADELPHI

Livia Manera, Corriere della Sera, 23 giugno 2010
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Rassegna stampa, giugno 2010

Che storia quella di Aleksandar Hemon, lo straordi-
nario scrittore americano che, fino a ieri, appartene-
va a un Paese dell'Est « cui principali articoli da
esportazione sono le auto rubate e la tristezza». A
ventotto anni era un giornalista bosniaco senza un
soldo e con un inglese rudimentale, che la guerra in
Bosnia aveva bloccato in America alla fine di un
viaggio di formazione.

A quarantasei € un maestro riconosciuto della let-
teratura americana, vincitore nel 2004 del «Genius
Award» della McArthur Foundation, e malgrado gli
onori e i cinquecentomila dollari del premio, furiosa-
mente consapevole che per ogni «American Dream»
esiste un «American Nightmare»: un incubo america-
no che non ha niente a che vedere col successo o
I'insuccesso.

«Sono il leale suddito di un paio di Paesi», confessa
I'alter ego di Hemon, Vladimir Brik, nello struggente,
magnifico romanzo Il progetto Lazarus appena usci-
to da Einaudi. «In America - quella terra lugubre -
spreco il mio voto, pago malvolentieri le tasse, divido
la mia vita con una moglie indigena, e faccio uno
sforzo enorme per non augurare una morte dolorosa
all'idiota presidente (siamo ai tempi di George W.
Bush, ndr). Ma ho anche un passaporto bosniaco che
uso di rado; vado in Bosnia per funerali e vacanze che
spezzano il cuore, e il primo di marzo, insieme con
altri bosniaci di Chicago, festeggio orgogliosamente
la nostra indipendenza con un pranzon.

Hemon € americano, dunque, dal 2000: otto anni
dopo essersi trovato nell'impossibilita di rientrare a
Sarajevo e un anno prima della caduta delle Torri.
«Come la devo descrivere?», chiedo titubante.
«Rifugiato?n. «Scriva: alto, bello e con schiena pe-
losan, risponde sarcastico. Ma la rabbia che ha in
corpo dipende meno dal testosterone in eccesso, che
dall'onta di aver visto troppi diritti calpestati e cat-
tive azioni commesse da un governo che considera
«di criminali di guerra», nel nome delle «migliori
intenzioni.

Sono passati dodici anni dal nostro primo incon-
tro, all'epoca in cui il suo libro di racconti, Spie di Dio,
sbalordiva la critica con la ricchezza della sua prosa
letteraria e la disperazione delle sue storie di spaesa-
mento e perdita. In un albergo di New York dove ¢ di
passaggio con moglie e due bambine prima di torna-
re nella citta che oggi € casa sua, Chicago, racconta
di quel fatidico giorno che ricorre in tutti i suoi libri,
Spie di dio, Nowhere man e Il progetto Lazarus:
quando nel febbraio del '92 dopo una telefonata a
casa si € ritrovato a camminare per le strade di New
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York senza soldi né lavoro né conoscenze, chiedendo-
si: «E adesso cosa faccio? Non ero certo venuto per
restaren.

E cosa ha fatto? Debiti. Lavoretti. E ha letto. Mol-
tissimo, soprattutto Nabokov, studiando tutte le
parole che non conosceva. «Mi sono dato cinque an-
ni per riuscire a scrivere il mio primo racconto in
inglese, e ci sono arrivato dopo trex. Oggi persino un
critico incontentabile come James Wood lo definisce
«un maestro di stile superbo» sul New Yorker. E visto
che abbiamo nominato Nabokoy, vale la pena ricor-
dare che il russo Nabokov ¢ stato allevato da bambi-
naie inglesi, ha letto in inglese per tutta l'infanzia e
da ragazzo ha studiato a Cambridge. Quando la sua
carriera di scrittore «americano» € cominciata, aveva
quarant'anni e una lunga consuetudine con la lingua
di Lolita.

Cosi non & invece, per Lazarus Averbuch o per l'al-
ter ego di Hemon, Vladimir Brik, i protagonisti di que-
sto romanzo autobiografico che l'autore ha costruito
intorno a due storie parallele - quella vera dell'immi-
grato ebreo Averbuch che fu ucciso dal capo della
polizia di Chicago una mattina del 1908 senza moti-
vo; e quella del rifugiato bosniaco Brik, che al giorno
d'oggi s'imbatte nella storia di Lazarus Averbuch e si
mette sulle sue tracce con I'idea di scriverci sopra un
libro. Solo che Brik - e Hemon - non sono ebrei. Se
I'identificazione con Lazarus ¢ scattata, dice, € perché
I'isteria xenofoba che ha colpito I'America dopo I'11
settembre gli ricorda molto da vicino il clima di cac-
cia all'anarchico al tempo degli attentati del primo
Novecento.

«Ma lei le ha viste nel mio libro le foto in cui un
poliziotto posa accanto al cadavere di Lazarus
Averbuch?». L'immagine, in effetti, non ¢ solo
agghiacciante ma surreale: un elegante e anziano
signore, in piedi, che tenendo gli occhi fissi all'obiet-
tivo sostiene la testa di un ragazzino pelle e 0ssa,
seduto senza vita su una sedia. «Era sopravvissuto ai
pogrom nell'Europa dell'Est ed era negli Stati Uniti da
otto mesi quando ¢ stato ammazzato, soltanto per-
ché, come disse il capo della polizia, aveva un aspet-
to siciliano o ebreo, e di conseguenza, sicuramente
anarchico. Vengono in mente le foto di Abu Ghraib,
quei bravi ragazzi americani che si mettevano in posa
con gli iracheni torturati, con la medesima espressio-
ne: guardate, abbiamo torturato uno stranierol.

Hemon non ci sta a dimenticarsi le sofferenze
degli immigrati, i diritti civili calpestati, la difficolta
ad essere rappresentati politicamente. «So di avere le
carte in regola per presentarmi come un esempio di
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sogno americano realizzato. E sono grato all'’America
per molte delle cose che mi ha dato. Ma so anche che
€ piu complicato di cosi, perché la mia storia € costel-
lata di perdite che non si accordano alla morale del
lieto fines. E c'¢ il problema della rinuncia alla propria
cultura politica. Un tempo gli immigrati portavano in
America delle idee politiche, ogni singolo gruppo
etnico aveva un'intera gamma di opinioni, dagli
anarchici ai socialdemocratici ai monarchici. E quan-
do la gente arrivava qui non diceva dimentichiamoci
tutto il resto e pensiamo solo a diventare ricchi.
Venivano qui per cambiare vita ma con l'idea di dare
il loro contributo a cambiare il mondo, e I'America di
conseguenza. Oggi tutto questo non c'e piln.

Da questa commistione di gratitudine e rabbia,
necessita di appartenenza e impossibilita di accettare
che «chiunque voglia diventare cittadino americano
debba chiudere la bocca ed essere felice di vivere
qui», nasce un romanzo emotivo come /I progetto
Lazarus: struggente, vitale, sarcastico, furiosamente
sincero ma anche capace di ridere. Volete sapere che
storie si raccontano i bosniaci della diaspora quando
s'incontrano in terra straniera? Storie come quella di
Suljo che arriva dalla Bosnia in America a trovare il
suo vecchio amico Mujo, scrive Hemon. Mujo va a
prendere Sujo all'aeroporto con una bella automobi-
le e lo porta davanti a una grande casa. «Vedi quella
casa?, dice. «Quella & casa mia». Poi indica una pisci-
na e una donna sexy che sta prendendo il sole su un
lettino e dice «Quella € mia moglier. «Che bello» dice
Sujo. «Ma chi ¢ il giovane abbronzato e muscoloso
che sta massaggiando tua moglie?». «Beh» risponde
Mujo. «Quello sono io».

ALEKSANDAR HEMON
IL PROGETTO LAZARUS

P

SCRITTORE
SPA

LIBRO, TRAILER,
PIANO_ DI MARKETING:
COSI IL MANAGER
NINO TREUSCH
PRESENTA UN THRILLER
TUTTO COMPRESO

Massimo Sideri, Corriere della Sera, 25 giugno 2010

| successi come le merci? Smaliziato dal sapere in pil-
lole di Google e Wikipedia, il lettore postmoderno
sospetta facilmente l'esistenza dello «scrittore Span:
staff di esperti di mercato sequono giallisti americani
pit simili a brand di industrie che a scrittori in carne
e ossa. Qualcuno, prima o poi, si quotera a Wall Street.
Ma anche in questa «fabbrica di montaggio» del thril-
ler, Nino Treusch (// coniglio bianco, De Agostini, pagi-
ne 378, euro 18,50) € inusuale. Non € lo scrittore con
dietro I'esperto di marketing. Piuttosto € I'esperto di
marketing scopertosi scrittore a 44 anni. E si vede.

Nato a Colonia, ma con studi in Italia dove ha vis-
suto 22 anni, ¢ tutta la vita che lavora nel mondo
della finanza come manager, da Shanghai a Miami,
alla perenne ricerca di un'idea di successo. Il classico
tarlo, ma piu del businessman che dello scrittore.
«Avevo gia tentato con un ristorante di cibi italiani a
Barcellona» racconta a Milano davanti a Palazzo
Mezzanotte, sede di Borsa Hallam, dove mosse i primi
passi nel '93 subito dopo la laurea in Bocconi «una
specie di serate a tema con le aziende come sponsor.
Non parti. Ma eccolo adesso ritentare con il «made in
Italy» visto che, per la prima pubblicazione, Treusch
ha optato per la stesura in lingua italiana dopo un
primo tentativo abortito in inglese.

«Quando ho presentato il manoscritto all'editore
avevo gia pronto anche il piano di marketing del li-
bro. Sono rimasto stupito quando gli ho chiesto le
probabilita che avevamo di entrare nei bestseller
perché mi hanno risposto che era impossibile preve-
derlo. Ma io lavoro nel settore della tecnologia e se
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Rassegna stampa, giugno 2010

mi danno dieci modelli di cellulari posso darvi delle
percentualin.

La De Agostini gli ha creduto e il primo capitolo de //
coniglio bianco - titolo legato a un aneddoto spas-
sosissimo della sua gioventu sulla patologica propen-
sione maschile alla bugia («¢ sempre stato uno dei miei
cavalli di battaglia. E successo quando ero piccolo e ha
sempre funzionato con le donne...») - dalla prossima
settimana verra distribuito come promozione sul
Frecciarossa Milano-Napoli. Ma non € certo qui la novi-
ta di marketing: andate su www.ilconigliobianco.org e
troverete un booktrailer, usanza anglosassone da poco
sbarcata anche sul nostro mercato editoriale, che sem-
bra gia occhieggiare alla possibile versione cinemato-
grafica del thriller. Il ritmo da frame nel testo c'e gia e
si capisce che l'autore lo ha immaginato proiettato sul
grande schermo durante la «partenogenesi». Il gruppo
De Agostini ha i mezzi e soprattutto le societa per farlo.
E che ci creda, nonostante Treusch sia un esordiente, lo
si capisce d'altra parte anche dal lancio in contempora-
nea sia in libreria che sui canali Internet come libro
digitale da scaricare sui vari Kindle, iPad o smartphone
che siano. «F il primo caso di una novita italiana lancia-
ta in contemporanea e sta vendendo su tutti e due i
canalin, testimoniano da De Agostini. Un esperimento
al quale ora guarderanno un po' tutti visto che I'aper-
tura ufficiale del mercato editoriale italiano al mondo
digitale ¢ attesa in autunno.

Insomma, Treusch ¢ il primo scrittore che, potendo
scegliere, sembrerebbe piu interessato al Nobel del-
I'economia che a quello della letteratura. Gli chiedia-
mo: pronto a scrivere il prossimo? «Prima vediamo se
avra successo queston, risponde con trasparenza.
Altrimenti altro progetto: piedi per terra e nessun
«romanticismo da scrittore» come lo chiama lui.

Per fortuna, comunque, i libri non sono (ancora)
cellulari, anche se in questo caso i cellulari ne rappre-
sentano la trama. Torna I'homo «economicus. Il pro-
tagonista Jan altro non € che un avatar letterario del
vero Nino. Come ¢ successo a lui nella realta, Jan
all'inizio del giallo sta per lasciare Milano per andare
a lavorare presso un produttore di telefonini a
Monaco di Baviera - Treusch prima dell'attuale lavo-
ro alla Sony aveva lavorato a Monaco per Siemens
Mobile. Ed ¢ li che iniziera a farsi le domande giuste,
quelle «anti-aziendali». «Tutto € cominciato nel 2004
con uno studio sulle onde elettromagnetiche finito
sulla mia scrivania» (quella vera) racconta. «Le con-
clusioni erano preoccupanti. Parlava di modifiche
cellulari. Di studi ce ne sono molti ma per la prima
volta si suggerivano maggiori ricerchen.
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Mentre si discute del libro con Treusch ¢ difficile
capire se stia parlando di sé stesso o dell'avatar. | salti
sono continui. «E da qui che nasce I'idea di una trama
basata su un esperimento in India: un call center dove
tutti sono costretti a lavorare con un telefonino attac-
cato alla testa al posto del fisso». Non sveliamo la
trama, ma ¢ facile intuire che Treusch non si fidi dei
cellulari: «Ho un telefonino ma lo tengo sempre
distante dal corpo, uso un auricolare con il filo e quan-
do entro in macchina lo getto sui sedili posteriori».
Considerando che lavora per Sony Ericsson... ma non
si sente in difficolta. «Non sono i dipendenti di una
societa di tabacco che devono sentirsi in colpa» argo-
menta, anche se lui € un manager. «Comunque tra
pochi giorni smetto, con mia moglie (brianzola) cam-
biamo citta e vitar. E onesto nel dire che non cambia
comunque per i sensi di colpa ma per seguire lei,
Simona, che fara un PhD in geopolitica.

«Non sono contro i cellulari. lo fumo, ma so che fa
male. L'obiettivo del libro € che le persone siano piu
consapevoli dei rischi, soprattutto sui teenager: a
Miami vedo bambini anche di 8-9 anni che girano
con I'iPhone». Come mai non ha puntato su un sag-
gio? «Anche se ho studiato molto riconosco di non
essere uno scienziaton.

Quando chiedevano a Graham Greene come mai
lui, anche giornalista del prestigioso The Times di
Londra, non pubblicasse mai articoli sui temi che
denunciava attraverso i gialli, lo scrittore inglese iro-
nizzava sulla liberta di stampa: non gli sarebbe stato
possibile scrivere quelle cose sui giornali. Ecco, Nino
Treusch ha appreso la lezione di Grisham e I'ha con-
dita con le lezioni bocconiane di gioventu di Enrico
Valdani, uno dei padri italiani del marketing, con cui
si € laureato.
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PIETRO GROSS!

UNO SCRITTORE DI SUCCESSO, BELLO E
DANNATO, «CHE HA TUTTO QUELLO CHE SI

PUO DESIDERARE> DECIDE DI SCOMPARIRE PER
METTERSI A FARE IL LAVAPIATTI. UNA STORIA
SULLA VOCAZIONE ARTISTICA E SUL RAPPORTO
TRA VITA QUOTIDIANA E ISPIRAZIONE

Maurizio Bono, /a Repubblica, 26 giugno 2010

Se ogni scrittore ha un'ossessione, per il trentaduen-
ne Pietro Grossi dev'essere la misura. Nel primo libro,
i tre racconti Pugni che quattro anni fa lo hanno
rivelato (finalista allo Strega, bestseller imprevisto di
stagione, Campiello Europa alla traduzione in ingle-
se) erano la misura per schivare i colpi, sul ring e nella
vita. Nel secondo, il romanzo di biliardo e destino
['acchito (2007), ancor piu dichiaratamente la
distanza perfetta da percorrere perché cid che si
mette in moto (14 una palla d'avorio, ma vale tutto il
resto) rimbalzi fermandosi nel punto prestabilito,
come nella vita non accade mai. Nel nuovo e terzo
libro la misura della scrittura di Grossi torna quella di
un «racconto lungon, solo 64 pagine, sorvegliatissime,
per raccontare di T.J. Martini, scrittore bello e dan-
nato, «tutto cio che chiunque avrebbe voluto essere»,
che per trovare - ancora - la misura tra sé e il mondo,
sparisce come Salinger, ma con ragioni perfino mi-
gliori delle sue.

£ insolito, Grossi, tornare alla brevita col terzo titolo,
dopo un romanzo «vero.

«Un po', ma ne sono contento. Va d'accordo con la mia
prima paura, che € di annoiare, e con la mia preferen-
za, tra il togliere e I'aggiungere, per il togliere. Ma
prima o poi naturalmente mi piacerebbe sporcarmi di
pit le mani. E questo Martini &€ anche un po' un caso,
in origine doveva stare in una collana di storie a piu
mani, l'uscita da solo I'ha conquistata per il titolo...».

In che senso?
«In un incontro in libreria a Palermo su L'acchito il
presentatore della serata lo ha definito “semplice,

elegante e difficile da fare come un buon Martini" Ho
ringraziato e mi € scappata l'aggiunta: "Veramente
un Martini io ce I'avrei”, il racconto lo avevo appena
finito. Elvira Sellerio, che ha sempre detestato la
parola "acchito” in copertina, € alla fine forse aveva
ragione, ha detto: "Bellissimo titolo. Non lo cambi, mi
raccomando”s.

Dietro il titolo ¢'¢é la storia di uno scrittore america-
no di talento che all'apice del successo mondano e di
critica spiega a un amico e ammiratore piu giovane
di poter scrivere solo se € innamorato. Poi sparisce e
nell'ultima scena, in un diner che sembra dipinto da
Hopper, gli confidera di aver scelto di fare il lavapiat-
ti per salvarsi. Cosa vuol dire, esattamente?

«Posso dire cosa vuol dire per me, anche se non ¢
tutto. Il racconto permette un certo grado di ambi-
guita, i lettori ci vedono cose che neppure tu sai, e
alcuni ne danno una interpretazione un po' diversa:
€ un bene. lo comunque Martini oltre la parola fine
me lo immagino che dopo aver lavato i piatti torna a
casa € scrive, magari poche pagine alla volta, in stato
di grazia. Smette di stare nel mondo non perché in
crisi, ma per conservare la vocaziones.

Sard che casualmente é appena stato ristampato
nella Biblioteca Minima Adelphi, 64 paginette esat-
te tra due copertine scure di piccolo formato proprio
come Martini, I| crollo di Francis Scott Fitzgerald,
che racconta sotto forma di spietata autobiografia
il suo collasso umano e di autore: a vederli insieme
sul banco di una libreria un lettore magari fa due
piu due...

o
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«E fa bene. Conosco bene quelle pagine e se non mi
ci fossi imbattuto forse Martini non l'avrei scritto.
Fitzgerald ¢ il talento assoluto e un mio riferimen-
to, i suoi sono tra i libri piu belli che abbia mai letto
e The Crack-Up uno straziante piccolo capolavoro
sul rapporto tra il mondo interiore del narratore e
quel che c'e la fuori. Pero Martini, mi creda, ha un
futuron.

Vuol dire che lo rivedremo per esteso?

«Questo e complicato. Sto lavorando a diverse cose,
una delle quali piu ampia, che si incrocia un po' con
Martini e per questo, al momento, I'ho messa da
parten.

Da Le cose fondamentali di Scarpa al Pavolini di
Accanto alla tigre, da Ammaniti al suo Martini, per-
ché tanti scrittori scrivono di scrittori? Non sard che
per un autore giovane, esaurita 'adolescenza, € I'u-
nica esperienza?

«Un po' € cosi, € naturale. Quello per la scrittura € un
amore violento che ti condiziona, centrale per la tua
relazione con il mondon.

In senso non metaforico, si puo vivere di sola scrittura?
«Al momento ci riesco. La pubblicazione si porta
dietro una quantita di incombenze e di corollari
pratici, piccoli lavori collaterali, qualche collabora-
zione coi giornali, le presentazioni, gli incontri - ne
faccio molti nelle scuole -, la facciata pubblica.
Finora sono perfino riuscito a non firmare contrat-
ti in anticipo, anche quando dopo il primo libro ho
avuto molte proposte, per evitare la gabbia della
scrittura come obbligo. In passato invece ho lavo-
rato un paio d'anni in pubblicita, scoprendo che era
I'opposto del lavare i piatti di Martini, troppa
distrazione. Se dovessi trovarmi un lavoro vero e
proprio preferirei il banco di una salumeria, "Signo-
ra, lo vuole il prosciutto? E appena arrivato quello
buono” ».

Intanto il «grande romanzo» aspetta...

«Credo che nella narrativa italiana abbiamo saltato,
con poche eccezioni, una generazione. Poi ci siamo
noi nati tra i Settanta e gli Ottanta, penso anche a
Piperno, Desiati, Cavina quando riuscira a venir via
dal paese: le cose piu interessanti mi sa che le fare-
mo fra 20 o 30 anni. Per i grandi libri ci vuole molta
vita alle spalle, un rapporto vero con la nostalgia, la
disperazione, il tempo. Si, diciamo pure una misura
lungan.

Vi SP‘IMPIQEDGOS’I‘E

UN ROMANZO0

Personaggi, metafore, incipit:

il critico del New Yorker racconta
come riconoscere un libro d'autore.
Anche Pavese, Svevo e Verga nel
canone del critico anglosassone

Livia Manera, Corriere della Sera, 29 giugno 2010

A cosa serve la letteratura? Secondo Jorge Amador, il
capo della polizia di Neza, un distretto violento
all'estrema periferia di Citta del Messico che conta
due milioni di abitanti, serve a diventare dei poliziot-
ti migliori. Tant'é vero che quattro anni fa Amador ha
deciso di dotare le sue forze di polizia di una lista di
letture consigliate, tra cui il Don Chisciotte di
Cervantes, il romanzo breve di Juan Rulfo Pedro
Paramo, Il labirinto della solitudine di Octavio Paz,
Cent'anni di solitudine di Garcia Marquez e altre
opere di Carlos Fuentes, Antoine de Saint-Exupéry,
Agatha Christie e Edgar Allan Poe. Nell'opinione del
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Oblique Studio

capo della polizia di Neza, la lettura di questi libri
avra un'influenza positiva sulle forze dell'ordine per
almeno tre ragioni. Arricchira il loro vocabolario;
ampliera il raggio della loro esperienza attraverso
I'esempio indiretto; e fornira loro una base etica, dal
momento che «rischiare la propria vita per salvare
quella degli altri richiede convinzioni profonde, e la
letteratura pud mettere in luce queste convinzioni
mostrando altre vite vissute nel rispetto di quegli
impegni». In altre parole: per Jorge Amador la lette-
ratura € un mezzo per avvicinare i suoi poliziotti ai
valori che si sono impegnati a difendere.

«Come suona bizzarramente antiquato tutto que-
stow, riflette sorridendo James Wood, il piu brillante,
ambizioso, erudito, stimato e detestato critico lette-
rario del mondo anglosassone, nel prezioso manua-
letto Come funzionano i romanzi pubblicato da
Mondadori (traduzione di Massimo Parizzi, pagg.
188, euro 18). «Secondo il culto dell'autenticita che
detta legge oggi, nulla & infatti piu reale del lavoro
della polizia; migliaia di film e serie televisive s'inchi-
nano a questo dogma. Lidea che dei poliziotti
potrebbero arricchire la propria comprensione della
realta standosene in poltrona con il naso affondato
nei libri colpira senz'altro molti come una eresia
paradossalen.

Wood non & d'accordo con Jorge Amador (anche
se sotto sotto ne ammira l'idealismo). «Noi non leg-
giamo per trarre benefici di questo tipo dai librin,
scrive in questo libro che ha fatto molto discutere
negli Stati Uniti (titolo originale How fiction works).
«Leggiamo narrativa perché ci piace, ci commuove,
perché ¢ bella, perché € viva e perché siamo vivi noi».
Ma quando si tratta di criticarla, quando si tratta di
analizzare un romanzo al microscopio e giudicare se
uno abbia successo 0 meno nel rappresentare il rap-
porto tra la mente umana e il mondo circostante in
modo credibile, allora le cose cambiano. Non per
niente James Wood affida le sue critiche al New
Yorker e insegna «pratica della critica letteraria» a
Harvard. Le sue idee su punto di vista, carat-
terizzazione dei personaggi, dialoghi, metafore e resa
dei dettagli sono aristocratiche.

Con sublime falsa modestia si mette al lavoro su
questi temi usando «i libri a portata di mano nel mio
studion, cioe Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, James, Ford,
Conrad, Woolf, Joyce, Updike, Hamsun, Kafka, Bellow,
Roth, Green, Svevo, Pavese, Nabokov, la Bibbig,
Pynchon e Verga. | suoi maestri sono Barthes e
Sklovskij. Il suo scopo, riassumere in modo schemati-
co e conciso le opinioni che illuminano le sue fluviali
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recensioni, in cui ha notoriamente accusato Zadie
Smith di fare del «realismo istericon, e ha detto di Paul
Auster che «sebbene vi siano delle cose ammirevoli nei
suoi libri, la prosa non ¢ una di quellen.

E qui c'¢ da divertirsi. Perché Wood sara anche un
gran presuntuoso, come sostengono i suoi detrattori
(Walter Kirn sul New York Times lo ha stroncato deri-
dendolo), ma ha il coraggio delle proprie opinioni e
come ha detto al Corriere Philip Roth, «capisce vera-
mente come funziona la fiction». Per esempio: le sto-
rie non gli interessano. Nessun accenno alle trame
dei romanzi nel suo manuale di artigianato. Quello
che interessa a questo ex enfant prodige che ha de-
buttato negli anni Novanta sulle pagine letterarie del
Guardian € rispondere a domande come: quanto
reale ¢ il realismo? Quando si puo dire riuscita una
metafora? Cos'¢ un personaggio? Che posto occupa-
no i dettagli nei romanzi? Che cos'¢ il punto di vista
e come funziona? E infine, perché la fiction ci com-
muove? Le risposte di James Wood possono essere
illuminanti o compiaciute, ma pitu sovente sono
entrambe le cose insieme. Come quando scrive che
«una narrazione in prima persona € generalmente piu
affidabile che inaffidabile; e la narrazione di una
terza persona onnisciente € generalmente piu parzia-
le che onniscienten. O quando affronta il tema delle
pieghe nel tempo narrativo, portando a esempio -
tutti insieme - Omero e «la moglie di Ettore che a
casa riscalda I'acqua per il suo bagno sebbene lui sia
appena mortor; Auden che «tesse le lodi di Bruegel
che nel Museo delle Belle Arti dipinge Icaro che cade
e allo stesso tempo una nave che solca tranquilla le
onde», e il McEwan di Espiazione, in cui «il protago-
nista ¢ un soldato inglese che in mezzo al caos e la
morte di Dunkerque registra il passaggio di una
chiatta». O quando sottolinea che «ogni metafora o
similitudine € una piccola esplosione di fiction nella
fiction pit ampia del romanzo, e allo stesso tempo
«¢ analoga alla fiction, perché porta in superficie una
realta rivalen.

Tutto questo - e molto di piu naturalmente - per
dire molte cose su cui si pud non essere d'accordo,
salvo una: che chi legge riceve ogni giorno un dono.
Puo accadere quando Re Lear chiede il perdono di
Cordelia 0 nel momento in cui Pierre in Guerra e pace
rischia di essere fucilato dai soldati francesi, o in
tutte quelle scene nei libri, film o piece teatrali, in cui
certe parole ordinate secondo una certa particolare
sequenza, «ci colpiscono e ¢i commuovono con la
loro veritan. E per un attimo quella verita ci scopre
nuoVi a Nnoi stessi.

o
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APOCALITTIGI INTEGRATISSIMI

QUELLI CHE IL MERCATO LIBRARIO FA SCHIFO

| critico Cortellessa in versione Michael Moore gira un documentario
sul declino dell'industria culturale. Tutti gli intervistati contestano un
ingranaggio al quale sono felici di appartenere. E che garantisce liberta

Bruno Giurato, // Giornale, 30 giugno 2010

Ce la faranno i nostri eroi? A salvare i libri, gli scritto-
ri, la cultura, dagli artigli dei Grandi Editori, dalla
filiera della Grande Distribuzione, insomma dalle
spire del Capitalismo e dalla «democrazia totalitaria»
nella quale viviamo? Intanto i nostri eroi cominciano
col documentario nel cinema d'essai. Lunedi sera
all’Azzurro Scipioni, sala che ogni cinefilo romano
ama, c'e state la presentazione di Senza Scrittori,
documentario del critico Andrea Cortellessa con la
regia di Luca Archibugi. Buon parterre nonostante il
caldo: Stefania Melandri vestita di bianco, padre e
figlio Pedulla Walter e Gabriele, Walter Siti, Franco
Cordelli e tanti altri.

Senza scrittori € un titolo arbasiniano, e la presen-
tazione del documentario spiega che «il libro & dive-
nuto feticcio della nostra societa del narcisismon, che
I'editoria di massa ¢ una «industria della vanita», che
i meccanismi delle classifiche sono «numerolatrici,
che «malcapitati lettori sono spinti al consumo piu
immediato e irriflesso». A decostruire, demistificare,
la spirale perversa del mercato librario ci si mette un
Andrea Cortellessa di rosso vestito, una specie «di
grillo parlante curioso € molesto», insomma una spe-
cie di Michael Moore in versione italica, che intervi-
sta una serie di scrittori e protagonisti dell'industria
libraria, grande o piccola: da Antonio Franchini, diret-
tore della narrativa Mondadori, a Giulio Mozzi, da
Stefano Mauri (Mauri Spagnol) a Carla Bernina e
Luca Nicolini del festival delle letteratura di Mantova.
Come abbiamo fatto notare ieri ci sarebbe qualcosa
da dire sullo status del grillo parlante in questione.
Cortellessa, puntualizziamo, pubblica con Bruno
Mondadori, Einaudi, Fazi, Le Lettere, Aragno,
Chiarelettere; collabora con Adelphi, Bompiani,
Garzanti, Mondadori; scrive su Stampa, Poesia,
L'indice dei libri del mese. In breve piu che un grillo

parlante sembra un bell'ingranaggione del perverso
meccanismo.

Il documentario si apre con una bandiera rossa di
latta e subito dopo c'¢ la premiazione dello Strega
2009, durante la quale Antonio Scurati precisa che ne
uscira distrutto, anche personalmente. E gia si capisce
un piccolo segreto per chi voglia stare dentro ma
anche fuori dal meccanismo perverso: un po' di aria da
genio gemebondo, della serie non vorrei esserci ma ci
sono, e si risolvono tanti guai relativi al vassoio in cui
si pilucca. C'¢ anche un aneddoto su Pasolini e Feno-
glio, raccontato da Gabriele Pedulla. Fenoglio non volle
ritirarsi dallo Strega pur appartenendo alla stessa casa
editrice di Pasolini e il poeta gliela giuro, al punto di
scrivere su di lui una stroncatura post mortem.

| capitoli del documentario, che non ¢ breve né
particolarmente brillante (al punto che uno degli
intervenuti commenta: «Ho concesso settanta minuti
di cortesian), raccontano il mondo degli autori, quel-
lo degli editori, la distribuzione. C'¢ un capitolo sulla
questione delle librerie di catena, che insidiano I'esi-
stenza delle piccole librerie, usufruendo di sconti
consistenti sui titoli di grande vendita. C'¢ l'intervista
ad Antonio Franchini, in cui il capo della narrativa
Mondadori viene simpaticamente processato anche
con le musiche che mettono in evidenza ogni mini-
mo imbarazzo, potenza della postproduzione. C'¢
qualche divertente attacco a Margaret Mazzantini,
che € un po' come sparare sulla croce rossa. Ma a
parte qualche merito che andrebbe riconosciuto ai
grandi editori, come per esempio aver reso accessibi-
le tutto un mondo di scrittori che fino a pochi anni
fa non sarebbero mai arrivati al mercato, per motivi
di conto economico ma anche di veti ideologici, c'¢
anche il momento in cui I'asino, o meglio il grillo,
cade rovinosamente.
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Oblique Studio

Ed & appunto la pars construens. Perché siamo
d'accordo tutti: il fatto che libri commerciali e libri «di
ricerca» vengano messi sullo stesso scaffale ha delle
controindicazioni. E chi mai vorrebbe vedere chiusa la
storica libreria Tombolini di Roma? Pero quando
Cortellessa dice che a fare da contrappeso al mercato
una volta c'erano i critici e oggi i critici contano poco
0 niente, o quando scrive che il meccanismo perverso
puo essere demistificato da soggetti «diversamente
responsabili» (sic!) ci viene un sospetto. Che il grillo in
questione, tutt'altro che irresponsabile rispetto alla
filiera di cui fa parte, stia rivendicando un po' di pote-
re in piu. E in modo anacronistico. Se quaranta o cin-
quantanni fa i filoni della critica erano piu 0 meno
due: quello crociano e quello gramsciano, e il lettore
poteva orientarsi, fidarsi di uno come Bo o Pampaloni
o Montale, adesso che si fa? Ora che gli indirizzi della

critica sono centinaia, al punto che ogni critico ha il
suo, chi riattacca i cocci del senso comune tra scritto-
ri, critici, lettori, a parte il mercato? E infatti Cor-
tellessa parla molto delle «falle» ma suggerisce pochi,
anzi se ben ricordiamo nessuno, libri di «vera» lettera-
tura italiana di oggi. L'unico aspetto propositivo
riguarda Topolo. Trattasi di un comune al confine con
la Slovenia di una sessantina di anime, dove ogni
anno si svolge un festival «in piccolo» in cui i vari
autori non vengono ospitati in alberghi ma nelle case
rimaste vuote, e in cui C'¢, a quanto pare, una felice
commistione tra scrittori, pubblico, popolazione.
Bello, niente da dire. Ma prima che i nostri eroi si met-
tano a organizzare festival d'essai a Titi (Rc) o a
Campotosto (Aq) ci sarebbe da ridiscutere il problema
dei grilli parlanti, specie di quelli apocalittici e inte-
grati. Ce la faranno i nostri eroi?
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