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Giornali, tv, non vi è stato mezzo di comunicazione
che non abbia ripreso e alimentato il dibattito svilup-
patosi in seguito al mio articolo del 21 agosto «Io
autore Mondadori e lo scandalo ad aziendam».
Naturalmente ognuno ha detto la sua, sia in merito
alla questione in sé sia a me che l’avevo sollevata,
facendomi provare l’ebbrezza di un viaggio sulle
montagne russe della psiche col passare da coscien-
za profetica a povero ingenuo, da eroe coraggioso a
ipocrita opportunista. Su quest’ultimo aspetto non
ho nulla da replicare, registro solo lo spettacolo di
individui così incapaci di prescindere dall’ego e con-
centrarsi sulle cose in sé da risultare impossibilitati a
concepire che qualcuno faccia qualcosa senza voler-
ci guadagnare. Molto più interessante è la dimensio-
ne oggettiva della questione, che ritengo di poter
riassumere come segue.
1. Esistenza del problema: il problema da me solleva-
to esiste, non è per nulla nuovo perché risale al 1993
cioè a quando il proprietario della Mondadori entrò
in politica, e spesso riaffiora come i sintomi di una
malattia non curata. Persino i giornali e le tv (Tg1)
che ne hanno sostenuto l’inesistenza in realtà col
loro zelo hanno confermato che esiste, perché non si
dedicano pagine e minuti preziosi a un falso proble-
ma. Si fa così solo con un problema vero di cui si
vuole sostenere capziosamente la falsità.
2. Essenza del problema: nella sua specificità il pro-
blema consiste in quell’immenso agglomerato di
potere che (caso unico in Occidente) fa capo all’at-
tuale premier e che genera il nodo da tutti conosciu-
to come «conflitto di interessi». Se il Gruppo
Mondadori non fosse «sua» proprietà, la discutibile
legge ad aziendam voluta dal «suo» governo rientre-
rebbe al massimo nelle normali pressioni che le sin-
gole lobby esercitano in ogni democrazia di libero

mercato. Purtroppo però la proprietà del Gruppo
Mondadori e la guida del governo coincidono, il che
conduce chi riflette in modo disinteressato a non
poter evitare di associare la legge di cui ha beneficia-
to il «suo» gruppo editoriale (pagando solo 8,6 milio-
ni invece di 350) alle altre leggi ad personam finora
volute dal «suo» governo, compresa la legge-bavaglio
contro la libertà di stampa e il progetto di legge sul
processo breve.
3. Prospettive di soluzione del problema: Eugenio
Scalfari (le cui parole affettuose ricambio con grati-
tudine) affermava in risposta al mio articolo che il
problema «si combatte politicamente». È vero, ma mi
permetto di replicare che la politica, come l’essere
secondo Aristotele, «si dice in molti modi», non tutti
riservati ai politici di professione. Uno di questi modi
è la pubblicazione che, come dice la stessa parola, è
un gesto pubblico, spesso non privo di risvolti politi-
ci e mai privo di risvolti economici, soprattutto per
autori da primi posti della classifica vendite. 

In questa prospettiva io chiedo due cose: A) l’au-
tore ha il dovere di verificare la correttezza etica (e
non solo giuridica) del proprio editore? B) l’autore ha
il dovere di chiedersi quali investimenti sostiene con
il profitto da lui generato? 

A entrambe le domande si può rispondere di no,
che un tale dovere dell’autore non c’è, sostenendo da
un lato che l’autore si deve preoccupare solo della
libertà di esprimere le proprie idee, del prestigio del
catalogo, della professionalità dei funzionari edito-
riali e basta, e dall’altro lato che ciò che conta per lui
è unicamente la capacità di promozione, distribuzio-
ne e vendita dell’editrice alla quale affida il suo testo.
Molti degli autori del Gruppo Mondadori intervenuti
a seguito del mio articolo hanno sostenuto in parte o
per intero queste prospettive, compresi Eugenio

CARI AMICI DI MONDADORI,
PREFERISCO LA GIUSTIZIA

Vito Mancuso, la Repubblica, 3 settembre 2010
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Scalfari, Corrado Augias e Adriano Prosperi. Mentre
nessuno si è posto la domanda B, nella risposta alla
domanda A Scalfari ha distinto gli attuali dirigenti
che guidano l’Einaudi dalla proprietà da cui i mede-
simi dirigenti dipendono, Augias ha dichiarato che il
suo rapporto con la Mondadori «non è con una
marca ma con uomini», Prosperi è stato duro giun-
gendo a negare la stessa pertinenza del problema:
«Mettersi ad aprire una discussione in termini moral-
editoriali lascia il tempo che trova».

Io non sono d’accordo. Io penso che discutere pub-
blicamente delle pubblicazioni sia qualcosa di molto
utile se non un dovere, e penso che alle due doman-
de poste sopra si debba rispondere con un netto sì:
l’autore ha il dovere di vagliare la correttezza etica
della sua editrice (e del Gruppo al quale essa fa capo)
e si deve chiedere a quali investimenti contribuisce
con il profitto generato dalle vendite delle sue opere.
Naturalmente mi posso sbagliare, posso essere inge-
nuo e mancare di realismo, ma questo è il mio pen-
siero. Il quale ritengo valga soprattutto per quegli
autori che scrivono di etica, di politica, di filosofia e
che sono giunti grazie al valore del proprio lavoro a
vedersi riconosciuto il ruolo pubblico di «intellettua-
li», svolgendo così un compito abbastanza delicato
verso la società.

Penso sarebbe auspicabile che tutti gli autori fos-
sero attivi nel cercare di arginare l’immenso conflit-
to di interessi del quale da quasi un ventennio tutti
noi italiani (di destra, di centro, di sinistra non

importa) siamo prigionieri, ma so bene che non tutti
possono sempre permettersi questa battaglia, per-
ché esprimere pubblicamente il proprio pensiero è
un privilegio abbastanza raro. Primum vivere deinde
philosophari, questa antica massima di saggezza
vale per tutti, nessuno è chiamato a fare l’eroe. Per
quanto mi riguarda poter esprimere liberamente il
mio pensiero coincide con la possibilità di «combat-
tere la buona battaglia», per riprendere la celebre
espressione di san Paolo. Naturalmente non condan-
no nessuno né chiamo nessuno a crociate, mi per-
metto solo di dire che provo ammirazione per tutti
quegli intellettuali che, potendo permetterselo, evi-
tano di contribuire con i proventi delle loro opere a
finanziare quel conflitto di interessi che è «la madre
di tutti i problemi». Sono consapevole altresì che
ognuno si sceglie le battaglie ideali come meglio
crede e io non intendo insegnare nulla a nessuno,
tanto meno alle insigni personalità che in questo
articolo ho chiamato in causa, cerco solo di dare il
mio contributo perché l’Italia possa un giorno non
essere più il paese dei furbi. Quando avrò concluso il
volume per il quale ho un contratto in essere con la
Mondadori tirerò le logiche conseguenze di tutto
questo ragionamento, come lo stesso farò per un
piccolo saggio che avrei dovuto consegnare entro
dicembre all’Einaudi per un volume a più autori a
cura di Gustavo Zagrebelsky. Ai cari amici che ho in
Mondadori ai quali mi legano stima e affetti incan-
cellabili ho scritto ieri: «…magis amica iustitia».

Oblique Studio
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Se novant’anni fa Spengler parlava con toni da trage-
dia di Tramonto dell’Occidente, da qualche decennio si
sente più spesso parlare di fine del Canone Occidentale,
cioè del corpus di testi a cui l’Occidente ha affidato la
propria identità culturale. Il che può sembrare meno
grave, ma sicuramente fa riflettere, perché non potersi
più riferire a Omero e a Shakespeare, non possedere
una koiné condivisa, rende difficile l’intesa, tra gli indi-
vidui e tra le culture.

Questo, secondo me, e non il primato culturale del
Maschio Bianco che ne sarebbe il principale produt-
tore e destinatario, costituisce il vero argomento a
favore del Canone Occidentale.

I confini del Canone sono vaghi, anzitutto per via
di quel riferimento all’Occidente che, molte volte,
quando è scritto con la maiuscola non ha a che fare
con la geografia, ma con la storia.

L’idea (che dai Greci arriva sino a noi) è che, pro-
prio come il sole sorge a Oriente e tramonta in
Occidente, così anche la storia universale inizia in
Oriente e si compie in Occidente proponendo una
civiltà sempre perfezionata e sempre più esemplare,
cioè valida per tutti. Che l’Europa – come volevano
Herder e Hegel – sia davvero l’ultimo Occidente è
materia a dir poco controversa, se non altro perché la
terra è rotonda, e che davvero la storia si compia in
qualche preciso momento è discutibile, visto che il
tempo ha la caratteristica di scorrere. Per cui deter-
minare l’Occidente Assoluto, o parlare di Fine della
Storia significa esporsi a facili smentite, come è acca-
duto qualche anno fa a Fukuyama, peraltro un ame-
ricano di origine giapponese, cioè uno che per Hegel
o Herder non avrebbe mai potuto esistere.

Per ora, dunque, la storia non è finita, e con lei non
è finito neanche l’Occidente (e le sue nozioni correlate),
che si è rivelato capace di subire mutazioni genetiche

esattamente come i virus. Si pensi alla espressione «cor-
tina di ferro». Molto spesso si legge che è stata conia-
ta da Churchill in una conferenza del marzo 1946, ma
si dimentica che il primo a parlare di «cortina di ferro»
era stato Goebbels, in un articolo del febbraio 1945,
prospettando le sciagure che si sarebbero abbattute
sull’Occidente in caso di vittoria sovietica. Malgrado
l’origine imbarazzante, per più di quarant’anni si è
andati avanti con quella cortina che faceva iniziare
l’Oriente in piena Berlino, proprio al di là di
Checkpoint Charlie, ossia in quello che, per Hegel, era
il luogo in cui si compiva la storia universale come
storia occidentale.

Si sarebbe detto che con la fine della contrapposi-
zione tra i blocchi questa valorizzazione contrastiva
dell’Occidente sarebbe finita, ma non è stato così,
perché anche la reazione all’11 settembre si è presen-
tata come una lotta tra Oriente e Occidente, in cui
peraltro succede che il Marocco si trovi a Oriente e
l’Australia a Occidente. Attenzione, però: l’idea si
salva, ma perde smalto. Basti dire che la lotta è stata
essenzialmente militare, e perdente, il che non deve
stupire, nel momento in cui, per esempio, in Australia
l’attrazione dei valori occidentali è in declino, per non
dire di ciò che accade nelle élite non occidentali.

In tutto questo che accade al Canone? Qui il pro-
cesso è un po’ diverso, perché il Canone è fatto di
libri, cioè di cose molto meno vaghe dell’idea di
Occidente. All’inizio i libri sono pochissimi, Omero e
Esiodo, poi si aggiungono i tragici, i lirici, gli storici, i
filosofi, e quindi la Bibbia e poco più. Quando il
Canone diventa un po’ troppo grande, ci pensa la crisi
politica e culturale del passaggio dall’antichità al
Medio Evo a selezionarlo, e così la biblioteca di
Montaigne si coglie in un solo colpo d’occhio.
Dunque, relativamente pochi libri, i classici, ma noti a

IL CANONE POST OCCIDENTALE
La nostra identità culturale si è fondata per secoli su una lista di autori classici
condivisa da tutte le élite. Ora ogni certezza è perduta: Europa e Usa non sono più
centrali, l’Asia e l’Africa irrompono sulla scena, si moltiplicano i volumi e le lette-
rature. Ma forse è possibile non rassegnarsi a una notte hegeliana in cui tutti i libri
sono grigi e creare una gerarchia nella biblioteca della contemporaneità

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 4 settembre 2010
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«...non potersi più riferire a Omero e a Shakespeare, 
non possedere una koiné condivisa, 

rende difficile l’intesa, tra gli individui e tra le culture»

tutti quelli che appartenevano a una classe, ristretta
ma ubiqua. La citazione di Persio o di Ovidio poteva
essere colta dagli aristocratici russi come dagli scien-
ziati inglesi, dai filosofi tedeschi o dai gesuiti polac-
chi. Certo, già alla fine del Seicento, con la disputa tra
gli Antichi e i Moderni, si sono aggiunte altre opere,
e nel Settecento le enciclopedie si sono proposte
come riorganizzazione del Canone. L’accelerazione
decisiva, però, ha avuto luogo con lo sviluppo dell’in-
dustria culturale, con l’arrivo di cinema, radio, televi-
sione e computer.

Ancora alla fine dell’Ottocento Mallarmé poteva
scrivere, sia pure in una poesia: «La carne è triste,
ahimè! E ho letto tutti i libri». Cosa gli sarebbe succes-
so se si fosse fatto un giro su internet? Si sarebbe
accorto che di libri da leggere gliene restavano tantis-
simi, per non dire dei testi che non hanno più la forma
del libro. Chi si leggerà tutta quella roba? E come si
trasmetterà ai posteri quell’ammasso di file e di carte
mescolato con caroselli, film, mp3, dvd e loro succes-
sori? Certo, si possono ipotizzare radicali (e, come
abbiamo visto, tutt’altro che implausibili) rivolgimenti
geopolitici, e in questo caso il problema non si pone:
tutto scompare, o vivacchia in forma ridotta e margi-
nale, in un mondo in cui la parola «Occidente» non dice
più niente a nessuno, o è una semplice sopravvivenza
storica per quei pochi a cui la parola «storia» dice
ancora qualcosa. Ma se queste trasformazioni trauma-
tiche non dovessero aver luogo, o non avvenissero così
rapidamente, il Canone potrebbe semplicemente

implodere, per inflazione e obesità, nell’epoca in cui
ognuno ha i suoi quindici minuti di celebrità su
YouTube. Di fronte a una simile prospettiva, potremmo
immaginare due finali per tutta questa storia.

Il primo è che il Canone si particolarizzi, si regio-
nalizzi, si moltiplichi in una miriade di sub-canoni
effimeri e locali, al limite puramente individuali, che
comporterebbe il venir meno della stessa idea di
«Canone». Non credo che si debba valutare questa
eventualità come il male assoluto, all’umanità può
accadere di peggio. Di certo però sarebbe una cata-
strofe in senso tecnico ed etimologico, ossia, nel
greco di Aristotele, una katastrophé, il rovescia-
mento o la rivoluzione radicale che pone fine al
dramma. Personalmente preferisco immaginare un
altro finale, meno fatalistico, e in cui gli uomini di
cultura, le scuole e le università possano giocare
qualche ruolo. In questo happy ending il Canone
riesce a rinnovarsi. Non certo attenendosi a una
lista volenterosa e un po’ velleitaria di libri da non
perdersi, a meno che per qualche calamità docu-
mentale non si salvino, per avventura, solo quelli.
Ma, piuttosto, accogliendo nuovi titoli, e facendo sì
che diventino canonici quanto Omero e
Shakespeare. Ossia che risuonino nei nostri discorsi
e nei nostri pensieri, o, mal che vada, che siano
conosciuti da tutti, magari più per sentito dire che
per frequentazione diretta, che è il segno inconfon-
dibile del Classico, dell’autore orgogliosamente
entrato nel Canone Occidentale.

Oblique Studio
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Il grande tema di fine estate («Scrittori e lettori
Mondadori: che fare?»), capace di suscitare massicce
discussioni in Rete e sulla carta stampata, non è certo
nuovo né scoperto da Vito Mancuso. Difficile, certo,
definirlo questo tema, che deve la sua forza catalizza-
trice forse al suo carattere ambiguo: questione politi-
ca, etica, letteraria, o di costume? Di certo, questa
volta, esso ha suscitato prese di parola da parte dei
più diversi e autorevoli tra scrittori, critici, intellettua-
li, oltre che da parte di una combattiva popolazione di
commentatori in Rete. Nonostante alcuni effetti di
spossante monotonia, sono state dette, in tale occa-
sione, anche cose interessanti, intelligenti, a volte per-
sino molto divertenti (la scena di Luca Casarini accol-
to a Segrate rimarrà memorabile, quanto i primi passi
di Marcel nel salotto dei duchi di Guermantes).

Sacrificando molte sfumature, verrebbe da dire
che il dibattito ruota sull’opportunità o no di boicot-
tare da parte di scrittori ad essa affiliati la casa edi-
trice Mondadori. Alcuni si spingono a sostenere un
boicottaggio nei confronti di ogni prodotto editoria-
le Mondadori (purché il consiglio di classe del loro
figlio non adotti il libro di matematica o italiano di
una casa editrice scolastica facente capo a Segrate!).
Se si parla di boicottaggio, si parla di una campagna
politica. Un boicottaggio, per avere senso, deve darsi
degli obiettivi pratici, ben definiti e ad esso adeguati.

Immagino io, che se si lancia una campagna contro
la Mondadori, essa fa parte della più ampia battaglia
politica che una fetta importante di italiani ha ingag-
giato contro il governo e la politica di Silvio
Berlusconi, una battaglia che ha un chiaro obiettivo:
non farlo rieleggere, sottrargli quei poteri politici che
gli permettono, ad esempio, di creare leggi per depe-
nalizzare frodi fiscali che qualche sua azienda ha
potuto o potrebbe realizzare. Questa battaglia politica

si può concretizzare di volta in volta in campagne
specifiche: la campagna per il ritiro della legge-bava-
glio, la campagna contro i tagli alla scuola e alla ricer-
ca universitaria proposti dalla riforma Gelmini, e così
via. Di ogni campagna politica, così come della batta-
glia più generale in cui essa confluisce, si può chiara-
mente dire: 1) se abbia raggiunto o meno i suoi scopi;
2) se abbia adottato o meno le forme più efficaci e
adeguate per essere perseguita. Quali sono gli scopi
verosimili, plausibili, di una campagna per il boicot-
taggio della Mondadori propugnata da autori che,
fino a ieri, erano nel suo catalogo? L’indebo limento
(magari il crack) dell’impero economico di Berlusconi?
Ma il rendere Berlusconi un po’ meno ricco non sem-
bra un obiettivo politico, a meno di immaginare che le
pressioni esercitate dalla campagna di boicottaggio
su una delle sue aziende non lo inducano ad abban-
donare il governo o a cambiare politica. Tattica
alquanto tortuosa e, date le circostanze, poco realisti-
ca nei suoi esiti.

Ma qualcuno dirà che, in effetti, non si tratta di
una campagna politica, bensì di una campagna
moralizzatrice. Non contano più gli obiettivi concre-
ti, conta la capacità degli autori Mondadori di fare
dei gesti esemplari, che hanno valore in sé, in quan-
to testimoniano di un’opposizione intransigente,
capace di giungere sino al sacrificio di vantaggi
materiali. Qui sembra che il nemico non sia più
Berlusconi, ma «il berlusconismo», ossia il lato
Berlusconi di ognuno di noi. Il significato di una
campagna moralizzatrice è grosso modo questo: se
Berlusconi ha vinto è perché tutti noi (elettori o
meno di Berlusconi) abbiamo ceduto al «berlusconi-
smo». Qui siamo passati, però, dalla battaglia politica
(non fare rieleggere Berlusconi, bloccare i provvedi-
menti del suo governo) a una battaglia culturale

L A  V E R A  A LT E R N AT I VA
È  L’ A U T O P R O D U Z I O N E

Andrea Inglese, il manifesto, 5 settembre 2010
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(cacciare fuori dalla nostra pelle e dalle nostre menti
il «berlusconismo»). Ma che cos’è questo «berlusconi-
smo»? Non è la forma propriamente italiana, quella
più aggiornata, della mercificazione sempre più este-
sa della vita che tutti i paesi del capitalismo avanza-
to conoscono? O meglio, il «berlusconismo» non è che
uno dei nomi di questa cultura da tutti condivisa –
una volta si diceva «ideologia dominante» – in quan-
to essa, nonostante le differenze negli stili di vita, ha
permeato la nostra formazione o il nostro invecchia-
mento sociale sia a destra che a sinistra. Non siamo
tutti quanti a bagno nella merce, sia essa solida o
digitale, in forma di beni o di servizi? Così va il nostro
mondo, nell’epoca in cui siamo venuti al mondo. E
questo non significa certo né che questa cultura del
tardo capitalismo sia l’unica cultura di riferimento né
che sia impossibile, per noi che vi siamo nati in
mezzo, sottoporla a critica anche radicale.

Se comunque è questa la battaglia culturale in cui
siamo ingaggiati, è evidente che è altamente difficile
definire obiettivi circoscritti e verificabili. A questo
punto diventa arduo decidere se sia più opportuno ed
efficace, per uno scrittore, realizzare la sua battaglia
contro la mercificazione abbandonando la casa editri-
ce Mondadori o scrivendo per la Mondadori un libro
che manifesta, nell’onda lunga della ricezione, altri
valori, altre possibilità di vita più degne e umane di
quelle offerte dalla società presente. L’esemplarità

riguarda sia il gesto concreto di un individuo, al
cospetto del gruppo sociale che ne legge il senso, sia il
messaggio complesso e stratificato di un testo lettera-
rio che agisce sulla visione del mondo di ogni lettore.

Molti scrittori, intervenuti nel dibattito in corso, si
sono mostrati convinti, pur in maniera diversa, che
boicottare la Mondadori non è un passo decisivo nella
battaglia culturale per una società meno mercificata.
(L’argomento più sensato fatto al riguardo segnala gli
svantaggi di un tale atteggiamento: accelerare un
processo di omogeneità ideologico-culturale forse già
avviato ai vertici dell’azienda.) Io aggiungerei una
cosa soltanto. Boicottare l’editoria capitalista sarebbe
un passo decisivo in questo senso, dedicandosi intera-
mente a forme di editoria digitale autoprodotta e
finanziata da lettori altrettanto impegnati in tale boi-
cottaggio. Se esistono scrittori che hanno convinzio-
ni anticapitalistiche radicali, essi senz’altro staranno
battendo questa strada. Un gesto davvero utopico e di
sfida non potrà limitarsi, per chi è un autore noto, al
passaggio da un’azienda del capitalismo tracotante
ad un’azienda del capitalismo temperato. Dove sta-
rebbero, in tal caso, il coraggio e il sacrificio esempla-
ri? Che un autore da 50 mila copie decida di autopro-
dursi il proprio libro in Rete, finanziandosi con una
sottoscrizione di lettori, questo sì che sarebbe un
gesto capace di scuotere le coscienze e di sconvolge-
re le odierne pratiche editoriali.

Oblique Studio
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«Che un autore da 50 mila copie decida di autoprodursi il proprio libro in Rete,
finanziandosi con una sottoscrizione di lettori, questo sì che sarebbe un gesto
capace di scuotere le coscienze e di sconvolgere le odierne pratiche editoriali»
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Nulla sarà più come prima per l’editoria con la rivolu-
zione digitale. Tra gli addetti ai lavori è diffusa la con-
sapevolezza che, come osserva Paolo Zaninoni, diret-
tore editoriale di Rizzoli, «entriamo in una fase di
sperimentazione ricca d’incognite». A suo avviso però
è anche un ritorno all’antico. «Bisogna recuperare»
sostiene Zaninoni «il ruolo creativo che l’editore aveva
una volta e si era in parte smarrito con il prevalere di
logiche industriali. Con l’ebook ridiventa prioritaria la
ricerca del talento e della qualità, mentre perdono
importanza obiettivi come stampare più in fretta,
distribuire in modo rapido e capillare, riempire gli
scaffali dei rivenditori. L’editore del futuro sarà un
produttore di contenuti declinati in forme diverse,
non più soltanto testuali. Ad esempio con Dada, una
società della Rcs specializzata in multimedialità, svi-
lupperemo un’applicazione per iPad con i contenuti
delle Storie della Bibbia, un’opera che abbiamo realiz-
zato con i migliori disegnatori di libri per ragazzi». Tra
i meglio piazzati in fatto di ebook c’è il gruppo Giunti:
«Abbiamo un catalogo digitale di un centinaio di tito-
li» spiega il vicepresidente Bruno Mari «e contiamo di
superare i 700 entro la fine dell’anno. Siamo partiti in
anticipo perché crediamo che sia in corso una trasfor-
mazione profonda. Nel 2009 si diceva che ci sarebbe-
ro voluti dieci anni perché l’ebook raggiungesse una
quota del 10 per cento del mercato. Oggi nessuno
ripeterebbe una valutazione così limitativa. Ma
l’aspetto più interessante è la possibilità di organizza-
re nuovi formati editoriali, disponibili su supporti
mobili agevolmente trasportabili, che offrano gli stes-
si contenuti complessi del volume di carta, ma con
caratteristiche di ipertestualità, multimedialità e inte-
rattività. Per esempio noi stiamo lavorando a una
guida turistica di Roma per smartphone con tutti i
contenuti di quella classica del Touring Club, più

diverse opportunità multimediali e interattive. Tutto il
settore della manualistica si presta a un numero scon-
finato di applicazioni. Di fatto dovremo imparare un
altro mestiere».

Un compito non facile, secondo Ernesto Ferrero,
direttore del Salone del libro di Torino: «Ho colto
notevoli preoccupazioni tra gli operatori perché l’av-
vento dell’ebook tende a conferire un’assoluta liber-
tà di manovra agli autori di bestseller. Se gli scrittori
più redditizi potranno gestirsi da soli, come ha pro-
spettato in America Andrew Wylie, instaurando un
rapporto diretto con la distribuzione per via telema-
tica, gli editori si vedranno sottrarre una parte consi-
stente dei loro guadagni».

Tuttavia Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro
per il libro del ministero dei Beni culturali, invita a
diffidare degli scenari apocalittici: «Al momento il
business dei libri riguarda in larghissima prevalenza
la carta e lo scenario non cambierà a breve termine,
diciamo per i prossimi cinque anni. Però si avvicina
una radicale trasformazione, nella quale il ruolo degli
editori non verrà meno, ma sarà insidiato da altri
soggetti come gli attori della tecnologia e gli agenti
letterari. La funzione mediatrice tra chi crea e chi
fruisce della creazione non scomparirà, anzi verrà
esaltata dall’aumento della complessità, ma bisogna
vedere come cambierà. Ci attende una fase di transi-
zione che va affrontata senza troppa paura. Anche il
pericolo della pirateria digitale nel campo dei libri,
che qualcuno paventa indicando l’esempio della
musica, mi sembra lontano finché il mezzo elettroni-
co resta minoritario in fatto di consumo dei libri».

Il problema però, sottolinea Riccardo Cavaliero,
direttore generale di Mondadori Libri Trade, va oltre il
passaggio dalla carta ai bit: «In realtà l’ebook è un sin-
golo aspetto di una rivoluzione nella quale a divenire

EBOOK,
L’EDITORE CAMBIA MESTIERE

«Una nuova missione per riscoprire il nostro ruolo creativo»

Antonio Carioti, Corriere della Sera, 6 settembre 2010
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uno spettacolo teatrale da cui si può trarre un dvd e
così via».

Più scettico Elido Fazi, fondatore dell’omonima
casa editrice: «L’ebook sembrava all’ordine del giorno
già nel 2000. All’epoca creai una società, Libuk, che
doveva curarne lo sviluppo, ma non ebbe alcun suc-
cesso e ho finito per cederla. La rivoluzione digitale
nel campo dei libri sarà epocale, ma in Italia e in
Europa, rispetto ai ritmi incalzanti degli Stati Uniti,
avrà uno sviluppo molto più lento. In ogni caso è
sbagliata l’idea di Wylie che gli agenti letterari possa-
no scavalcare gli editori e vendere direttamente sul
web le opere dei loro autori in formato ebook. Questo
può valere per libri già lanciati o di personaggi famo-
si. Non certo per le novità».

Intanto nell’era della virtualità, l’editore Mursia ha
cercato il contatto fisico con il lettori, girando con la
libreria mobile Passpartù: «Andare controcorrente»
nota la presidente Fiorenza Mursia «è un po’ una
nostra caratteristica. Le nuove tecnologie rendono
più facile confezionare libri e c’è il rischio che i
distributori online tendano a rubare il mestiere come
fanno le catene di supermercati, che mettono in
vendita pasta e biscotti con il loro marchio accanto
a quello dei produttori storici. Di fronte alla rivolu-
zione digitale non ci si deve preoccupare tanto del-
l’ebook quanto del potenziale utente, di quello che
potremmo chiamare e-lettore: chi è, che cosa si
aspetta? Per me la priorità è lavorare sul catalogo,
puntare sulla riconoscibilità di una linea editoriale. Il
libro non è un prodotto standardizzato, perciò la
capacità progettuale dell’editore resta un fattore
fondamentale».

digitale non è soltanto il libro, ma soprattutto il rap-
porto con il pubblico. Il nostro lavoro consiste sempre
nell’interagire con comunità di lettori sorte sul web:
gruppi in continua trasformazione, poco sensibili alla
promozione pubblicitaria o alle recensioni sulla stam-
pa. Per l’editore si pone l’esigenza di fornire agli auto-
ri un sostegno efficace nello sforzo di comunicare con
questa platea esigente e frammentata. Inoltre diven-
ta fondamentale conferire un’identità riconoscibile
non solo ai diversi marchi di un gruppo come
Mondadori, ma anche alle singole collane, che devo-
no parlare direttamente al pubblico. Ciò esige muta-
menti anche nella organizzazione aziendale, che va
ripensata puntando sulle piccole unità».

Una svolta che Daniele Di Gennaro, fondatore del-
l’editrice minimum fax, sostiene di aver anticipato:
«Per noi si tratta di proseguire sulla strada che abbia-
mo intrapreso sin dal 1992. Abbiamo capito che l’edi-
tore non poteva più porsi in modo autoritario, come
colui che cola la cultura dall’alto, ma doveva piuttosto
mettersi in ascolto, sondare gli orientamenti del pub-
blico, cogliere la nascita di nuovi linguaggi, recepire le
esigenze manifestate dai lettori e i loro suggerimenti.
Il web ha moltiplicato le opportunità e l’ebook è un
ulteriore passo in avanti. C’è il rischio che si sviluppi la
pirateria digitale, ma sarebbe un errore chiudersi a ric-
cio. Bisogna invece accettare la sfida e puntare sulla
qualità: attraverso la cura della grafica si può fare del
volume cartaceo un oggetto importante, con cui si
sviluppa un legame affettivo. E poi occorre esaltarne
al massimo le potenzialità, senza paura di contamina-
re le forme comunicative: intorno a un buon libro si
può organizzare un evento, quindi ne può nascere

«Con l’ebook ridiventa prioritaria la ricerca del talento e della qualità, 
mentre perdono importanza obiettivi come stampare più in fretta, 

distribuire in modo rapido e capillare, riempire gli scaffali dei rivenditori. 
L’editore del futuro sarà un produttore di contenuti declinati in forme diverse, 

non più soltanto testuali»
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omosessualità i genitori, gli amici e i colleghi, e che
avesse la percezione di costituire un’unione autentica di
sentimenti», ricorda lo scrittore: «Ero un gay che non si
accettava e che andava da uno psicoterapeuta con
l’obiettivo di guarire e di sposarsi».

Le sue nuove memorie, dal titolo Ragazzo di città
(Playground, traduzione di Alessandro Bocchi, pagg.
302, euro 18), meno personali e drammatiche di My
lives (pubblicato nel 2007 dallo stesso editore) sono un
affascinante racconto, dagli anni Sessanta all’inizio
degli anni Ottanta, della stagione dei diritti civili, dei
cortei contro la guerra in Vietnam, del movimento

In quegli anni New York era una città sudicia, degrada-
ta e pericolosa, «una discarica a cielo aperto con aspira-
zioni artistiche elevate». Ma era anche poco costosa, e
soprattutto l’unico rifugio, con San Francisco, dove due
persone dello stesso sesso potevano camminare mano
nella mano. Chiunque fuggisse da sé stesso e sognasse
fama e libertà, finiva lì. Ci finì anche, dal Midwest e con
una laurea in cinese, Edmund White; era il 1962, aveva
22 anni, era un aspirante scrittore e aveva inseguito a
Manhattan il ragazzo di cui si era innamorato. «Allora
era rarissimo trovare una coppia di amanti che vivesse
alla luce del sole, che avesse informato della propria

Natalia Aspesi, la Repubblica, 9 settembre 2010

«LA NOSTRA RIVOLUZIONE TRA SESSO E ARTE»
NEW YORK, WHITE E GLI ANNI SESSANTA: 
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studentesco più radicale, e soprattutto della vita gay e
del suo turbolento mutamento: dalla clandestinità e
illegalità, alla rivolta di Stonewall nel 1969 che segnò
l’inizio della presa di coscienza anche politica dei gay,
alla tragedia dell’Aids, che decretò la fine di quello che
Susan Sontag ha definito «il solo periodo di autentica
libertà sessuale in tutta la storia umana».

Edmund White, oggi settantenne, è l’autore celebra-
to di romanzi come Un giovane americano, L’uomo
sposato, La sinfonia dell’addio e delle biografie di
Genet, di Proust e di Rimbaud, premio Mondello 2010
(pubblicata da minimum fax); sarà domenica al Festival
della letteratura di Mantova per presentare il suo libro.
Intanto, «da un paese malinconico e desolato del
Maine», dice: «Ci sono dei cervelloni che sostengono
come i gay se la passavano meglio in passato, quando
venivano perseguitati, ma non è vero, si tratta di una
posizione crudele e falsa. Non credo ci siano mai stati
omosessuali anche molto intelligenti, come Proust, o
ribelli, come Rimbaud e Genet, che non abbiano soffer-
to terribilmente, disprezzandosi e autodistruggendosi.
Forse essere giovani negli anni Sessanta, etero o gay,
offriva più di oggi l’opportunità di trovare un lavoro
interessante, di farsi strada. Come creatura di quei
tempi, naturalmente preferisco la promiscuità alla
monogamia, le avventure sessuali ed emotive alla
domesticità, ma mi rendo conto di come l’Aids abbia
cambiato i costumi a intere generazioni».

Omaggio a una New York perduta e a un mondo
intellettuale disintegrato, Ragazzo di città è pieno di
incontri importanti e di storie, che oggi chiameremmo
volgarmente gossip: da cui risulta che nei tempi della
clandestinità e della frenetica promiscuità, White, oltre
a rimorchiare tutte le sere degli sconosciuti, si portava a
letto un gran numero di maschi celebri che si guardava-
no bene dal rivelarsi. «Ho conosciuto tanti gay perché
ero attratto da loro. Ma c’erano settori della cultura
molto omofobici. Per esempio nella corrente dell’Espres -
sionismo Astratto, c’erano gay o bisessuali che però si
nascondevano. Anche la letteratura era dominata da
scrittori ebrei, Roth, Bellow, Malamud, ritenuti omofobi-
ci. Le coppie gay erano rare, e comunque negli anni
Sessanta mi odiavo talmente che guardavo agli amici
gay con disprezzo, giudicandoli “ammalati”».

C’è William Burroughs vecchio che gli dice: «Se voglio
scrivere di sesso non mi faccio seghe per molti giorni,
così sono sicuro di essere arrapato e pronto per descri-
vere quello stato». C’è Harold Brodkey dagli innumerevo-
li partner sessuali, presuntuoso e dispettoso, che muore
di Aids lo stesso giorno del più famoso poeta russo
Joseph Brodsky, che gli sottrae le commemorazioni. C’è

Jasper Johns, che White va a intervistare e che mai
parla della sua omosessualità, «ammesso che fosse
reale», anche se si diceva che fosse stato compagno
negli anni Cinquanta di Robert Rauschenberg. C’è
Robert Mapplethorpe che lo corteggia sperando in un
articolo, e che «era interessato al leather, al sadomaso-
chismo, alle feci, al dolore, al sangue».

Ma la stella più luminosa del mondo intellettuale
di New York era Susan Sontag che, dice White, «è
stata una delle persone importanti della mia vita».
Anche se, scrive in Ragazzo di città, «disapprovava
quello che era insolito: l’omosessualità, l’ebraismo, la
condizione di afroamericano». Era autoritaria, super-
ba, insofferente, avida di riconoscimenti, si puliva i
denti con le unghie, ma era intelligentissima: «Le
avrebbero dovuto dare il Nobel. La cosa l’avrebbe resa
più simpatica».

Per qualche estate degli anni Settanta, invitato da
David Kalstone, compagno di allora, White ha sog-
giornato a Venezia: «Una città unica, ancora più
incantevole di quanto mi aspettassi. Ho avuto la for-
tuna di abitare nell’incomparabile palazzo Barbaro, di
essere ospite della gondola privata di Peggy
Guggenheim». Lui e David frequentavano la piscina
del Cipriani e i suoi vecchi elegantoni, e lì incontra-
vano John Hohnsbeen «un bel tipo dell’Oklahoma…
che viveva con Peggy e si occupava del museo».
Quando lei morì nel 1979, «non gli lasciò nulla tran-
ne un disegno di Picasso. I curatori newyorchesi del
museo si trasferirono a Venezia e trovarono le luma-
che che strisciavano sul retro dei dipinti». 

Ricco di storie, per non dire pettegolezzi, questo capi-
tolo non dice nulla che tra canali e calli non si sappia
già, ma resta particolarmente succulento per noi italia-
ni. Testimone di un’epoca che pur dolente, oggi, tra
sposi e genitori gay, appare romantica e avventurosa,
imputa alla chiesa cattolica il fatto che in Italia molti
omosessuali non fanno coming out: «Non credo per
fede, ma perché il Vaticano continua ad avere molto
potere sulla vita politica e privata degli italiani. Del resto
tutte e tre le religioni monoteiste, ebraismo, cristianesi-
mo e islam, sono profondamente omofobiche».

Sieropositivo dal 1985 ma in ottima salute, un po’
avvilito dagli anni che hanno spento la sua grazia fisi-
ca, Edmund White pensa di scrivere un altro libro di
memorie dedicato ai dieci anni vissuti a Parigi, non
appena avrà finito il romanzo non autobiografico, in
cui racconta dell’amicizia tra due uomini, uno etero e
uno gay, negli anni Sessanta e Settanta. «Vorrei anche
scrivere una biografia di Baudelaire, ma non ho trova-
to un editore americano che sappia chi sia».

Oblique Studio

12

rs_settembre2010:Layout 1  07/10/2010  13.40  Pagina 12



Come recita, ripetendosi, uno scontato luogo comu-
ne sul festival, «Mantova ha inventato un modello
imitato in tutta Italia». Un modello replicato nelle
idee e nei pregi. Ma anche nei limiti e nelle imitazio-
ni. Tutta l’Italia alla fine è un grande festival, e tutti i
festival alla fine sono uguali.

Dovrebbero soprattutto far leggere i libri, invece
fanno solo parlare gli autori. Dovrebbero aumentare
gli spazi della letteratura, invece offrono più spesso il
palco alla politica. Dovrebbero suggerire nuove idee,
invece ripetono vecchie ideologie. L’hanno notato in
tanti, qui a Mantova. Sono più affollati i dibattiti che

i reading. Hanno più successo i giornalisti dei poeti.
Interessa molto di più l’attualità italiana che la nar-
rativa straniera. Poche pagine e tanti slogan. Un
menu più politico che letterario: e non si capisce se
sia il pubblico a sceglierlo, e quindi l’organizzazione a
servirlo, o l’organizzazione a proporlo e il pubblico a
farselo andar bene. È quel che passa il momento.

Tanto, il pubblico è ammaestrato e applaude a
comando. Se Corrado Augias difende (indirettamen-
te) Vito Mancuso e la sua critica alla Mondadori,
tutto il Cortile della Cavallerizza batte le mani. Se
Antonio Pennacchi gli dà (sempre indirettamente)

LIBRI POCHI, SLOGAN MOLTI
IN PIAZZA IL SOLITO SHOW DA CARROZZONE ITINE-
RANTE. CHE SENSO HA UNA MANIFESTAZIONE PIENA
DI OSPITI SOVRAESPOSTI TUTTO L’ANNO? NESSUNO

Luigi Mascheroni, il Giornale, 13 settembre 2010
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dei due giornali più venduti del Paese; gli illusionisti
che vogliono convincerti che anche Moccia, la
Murgia e la Avallone sono letteratura, quando inve-
ce sono solo libri; e poi i soliti nani del pensiero, i
domatori di volumi, i clown della scrittura, e le bal-
lerine. Perché se porti i tacchi, a Mantova sei troppo
di destra. Come la Santanché, «che figurati se legge
un libro».

Maurizio Maggiani, Emanuele Trevi, Antonio
Franchini. Già sentito, già letto, già visto. L’unica dif-
ferenza è che a Festivaletteratura c’è Gustavo
Zagrebelsky, a Pordenonelegge Natalino Balasso. Non
ci rimane che Gianrico Carofiglio. Alla fine, gli unici
scrittori italiani importanti presenti a Mantova erano
quelli morti. Flaiano e la Pivano.

Ma per fortuna ci sono gli stranieri. Solo che a
Mantova l’incontro con Seamus Heaney è stato
annullato, quello con V.S. Nalpaul è stato rovinato e
quello con Edmund White relegato alle 10 della
domenica mattina in un teatro di periferia.

Ridottisi a periferie del pensiero, in realtà i festival
sono il centro della politica. I predicatori sono sempre
gli stessi, la linea è quella, e le parole d’ordine identi-
che: questa destra è impresentabile, la democrazia è
a rischio, qualcuno vuol mettere a tacere Saviano, noi
non ci faremo mettere il bavaglio.

E invece vi servirebbe: per pulirvi la bava che avete
alla bocca. Che rabbia.

Il festival di Mantova è finito: con il solito «succes-
so di pubblico» che spingerà l’organizzazione a «lavo-
rare con passione alla prossima edizione». E fanno 15.
L’impressione, però, è che il pubblico sia rimasto lo
stesso della prima. È invecchiato con il festival: tante
signore, pochi ragazzi. Ma tant’è. Chiuso un festival,
se ne apre un altro. E per il resto, come impone il più
scontato luogo comune sul festival, «sarebbe ingiusto
negare il fascino degli scorci suggestivi di Mantova».

dell’infame, l’intero Teatro Ariston si alza in una stan-
ding ovation. Il curioso è che la gente è la stessa. E
anche gli autori, purtroppo.

Mantova smonta il tendone, la compagnia di giro
sale sui camper e fra tre giorni si fa tappa in Friuli:
«Prego Signori, entrino. Benvenuti a Pordenone -
legge». Stessi ospiti, stessi libri, stesso pubblico.
Stesse idee, perché la fantasia scarseggia ovunque. E
solita campagna elettorale, perché l’antiberlusconi-
smo è in servizio permanente effettivo su tutto il ter-
ritorio. Che nausea. Partono da Mantova, passano da
casa, e senza disfare neppure la borsa-omaggio con
dentro la torta sbrisolona e i tratto-pen dello spon-
sor, ripartono per Pordenone. Fino a ieri erano qua, da
domani sono là. Sono i pendolari dei festival, gli sta-
canovisti del pensiero, i travet della cultura.

Corrado Augias ha presentato l’altroieri il suo
nuovo libro in uno degli ultimi appuntamenti del
festival di Mantova, e aprirà dopodomani quello di
Pordenone con una lectio magistralis dal titolo
«Perché leggere». Risposta: in effetti non lo so, dato
che ti sento tutti gli anni a Mantova, ti leggo ogni
giorno su Repubblica e ti vedo tutte le sere da Fabio
Fazio. Che noia che fa. E dopo la A di Augias, anche
la B di Belpoliti, la C di Corona, e poi – guarda caso
– la neo vincitrice del Campiello Michela Murgia, che
a Pordenone ripeterà le stesse indignazioni che ha
detto a Mantova, Margherita Hack che rifarà le iden-
tiche previsioni catastrofistiche su questa Italia
malata, Antonio Pennacchi che riproporrà l’ennesi-
mo show anti-tutto e anti-tutti, e poi l’intero Circo
Barnum della Cultura Italiana: i funamboli che pub-
blicano per Mondadori, ma sputano in faccia a
Berlusconi; i trapezisti che si arrampicano sugli
specchi del pericoloso regime berlusconiano, ma
potendolo dire in piazze strapiene, ripetendolo in
prima serata televisiva e rispiegandolo sulle pagine
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LA VEDOVA DEL MUSICOLOGO: «NON C’È PIÙ SINTONIA,
TOLGO I DIRITTI». «NELLA MIA DECISIONE, CHE HO PRESO IN
QUESTI ULTIMI GIORNI, OLTRE AL MANCATO ACCORDO, HA
PESATO ANCHE IL CASO MANCUSO E IL PROBLEMA ETICO»

Massimo Novelli, la Repubblica, 14 settembre 2010

«TOLGO ALL’EINAUDI GLI SCRITTI DI MILA»

state l’occasione «per prendere atto della mancanza di
sintonia, ormai, tra ciò che ha rappresentato e rappre-
senta mio marito e le esigenze e le linee editoriali
dell’Einaudi di oggi».

Le polemiche sulla legge «ad aziendam» relative al
governo Berlusconi, alla Mondadori e dunque alla
controllata Einaudi, in particolare gli interventi su
Repubblica di Vito Mancuso, continua Anna Mila, «mi
hanno poi confortata, o sconfortata se si vuole, nel-
l’idea che, proprio per una ragione etica, non avrei
potuto consentire ancora la pubblicazione di un libro
di forte impegno morale quale gli Scritti civili. A quel
punto, nonostante la disponibilità della casa editrice
rispetto alle mie richieste, ho deciso di fare una scel-
ta». In un suo promemoria sulla vicenda, non a caso
ha appuntato una citazione riportata negli Scritti civi-
li. E quando Mila, nel gennaio del 1946, scriveva su G.
L. il quotidiano di Giustizia e Libertà: «Cultura ed arte,
per lo più, intisichiscono quando non sono sorrette da
una intensa partecipazione umana agli interessi poli-
tici e civili del loro tempo. […] Ma questo impegno è il
punto di partenza, non un punto d’arrivo».

Ernesto Franco, direttore editoriale dell’Einaudi, ha
espresso in una lettera, in questi giorni, il suo dispia-
cere per la decisione di Anna Mila, affermando di
rendersi conto «che le tue scelte sono principalmen-
te motivate dalla tua valutazione circa le migliori
possibilità di diffondere e comunicare le opere di
Massimo Mila». Tra qualche mese, in ogni caso, lo
Struzzo stamperà una plaquette numerata e non in
commercio, dedicata al lavoro editoriale dello studio-
so torinese in occasione dei cento anni della nascita.

Porta la data del 30 agosto scorso, tuttavia le è stata
recapitata sabato 11 settembre. È la lettera con cui
l’Einaudi, «facendo seguito alle intese intercorse»,
conferma ad Anna Giubertoni, vedova di Massimo
Mila, che l’aveva richiesto, «l’annullamento della ces-
sione dei diritti di pubblicazione» (scadevano alla fine
del 2012) di dieci libri del critico e musicologo che fu
uno dei principali collaboratori della casa editrice
dello Struzzo. Tra questi vi sono la Lettura del Don
Giovanni di Mozart, L’esperienza musicale e l’esteti-
ca, la Lettura della Nona Sinfonia, gli Scritti civili,
L’arte di Béla Bartók, la traduzione de L’eredità di Guy
de Maupassant, gli Scritti di montagna e I quartetti
di Beethoven. S’incrina così, dopo oltre mezzo secolo,
il rapporto fra l’Einaudi e Mila, cominciato sui banchi
di scuola del liceo classico Massimo d’Azeglio di
Torino, dove, intorno al magistero e all’amicizia di
Augusto Monti, nacque un sodalizio studentesco
d’eccezione, maturato in seguito nella militanza anti-
fascista, che annoverava, oltre al futuro insigne
musicologo, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, Leone
Ginzburg e Cesare Pavese.

Ci sono diversi motivi all’origine della volontà di
Anna Mila Giubertoni di richiedere la piena titolarità
dei diritti di pubblicazione di quelle opere del marito,
scomparso nel 1988 e del quale ricorre quest’anno il
centenario della nascita. La prima riguarda il mancato
rispetto da parte dello Struzzo di una serie di clausole,
come l’impegno sul numero minimo di copie da ristam-
pare, il termine di pubblicazione e la sospensione del-
l’uscita di due volumi d’inediti. Ma in realtà, come spie-
ga la signora stessa, le difformità contrattuali sono
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«HO FATTO I CONTI
CON MIO PADRE»

Houellebecq: nel nuovo romanzo la famiglia e la passione per l’arte contemporanea

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 18 settembre 2010

Le proverbiali, lunghissime pause si sono fatte più
brevi, il sorriso è meno amaro, di sesso non si parla (la
sigaretta, quella, non si tocca). Il Michel Houellebecq
che ci accoglie nei locali della casa editrice
Flammarion in Place de l’Odeon, a Parigi, è uno scrit-
tore diverso. Uno scrittore che ha appena ucciso sé
stesso, almeno nel nuovo La carta e il territorio (che
uscirà in Italia da Bompiani il 29 settembre). È il libro
del momento in Francia, primo in classifica e favori-
to per il premio Goncourt: la storia dell’ascesa socia-
le di un artista, del suo rapporto con il padre e i suoi
silenzi, e anche il dipinto di una società, il bilancio

doloroso di un mondo dove «l’amore… l’amore è
raro», come Houellebecq fa dire a un certo punto al
suo amico Frédéric Beigbeder. Amato e odiato come
una rockstar, Houellebecq ha scritto il suo romanzo
più complesso e maturo, forse il più riuscito. Non ci
sono provocazioni, i tanti temi e registri – dal noir
alle gioie di guidare auto tedesche, dal ruolo dell’ar-
te al name-dropping, dall’ironia all’accettazione della
morte – sono tenuti insieme da una nuova, strug-
gente malinconia.

Perché inserire Michel Houellebecq nel romanzo?
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«Non so, non è centrale, bizzarramente. Volevo solo
avere un buon personaggio secondario. Il protagoni-
sta è un artista che vuole commissionare la prefazio-
ne del suo catalogo a uno scrittore famoso. Mi è
venuto in mente me stesso» (due anni fa Houellebecq
ha scritto la prefazione al catalogo di Jeff Koons a
Versailles, ndr).

E ha visto che funzionava.
«Sì. A titolo personale lo trovo interessante, ma non
appassionante. Perfetto per un ruolo di questo tipo».

Lei si dipinge come un misantropo depresso dedito ai
salumi e al vino rosso. Si è divertito a farsi la carica-
tura da solo?
«Sì moltissimo, quei passaggi sulla mortadella… è
stato un vero piacere giocarci sopra. È molto faci-
le prendere la distanza da sé stessi. All’inizio del
romanzo io e il mio personaggio siamo abbastanza
simili, ma via via ci allontaniamo. Io ho un rappor-
to ragionevole con la mortadella e bevo un po’
meno vino del mio personaggio».

La carta e territorio sviluppa il pessimismo dei
romanzi precedenti ma il tono è diverso, c’è accetta-
zione. E più dolcezza.
«L’accettazione è nuova in me. Gli ultimi pezzi di
musica da camera di Franz Liszt, che cito nel
romanzo, sono allo stesso tempo funebri e dolci. La
fine di Liszt è molto bella: vecchio, rimasto solo
(anche Wagner, che è più giovane di lui e aveva
sposato sua figlia Cosima, è morto), Liszt continua
a comporre, tutti se ne infischiano perché pensano
sia spazzatura, ma a lui non importa. Am Grabe
Richard Wagners e Prière aux anges gardiens sono
brani magnifici. Ho voluto ispirarmi a quel tono».

Lei non parla più né di scenari apocalittici, di clona-
zione e di raeliani come in La possibilità di un’isola,
né di luoghi esotici e sesso come in Piattaforma. Si
concentra invece sul mondo parigino dell’arte con-
temporanea e sulla campagna. È una novità piutto-
sto interessante.
«Un ribaltamento di prospettiva possibile grazie al
fatto che sto sempre più lontano dalla Francia,
vivo in Irlanda, e quindi comincio a rapportarmi
anch’io al mio Paese con lo spirito del turista. Ho
attraversato la Francia in macchina e ho scelto un
albergo di charme come avrebbe fatto un turista.
Del resto la Francia ormai non ha molto altro da
offrire».

Che cosa la affascina tanto dell’arte contemporanea?
«So che se vado a una mostra con ogni probabilità
sarò sorpreso. E questo è già qualcosa. Al cinema non
capita così spesso».

È attratto dalla tecnologia e pure dalle istruzioni di
una videocamera, che ha inserito nel racconto.
«Ho l’ambizione di potere utilizzare tutto, qualsiasi
materiale. Per me leggere, più precisamente leggere
in francese, è una droga. Quando ero bambino mi
ricordo di avere letto dei cataloghi di sementi, pomo-
dori, piante da giardino, solo perché non avevo nien-
t’altro da leggere. Dunque ho voglia di integrare
qualsiasi cosa, ma riprendere dei passaggi tali e quali
non funziona quasi mai, da un punto di vista lettera-
rio. Solo Georges Perec ci riusciva. Sono sempre
obbligato a rilavorare il materiale letterario ancora
un po’».

Qual è il movente fondamentale di questo romanzo?
Che cosa l’ha fatta cominciare a scrivere?
«La voglia di andare fino in fondo a una relazione
padre-figlio. Che non è mai facile, neanche da scrive-
re. Nel libro ci sono un padre e suo figlio Jed, sembra
che niente possa capitare di nuovo, tengono fede al
loro incontro annuale, ma invece alla fine riescono a
parlarsi. Il padre affronta finalmente il suicidio della
madre».

Ha deciso di farne il cuore del romanzo per risolvere
delle cose dentro di lei?
«L’idea di una sorta di fatalità genetica che prende il
ruolo del destino è l’unica cosa che ho conservato
dalla relazione reale. Ho sempre avuto paura di finire
col commettere gli stessi errori di mio padre. E così
accade nel romanzo, Jed finisce con l’avere nient’al-
tro nella sua vita che il lavoro, proprio come suo
padre».

Il personaggio Michel Houellebecq viene massacrato
per soldi. È una denuncia? Le cose importanti succe-
dono per soldi?
«Mi è piaciuto più che altro descrivere la delusione
del poliziotto, che davanti ai resti straziati di
Houellebecq si era immaginato un delitto fuori del
comune, una follia religiosa, qualcosa di originale, o
un’imitazione di Jackson Pollock fatta con il sangue,
e invece niente di tutto questo. Quando sono andato
al Quai des Orfèvres per documentarmi, la prima cosa
che ho imparato è che il 90 per cento dei crimini
sono causati dai soldi e il 10 per cento dal sesso. Solo

Rassegna stampa, settembre 2010
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lo 0,0001 dipende da altri fattori. Un insegnamento
chiaro».

Il successo di Jed Martin comincia rielaborando le
carte della Michelin. Le carte geografiche sono di
moda, da Google all’arte contemporanea.
«Il mio interesse è di lunghissima data, è una delle
cose più autentiche del libro. Le carte Michelin
sono bellissime, senza pari al mondo, e continuano
a migliorare, le ultime sono sublimi. Da bambino
guardavo in continuazione le cartine geografiche e
cercavo di indovinare, a seconda della posizione
della città, se la gente di quel villaggio fosse felice
o no».

Pensa che la carta sia più bella del territorio?
«Più bella non so, più interessante sì».

È una metafora del rapporto tra arte e realtà?
«Sì, è una scelta estetica, rivendicata dall’artista. È un
altro modo di dire che il romanzo è più interessante
della vita».

Lei lo pensa?
«Sì. L’ho espresso in modo più brutale e negativo in
Estensione del dominio della lotta, quando scrivo
“Una vita intera a leggere avrebbe appagato i miei
desideri”. C’è anche un lato positivo: se la vita non va
ci sono sempre i romanzi nei quali rifugiarsi».

Dipingere la società, alla Balzac, è sempre fonda-
mentale per lei?
«Sì. Scrivo un romanzo ambientato in un Paese e in
un’epoca, in una situazione sociale data, e questo
deve apparire, ho bisogno di questo in un romanzo».

Il libro sta avendo prevalentemente ottime recensio-
ni. Ha paura di diventare amato dalla critica?
«Me ne farò una ragione… Ma le persone di cui temo
davvero il giudizio sono quelle che hanno apprezza-
to i miei romanzi precedenti, ho paura che possano
dire: “Ah, che delusione, non è più lo scrittore di
prima“».

Il premio Goncourt è importante?
«Mi farebbe molto piacere vincerlo, naturalmente.
Quando ero giovane leggevo soprattutto dei classici,
in tascabili, e compravo il vincitore del Goncourt per
tenermi al corrente, per sapere che si faceva in lette-
ratura alla mia epoca. Gli sono affezionato. E poi fa
vendere molto».

«All’inizio del romanzo io e il mio 
personaggio siamo abbastanza simili, 

ma via via ci allontaniamo. 
Io ho un rapporto ragionevole con 

la mortadella e bevo un po’ meno vino
del mio personaggio»

Oblique Studio
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Da settimane, nella lista dei bestseller del New York
Times figurano due libri scritti da moribondi che
hanno voluto rendere pubblica la loro imminente
dipartita. Al sesto posto Christopher Hitchens, con
Hitch-22. Addirittura al primo posto Tony Judt con Ill
fares the land. In Italia è atteso nelle librerie il libro in
cui il giornalista Pietro Calabrese ha raccontato la
propria malattia, come fosse quella del suo «amico
Gino», e che aveva anticipato a puntate sul magazine
del Corriere della Sera. Tra poche settimane dovrebbe
arrivare sugli schermi il film in cui un altro giornalista,
Tiziano Terzani – interpretato da Bruno Ganz – rac-
conta al figlio Folco – interpretato da Elio Germano –
i suoi ultimi giorni, come in La fine è il mio inizio, un
libro uscito postumo nel 2006 che ha abbondante-
mente superato il milione di copie. Il suo bestseller
precedente era Un altro giro di giostra, in cui raccon-
tava la malattia che l’avrebbe ucciso nel 2004.

Alla morte, alla malattia, al consumarsi del corpo e
della mente è dedicato anche l’ultimo volume della
quadrilogia di Philip Roth iniziata con Everyman. Si
intitola Nemesis, sta per arrivare in libreria anche in
Italia, edito da Einaudi. Il protagonista, ormai sessan-
tacinquenne, si sta spegnendo. Lui, che era «l’ultimo
dei grandi attori di teatro classico americani», è
ossessionato dal fatto che sta perdendo il talento.
«Aveva perso la sua magia. L’impulso si era spento».
L’angoscia non riguarda tanto il morire, quanto la
perdita della capacità di comunicare, di occupare la
scena del grande teatro che è la vita, come già dice-
va Shakespeare. A pensarci bene è la preoccupazione
di fondo che accomuna tutti gli altri narratori della
propria fine. Anche in questo ultimo libro di Roth c’è
ovviamente sesso, che come il cibo e la morte è il sale
della vita. Simon Axler, che certamente è sempre un
po’ lo stesso Roth, si innamora di una quarantenne, e

vive nel terrore che la relazione non potrà funziona-
re e durare. Torna in mente l’interpretazione che
Sigmund Freud aveva dato del Re Lear di
Shakespeare. Le tre figlie di Lear sarebbero, sostiene,
la madre, l’amante e la morte. Ma il fatto è che
«quando un uomo è vecchio» di scelta gliene resta in
realtà una sola: «Solo la terza delle creature fatali, la
silenziosa morte, lo accoglierà tra le sue braccia». Così
è la vita.

La letteratura sulla morte è sterminata. I confini
tra pubblico e privato mutevoli nel tempo e nelle
diverse culture. Ma ultimamente è come se la pro-
spettiva della fine reclamasse per sé l’intera scena.
Tanto che, da lettore, a volte ho provato disagio per
il modo in cui si mette in scena la propria morte,
anche se capisco che sia un modo di accomiatarsi,
anche dal proprio pubblico, da parte di persone che
scrivevano per il pubblico.

Il mio amico Tiziano è morto cinque anni fa, anche
se mi sembra ieri. C’è un documentario, sui suoi ulti-
mi giorni, in cui lo si vede cadavere, ancora bello,
sereno, non fa affatto brutta impressione. Era il
Tiziano di sempre, brillante, esuberante, focoso anche
quando lo avevo incontrato malato. Ma a me piace
ricordarlo vivo. Non credo di aver voglia di vedere la
nuova fiction. Il mio amico Napoleone Colajanni è
morto giusto dopo aver corretto le bozze del suo
Capitalismi, che anticipava tutto sulla crisi ancora in
corso. Il mio amico Alfredo De Marzio poco dopo aver
chiesto le bozze del mio libro che stava pubblicando.
Mi mancano molto, davvero, non è un modo di dire,
ma non mi manca affatto che di questo argomento
non abbiano mai parlato o detto in pubblico.

Tony Judt, intellettuale raffinato, autore di una
monumentale storia dell’Europa nel Dopoguerra,
attentissimo osservatore di quella dell’era post

QUEL GRAN PARLARE DI MORTE
Da mesi tra i bestseller ci sono libri di scrittori che raccontano, 
a volte con disperato compiacimento, la propria agonia. 
E che, atei o non credenti, pensano all’aldilà

Siegmund Ginzberg, Il Foglio, 18 settembre 2010
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comunista, è morto agli inizi di agosto. Come tutti
quelli che hanno qualcosa di originale da dire, si era
attirato polemiche e odii a non finire quando, lui, ex
sionista di sinistra, si era esposto a caldeggiare Israele
in quanto stato unico di arabi ed ebrei, anziché l’idea,
per lui impraticabile, di due stati, uno ebraico, uno
palestinese. Aveva fatto arricciare il naso anche il
fatto che continuasse, «anacronisticamente» a
dichiararsi «socialdemocratico». Il titolo di un suo
saggio del 1996, A Grand Illusion? An Essay on
Europe, conserva, purtroppo, un sapore profetico. Su
queste cose probabilmente ci vorrà ancora molto
tempo per appurare chi abbia ragione. Il suo ultimo
libro, che si potrebbe tradurre: Le cose vanno male in
quella terra, è un’amara riflessione sulle occasioni
perdute della sinistra nel nostro continente. Ma la
cosa che gli ha dato più notorietà è il fatto che sia
stato costretto a presentarlo in sedia a rotelle, con la
cannula dell’ossigeno al naso, già sopraffatto dalla
sclerosi laterale amiotrofica, il morbo di Lou Gehrig.
«In effetti, si tratta di imprigionamento progressivo,
senza possibilità di sospensione della pena», aveva
già anticipato in uno dei suoi ultimi articoli sulla New
York Review of Books.

Il suo cruccio era quello di perdere il controllo delle
parole, proprio lui che era stato «allevato a parole», e
con loro aveva saputo giostrare così magistralmente.
«Nelle grinfie della malattia neurologica, sto rapida-
mente perdendo il controllo delle parole, proprio
mentre il mio rapporto col mondo si sta sempre più
riducendo a quelle. Si formano ancora con impecca-
bile disciplina e spazio non limitato nel silenzio dei
miei pensieri – con la visione interiore ricca come è
sempre stata – ma non riesco più a convogliarle con
facilità. Vocali e consonanti sibilanti scivolano dalla
mia bocca senza forma, e incomprensibili anche ai
miei stretti collaboratori… Comunicazione, perfor-
mance, affermazione, sono diventati ora i miei punti
deboli. Presto sarà oltre le mie possibilità tradurre
l’essere in pensiero, i pensieri in parole, e le parole in
comunicazione…». «E se le parole non funzionano,
cosa potrà sostituirle? È tutto quello che abbiamo»,
l’angosciosa conclusione. Eppure, Judt sapeva benis-
simo che non si trattava affatto di un suo problema
personale. Le parole possono di questi tempi diventa-
re confuse e perdere senso anche se non si è malati o
moribondi. Non per niente è proprio lui a citare
George Orwell, che ce l’aveva coi suoi contemporanei
perché usavano il linguaggio per mistificare anziché
informare, e sosteneva che si scrive male perché si
cerca di dire qualcosa di non chiaro o di prevaricare

deliberatamente. L’ipotesi di Judt è invece che ai
nostri giorni il linguaggio sia confuso perché trasuda
di «insicurezza intellettuale», perché non si ha più
fiducia in quel che si dice e quindi ci si rifugia in una
pusillanime ambiguità. Si sarebbe forse potuto con-
solare, o si sarebbe disperato ulteriormente, se aves-
se passato più tempo ad ascoltare i talk-show.

Christopher Hitchens è invece ancora vivo. «Sto
morendo… tutti stiamo morendo. Solo che la mia è
più accelerata…». E ancora: «In qualsiasi cosa sia la
corsa della vita, sono bruscamente diventato un fina-
lista». Così si addentra nei dettagli clinici e complica-
zioni del suo tumore in un articolo sul numero di set-
tembre di Vanity Fair. Non c’è particolare o sintomo
del suo passaggio «dal paese di chi sta bene» alla
«terra della malattia» che venga risparmiato al letto-
re. Annota tutto, ma proprio tutto, come nei suoi for-
midabili reportage di guerra. L’aveva annunciato lo
scorso giugno, alla presentazione del suo nuovo libro
autobiografico: «Sto morendo… Sarei davvero fortu-
nato se riuscissi a vivere ancora cinque anni…». Ci
saranno quindi altre puntate.

Sia Judt che Hitchens, hanno una cosa in comune,
oltre all’essere grandi giornalisti e all’aver scelto di
parlare della propria agonia rivolgendosi, diretta-
mente e pubblicamente, alla loro audience. Sono non
credenti, anzi atei dichiarati. Judt quasi in sordina. Si
è limitato, in un’intervista con Terry Gross della
National Public Radio, a dire che non crede «né in Dio
né nell’aldilà». Anche se non si ritrae dall’attenuare
questa affermazione con tonalità di misticismo uma-
nistico: «Sono molto più cosciente di quanto lo fossi
prima – per ovvie ragioni – di ciò che la mia morte
significherà per le persone che mi sopravvivranno.
Per me non significherà nulla. Ma per loro significhe-
rà molto. Per loro – intendo per i miei figli, o mia
moglie, o gli amici stretti – sarà importante che qual-
che tipo di mia presenza spirituale positiva sia pre-
sente nelle loro vite, nella loro testa, nelle loro imma-
ginazioni, e così via. Così curiosamente finisco col
credere in una sorta di aldilà, come luogo in cui ho
ancora responsabilità morali, come ne ho in questa
vita. Tranne che potrò esercitarle solo prima di finire
nell’aldilà».

Anche Terzani è stato un non credente tranquillo,
che non offende nessuno. Semmai si potrebbe soste-
nere che crede in qualcosa di diverso, ha una sua
suggestiva visione di totalità cosmica, in cui tutto
finisce col fondersi armonicamente con l’universo.
Non aveva voluto funerali, di nessuna religione. Sono
convinto che anche la spiritualità orientale fosse per
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lui più che altro un vezzo, un modo di recitare, al pari
del travestirsi da maoista in Cina e da sadu in India.
Da toscanaccio, non aveva certo peli sulla lingua. Ma
credo che sulla questione specifica dell’aldilà avrebbe
potuto benissimo concordare con quel che il teologo
cattolico Jean Guitton rispose al laico Mitterrand,
quando questi lo visitò poco prima di morire e gli
chiese di parlargli dell’aldilà: «Non se ne può sapere
nulla: per questo si chiama appunto aldilà».

Hitchens invece tiene a presentarsi, per così dire,
come un «ateo furioso». Così come in tutta la sua car-
riera giornalistica si era atteggiato a giornalista furio-
so. È uno che non ha mai avuto mezze misure nelle
sue prese di posizione, ed è curioso il motto di Spinoza
che apre a modo di distico Hitch-22, (gioco di parola
sul suo cognome e il Comma 22, il paradosso per cui
se uno è pazzo può evitare di andare in guerra, ma se
non vuole andare in guerra non è pazzo). Suona nella
concisione del latino: «caute», con prudenza. Ma
comunque lo si rigiri sarebbe impossibile applicarlo a
lui. Aveva rotto brutalmente coi suoi compagni giova-
nili scozzesi di trotzkismo, poi col comunismo nel ‘68,
aveva inventato dopo l’11 settembre la nozione di
«islamofascismo», anzi rotto con l’islam tout court,
quello «moderato» compreso: «Penso che la nostra
civiltà sia superiore? Sì, lo penso. Penso che valga la
pena di combattere per essa? Sì, certamente», ribadi-
sce in una delle sue più recenti interviste. Avrebbe
voluto trascinare Henry Kissinger come criminale di
guerra davanti a un tribunale internazio nale. Ma poi
aveva rotto con i liberal americani sostenendo con
tutta l’anima, anzi con la foga da neocon le guerre di
Bush, poi le aveva criticate con pari veemenza. Se l’era
presa con identica foga con Saddam Hussein, Madre
Teresa di Calcutta e Papa Benedetto XVI. E ne è tut-
t’altro che pentito. Nel suo «testamento» su Vanity
Fair insiste che anziché morire precocemente gli
sarebbe piaciuto poter vivere abbastanza da vedere i
figli sposarsi o «scrivere in occasione della morte di
vecchi criminali come Henry Kissinger e Joseph
Ratzinger». Quel che pensa della religione lo aveva
affidato a un libro che dice già tutto nel titolo: «Dio
non è poi così grande». Dopo l’annuncio della sua
malattia i blog si erano scatenati in commenti di
sostenitori e avversari, a fargli una pubblicità inaudi-
ta, la qual cosa era forse quel che desiderava.

Un reverendo protestante aveva proclamato per il
20 settembre una giornata nazionale di preghiera per
Hitchens, invitandolo a ritrovare la fede, con l’argo-
mento che la sua conversione «potrebbe fare per la
cristianità dei nostri giorni quel che la conversione di

Paolo fece per i primi cristiani». E lui aveva riposto
mandandoli a quel paese. Poi qualcuno gli aveva
chiesto se davvero trovava offensivo che qualcuno
pregasse per lui. E lui aveva smussato, per modo di
dire, i toni: «No, no. Lo prendo come una gentilezza,
a patto che preghino per la mia salute». L’inter -
vistatore aveva insistito: «È sicuro, niente conversioni
magari in extremis?». «Se anche succedesse, non sarei
io, ma una persona terrorizzata il cui cancro ha ormai
raggiunto il cervello. Non posso escludere che un
essere ridotto in quelle condizioni faccia qualcosa di
così ridicolo, ma uno che possa essere riconosciuto
come me stesso non lo farà mai».

Fatti suoi, mi limiterei a dire. Ma Hitchens è uno
fatto così, se no non sarebbe lui. Racconta nella sua
memoir (guai a chiamarla semplicemente autobio-
grafia) che sua madre (che era ebrea, cosa che veni-
va nascosta come un segreto di famiglia e che lui
seppe solo molto dopo la sua morte da suicida) gli
diceva sempre che «l’unico peccato imperdonabile è
essere noiosi». Hitchens giornalista, per non essere
noioso e volere sempre stupire i suoi lettori, ha fon-
dato l’intera sua strepitosa carriera sull’atteggiarsi a
bastian contrario. Sottovalutando però forse il rischio
di finire coll’annoiare proprio per eccessiva ansia di
non essere noioso.

Quasi due millenni fa Luciano di Samosata, autore
anche di uno spassosissimo Dialogo dei morti, aveva
scritto una satira sferzante su un filosofo cinico e
capopopolo nato, il quale, pur di far parlare di sé, in
cerca sfrenata com’era di pubblicità, «fece di tutto
alla ricerca della fama e del consenso della maggio-
ranza, tanto da saltare perfino nel fuoco». Si tratta di
un tale Peregrino, soprannominato Proteo per la fre-
quenza con cui cambiava amicizie, inimicizie, affilia-
zioni politiche e simpatie religiose, che effettivamen-
te si era dato fuoco a Olimpia nel 165 dopo Cristo. Gli
antichi non avevano evidentemente la nostra stessa
sensibilità sul tema.

Ma non vorrei essere frainteso, passare per uno
che se la prende con morti e moribondi. Tutto questo
è solo umano, fin troppo umano. A Sigmund Freud
era capitato di osservare, in uno scritto meno noto di
altri, Il nostro atteggiamento verso la morte, che in
fondo il problema è che «noi non crediamo alla
nostra morte», che la nostra morte è addirittura
«inimmaginabile» e che quindi «ogni volta che tentia-
mo di raffigurarci come andranno le cose dopo la
nostra morte, lo facciamo immaginando di essere
ancora lì come spettatori». Si potrebbe aggiungere:
oppure come attori, anzi primattori.
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«Il passato di Emi emerge per piccoli lampi, ma la sta-
gione politica non ha lasciato tracce su di lei. È stata
un’indossatrice, ha vissuto il mondo della moda e fre-
quentato artisti. Mi interessava sottolineare la legge-
rezza profonda delle donne di quell’epoca, sia quelle
che sono rimaste casalinghe che le altre, quelle che
hanno ribaltato il loro destino: come Emi mantengo-
no un senso di disponibilità, una tolleranza nei con-
fronti della vita».

Nonostante il segreto che l’ha segnata? 
«Quello si scoprirà alla fine. Ma Emi ha un modo di but-
tarsi nelle cose che è molto naturale. È quella che io
chiamo la “ragazzitudine” di chi è stato giovane negli
anni Sessanta, la capacità di accettare l’imprevisto». 

«Forse mi hanno chiusa in uno sgabuzzino da piccola».
Letizia Muratori è seduta al caffè dell’albergo

Locarno, a Roma. Sorseggia un tè, prende «appunti
mentali» (poi ci spiegherà) e sintetizza con una bat-
tuta il motivo per cui mette in scena i suoi personag-
gi in situazioni anguste, al limite del soffocamento.

Stiamo parlando di Sole senza nessuno, il nuovo
romanzo pubblicato da Adelphi. Anche qui Emilia, la
protagonista, è chiusa nel suo mondo, dal quale altre
persone e situazioni la tireranno fuori. In più si trat-
ta di una donna che è stata giovane negli anni Ses -
santa, raccontata prescindendo dal coté politico:
praticamente un miracolo.

Come ha fatto?

Maria Grazia Ligato, Io Donna, 18 settembre 2010
«SONO UNA SCRITTRICE DA BAR»
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Parliamo del Caffè Locarno, quello in cui ci troviamo: è
vero che viene qui spesso quando lavora a un romanzo? 
Sì. Io raccolgo le idee camminando, tutta la costruzio-
ne del romanzo, gli snodi, la definizione dei personaggi
avviene nella mia testa. Procedo da Prati, dove abito, al
Pantheon. A metà di questo tragitto, c’è il Locarno.
Mica male, andata e ritorno sono circa 4 chilometri. Un
pit-stop ci vuole. Mi riposo e rielaboro le idee: prendo
appunti mentali. L’americana protagonista di Il giorno
dell’indipendenza io l’ho “vista” al Locarno. Penso,
osservo le persone che attraversano la sala. E invento».

Per questo nei suoi libri ci sono sempre alberghi.
«Sono hotel inventati, in Sole senza nessuno c’è
l’Atlantic. Mi affascina la dimensione albergo perché
sono spazi attraversati da persone di tutto il mondo».

Gente che viene, gente che va.
«Su Roma e i suoi monumenti, da Trinità dei monti a
Fontana di Trevi aleggia sempre lo sguardo di chi
viene a visitarla, è “vista” dall’esterno. La stessa pro-
spettiva che respiri in hotel».

È vero che ha anche dormito qui?
«Per due notti. Volevo sperimentare un punto di vista
angolare. Affacciarti alla finestra e vedere persone
che ti guardano pensando che tu non sia di qui è un
motore creativo che può dar vita a mille storie. È
insolito vedere Roma da turista, sei straniero nella
tua città. E questo credo sia una metafora della scrit-
tura, come cedere personalità al personaggio che stai
costruendo sulla carta».

Nel libro si apre anche uno squarcio sulla moda del-
l’epoca: i grandi atelier, le mitiche sorelle Fontana.
«Da tempo volevo raccontare una storia di moda.
Anche perché le sorelle Fontana sono mie prozie:
Roberta, la figlia di Giovanna, è mia zia. Con mia
cugina Cristina, ora critico d’arte e curatrice della
fondazione Fontana, andavamo nell’atelier di via San
Sebastianello, su piazza di Spagna. I luoghi racconta-
ti nel romanzo sono veri, ma i personaggi inventati:
non c’è mai stata una première con una figlia dalle
sorelle Fontana».

Però c’è stato il «tradimento» di Audrey Hepburn.
«Sì, certo, aveva ordinato l’abito da sposa, ma poi il
matrimonio andò a monte e disse di regalarlo a una
lavorante».

Comunque è entrato nella storia, come molti altri
vestiti.
«Alla fondazione sono esposti quelli da sogno di
Jacqueline Kennedy, il tubino di Liz Taylor, quello
verde smeraldo di Ava Gardner, il vestito da sposa di
Linda Christian per il matrimonio con Tyrone Power.
Niente male per tre sorelle partite da Traversetolo,
provincia di Parma. Tentarono l’avventura poco prima
della guerra; alla stazione del paesello si dissero: “Il
primo treno che passa lo prendiamo. Se va a Milano
cominciamo da là”. Invece arrivarono a Roma».

Cosa ha ereditato dalle zie?
«L’idea “fontanesca” del lavoro. Sole senza nessuno è
il mio modo per raccontare il mito di far da sola».

«Io raccolgo le idee camminando,
tutta la costruzione del romanzo, 

gli snodi, la definizione dei personaggi
avviene nella mia testa»
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A Hemingway bastava un posticino caldo e ben illu-
minato in un caffè di Parigi. Del resto Jean Paul Sartre
e Simone de Beauvoir avevano «studio» al Café de
Flore e Scott Fitzgerald alla brasserie Lipp. «Per essere
precisi, credo che mio nonno abbia scritto Grande
fiume dai due cuori nei locali di Saint Germain-des-
Prés. E Gatto sotto la pioggia all’hotel Riviera di
Rapallo» ci dice John Hemingway, nipote del grande
scrittore. «Sono entrambi molto cari alla critica, fanno
parte dei Quarantanove racconti. Credo che con que-
ste prove Ernest si sia reso conto di aver talento come
scrittore». E che talento! Salutiamo John Hemingway
e gli chiediamo dove ha scritto il suo romanzo di
memorie familiari, A Strange Tribe. «Per lo più a casa.
Ma alcune parti le ho elaborate in viaggio, negli aero-
porti e sui treni». Per un altro esempio by train, vede-
re alla voce Scott Turow: Presunto innocente, succes-
so planetario che ha appena compiuto vent’anni, ha
visto la luce sul vagone pendolari che lo portava al
suo studio di avvocato. Perché se Geoff Dyer (Amore
a Venezia, morte a Varanasi) proclama che scrivere
non si possa fare nei luoghi pubblici, ma sia un’attivi-
tà intima, «come andare al gabinetto», il binomio let-
teratura e bar (o caffè o albergo o, anche, pizzeria)
appare consolidato. E nel loro piccolo (di locali e ven-
dite) anche gli scrittori italiani sembrano preferire
l’atmosfera dei luoghi pubblici: da Andrea Pinketts, al
quale il bar Trottoir di Milano, dove beve e opera, ha
dedicato una sala, a Claudio Magris che da sempre
verga editoriali al Caffè degli Specchi in Piazza Unità
d’Italia, a Trieste. Fino alla «suite Gaetano Afeltra» abi-
tata per trent’anni dallo scrittore al Principe di Savoia
di Milano. Ma, sorge il dubbio, che cosa ci trova un
autore in un luogo pubblico? L’ispirazione vola più
alta che tra le mura domestiche? Per dire, l’espresso
servito al tavolo agevola l’incontro con la Musa?

Paolo Colagrande, avvocato («ma seguo il mestiere
con scarsa vocazione»), autore di Dioblù (Rizzoli) e di
Fìdeg (premio Campiello per l’esordio), ha le idee
chiarissime e teorizza anche una metodica.

Scrive alla Trattoria la Pireina di Piacenza. «Qui
sono nate le storie e mi sono trattenuto spesso a
metterle su carta. A cena, e più spesso nei dopocena,
si realizza uno stato (a volte etilico) che diventa ter-
reno fertilissimo per idee sensazionali. Poi a pranzo
procedo alla scrittura. E a rivedere gli appunti che a
gradazione alcolica più bassi mi appaiono un po’
meno sensazionali». Colagrande consiglia anche una
dieta letteraria che possiamo sintetizzare così: crapu-
la a cena, cioè antipasti, primi, secondi in abbondan-
za per la genesi delle idee. E maggior morigeratezza
a pranzo (quando si «quaglia»): «Meglio mantenersi
leggeri» enuncia. Quindi lei cosa mangia? «La piccola
di cavallo». Sarebbe? «Carne di cavallo, soffritta con
peperoni». Effettivamente è lieve come un’incudine
sul piede. «Ma no, assunta come piatto unico aiuta a
scrivere. Del resto a casa con due bambini piccoli, di
8 e 5 anni, sarebbe peggio».

In fuga dalle distrazioni domestiche anche
Giuseppina Torregrossa, medico e scrittrice, esordio
clamoroso con Il conto delle minne l’anno scorso
(Mondadori). «Ho due luoghi del cuore: il Bar della
Pace a Roma, e Scopello, in Sicilia». Ma perché scappa
da casa? «Mi concentro meglio. Al bar ci sono solo io
e il computer. E poi la strada è un teatro, basta un
passante a suggerire delle idee». Ma non si sente
osservata? «No, ormai tanti, nei locali pubblici, scrivo-
no al computer o mandano mail. Diciamo che c’è una
“buona” indifferenza». A Roma, certo. Vale anche per
la Sicilia di Scopello? «Lì è diverso, Scopello è un pae-
sino di 25 abitanti. Tutti sanno chi sono e spesso mi
vengono a raccontare. A volte le loro storie diventano

PICCOLI CAPOLAVORI NATI ALL’OSTERIA,
SUL TRENO DEI PENDOLARI, AL PUB O AL FAST-
FOOD: ECCO DOVE GLI AUTORI INCONTRANO LA
LORO MUSA. E PERCHÉ PROPRIO LÌ

Maria Grazi a Ligato, Io Donna, 18 settembre 2010
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parte delle mie». E se Colagrande discetta di menu
ipercalorici propedeutici alla creatività, Torregrossa
adduce una motivazione opposta e molto femminile:
va via da casa anche per sfuggire alle tentazioni del
frigorifero.

Non cerca l’atmosfera di bar e osterie storiche
Tommaso Labranca, scrittore underground e trasho-
logo, di un anticonformismo quasi sublime: si vanta
di scrivere i suoi romanzi (l’ultimo Haiducii, excelsior
1881, pubblicato prima a puntate per un giornale,
come ai bei tempi del feuilleton) al McDonald di
piazza Oberdan, a Milano. «Il mio Café de Flore per-
sonale» commenta. Come J.K. Rowling che scrisse il
primo tomo della saga di Harry Potter al fast-food?
«Con qualche minima differenza nelle vendite» pre-
cisa. Anche Labranca condanna le distrazioni casa-
linghe, nell’ordine adsl, facebook, dvd, televisione,
frigo. «Qui mi isolo dalla confusione e i gestori mi
trattano come un principino: penso di essere l’unico
al mondo al quale servono il caffè al tavolo in un
McDonald».

Senso di familiarità a parte qual è, diciamo così, il
plus per uno scrittore? «C’è un via vai di persone di

tutte le nazioni, nessuna delle quali mi ha mai fatto
paura. Osservo la clientela fissa, per esempio c’è un
gruppo di ucraine, genere Dolly Parton, grandi tette e
capelli cotonati che sta creando relazioni con giova-
ni eritrei. È un fiume di emozioni, la lingua franca è
un italiano originalissimo. Mi fanno tenerezza, voglio
vedere come va a finire».

C’è poi chi usa il bar come un’istitutrice, un pun-
golo per «costringersi» a scrivere, un po’ «come que-
gli studenti che vanno in biblioteca a studiare» dice
Rosa Matteucci (Tutta mio padre, Bompiani). «A casa
mi annoio, vado da Montanucci (celebre per i ciocco-
latini, ndr). C’è un bel giardino e mi conoscono tutti,
fanno il tifo per me».

Come si concentra? «Non guardo la gente, sono in
una bolla, mangio, scrivo su vecchi quaderni anni
Settanta». Poi tira fuori un asso dalla manica e con-
fessa di aver scritto, spesso, nientedimeno che nel
Duomo di Orvieto. «Per me è un ambiente familiare,
ci vedevo sempre mia madre che lavorava lì come
guida turistica. La seguivo quando portava in giro i
gruppi di inglesi per imparare la lingua. È quasi casa
mia». Divino.
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Tiziano Modesti, Il Secolo d’Italia, 19 settembre 2010

SE L’EDITORE 
RACCONTA 
LO SCRITTORE…

Tropea e Pietro Ingrao: l’editore chiede al politico,
mito della sua giovinezza, un libro per raccontarsi,
ma Ingrao nicchia «è una fatica improba, ho deciso di
lasciar perdere e ti restituisco l’anticipo». Soldi che
però Tropea non rivuole «perché magari in futuro ci
ripenserai». E infatti Ingrao ci ripensa e l’autobiogra-
fia esce. Ma da un altro editore.

Tra scrittori e editori (cioè tra quelli che umana-
mente se lo possono permettere) spesso è un gioco di
complicità: Rosellina Archinto, ad esempio, ha in
mente una collana per bambini e allora chiama tanti
scrittori-amici, chiedendo loro almeno una storiella:
«Calvino si entusiasmò all’idea, anche perché aveva
appena avuto una figlia». In effetti, anche lungo il
crinale delle famiglie si dipanano altre storie di que-
sto libro. Famiglie editoriali, come è logico che sia, o
che si formano attorno ai libri. Esemplare è il caso di
Sandro Ferri e Sandra Ozzola: lui lavorava in una
libreria «alternativa» romana, La Vecchia Talpa, lei
scende a Roma da Torino, giovane studentessa appe-
na laureata in russo. Poi hanno fondato la e/o. E
ancora oggi lavorano fianco a fianco in una famiglia
decisamente allargata, per via dei soliti, tanti amici
che pullulano attorno alle case (sia in senso lato –
perché spesso tutto si risolve in un appartamento
solo un po’ più grande del classico due camere e ser-
vizi – che case editrici). Oppure «coppie di fatto» (ma
sempre da un semplice punto di vista editoriale, per
cui ci si passi la battuta) come quella formata da
Marco Cassini e Daniele Di Gennaro: oramai è strano-
to il loro avventurarsi nel mondo dei libri a partire da
una rivistina redatta nell’appartamento di mamma e
mandata per l’appunto via fax (Cassini ha raccontato
il tutto in un delizioso volumetto uscito da Laterza),
ma da questa come da altre testimonianze viene
fuori il necessario ruolo della gavetta anche per chi

Se avete una mezza intenzione di diventare editori,
sono due le cose da acquistare subito: una decina di
guide ai ristoranti d’Italia e Potresti anche dirmi gra-
zie, l’ultimo libro di Paolo Di Stefano (Rizzoli, pagine
418, euro 22). Da questo bel volumone, infatti, capi-
rete che le sorti dell’editoria di casa nostra nel 99 per
cento dei casi si sono risolte (oppure no) tra i tavoli
di ristoranti e trattorie più o meno alla moda. Mai
comunque in un fast-food o su un autogrill.
Naturalmente c’è molto di più in questo libro di Di
Stefano, 54 anni, siciliano, scrittore e giornalista,
inviato del Corriere della Sera. Non a caso il sottoti-
tolo recita «Gli scrittori raccontati dagli editori»:
attraverso 28 interviste (in realtà degli accattivanti
racconti) l’autore disegna un quadro pressoché com-
pleto di quella che è stata e che per molti versi è la
nostra editoria. Da Rizzoli a Piemme, dalla Mondadori
a sigle più piccine come minimum fax e Tropea, den-
tro c’è davvero tutto, comprese sei signore che danno
lustro al modo tutto italiano di fare i libri.

L’aneddotica è eccezionale e si resta impressionati
da molti degli episodi citati, spesso anche inediti. Uno
su tutti: Giulio Einaudi che infila la forchetta nei
piatti altrui, senza star troppo a guardare al sottile,
alle… pietanze e ai commensali. Oppure Umberto Eco
che non crede granché al suo libro e teme che Il
nome della rosa possa diventare nome della… resa.

Ma del resto, di libri nati alla chetichella e poi
diventati dei successi, è pieno questo volume. Oppure
di insuccessi clamorosi, come l’editore americano che
grida di gioia alla Fiera di Francoforte (molte delle
scene più gustose si svolgono proprio tra i padiglioni
della kermesse tedesca) dopo essersi aggiudicato a
suon di dollaroni l’autobiografia di Cassius Clay: un
fiasco colossale. Autobiografie che restano sul grop-
pone anche per diversi motivi. Prendiamo Marco
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non è stato facile, si accumulano anche frustrazioni:
hanno inventato dal nulla la Sellerio […] ma col
tempo ho guadagnato fiducia e deleghe. Ora pren-
diamo le decisioni insieme». Solo respirando atmosfe-
re simili, un bambino riesce ad assorbire emozioni e
sensazioni e a diventare davvero «grande» in un
mondo anche di pescecani – perché non dirlo? Mica
è tutto rose e fiori – come quello dell’editoria.
L’atmosfera di Siciliano e Sciascia che scorrono la
presentazione di un libro fotografico, una banalità se
vogliamo, scritta però con dovizia da un oscuro pro-
fessore di liceo di Comiso. «Scommettiamo che ha un
romanzo nel cassetto?» esclama donna Elvira prima
di chiamare il professor Gesualdo Bufalino. «Non ho
un romanzo, ne ho due: di uno sono convinto, dell’al-
tro no». Quel romanzo Sciascia lo legge tutto d’un
fiato mentre di notte va a Roma, nel vagone letto. E
al mattino chiama L’espresso per annunciare una
recensione entusiastica. Va da sé che Diceria dell’un-
tore vincerà poi il Campiello e diventerà un successo
di vendite. 

Ecco, assieme ai ristoranti di cui all’inizio, anche
questo delle telefonate improvvise è un bel tratto
aneddotico di questo libro: Vincenzo Pardini, ad
esempio, lamenta in un’intervista che nessuno si
degna neanche di leggere il suo nuovo libro. «Allora»
racconta Marco Monina «presi il telefono: “Sono della
PeQuod e capisco che le possa suonare quasi offensi-
vo, ma se me lo vuole far leggere…”».

fa libri. E poi le soddisfazioni: «Mentre finora tanti
autori scoperti da noi sono finiti altrove, adesso le
cose cominciano a cambiare». Storie di famiglia come
quelle della Laterza, qui raccontate da Giuseppe, a
partire da una cartolibreria in quel di Putignano,
Puglia, con aneddoti tramandati di padre in figlio. E
così il vecchio Vito ricordava Giangiacomo Feltrinelli
nel pieno dello splendore editoriale, anche economi-
co: a Francoforte comprava tutto, firmava assegni a
getto continuo, si infatuava di questo o quel libro. Poi
però magari finiva per non pubblicarli «perché leg-
gendoli capiva che non ne valeva la pena».

Ma senza nulla togliere a questa e ad altre storie,
ci sono dei passaggi da autentica commozione nel
capitolo che Paolo Di Stefano dedica alla Sellerio,
pagine evidentemente scritte poche settimane prima
che donna Elvira lasciasse questo mondo. E il suo (e
un po’ anche il nostro, grazie a figure straordinarie
come questa) mondo di libri. Elvira viene raccontata
al presente nel ritratto dell’autore e di suo figlio
Antonio, un 38enne pieno di giudizio che, c’è da
scommetterci, seguirà quelle orme: «Mia madre» rac-
conta per l’appunto Antonio «sostiene che il segreto
è quello di pensare il lettore come una persona più
colta e più esigente di noi». E poi, un piccolo grande
tributo di affetto: «Pur leggendo di tutto, sin da pic-
colo la mia curiosità andava ai libri che facevano i
miei genitori. I miei maestri sono i miei genitori, ho
lavorato solo con loro ed è a loro che mi ispiro. Certo,

«I miei maestri sono i miei genitori, ho lavorato solo con loro 
ed è a loro che mi ispiro. Certo, non è stato facile, 

si accumulano anche frustrazioni: hanno inventato dal nulla la Sellerio […] 
ma col tempo ho guadagnato fiducia e deleghe. 

Ora prendiamo le decisioni insieme»
Antonio Sellerio
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Italo Calvino? Era come Zeus nel Pantheon editoriale
italiano, ma sul lavoro emergeva la componente
sarda del suo carattere: come un pastore, la sera,
controllava le pecore dell’ovile, i suoi autori, i suoi
libri. Italo Calvino, il cui studio all’Einaudi era una
stanza monastica, grande abbastanza per una scriva-
nia e basta, non voleva che i premi letterari si vinces-
sero con le pressioni, come avviene oggi: era il cam-
pione dello snobismo torinese dell’Einaudi gloriosa,
quella di Giulio Einaudi, quella «partigiana», che fu
salvata da Pertini quando intervenne su una legge
messa a punto da Prodi che aiutava le aziende,
abbassando la soglia del numero dei dipendenti
necessari per usufruire della agevolazioni. Una legge
ad aziendam. Ma nulla a che vedere con l’Einaudi di
oggi, sottolinea Ernesto Ferrero, al telefono con il
Riformista alla vigilia della due giorni torinese che
Portici di carta (ideata dal libraio Rocco Pinto) dedi-
ca ai 25 anni dalla morte di Italo Calvino (avvenuta
tra il 18 e 19 settembre).

Ferrero, da diversi e fortunati anni direttore della
Fiera del libro di Torino, in forza all’Einaudi e poi a
Bollati Boringhieri e Garzanti, da scrittore ha vinto,
tra l’altro, uno Strega con N, romanzo einaudiano sui
giorni elbani di Napoleone, è stato collega all’Einaudi
e amico di Calvino. Impenetrabile sul lavoro, dove si
nascondeva dietro la maschera dell’imbranato, affa-
bile e affabulante nel privato. «Quando veniva a casa
nostra era delizioso» racconta Ferrero «ricordo che
per far mangiare mia figlia Chiara si inventava storie,
faceva l’aeroplanino… In pubblico era molto control-
lato e in privato soprattutto in piccola compagnia
allora si lasciava andare. Diventava un conversatore
amabilissimo, pieno di humour e autoironia».

La prima volta che Ferrero varcò l’ingresso di via
Biancamano, nell’autunno 1962, fu a seguito di un

annuncio letto su La Stampa. Cercasi redattore per
l’ufficio stampa Einaudi. Come andò la prova?
«Dovevo fare un risvolto di copertina di prova.
All’epoca l’ufficio stampa doveva fare anche i risvolti
di copertina, anzi, Calvino era un maestro in quell’ar-
te. Mia figlia Chiara, tra l’altro, ha fatto una tesi sui
suoi risvolti di copertina, è diventato un libro, un
Christmas gift Einaudi. Il libro era I contrattempi sen-
timentali di Lollina Baligioni Terni, il mio risvolto,
comunque, non piacque a Calvino, in effetti era un
po’ legnoso, ma per Einaudi andava benissimo. Per
mia fortuna, fui preso». Ferrero arriverà a fare il diret-
tore editoriale (1984-89).

Ma lì, per la prima volta, si trova catapultato nelle
famose riunioni del mercoledì, con Elio Vittorini, Italo
Calvino e Natalia Ginzburg. «Erano un vero e proprio
teatro, ciascuno recitava una parte. La parte di Italo
era la parte dell’imbranato balbuziente. Com’è noto
aveva grandi difficoltà epistemologiche con la paro-
la parlata, la considerava una cosa molle, sgonfia, un
po’ schifosa e sostanzialmente imprecisa. E lui dete-
stava le imprecisioni. Alle riunioni parlava con fatica,
alzando gli occhi al cielo, scuotendo le mani, rotean-
do le braccia, tartagliando un po’, cercava la parola
giusta ma, di fatto, recitava la parte dell’oratore
impacciato… Faceva un po’ Buster Keaton. Se doveva
fare proposte sue era sempre estremamente cauto,
ne enfatizzava i limiti più che sottolinearne i pregi,
quando invece non era d’accordo su qualche libro era
molto duro, perché diceva, con santa ragione, che
l’editoria si fa soprattutto con i no».

Calvino aveva il carisma del grande maestro, ma
non era portato per «insegnare» ai giovani colleghi il
mestiere. Semplicemente, era molto rigoroso e trop-
po bravo per non farlo, malgré soi. «Italo era diventa-
to consulente, non c’era sempre, veniva alcuni giorni

CALVINO, 
UNO ZEUS SNOB NEL PANTHEON EDITORIALE
A colloquio con Ernesto Ferrero sul grande scrittore, morto 25 anni fa. 
Il suo studio monastico all’Einaudi, la balbuzie del mercoledì, 
l’etica editoriale perduta. E la legge «ad aziendam» di Prodi

Luca Mastrantonio, il Riformista, 19 settembre 2010
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e stava nel suo studio, una stanza monastica, c’era
giusto lo spazio per la scrivania. Non aveva il tempe-
ramento del maestro, perché non ne amava le pose e
credo non volesse avere allievi; però ti insegnava lo
stesso, perché ti dava delle tali bacchettate che lo
capivi immediatamente dove avevi sbagliato. Dopo -
diché i rapporti erano, come sempre con lui, molto
laconici. Tutto passava attraverso le cose da fare, solo
quelle contavano. Era molto severo, con gli altri come
con sé stesso. Anche con gli autori suoi era duro:
com’è cambiata l’editoria. Ha scritto lettere piene di
riserve a gente come Sciascia. E allo stesso Andrea De
Carlo, di cui ha pubblicato Treno di panna, fece pre-
sente molti e approfonditi dubbi».

Con i colleghi scrittori, quelli editi, «era estrema-
mente cauto e diplomatico, si apriva poco, si difen-
deva con formule scherzose, limitava il suo ruolo,
faceva quello che lì dentro non conta nulla, sai, sono
gli altri che decidono, soldi e libri sono due universi
incompatibili. C’era in lui un elemento sardo che
viene trascurato, la madre era una Mameli di Sassari,
la prima donna ad andare su una cattedra scientifica,
di botanica. Anche Italo era molto sardo, tutte le sere,
metaforicamente, contava le sue pecore, chiudeva
l’ovile e vigilava con lo scoppio. Carattere sardo e
ligure sommati producevano i noti effetti di laconici-
tà su cui esiste la famosa lettera a Domenica Rea».
Dove la laconicità era una necessità logistica, perché

Rassegna stampa, settembre 2010
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Calvino scriveva in ufficio, una scelta di stile, classi-
co, un retaggio genetico.

In un’altra lettera famosa, a Pescio Bottino,
Calvino raccontava che, poiché di un autore contano,
crocianamente, solo le opere, non dava dati anagra-
fici. O li dava falsi, cercando sempre di cambiarli di
volta in volta. Si divertiva? «Era una legittima difesa,
dalla noia, e frutto della sua poetica. Li cambiava per-
ché gli facevano sempre le stesse domande. Così ha
lasciato credere per anni che fosse nato a Sanremo,
mentre era nato a Santiago de Las Vegas, a Cuba.
Come scrittore detestava l’io narcissico, teorizzando
addirittura una pagina scritta da un computer.
Giustamente diceva che l’autobiografia è una forma
di fiction in cui ognuno dice di sé quello che vuole».
Anni luce da Saviano, Scurati, Walter Siti e la loro
autofiction.

«Decisamente sì, lontanissimo. Calvino cancellava
le proprie tracce. Il Barone Rampante è un personag-
gio autobiografico. Voleva sfuggire ai genitori estre-
mamente ingombranti, alle chiacchiere».

Il rapporto con i premi letterari fu molto conflit-
tuale. Varie sconfitte, anche allo Strega, alcune vitto-
rie, prima e dopo un Viareggio rifiutato che aveva
vinto con Le cosmicomiche, nel 1968, per Ti con zero,
con un celebre telegramma: «Non mi sento di conti-
nuare ad avallare con il mio consenso istituzioni
ormai svuotate di significato». Per Ferrero, «il
Viareggio glielo fece rifiutare Einaudi. Calvino era
molto disciplinato, obbediente, ossequiente alla
disciplina del partito. Lui l’avrebbe anche preso, ma
Einaudi fece tante scenate, era l’epoca in cui i premi
letterari venivano contestati, era il ‘68. Corse invece
per uno Strega che perse, perché allora noi non face-
vamo una sola telefonata d’appoggio. Era considera-
ta una spaventosa volgarità: mai un einaudiano si
sarebbe abbassato a chiedere qualcosa a qualcuno,
una caduta di stile gravissima. Io stesso facevo fatica
a far firmare a Calvino le lettere di ringraziamento
per pezzi importanti. Lui, per principio, non ringrazia-
va, tutto era dovuto, quanto Zeus del Pantheon edi-
toriale italiano».

Altri tempi. Oggi l’Einaudi, grazie alla Mondadori, è
una macchina da guerra letteraria. Se Antonio
Pennacchi ha vinto lo Strega con Canale Mussolini,
Einaudi ha vinto Viareggio (Lagioia) e Campiello

(Murgia). «Devo dire che sono tre buoni libri» conti-
nua Ferrero «se ne fai di buoni, se sono migliori di
quelli degli altri, se hai la maggior parte del mercato,
è abbastanza logico che poi vinci. Mondadori non
vince tutti i premi semplicemente perché ha un
apparato elettorale – sì ce l’ha, come altri, e funziona
–, ma li vince perché mediamente i suoi libri sono
migliori di quelli degli altri. Facciamo il caso di
Tiziano Scarpa, poi, che ha vinto per un voto. Quello
Strega l’ha perso Scurati. Comunque era un’Einaudi
molto snobistica quella di Calvino, afflitta da un sim-
patico complesso di superiorità». 

Tra l’Einaudi di oggi e quella di Calvino, c’è stata
l’Einaudi di Ferrero, che ha attraversato difficili
momenti economici. «Era un po’ come fare la guerra
partigiana in collina, eravamo in un’emergenza con-
tinua, eravamo commissariati» racconta Ferrero «c’era
all’epoca una legge, una legge Prodi che era di salva-
taggio delle aziende in difficoltà, la cui coperta fu
allungata proprio per l’Einaudi che aveva meno di
200 dipendenti. La soglia minima allora fu abbassata
per salvare anche noi dalla pressione delle banche. Il
problema dell’Einaudi è sempre stato finanziario, non
avendo una dotazione propria, dovendo chiedere
soldi alle banche, con il costo dei soldi al 25 per
cento, più vendi più fai debiti. La legge prevedeva il
blocco dei debiti, noi ne usufruimmo grazie all’inter-
vento di Pertini, poi l’Einaudi si è messa a fare utili
immediatamente, anzi» ride Ferrero «se fossimo stati
astuti avremmo dovuto fare una cooperativa, com-
prarcela e dividere». 

Fu una legge ad aziendam? «Sì, la soglia fu abbas-
sata per noi. Ma in fondo non eravamo un’azienda,
non come l’Einaudi di oggi. Sono state abolite quelle
riunioni del mercoledì, non si svolgono più come
prima. Oggi anche I’Einaudi deve pensare al profitto,
alla redditività, è cambiato il sistema decisionale.
Giulio Einaudi era un incredibile direttore d’orchestra,
l’Einaudi oggi continua a fare cose buonissime, ma
non credo si divertano quanto ci divertivamo noi.
C’era grande euforia progettuale, eravamo una fami-
glia rumorosa, disordinata e pittoresca, come quella
descritta da Natalia in Lessico famigliare, non c’era-
no gerarchie e ruoli precisi, tutti facevano tutto».
Raccontata così, sembra il Milan di Sacchi con
decenni di anticipo.

Oblique Studio
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Il signore dei libri non dimenticherà mai le battute
con cui gli editori più glamour d’America cercarono
di scongiurare la sua formidabile ascesa. A quei
tempi, nei memorabili Novanta, prima che la Rete di
internet imbrigliasse ogni cosa, Barnes & Noble era la
bestia nera: il marchio che aveva trasformato la libre-
ria in supermercato, il gigante che si era mangiato le
piccole botteghe orgogliosamente polverose di tutti
gli States, il superstore che aveva per primo osato
farsi pubblicità nientemeno che in quel diabolico
elettrodomestico chiamato televisione. «Il problema»
dice ancora adesso Leonard Riggio, classe ‘41, il pre-
sidente della libreria più grande d’America e del
mondo, «è che la gente di lettere tende a guardare
dall’alto in basso quelli che fanno i profitti». Ma la
verità che allora Len raccontava agli amici era un’al-
tra: in fondo quegli snob degli editori, con la loro
code di riverenti letterati, non perdonava che nell’al-
to dei cieli del mercato fosse assurto proprio lui, il
figlio del tassista italiano di Bensonhurst, l’ultima
enclave tricolore di Brooklyn.

Perché gli italiani, si sa, in America hanno saputo
fare grandi cose, popolo di cantanti (ah, quel Sinatra)
e irresistibili mafiosi (ah, quel piccolo Cesare di Al
Capone). Ma la letteratura, come argomentò in un
famoso saggio sulla New York Review Of Books uno
dei pochi che nel campo aveva sfondato, Gay Talese,
proprio no. E lui, un Riggio qualsiasi, il figlio più
intraprendente di quella famiglia di origine siculo-
campana, pretendeva adesso di ergersi a dominus
della situazione?

Sì, nessuno gliela perdonò allora e tutti gli stanno
tifando contro adesso.

Adesso che i superstore si stanno sbriciolando su
sé stessi, adesso che Barnes & Noble è valutata un
terzo di quel valeva quatto anni fa, adesso che il

colosso ha annunciato di voler chiudere a gennaio
anche uno dei negozi simbolo di New York, i quattro
piani di libri al Lincoln Center, adesso che pure la
rivale Border – disastrosa la pagella dell’ultimo trime-
stre, 12 per cento giù dopo la scivolata a meno 18
dello scorso anno – sta lottando disperatamente per
la sopravvivenza.

«Vi dico che ogni business nato prima del 1997
sarà un fossile nel 2010» profetizzò quindici anni fa il
signore dei libri. Ma quando decise di prendere il
largo sul vento di internet, sbagliò perfino il giorno
del lancio: 11 settembre 2001. L’iniziativa coordinata
con Microsoft si rivelò un disastro: «Eravamo troppo
in anticipo. E negli affari essere troppo in anticipo è
come essere troppo in ritardo». Nel 2007 invece
Amazon scommise su Kindle e fu subito un successo:
però Riggio ci mise quasi tre anni per rispondere con
quel Nook che, dice, «oggi è il prodotto che vendia-
mo di più».

Proprio questo è il problema: che farsene, oggi che
le vendite digitali crescono al quadrato, di quelle
montagne di libri che giacciono nel mega hub della
distribuzione che Barnes & Noble ha finito di costrui-
re appena qualche anno fa nel New Jersey?

Riggio ha vissuto tutta la vita in contropiede ma
adesso rischia di essere scavalcato lui dal contrattac-
co dell’era digitale. Cominciò come impiegato alla
libreria della New York University, quella storica in
Washington Square, la piazza cantata in uno dei più
bei romanzi americani di Henry James, e arrivò ad
acquistare la vecchia Barnes & Noble di Fifth
Avenue, quello che negli anni Trenta era stato il
negozio di libri più grande d’America ma allora,1971,
era un relitto che nessuno voleva. Trasformò quel
marchio in oro, aprì più di 700 negozi negli States e
costruì il successo applicando davvero un pizzico di

LA GUERRA DEL RE DEI LIBRI 
PER SALVARE BARNES & NOBLE

Il fondatore Riggio vuole rilevare la catena americana ora in crisi. 
Contro di lui il socio di minoranza che punta a cambiare il nome

Angelo Aquaro, la Repubblica, 20 settembre 2010
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vivant, seguito dai tabloid, sempre in compagnia di
una fiamma nuova.

Ma Riggio non si arrende: non lascerà che la sua
Barnes & Noble diventi Barnes & Burkle. E mentre da
un lato è costretto a mettere sul mercato l’azienda,
dall’altro sta organizzando una società per ricom-
prarsela: naturalmente al prezzo ridotto dalla quota-
zione attuale di mercato.

D’altronde il suo libro preferito non è Il conte di
Montecristo, come ha scritto il settimanale New
Yorker in un gustosissimo ritratto, ma La Metamorfosi.
E don Len – che il profumo delle sfide impossibili ha
portato fino a New Orleans, dove lui (che è già uno dei
benefattori più generosi, anche se non in vista, di New
York) ha lanciato come Brad Pitt una charity per rico-
struire le case dopo Katrina – non ha nessuna voglia di
farsi schiacciare come un Gregor Samsa qualsiasi.

italianità al business style che non si è forgiato a
Harvard ma alla Brooklyn Technical High School:
piazzò il fratello minore Stephen sulla poltrona di
amministratore delegato e cominciò un balletto di
società dal portafoglio di famiglia a quello del-
l’azienda, intanto quotata in borsa. Un giochetto che
gli è valso ora la guerra di quell’azionista di mino-
ranza, Ron Burkle, lui sì proprietario di superstore
veri (alimentari) e amico di Clinton, che sta tentan-
do di scalare la società.

Per Riggio è la nemesi: tanto don Leonardo è
riservato, chiuso, una vita tutta in famiglia (l’unico
momento in cui la sua casa di Manhattan è stata
battezzata da un evento conviviale in tanti anni è
stato qualche mese fa per una raccolta fondi del-
l’amico e aspirante governatore Andrew Cuomo,
naturalmente italiano come lui), così Burkle è un bon
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Silvia Bergero, Grazia, 20 settembre 2010

Un pastore travolto da un lutto. E dalle
maldicenze dei suoi parrocchiani. 
«Ma la vita riserva sempre sorprese»,
dice l’autrice, premio Pulitzer. 
«Basta non arrendersi alla paura»

CREDETEMI, DOMANI
È UN ALTRO GIORNO

Katherine, chiusa nel suo silenzio, è un personaggio
bellissimo…
«Sono sempre stata interessata alle patologie che si
sviluppano quando non è permesso allo spirito
umano di esprimersi. Un altro esempio nel libro è il
diacono Charlie Austin, che ha vissuto non si sa quale
trauma durante la guerra e non può comunicare con
la moglie». 

Tutti i personaggi sono bloccati, impauriti. Che cos’è
la paura?
«È uno strano sentimento. Da un lato ha una fun-
zione protettiva, può tirar fuori da una situazione
pericolosa e allora è utile. Ma, se prende il soprav-
vento, è distruttiva. Metaforicamente è il diavolo,
perché produce malvagità: le maldicenze dei fedeli
nei confronti di Tyler nascono proprio così. La
paura che fa più danni, però, è il timore di non
valere abbastanza: è da lì che sorge l’odio verso gli
altri».

E lei, di che cosa ha paura?
«Io colleziono ansie e preoccupazioni: sto facendo la
cosa giusta nel lavoro, nella vita, con mia figlia? Ha
27 anni, è una ragazza stupenda e felice, ma mi chie-
do se sarà sempre così, se sarò capace di starle vicino
quando ne avrà bisogno. Si è genitori per tutta la
vita, no?».

Come è diventata scrittrice?
«Ho cominciato a scrivere a 5 anni, sognavo già di
fare questo mestiere. Da grande mi sono resa conto
di non padroneggiare la lingua in maniera adeguata
e ho studiato, con un lavoro di autodisciplina a cui
mi sono dedicata scientificamente e che non mi
sembrava mai abbastanza. Verso la metà di Amy e
Isabelle ho capito che stavo cominciando a usare le
parole esattamente per quello che volevo, ma è un
processo che continua, sempre. Per quanto riguarda
i contenuti, invece, lì è la vita che ti prende e ti sbal-
lotta un po’ e ti fornisce la materia e le emozioni da
dare agli altri».

Il romanzo si conclude in maniera speranzosa. Lei è
ottimista?
«Irragionevolmente, ma sì, lo sono. Sono toccata
dalla capacità delle persone di resistere alle avversità.
E da quelle coincidenze magiche che nascono dall’in-
contro tra persone o da situazioni particolari in cui
s’intuisce che c’è sempre un’altra possibilità».

C’è una sorta di gelo che, dai desolati inverni del
Maine, «passa» nei personaggi dei romanzi di
Elizabeth Strout, irrigidendoli in falsi tracciati esi-
stenziali (Olive Kitteridge, Pulitzer 2009, Amy e
Isabelle, Fazi Editore). Sono storie familiari rapprese
in interni sconfortanti, vite assiderate in una sequela
di giorni senza luce, nel silenzio della campagna e
nella reticenza delle persone. Elizabeth è nata nel
Maine: la prima domanda è se le sue descrizioni sono
realistiche. «Sì, il paesaggio è molto drammatico e
bello, impossibile da ignorare. E le persone, più che
reticenti, è come se non avessero le parole: non si
possono scindere dal contesto geografico». Alla fine
dell’intervista con una delle scrittrici più calorose e
amabili che abbia incontrato, le chiedo come mai lei
sia così diversa. «La mia famiglia ha sempre detto che
parlo troppo. È uno dei motivi per cui 26 anni fa me
ne sono andata a New York».

Resta con me è ambientato nel 1959. Nella citta-
dina di West Annett arriva il nuovo ministro del culto,
Tyler Caskey: giovane e brillante, sposato a una
donna bellissima e fuori contesto. La piccola comuni-
tà è affascinata dal carisma e dai sermoni di Tyler, la
coppia si ama nonostante le ristrettezze, ma la
moglie s’ammala e muore. Katherine, la figlia di 5
anni, smette di parlare, la più piccola viene affidata
alla nonna, Caskey è sempre più in difficoltà, a casa
come in chiesa, e i fedeli gli si rivoltano contro, con
pettegolezzi e maldicenze.

Quando viene messo alla prova, Tyler è quasi ottuso,
incapace di capire. È mancanza di intelligenza emotiva? 
«È giovane e ingenuo. La morte della moglie rompe il
suo guscio, costringendolo a guardare, forse per la
prima volta, la realtà e anche dentro di sé, non solo
come religioso, ma come uomo e padre».
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JOHN IRVING
«RACCONTO LA FRONTIERA COME SE FOSSI SOFOCLE»

Maria Giulia Minetti, La Stampa, 21 settembre 2010

A 68 anni e al dodicesimo romanzo, John Irving con-
serva l’aspetto solido e compatto di un uomo piccolo
di statura ma nerboruto; la chioma scura delle foto
giovanili ora è grigio argento, ma folta come allora, e
sta seduto al tavolino della prima colazione (sono le
nove di mattina) teso e all’erta, pronto, diresti, a saltar-
ti addosso. Sicché fargli domande è un po’ intimiden-
te. Da come le accoglie, sembrano tutte sbagliate. Non
risponde mai subito, e ogni volta l’intervistatore teme
che si alzi e se ne vada, esasperato. Invece sta solo
concentrandosi, accettando il ruolo che il tour promo-
zionale gli infligge: ascoltare i giornalisti e replicare

esaurientemente, tenendo a bada l’impazienza.
Quanto a me, comincio subito con un passo falso. 

L’ultima notte a Twisted River è la storia di un
romanziere, Daniel Baciagalupo, cui lei ha prestato,
per così dire, il suo curriculum professionale. Perché
un libro autobiografico?
«Vede questo? [Ha in mano il cartoncino rettangolare
su cui è scritto il menu del breakfast, ne piega un pic-
colo lembo, pochi millimetri]. Ecco, la parte autobio-
grafica sta al libro completo quanto questo minuscolo
lembo all’intero pezzo di carta. È vero, visto che Danny
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è uno scrittore gli ho dato il mio approccio al mestie-
re. Un tratto autobiografico “tecnico”, diciamo. Ma per
il resto! Non ho mai creato un personaggio tanto
diverso da me come Daniel Baciagalupo, un uomo per-
seguitato dalla sorte, un uomo cui capitano tutte le
cose che io ho paura persino a immaginare, e che però
immagino continuamente…».

Un esorcismo, allora, più che un’autobiografia…
Va avanti senza badare all’interruzione: «Scrivo dagli
anni Sessanta. E durante i Settanta, gli Ottanta, ancora
fino alla metà dei Novanta, nessuno ha mai tirato fuori
questa storia dell’autobiografia. Ma dalla seconda metà
degli anni Novanta in poi, tutti a frugare nei miei libri
in cerca di elementi autobiografici. È una moda».

E se invece dipendesse dal fatto che passano gli
anni? Nelle opere tarde si suppone che l’elemento
autobiografico affiori più facilmente…
«Direbbe lo stesso di Sofocle o di Shakespeare?».

Ma non scrivevano romanzi!
«Io penso che il mio modo di scrivere abbia più tratti in
comune con Shakespeare e Sofocle di quanto ne abbia
coi romanzieri contemporanei. Quello che mi ha sem-
pre interessato, nella scrittura, è il racconto di vicissi-
tudini, la trama, l’intreccio. La complessità delle trame
è la prima ragione del mio amore per i romanzi del XIX
secolo. E Sofocle e Shakespeare non sono da meno.
Amleto ha un intreccio da romanzo dell’Ottocento».

Lei non parla in generale dei tragici greci, lei indica spe-
cificamente Sofocle, tra i suoi «sodali» letterari. Perché?
«Sofocle è il mio preferito. Quello che amo, in lui, è l’“ine-
vitabilità“ delle sue trame. Ogni annuncio si compie. E il
coro, in Sofocle – lo senti – è proprio la voce dell’autore,
narrativa come la voce di un romanziere moderno,
anche se è la voce di uno che è vissuto quattrocento
anni prima di Cristo. In questo mio ultimo romanzo
cerco di adoperare la stessa voce, di “annunciare” allo
stesso modo quello che accadrà, inevitabilmente».

Invece del mito greco, nel suo libro c’è il mito ameri-
cano della Frontiera. 
«La Frontiera è il luogo fisico e spirituale di tutti i per-
sonaggi. Twisted River è un romanzo sulla mentalità
di frontiera degli Stati Uniti d’America». 

Sentendola parlare, appare davvero curioso che tra i
suoi maestri (all’università) ci sia stato Kurt Vonnegut,
un moralista tanto ironico, svagante nelle trame,

quasi sperimentale nella scrittura. Vonnegut comun-
que riconobbe subito il suo valore, le disse che pochi
giovani scrittori in America promettevano quanto lei. 
Irving tace anche più a lungo del solito, rumina e riru-
mina qualcosa, alla fine si decide: «Lo diceva a tutti, ai
suoi studenti, ai suoi figli. Chiunque gli portasse qual-
cosa da leggere riceveva spropositati incoraggiamenti.
Anche quella frase che mi disse a suo tempo, e che nel
libro io gli faccio dire a Danny: “Forse il capitalismo sarà
gentile con te”, be’, la ripeteva a chiunque, in ogni
occasione. Lo salutavi: “Buonanotte!”, e lui: “Forse il
capitalismo sarà gentile con te”. Gli ho voluto molto
bene, siamo diventati grandi amici, negli anni, ma il suo
modo di scrivere non ha avuto nessuna influenza su di
me. Quando l’ho incontrato, i giochi erano già fatti».

Lei ha sempre appoggiato le cause dei liberal demo-
cratici, le ha messe al centro dei suoi romanzi. Il dirit-
to all’aborto in Le regole della casa del sidro, per
esempio, o la condanna della guerra in Vietnam in
Preghiera per un amico…
«Proprio così».

Però s’è guadagnato una vera campagna d’insulti
opponendosi all’Act 60, una legge varata nel 1998 in
Vermont, dove lei vive, che obbliga le città ricche a
sottrarre risorse alle loro superscuole per dirottarle
sui comuni più poveri, con scuole insufficienti. L’Act
60, ha tuonato lei, è una legge marxista.
Irving diventa cupo, stringe i denti. Oddio!: «Una
legge demagogica, che ha regalato al Vermont otto
anni di governo repubblicano. Chi l’ha proposta vole-
va punire i “ricchi”, non incrementare l’istruzione.
Risultato: i democratici che l’hanno voluta sono stati
spazzati via alle elezioni».

Ma non è giusto che chi ha più soldi aiuti chi ne ha meno?
«Rovinando buone scuole senza migliorare quelle
cattive? Perché i soldi arrivati ai comuni “poveri”
mica sono stati usati per scopi scolastici. Ci hanno
comprato gli spazzaneve!»

E adesso?
«Adesso, nonostante sia stato uno dei responsabili
dell’Act 60, faccio campagna perché il democratico Peter
Shumlin diventi il prossimo governatore del Vermont
sconfiggendo Brian Dubie, il candidato della Nuova
Destra repubblicana. In agenda Shumlin ha il matrimo-
nio dei gay. E il “marriage equality”, l’uguaglianza di tutti
nel matrimonio, nel rispetto dei diversi orientamenti ses-
suali, è l’ultima frontiera dei diritti civili».
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Maurizio Costa contempla i colori dell’autunno che
arriva dalle grandi finestre del palazzo Mondadori di
Segrate. L’estate, ammette, ha portato «amarezze».
Accuse, polemiche, sospetti, veleni. Non è facile gui-
dare un’azienda che ha più di cent’anni ma che ora
appartiene al capo del governo più chiacchierato
d’Europa. Costa, vicepresidente e amministratore
delegato, si consola con i riconoscimenti di profes-
sionalità e libertà editoriale che alla fine sono venuti
anche dai polemisti più accaniti. E guarda al futuro
annunciando l’arrivo, a giorni, del primo pacchetto di
ebook: entro Natale 1400 titoli in formato digitale. La
nuova era dell’editoria comincia due anni dopo il
punto di caduta più basso della crisi, quando pochi
avrebbero scommesso sul futuro.

Ingegner Costa, lei è appena tornato da Berlino dove
ha celebrato i 175 anni del più grande gruppo di
carta stampata del pianeta, Bertelsmann, e dove ha
incontrato gli editori del mondo. Che aria tira? 
«Direi maggior consapevolezza, non euforia, ma le
nebbie si stanno diradando, i conti economici delle
aziende cominciano a respirare un po’ di più e abbia-
mo la possibilità di ragionare sul futuro e investire
risorse in questo new deal. Siamo a un punto di svol-
ta epocale, paragonabile a quella di Gutenberg di cin-
quecento anni fa. Adesso come allora un’altra gran-
de discontinuità tecnologica: il digitale».

Lei crede che la carta sparirà? 
«No, anzi. Ma per l’editoria sarà un altro inizio, la
nuova tecnologia ci darà la possibilità di diffondere
nuovi contenuti. L’editoria ha un grande futuro, con
rischi e opportunità».

Le opportunità?

«Intanto innovazione nel mercato. Nel passato c’era
un’egemonia, un rapporto gerarchico tra prodotto e
lettore nella quale guidava il prodotto. Oggi il rapporto
si inverte perché il lettore ha molto più potere, bombar-
dato da proposte e suggestioni, può scegliere. A noi
tocca il compito di raggiungerlo e proporgli quello che
cerca. L’altro giorno leggevo su La Stampa un articolo
di Guido Ceronetti in difesa dei giornali. Mi ha colpito
un passaggio. Diceva: torniamo agli strilloni. E questo è
il punto: dobbiamo andare a cercare i lettori».

Sembra il quadro dell’«editoria senza editori» guida-
ta dal marketing raccontata nel pamphlet di André
Schiffrin: scelte editoriali dettate dall’ufficio vendite.
È così?
«No. Intanto il marketing non è un’attività spregevo-
le, anche se io preferisco chiamarlo servizio al cliente:
conoscerlo per fargli la proposta giusta e consegnar-
gli in tempo rapido il prodotto, che siano libri, perio-
dici o quotidiani. Oggi il digitale ci dà la possibilità di
interpretare il cliente e suggerirgli ciò che desidera».

Appunto, detta così sembra una rinuncia al ruolo
culturale dell’editore che pubblica dei libri per il valo-
re che hanno e non perché pensa che assecondino il
gusto del pubblico.
«No, è il contrario. Noi pubblichiamo 1500 nuovi titoli
all’anno. Per pubblicare questi ne vengono scartati
migliaia, purtroppo. Pubblicare un libro oggi significa
fare un investimento molto importante: carta, stampa,
promozione. Nel futuro si potrà fare in termini econo-
micamente molto più vantaggiosi. E si potranno pub-
blicare molti più autori».

Insisto: ma se non avete la certezza che un certo
libro venderà, lo pubblicate o no?

«CHI HA PAURA DELLA LIBERTÀ DI MONDADORI?»
Dopo le «amarezze» estive l’amministratore delegato Maurizio Costa rivendica
l’indipendenza culturale e annuncia l’operazione ebook: 1400 titoli entro Natale

Cesare Martinetti, La Stampa, 24 settembre 2010
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«Con le nuove forme di diffusione i rischi economici
saranno minori, potremo allargare enormemente l’of-
ferta. Però chi conosce il lavoro editoriale sa che non
esiste editor che dica: questo libro è buono ma non si
pubblica. Il nostro è ancora un lavoro da idealisti».

Eppure questa è stata la polemica letteraria del-
l’estate sostenuta dal critico Andrea Cortellessa nel
suo film Senza scrittori. L’ha visto?
«No».

Cortellessa ha fatto un’inchiesta per dimostrare che
ormai le scelte editoriali sono dettate dal marketing,
a cominciare dai grandi premi che negli ultimi anni
sono sempre stati vinti dal gruppo Mondadori.
Perché?
«Non me ne posso certo rattristare. Ma non è una que-
stione di marketing: è un tema di qualità editoriale
della proposta. Prendiamo l’ultimo Campiello: su cin-
que finalisti tre erano nostri e il primo e il secondo sono
stati un libro Einaudi e uno Mondadori. Quest’anno è
andata bene. L’anno prossimo non so. D’altra parte non
sempre i buoni libri vincono i premi…».

E non sempre i libri che vincono i premi sono buoni…
«Infatti. Invece sono convinto che la qualità degli
uomini che fanno i libri in Mondadori è molto alta e
hanno un rapporto unico con gli autori. È questo
che determina il circolo virtuoso. Comunque le do
una notizia: fra pochi giorni presenteremo a
Francoforte 1200 ebook di cui duecento novità. Ed
entro Natale ne arriveranno altre duecento. Stiamo
cavalcando questa opportunità. Vogliamo essere
all’avanguardia».

Gli ultimi mesi sono stati difficili per la Mondadori
accusata di essere condizionata dalla politica del suo
proprietario-premier, incalzata dagli altri editori per
la legge sulle intercettazioni, minata dalle polemiche
di alcuni tra i suoi stessi autori. Come ha vissuto
questi ultimi mesi?
«Con amarezza, certo, ma non voglio entrare nel
merito. Già prima vi erano stati tentativi di tirare in
ballo la Mondadori in maniera strumentale, creando
una sorta di dicotomia tra azienda e proprietà. Penso
che Marina Berlusconi abbia risposto con grande
chiarezza: non c’è dicotomia. Io sono a capo di que-
sta azienda da quindici anni e lo posso testimoniare».

Tutto è cominciato quando Berlusconi ha detto che i
libri come Gomorra di Roberto Saviano (che viene

pubblicato da Mondadori) fanno male all’immagine
dell’Italia. Che ne pensa?
«Mondadori è un editore libero, per la sua storia, per il
rispetto che ha per ogni idea, per i libri e le riviste che
pubblica, per i suoi autori, giornalisti, per i suoi mana-
ger. E lo è anche per il suo azionista. Lo hanno testi-
moniato le decine di dichiarazioni di questi mesi».

Nel dibattito sono entrati anche numerosi autori
Mondadori. 
«Rispondo con i fatti: se c’è un confronto di idee, un
editore non può che essere contento. Se sono gli
autori ad animare questo dibattito, ancora meglio.
Noi siamo per la libertà di espressione. Quello che non
possiamo accettare è il fatto che ogni idea venga letta
sotto la lente deformante della battaglia politica. In
questo paese ci sono fin troppe corporazioni e ideolo-
gismi. Guardate il nostro catalogo storico e quello che
abbiamo pubblicato. Ma nell’amarezza di questo ago-
sto, c’è stato un riconoscimento unanime di qualità,
di professionalità e serietà della Mondadori. Merito
delle nostre strutture editoriali, di quegli editor che
sono innamorati del nostro lavoro».

Ma se siete così gelosi della vostra indipendenza,
perché al Salone del libro di Torino non avete fir-
mato l’appello degli editori contro la legge sulle
intercettazioni?
«Per rispondere sarei costretto a entrare in polemiche
ormai superate. Preferisco tenere un tono più alto.
Quella fu un’operazione di marketing dei nostri con-
correnti, come dicemmo allora. Noi avevamo sotto-
scritto la presa di posizione di associazione e federa-
zione editori. Perché avremmo dovuto firmare un
appello sopra e oltre a quello? Solo perché qualcuno
in piena bagarre ha alzato il dito per metterci presun-
tamente in imbarazzo?».

Però di là siamo arrivati al caso del teologo
Mancuso, il quale ha annunciato – con molti ondeg-
giamenti – che lascerà Mondadori. Come lo spiega?
«Ormai è un capitolo chiuso. Si sono fatte fin troppe
illazioni. Restiamo ai fatti, e mi torna in mente un epi-
sodio del ‘94, quando il gruppo Mondadori assunse il
controllo dell’Einaudi. Fui proprio io a incontrare
Giulio Einaudi e il gruppo dirigente di via Biancamano
per favorire l’ingresso in Mondadori. Allora un giorna-
le titolò: «Il Biscione si mangia lo Struzzo». Sono pas-
sati sedici anni, l’Einaudi vive una straordinaria sta-
gione editoriale, è tornata in piena salute e lo Struzzo
corre libero e sereno».

Rassegna stampa, settembre 2010
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«Ora sai dove cercare quello che non trovavi» è lo slo-
gan della XX edizione della mostra mercato sulla pic-
cola editoria che sabato e domenica torna ad anima-
re il Castello di Belgioioso (a una decina di chilometri
da Pavia). I vent’ anni di «Parole nel tempo» seguono
il decennale di «Parolario» (Como) e anticipano i
festeggiamenti (2011) per il XV Festivaletteratura di
Mantova. La cultura, nel nostro territorio, tiene. La
due giorni di Belgioioso ospiterà 130 piccoli editori di
qualità da tutta Italia. «Capienza massima occupata»,
dice Guido Spaini, ideatore e organizzatore della sto-
rica vetrina: «Riceviamo molte richieste, ma lo spazio
è contingentato e numerosi editori partecipano
fedelmente a quasi tutte le edizioni». L’inizio è meri-
to dell’editrice siciliana Elvira Sellerio, scomparsa
recentemente. È la fine degli anni Ottanta. Spaini ha
un isolato castello pavese e un’attrazione fatale per i
libri difficili da rintracciare. «Una domenica vedo
un’intervista alla signora Sellerio. La chiamo, senza
conoscerla, e le parlo dell’idea di portare la piccola
editoria a Belgioioso. Lei aderisce subito dandomi i
recapiti di altri editori da contattare a suo nome».
Alla prima «Parole nel tempo» partecipano in settan-
ta. Tra i fedelissimi che torneranno anche in questo
weekend, molti milanesi: Isbn, ObarraO, Eleuthera e,
in ambito poetico, Crocetti. E la pavese Ibis, l’udinese
Campanotto, la leccese Manni, la padovana
Meridiano Zero, e la romana Stampa Alternativa di
Marcello Baraghini, che compie quarant’ anni. Non
mancano nomi noti, come minimum fax, che ha
appena pubblicato il nuovo libro di Zadie Smith, o
emergenti. Tra loro, la milanese Sedizioni, che a
Belgioioso lancerà una colonna di poesia diretta da

Nicola Gardini (docente a Oxford e scrittore), e la
debuttante 66thand2nd, romana ma con nome e
catalogo newyorkesi. La scena della piccola editoria
sembra vivace. È così, Spaini? «I piccoli editori sono
abituati a soffrire, ma resistono. Un tempo “piccolo”
era bello. C’era chi si vantava di non appartenere a
una major, con il risultato che apriva e chiudeva di
continuo. Oggi è aumentata la professionalità. L’edi -
toria di qualità non è più considerata un hobby di
lusso, ma un mestiere vero e proprio». Che rapporto
ha, da capostipite, con gli altri festival letterari? «Il
“Festivaletteratura” di Mantova o “Più libri più liberi”
di Roma non sono paragonabili per dimensioni e spi-
rito a Belgioioso. La nostra è una mostra mercato,
privilegiamo la vendita agli incontri con gli autori,
che pure avvengono, nelle sale del castello o passeg-
giando tra gli stand. Ci sta a cuore, soprattutto, che i
piccoli editori facciano conoscere a un pubblico
numeroso titoli fuori dalle classifiche, raramente
disponibili nelle grandi librerie. Rivendichiamo l’esse-
re rimasti anarchici e di nicchia». Evento speciale
della XX edizione, un giro in mongolfiera con decollo
dal parco del Castello: i lettori che compreranno due
libri ObarraO potranno ammirare dall’alto il territorio
di Belgioioso. In cartellone, omaggi a Gianni Brera e
agli scrittori ospiti delle passate edizioni: Volponi,
Maria Corti, Davico Bonino, Sanguineti, Pontiggia.
Nel ricordo di un’altra signora della cultura: Alda
Merini, amica di Spaini, che ricorda: «L’ho ospitata in
duemila occasioni, ma non era mai puntuale. Una
volta arrivò con un giorno di ritardo. Fingevo di esse-
re arrabbiato. Allora, Alda estrasse dalla borsa una
polaroid e me la donò. Era una foto del suo pube…».

SPAINI, IL RE DEL CASTELLO DI CARTA 
CHE SI BATTE PER I PICCOLI EDITORI
Annarita Briganti, la Repubblica, 24 settembre 2010
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Chiude il festival dei piccoli editori e forse chiude
anche la favola del re del castello di Belgioioso e del
reame «Parole nel tempo». La XX edizione che ha
appena compiuto 20 anni rischia di essere l’ultima.
Senza scomodare Nizan, essere giovani e crescere è
dura. Pure per i libri e per chi se ne ne occupa, soprat-
tutto nella campagna pavese. Guido Spaini nel ‘90
chiamò Elvira Sellerio e le propose un festival per edi-
tori ancora artigianali, che seguissero tutte le fasi
della creazione del libro. In questo senso piccoli, non
per creatività e interesse. «La signora Sellerio disse sì,
mi interessa. Mio figlio Tommaso era appena nato,
Camilleri era sconosciuto, mi buttai nell’avventura.
Siamo partiti con 50 editori ora siamo saliti a un cen-
tinaio, con titoli che in libreria non si trovano, autori
come Alda Merini, Paolo Volponi, Maria Corti, veniva-
no a trovarci, si discuteva qui in giardino, la nostra
era ed è una formula affettuosa: vediamoci, parlia-
moci, scambiamoci passioni. Ora anche se facciamo
pagare un biglietto di 8 euro, perché da noi viene chi
è veramente interessato, senza aiuti pubblici è diffi-
cile far sopravvivere questa manifestazione. L’auto -
finanziamento non basta più, mio figlio ora è all’uni-
versità, forse è tempo di fare altre scelte. Ho vinto la
scommessa, ma non credo che convenga più gioca-
re». Vent’anni fa non c’erano i festival che ci sono
oggi, internet era in sala parto, nei centri commercia-
li si comprava il sugo, ma non letteratura, e nessuno
pensava di ordinare i libri online. Oggi il panorama
attorno è cambiato, il castello di Belgioioso con il suo
festival resta bello, ma c’è meno gente e un filo di
stanchezza. I meriti restano, perché ormai nelle libre-
rie si trova solo l’appena uscito e il grande successo.
Dice Spaini: «Qui approdò Gesualdo Bufalino, pubbli-
cato da un piccolo editore di Catania, qui quest’anno
abbiamo ospitato Hacca, realtà marchigiana, la
nuova 66thand2nd, che mischia ad alto livello sport
e sociale, Ibis, con i suoi libri di viaggio, dalle ricette
di cucina di Dumas a quelle di Tolouse Lautrec,
Moretti e Vitali che pubblicano Hillman». Le bancarel-
le al posto della grande libreria dove se chiedi

Shakespeare ti domandano: come fa di nome? Manni
è un editore pugliese che è cresciuto con Belgioioso,
sempre presente nei 20 anni di mostra, molto legato
a Alda Merini. Agnese, figlia di Piero e Anna Grazia,
insegnanti, dai quali ha ereditato la passione, spiega
come l’azienda sia passata da uno a 16 dipendenti e
di come non sia vero che nelle librerie trovi di tutto:
«Lì i volumi hanno vita breve, vanno subito fuori
catalogo e bisogna ordinarli. Chi ama il libro vuole il
contatto fisico, sfogliare, parlare. Ma questo è un
momento difficile, dove le grandi case si mangiano le
piccole, anche perché hanno librerie, tv, catene di
distribuzione, e una legge schifosa che permette
sconti tutti l’anno». Massimo Spagnoli, Book Editore,
di Ferrara, arte, poesia e saggistica, dice: «C’è flessio-
ne di pubblico, disattenzione generale, il piccolo edi-
tore che propone percorsi alternativi era una nicchia,
ora è un angolo della nicchia, in poco tempo la spro-
porzione è cresciuta, in Italia ogni giorno escono 200
titoli, ma a leggere sono pochi. Lo scambio del libro
attraverso la posta non funziona perché ad aprile
hanno tolto le tariffe ridotte editoriali, il libraio non
ordina perché non ha più guadagno. E poi oggi c’è
l’ebook, e molta meno resistenza a leggere non sul
cartaceo». Gabriele Dadati, 28 anni, di Piacenza,
Laurana Editore, che ha curato anche «Antologia pri-
vata», la mostra di quadri dedicata a Davide Corona,
però non si rassegna: «Pubblico Tomassini, Bosonetto,
Cassani, narrativa italiana, perché credo nel rapporto
umano, con gli autori, e perché mi dà soddisfazione
eseguire un progetto, proprio come chi gioca a cal-
cio. Sì c’è crisi e depressione, ma i piccoli editori con-
tinuano a mandare i loro segnali sotterranei. Sono
cerchi nell’acqua, anche se il lago ormai si è prosciu-
gato». Isabella Ferretti, di Roma, della casa editrice
66thand2nd, alla sua prima esperienza a Belgioioso:
«Il bilancio è positivo, ci siamo allargati sul territorio,
molto più che a Torino, che ha un pubblico più com-
patto. Questo festival ha un passo tranquillo e matu-
ro, la gente si ferma e chiede». Una piccola grande
visibilità: parole nel tempo e nel vento?

LA CRISI DI BELGIOIOSO: «ADDIO FESTIVAL»
La manifestazione più antica, fatta per i piccoli editori, è in crisi: «Troppa concorrenza»
Emanuela Audisio, la Repubblica, 28 settembre 2010
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È vero, Dostoevskij scriveva in mutande perché aveva
impegnato i pantaloni al Monte di Pietà, ma lui,
appunto, era Dostoevskij. Oggi i romanzieri – quanto
a tenore di vita e condizioni di scrittura – sono abi-
tuati meglio. Soprattutto gli americani, che da bravi
professionisti campano di royalties, mica di stile e
filosofia. Notizia: anche loro saranno costretti a tira-
re – un po’ – la cinghia. Da un articolo di Jeffrey
Trachtenberg sul Wall Street Journal, infatti, appren-
diamo che l’arrivo degli ebook sta cambiando, in peg-
gio, le cifre che gli editori anticipavano ai propri
autori. Trachtenberg racconta la storia dell’agente
letterario Sarah Yake e dei suoi inutili tentativi di
piazzare a importanti editori newyorkesi il romanzo
Sleight di Kirsten Kaschock, che reputava molto
buono. Alla fine, autrice e agente si sono ritrovati a
valutare tristemente l’anticipo di soli 3500 dollari
offerto dalla Coffee House Press di Minneapolis. «Una
piccola frazione» scrive Trachtenberg «del tipico anti-
cipo pagato da una grossa casa editrice».

La colpa di tutto questo? «La rivoluzione digitale»
scrive Trachtenberg «ha scompigliato il modello del-
l’industria editoriale e sta avendo ora un impatto sulla
carriera dei giovani scrittori». Gli fa eco l’agente lette-
raria Ira Silverberg: «Gli anticipi degli editori sono oggi
ai minimi». La nuova economia dell’ebook, di fatto, ha
abbassato automaticamente le cifre: se negli Usa un

hardcover viene venduto in libreria a 28 dollari, l’edi-
tore ne intasca 14, l’autore 4,20. Un ebook costa di
media 12,99 dollari: all’editore ne vanno 9,09 e all’au-
tore «solo» 2,27. Siccome in America gli ebook stanno
esplodendo (gli introiti derivati dalla loro vendita sono
saliti tra il 3 e il 5 per cento rispetto all’anno scorso,
attestandosi sull’8 per cento di tutti i ricavi degli edi-
tori, e c’è chi dice che nel 2012 gli ebook rappresen-
teranno tra il 20 e il 25 per cento di tutti i titoli ven-
duti), ecco che allora diventa facile dar loro la colpa.
Ad esempio Nan Talese, che in America pubblica
giganti come Ian McEwan e Margaret Atwood, preve-
de che quello che è successo nel mondo della musica,
a causa del download a basso costo, succederà anche
nel mondo dell’editoria: «Per quanto riguarda la pos-
sibilità di vivere facendo gli scrittori: è meglio avere
un’altra fonte di reddito».

C’è però qualche voce fuori dal coro. «Le cose stan-
no diversamente» ci dice Vicki Satlow, uno dei più
importanti agenti del mercato anglosassone «e la
colpa non è dell’ebook. Gli anticipi bassi sono un
trend a prescindere, dovuto al fatto che gli editori
investono molti soldi su pochi libri, facendo così spa-
rire quel “livello medio” che pubblicavano nella spe-
ranza di veder crescere l’autore. Il quale non deve
certo preoccuparsi dell’ebook, che gli permetterà di
non uscire mai dal catalogo».

L’EBOOK? 
SVUOTERÀ LE TASCHE DEGLI SCRITTORI
L’editore di Ian McEwan al Wall Street Journal: 
«Non si potrà più vivere facendo solo l’autore»

Tommy Cappellini, il Giornale, 30 settembre 2010

«Per quanto riguarda la possibilità di vivere facendo gli scrittori: 
è meglio avere un’altra fonte di reddito»
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