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Il termometro e il termostato

Giorgio Vasta, Lo straniero, febbraio 2011

Da circa quindici anni l’Occi-
dente letterario domanda a Mi-
chel Houellebecq di funzionare
come un termometro. La sua
scrittura – nella quale la perce-
zione molecolare delle cose
prende forma attraverso l’imma-
ginazione narrativa – deve servire
da strumento di misurazione del
tempo, da registrazione della
Stimmung epocale. Nel momento in cui questo crisma
si è fatto implicitamente compito e obbligo, ogni suo
libro viene prima atteso e poi accolto con quella stessa
attenzione con la quale puntiamo lo sguardo sul vetro
oblungo sottile e millimetrato del termometro a mer-
curio in cerca della lineetta argentata che stima la ma-
lattia dei nostri corpi. E facciamo tutto ciò sottinten-
dendo una specie di accordo: se la prima volta –
dunque, nel caso specifico, ai tempi di Estensione del
dominio della lotta (pubblicato in Francia nel 1994 e in
Italia nel 2001, dopo il successo di Le particelle elemen-
tari) – la malattia segnava, mettiamo, trentotto gradi,
tutte le volte successive si deve procedere lungo una spe-
cie di climax ascendente, ovvero in una progressione
necessariamente catastrofica ed esiziale, pena la polve-
rizzazione della nozione stessa di malattia.

In altri termini, la registrazione
del male è credibile soltanto nella
misura in cui descrive un incre-
mento della malattia stessa;
un’eventuale attenuazione, un
deflettersi del segnale, non può
che implicare un guasto del con-
gegno di misurazione. Al termo-
metro è dunque imposto di non
essere neutro: deve, come si dice,

«prendere posizione», indicare con veemenza, illustrare
planimetricamente che il tempo (individuale, morale,
sociale) è un’aberrazione a crescita esponenziale. Se il
termometro non accetta questo patto perde credito.

Il problema è che nel momento in cui il congegno di
misurazione è umano – vale a dire una biografia mon-
tata sopra un organismo («questa complessa e gratuita
iniziativa biologica», per dirla con Emanuele Trevi, o
«Protoni e altro che rivestivamo di storie», con Aldo
Nove) – va previsto che non si dia obbligatoriamente
un inventario del mondo poco a poco sempre più dram-
matico e drammatizzante ma che possa invece rivelarsi
una zona di bassa pressione esistenziale (un tempo nel
quale, come nell’incipit di quello straordinario stru-
mento di rilevazione dell’umano che è L’uomo senza qua-
lità, «Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere»).
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Dunque Michel Houellebecq scrive La carta e il ter-
ritorio e dà forma a Jed Martin – artista senza inten-
zioni particolari, senza furori, emotivamente asside-
rato – alla sua piccola parabola atonale nella quale i
miti otto-novecenteschi della ricerca artistico-esisten-
ziale modello Doktor Faustus – il fiammeggiare, la ca-
pacità ustoria di uno specifico destino, il percorso
verso una rivelazione apocalittica e rigeneratrice – la-
sciano il posto a una naturale modestia di sguardo e
di toni. Il protagonista di un romanzo di Houellebecq
– specialmente adesso, anno 2010 – non può che es-
sere deuteragonista, seconda se non terza o millesima
fila, laterale e smarcato, fuori dall’occhio di bue, estra-
neo a se stesso. Ma sempre senza enfasi, senza farne
un antieroe significativo: soltanto un personaggio
compattamente disfatto, posteriore a tutti i processi
tramite i quali descriviamo l’esperienza dell’umano.
Un personaggio postumo che esiste in un presente al-
trettanto postumo.

Persino il disincanto – ovvero la condizione di
sguardo comunemente attribuita ai personaggi di Ho-
uellebecq e a Houellebecq per primo – è un disincanto
morbido, inerte, percepibile ancora una volta per sot-
trazione, quasi per distrazione. Un’idea di senso fon-
data sulla consapevolezza che il senso – le sue diverse
tradizioni – si è sgretolato e non resta altro che la fe-
nomenologia, l’ebbrezza triste e ancora una volta si-
lenziosa e composta di chi lentamente assorbe le forme
del mondo solo prendendone atto, senza interrogarle.

Ovvero anche il disincanto, adesso, è estraneo a
ogni possibilità di militanza e di romanticizzazione.
È, alla lettera, disincantato. Come in The Social Net-
work, (David Fincher 2010) – la storia desentimenta-
lizzata di Mark Zuckerberg, l’inventore di Facebook
– Jed Martin attraversa tempo ed esperienza senza mai
mutare, sempre consegnato a «una malinconia rasse-
gnata, lucida», del tutto priva di bellicosità o della pur
minima increspatura, contraddicendo il luogo co-
mune per il quale il romanzo è lo spazio nel quale
quella cosa che si chiama personaggio compirà un per-
corso di cambiamento. Immodificabili, assenti (o forse
mancanti), segnati da un’espressione e da una com-
plessiva allure busterkeatoniana, il Mark Zuckerberg

di Fincher e il Jed Martin di Houellebecq persistono,
permangono. Intorno mutano le forme ma nulla mo-
difica i termini essenziali della loro conoscenza del
mondo: essere, senza orgoglio né il minimo compia-
cimento, sospesi.

Se l’epoca, questa, è di fatto epoche, dunque sospen-
sione del giudizio sulle cose, allora l’umano che fa
esperienza dell’epoca non può che nutrirsi di sospen-
sione fino a diventare una masserella biologico-bio-
grafica antigravitazionale, un ordigno tragicomico so-
speso nell’aria.

E così Houellebecq prende Jed Martin e lo so-
spende tramite sradicamento e disarticolazione dei le-
gami; di quelli verticali (la madre suicida, il padre che
va incontro all’eutanasia) e di quelli orizzontali
(l’amore inodore di Jed può permettersi il ricordo di
Geneviève, compagna e amante perduta, e lo smalti-
mento ugualmente inerte del rapporto con Olga:
nient’altro): la rarefazione non è un’eventualità o un
incidente bensì l’unica regola alla quale Jed può ade-
rire. E la rarefazione – il dissolversi mansueto delle
cose, lo stato gassoso come origine e meta del mondo
– è anche lo strumento tramite il quale Houellebecq
muove verso un’invenzione di senso.

Lontano dal risentimento – per quanto sempre raf-
freddato e contratto, geometrizzato – di Le particelle
elementari, Estensione del dominio della lotta e Lanza-
rote, con La carta e il territorio Houellebecq continua
a fissare dentro un ideale oculare del mirino il sog-
getto sfinito delle sue narrazioni – la storia e l’umano,
l’umano nella storia, in che modo il trascorrere del
tempo costringe l’umano a una torsione rivelatrice –
ma questa volta interviene sulla ghiera della messa a
fuoco e sfuoca, costruisce senso sottraendo percezione.
La carta e il territorio trae significatività proprio dallo
svigorimento; non dall’arsi, dallo scandalo, dal-
l’osceno, ma dall’ipotermia.

«Non bisogna cercare un senso in ciò che non ne
ha nessuno», dice Jed a un giornalista insistente. Ep-
pure, se il romanzo è anche uno spazio di significa-
zione (soprattutto dell’apparentemente irrilevante e
dell’insensato), allora si dovrà trovare un modo per
conferire una forma drammaturgicamente utile alla

4

rs_febbraio2011:Layout 1  14/03/2011  12.52  Pagina 4



5

Oblique Studio | Rassegna stampa febbraio 2011

midollare insensatezza delle cose. Ed è questa forma
– o meglio la percezione della forma romanzo – a farsi
critica nel libro di Houellebecq. Perché scrivere un
romanzo nell’epoca della sfiducia nel romanzo e in
generale dell’imbarazzo nei confronti delle formaliz-
zazioni riconosciute vuol dire fare esperienza di un
disagio di segno profondamente diverso rispetto a
quello – ugualmente epocale – descritto da Adorno
nel 1949. Se allora a imporsi era un’interdizione netta
– «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro» –
adesso l’interdizione è più blanda, sfilacciata ed en-
dogena (ma ugualmente ostativa). Non c’è la consa-
pevolezza abissale di poter concepire e compiere un
male che finisce per avvelenare l’impulso alla scrittura
bensì un malessere globulare, ameboide, come se
quell’altra interdizione con la quale Hugo von Hoff-
mannsthal fa cominciare il Novecento letterario –
quella che Lord Chandos si autoimpone nella lettera
con cui, in un immaginario XVII secolo, comunica a
Francis Bacon la sua improrogabile necessità di dimet-
tersi dall’attività letteraria – si fosse aggiornata di cento
anni riducendo ulteriormente qualsivoglia carattere
eroico e antieroico per generare il sentimento di un
tempo nel quale il padre (quello di Jed e in generale
ogni padre) è un residuo, un «ano artificiale», il perso-
naggio Michel Houellebecq è «una vecchia tartaruga
malata» che sopraffatta dalla micosi si scortica la pelle
grattandosi a sangue (in una specie di «addomestica-
zione» parodistica del mito di Marsia scorticato da
Apollo), il genere noir viene programmaticamente ir-
riso (nella terza parte del romanzo) attraverso un’or-
ganizzazione grossolanamente basilare del plot e il «li-
rico» – dunque il feticcio linguistico di tante tradizioni
letterarie, il luna park dell’io, il canto della nostra este-
nuata interiorità – trasmigra ordinato nei libri di cu-
cina dando luogo a retoriche culinarie tanto prete-
stuose quanto mirabili: «La cucina, secondo la guida,
“sublimava un territorio di una ricchezza infinita”».

L’emotività, espulsa dai suoi antichi luoghi d’ele-
zione, nidifica dove trova spazio. Persino tra le pagine
di un libro di cucina. O nelle speculazioni profetiche
del pensiero economico, ragionando sui «beni rifu-
gio», probabilmente l’espressione nella quale più che

in ogni altra emerge un bisogno di riparo, la necessità
di riattraversare l’economia in chiave sentimentale
(«“Non c’è più alcun bene rifugio”, come aveva di re-
cente titolato il Financial Time in un editoriale.»)
Tutt’altro che cartesiana e infallibile, tutt’altro che lo-
gica e perfetta, persino l’economia – questa armatura
teoricamente iperrazionale che informa di sé ogni cosa
– si rivela folle e burlesca, isterica e vagabonda, sempre
in preda a crisi imprevedibili. L’inconsistenza e l’alea
s’impongono come denominatore comune di ogni fe-
nomeno. E dunque non resta che lo sconcerto, il
pianto.

In La carta e il territorio gli uomini piangono. Pian-
gono sempre.

Piange Jed, piange Michel Houellebecq (e la frase è
platealmente kitsch: «Grosse lacrime cominciarono a
rigargli il volto lentamente»), piange il tenente Ferber
dopo aver visto il corpo massacrato di Houellebecq
(mentre un giovane gendarme addirittura vomita).
Quella stessa emotività snervata che la regola del di-
sincanto costringe a farsi stile irrora di sé il romanzo,
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lo lubrifica e lo liquida. Ogni scena di pianto emerge
nella sua disperata comicità chiarendo che persino le
lacrime – dunque un’espressione originaria, orgoglio-
samente prelinguistica – sono un fossile, una reliquia,
grottesca come solo possono essere certi malleoli sacri,
i menischi e i metacarpi dei santi. Relitti di un altro
mondo, di un’altra tradizione.

Leggendo ci si domanda se questa condivisa incli-
nazione alle lacrime non sia davvero un tentativo di
ritorno a modelli di esperienza che sembrano conno-
tare l’umano tra fine Ottocento e prima metà del No-
vecento, come se questo presente non fosse altro che
un punto di non ritorno, o meglio di non prosecu-
zione – un vanishing point, un vanishing time; un
tempo che rende necessario un passo indietro per re-
cuperare un modo di far forma alle cose.

Ma al di là di queste specifiche scene è come se un
senso di pianto – l’istante che lo precede, quando l’onda
di piena della disperazione ha raggiunto un culmine di
densità e fa pressione per venire fuori, per venire alla luce
(il pianto come declinazione dell’umano che nasce dal
corpo) – corresse in filigrana attraverso l’intero romanzo.
Probabilmente quello stesso senso di pianto – sempre
aurorale, sempre ai propri esordi, incapace di trasfor-
marsi in cosa, in comportamento – che innerva di sé la
sopracitata Lettera di Lord Chandos, un testo che può
essere usato come una specie di stella polare per orien-
tarsi all’interno del romanzo di Houellebecq.

La lettera di von Hoffmannsthal è un’implorazione
che, agli esordi nel Novecento (fu composta nel
1902), si rivolge a quel presentimento della fine (dei
tempi, del senso) che ricorrerà come una costante
nell’immaginazione letteraria del secolo che si è ap-
pena concluso (concluso perlomeno dal punto di vista
del calendario, considerato che culturalmente conti-
nua a determinare buona parte delle nostre categorie
interpretative).

Se quella di von Hoffmannsthal è dunque una pre-
ghiera laica che nasce dal prendere atto che persino il
linguaggio sbianca e sprofonda (dieci anni dopo la
pubblicazione della lettera un’altra sintesi della po-
tenza, il Titanic – una cattedrale linguistica trasfigu-
rata in materia tramite una straordinaria tecnologia

navale – si inabissa durante il suo viaggio inaugurale
chiarendo che il Novecento sarebbe stato un tempo
nel quale ‘inaugurare’ e ‘scomparire’ potevano coinci-
dere), La carta e il territorio può essere letto come ade-
guamento di quel presentimento della fine a una sen-
sibilità complessivamente mutata: la fabbricazione di
uno spazio attraverso il quale domandarsi se esista an-
cora la possibilità di estirpare dalle cose una morfolo-
gia e una direzione.

Come per von Hoffmannsthal, anche per Houel-
lebecq l’accecamento deriva non da un difetto bensì
da un eccesso di sguardo, non da un progressivo al-
lontanarsi dall’oggetto del proprio studio ma da un
avvicinarsi incoercibile: «Come una volta avevo visto
attraverso una lente d’ingrandimento un lembo della
pelle del mio mignolo che appariva simile a un campo
pianeggiante con solchi e cavità, così adesso qualcosa
di simile mi accadeva con gli uomini e le loro azioni.»
(Hugo von Hoffmannsthal, Lettera di Lord Chandos).

Ovvero, tornando a Houellebecq, se l’umano è il
territorio e il linguaggio è la mappa tramite la quale
tentiamo, di questo territorio instabile, una precisis-
sima approssimazione cartografica, può accadere che
lo strumento di osservazione generi percezioni tal-
mente sature e affascinanti da giungere a sostituirsi
all’oggetto dell’osservazione medesima; il mezzo,
cioè, supera il fine. Lo trascende, lo cancella: «L’in-
gresso della sala era sbarrato da un grande pannello,
che lasciava ai lati dei passaggi di due metri, su cui
Jed aveva attaccato fianco a fianco una foto satellitare
scattata nei dintorni del Ballon de Guebwiller e l’in-
grandimento di una carta Michelin ‘Départements’
della stessa zona. Il contrasto era sorprendente: men-
tre la foto satellitare lasciava apparire solo una me-
scolanza di verdi più o meno uniformi disseminata
di vaghe macchie blu, la carta sviluppava un affasci-
nante intrico di provinciali, di strade pittoresche, di
punti di vista, di foreste, di laghi e di colli. Sopra i
due ingrandimenti, in maiuscole nere, figurava il ti-
tolo della mostra: LA CARTA È PIÙ INTERESSANTE DEL

TERRITORIO».
Il linguaggio – e per estensione la letteratura – non

potendo più farsi strumento dell’umano vuole tout
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court fare le veci dell’umano. Vuole, e forse addirit-
tura può, essere l’umano. 

Se tutto ciò è vero, allora cosa resta?
In La carta e il territorio c’è una scena nella quale

intelligenza e narcisismo prima collidono e poi si
compenetrano dando forma a una specie di risposta a
questa domanda.

Michel Houellebecq, il personaggio con il quale
Jed Martin costruisce un embrione di legame, viene
assassinato e fatto a pezzi. Orrore, turbamento, e la
necessità di dare sepoltura ai suoi resti: «I tecnici della
scientifica si erano dedicati al duro compito di racco-
gliere i brandelli di carne sparpagliati sul luogo del de-
litto, li avevano riuniti in sacchi di plastica ermetica-
mente sigillati che avevano spedito a Parigi assieme
alla testa intatta. Una volta terminati gli esami, l’in-
sieme non formava che un mucchietto compatto, di
volume assai inferiore a quello di un cadavere umano
comune, e gli impiegati delle Pompe funebri generali
avevano ritenuto opportuno usare una bara da bam-
bino, della lunghezza di un metro e venti.»

L’umano – nella persona, o meglio nella ex persona
dello scrittore – è un mucchietto di carne, brandello,
lacerto: una bara da bambino – dunque il rimpiccio-
limento definitivo, l’introflettersi – non può che es-
sere il suo ultimo nido. Se la temperatura del mondo
si abbassa sempre di più, al termometro tocca in sorte
una speculare regressione. Smembrarsi, frantumarsi –
dunque il mercurio in fuga, il nucleo sensibile che
vaga nello spazio.

Jed, Houellebecq, Jasselin – tutti i personaggi ai
quali l’autore concede un barlume di biografia – va-
gano attraverso il romanzo. Poi si fermano, pensano
e decidono di tornare a vivere in una casa del passato.
In La carta e il territorio si torna nelle case dei padri,
in quelle dei nonni, nel territorio dell’infanzia. Il mer-
curio – questa indistruttibile pallina sentimentale –
come un microscopico Frédéric Moreau argentato de-
sidera soltanto, estenuato dall’epoca, ritornare indie-
tro. Immaginare, o forse pretendere, che lì – laddove
l’origine consiste – possa finalmente accadere una ri-
velazione. Ma se in L’educazione sentimentale Flaubert
chiarisce che una pienezza, se c’è, è presente e a modo

suo reale soltanto in un frammento impercettibile del
passato e si rinnova, in eco diminuita, nel ricordo e
nel rimpianto, in quella «educazione desentimentaliz-
zata» che è il romanzo di Houellebecq persino l’ex-
trema ratio del ritorno non permette di recuperare
una qualche intensità: a quella “felicità indefinita, bru-
tale” che è stata l’esperienza durante l’infanzia non c’è
modo di riaccedere.

Il senso, dunque, non sta né nella prefigurazione
delle cose, nel momento dell’attesa e della speranza di
sorti magnifiche e progressive, né nel ricordo e nella
nostalgia. L’umano si smembra e si contrae, le perce-
zioni non ce la fanno più a concretizzarsi in formaliz-
zazioni potenti. I grandi sistemi di conoscenza del
mondo sono apparecchi con le batterie scariche; ina-
deguati all’enfasi non possono adesso che mescolarsi
a quella quota di terrestre cialtroneria che tende a farsi
sempre più strutturale (e la cialtroneria, quella più
spudorata, è per certi versi l’endoscheletro di La carta
e il territorio).

Dunque Jed, l’umano che come un termostato
perfettamente regolato tende ininterrottamente al-
l’equilibrio (non però a un equilibrio di ascendenza
greca, non all’equilibrio-saggezza – Socrate, con Jed
Martin, non c’entra niente – quanto invece all’equi-
librio-neutralità, allo smaltimento emotivo, un’at-
tualizzazione del Meursault dello Straniero), parla
con la sua caldaia, «la sua più vecchia compagna», le
si confida e attende una risposta. Come un Amleto
ulteriormente impazzito (o forse pienamente rinsa-
vito) che al posto del cranio di Yorik si rivolge a una
macchina termica a forma di parallelepipedo, Jed si
ostina a evocare senso da un dispositivo rotto (com-
portandosi come la ragazzina di La vita è meravi-
gliosa che si sporge vero l’orecchio sordo di George
Bailey per dirgli che lo ama), e intanto gli torna in
mente la caldaia probabilmente «eccezionale» della
casa paterna, la caldaia «‘dai piedi di bronzo, le cui
membra sono solide come le colonne del tempio di
Gerusalemme’, come si esprime il libro sacro per de-
finire la donna saggia.»

La carta e il territorio intercetta il presente nella mi-
sura in cui riesce a essere, rispetto al percorso fin qui
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compiuto dallo scrittore francese, una forma di diser-
zione. Il termometro si dimette dall’obbligo del cli-
max ascendente perché non riesce più a sentire, per-
ché assideramento interno ed esterno sono speculari,
perché il fuori – il mondo – è definitivamente inde-
cifrabile. Al romanzo, allora, non resta che inventarsi
una sensibilità all’insensibile, il tentativo di ricono-
scere un tempo nel quale l’apocalisse è silenziosa, mi-
nore, per nulla catastrofica e disponibile soltanto a
una rivelazione esangue, sottovoce, un senso che ha
l’esuberanza inerziale della vegetazione.

E dunque, per concludere, proviamo a leggere Ho-
uellebecq attraverso la prospettiva di Gilles Clément,
scrittore paesaggista, teorico del Terzo paesaggio: «Se
si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di
un’attività umana subito si scopre (sarà una dimenti-
canza del cartografo, una negligenza del politico?) una
quantità di spazi indecisi, privi di funzione sui quali
è difficile posare un nome. Quest’insieme non appar-
tiene né al territorio dell’ombra né a quello della luce.
Si situa ai margini. Dove i boschi si sfrangiano, lungo

le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle colti-
vazioni, là dove le macchine non passano. Copre su-
perfici di dimensioni modeste, disperse, come gli an-
goli perduti di un campo; vaste e unitarie, come le
torbiere, le lande e certe aree abbandonate in seguito
a una dismissione recente.» (Manifesto del Terzo pae-
saggio, Quodlibet 2005).

Vivere nello spazio-tempo di una dismissione re-
cente, dentro qualcosa che non riusciamo ancora a
battezzare. La carta e il territorio si protende verso que-
sto tentativo di nominare l’umano, un tentativo di
«posare un nome» che è quasi certamente consegnato
a un destino asintotico.

La letteratura è un processo di costruzione lingui-
stica, di formalizzazione delle percezioni che esistono
al limite. Si nutre di distruzioni, si fonda sulla cata-
strofe. Inventa un senso per l’umano – un’origine, una
meta – mentre ogni cosa, intorno, vira serenamente
verso la materia.

Le piante sorgono, si mescolano, stratificano: «Il
trionfo della vegetazione è totale.»

8
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Minimum fax
Volevano rifare la cultura, hanno rifatto il salotto
Un libro racconta l’ascesa della casa editrice romana. Che ha recuperato
grandi autori Usa. Ma ha pure riprodotto i vecchi vizi dell’intellighenzia

Non perdere la testa. Difficile, nel
bene e nel male, quando s’intra-
prende, da gio vani, un’avventura
professionale totalizzante. Non
dev’es sere stato facile per Marco
Cas sini e Daniele Di Gennaro,
che nel 1993 diedero vita a mini -
mum fax (scritto così, minu -
scolo), all’inizio una rivista lette-
raria spedita agli addetti ai lavori,
solo via fax appunto, e poi una casa editrice indipen-
dente e di ricerca. I due allora giova notti chissà se pen-
savano di ri trovarsi, a distanza di quasi vent’anni, a
gestire una casa editrice organica e articolata, con
mezzo migliaio di volumi in catalogo e un interesse
da parte dei media di cui nessun loro concorrente ha
lontana mente goduto. Tranne, in par te, la società
omonima e sem pre traballante di quel geniac cio sre-
golato di Alberto Castel vecchi.

Nel ripassare, oggi, la storia di minimum fax, scor-
rendo le pagine di un saggio capillare come Contro-
mano. Storia della minimum fax dal 1993 a12008, di
Gianfranco Torto relli (Pendragon, pp. 156, eu ro15)
ci si rende conto che mo tivi per perdere la testa ce
ne sono stati, vuoi per certe diffi coltà economiche
dovute alla totale inesperienza degli esor di, vuoi per

gli euforici peana di un manipolo
di intellettuali quasi sempre orga-
nici e pronti a saltare sul carro del
vincitore in qualità di illuminati
maestri (non avendo nulla da
perde re).

Qui, per motivi di spazio, dob-
biamo farla breve, con i limiti del
caso. Il fulcro della pic cola casa
editrice romana fu all’inizio un

pub di Trastevere, gestito da Marco Cassini con il fra-
tello Riccardo (che poi fece una certa fortuna come
autore comico con un vendutissimo libro sulla Nu-
tella), un punto d’incontro e di confronto. Do po vane
sistemazioni di fortu na, si arrivò alla sede attuale a
piazzale di Ponte Milvio, a po chi metri dai famigerati
luc chetti di Federico Moccia, niente di concettual-
mente più lontano. Casi della vita.

Di Gennaro è un talentuoso organizzatore di
eventi, e lo sa chiunque sia stato anche una sola volta
a una «festa» di mini mum fax. Cassini ha guardato
con molta attenzione alla nar rativa contemporanea
degli Stati Uniti, assorbendo la lezio ne di Fernanda
Pivano (e pri ma di lei di Cesare Pavese) e impor-
tando una serie di voci che la grossa editoria tendeva
a trascurare.

Paolo Bianchi, Libero, primo febbraio 2011
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La sudditanza
Un rapporto di vaga suddi tanza verso il colosso Ame-
rica, che però dava frutti se concentrata su una pro-
duzione «libe ral», o «radical chic», insomma, ci si passi
il termine, un po’ fi ghetta, proveniente da Oltreo -
ceano. Tutto molto corretto, con l’imprimatur di
Dacia Ma raini e di Goffredo Fofi, ma an che di Raf-
faele La Capria, a fare da padrini benevoli ai volonte -
rosi ruzzolii di questi coraggio si esordienti.

La squadra era solida e tale è rimasta nel tempo.
Eccellenti le traduzioni di Martina Testa, una lavo-
ratrice infaticabile. Francesco Piccolo sfornò subi to
un fortunato libretto intito lato Scrivere è un tic, ana-
lizzan do abitudini, scaramanzie e metodi di impor-
tanti autori. Poi vennero altri, citiamo a me moria:
Nicola Lagioia, France sco Pacifico e Christian
Raimo (quest’ultimo ormai invaden te, tutto com-
preso com’è nel suo ruolo talvolta macchietti stico di
«giovane intellettuale italiano»). Qualcuno, insom -
ma, la testa se l’è montata. Ma non i fondatori. Ri-
presero Bu kowski, Ferlinghetti, Richard Yates, e so-
prattutto Raymond Carver, nel quale gli editori
ita liani più ricchi non sembrava no credere (ma ci
aveva credu to, non dimentichiamolo, Ser ra & Riva,

che pubblicò Catte drale prima di essere assorbita
dalla Mondadori).

E poi gli italiani. A parte quelli già citati, Valeria Par-
rella, adorata dalla critica militante. E raccolte di racconti.
Il tutto sempre sulla base di una politi cal correctness che
non di rado esondava in un conformismo dogmatico.

Il manicheismo «o con noi o contro di noi» è anche
un buon sistema per rafforzare le sintesi interne di un
gruppo, e in quanto tale ha funzionato. La casa edi-
trice ora è anche casa di produzione audio e video, or-
ganizzatrice di corsi e vendi trice diretta dei suoi stessi
prodotti in una animata libreria di Trastevere.

Follie anarchiche
A pensarci, le manca la follia anarchica di Stampa Al-
ternati va, siamo lontani dal marke ting matto e stupefa-
cente di Fanucci, ma anche dalla compassata altezzosità
di Fandan go, e tuttavia anche dallo scaltro ecumenismo
di Fazi (anche lui, ormai, in via di assorbi mento). Ci au-
guriamo che ai fondatori, e alla loro nutrita schiera di
entusiasti collabora tori (guardateli sul sito, www.mini-
mumfax.com) la te sta rimanga sempre ben salda sul
collo. E che resti una testa pensante, senza paura delle
critiche né bisogno di adula zioni.

10
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La forza della critica
Silvers: «L’importanza di recensire il mondo»

Benedetta Craveri, la Repubblica, 2 febbraio 2011

Non è un’impresa facile strap-
pare un’intervista a Robert Sil-
vers perché il direttore della
New York Review of Books non
ama parlare di sé ed è sempre in
lotta contro il tempo. Figura
mitica del giornalismo ameri-
cano, lavoratore instancabile e
perfezionista intransigente, ar-
mato di una cultura enciclope-
dica e di una memoria prodigiosa, Robert Silvers con-
sacra infatti tutte le sue energie a commissionare,
discutere, rivedere ogni singolo articolo destinato a
comparire sulla più famosa e autorevole rivista intel-
lettuale del mondo anglosassone. E se infine Silvers
acconsente a rispondere alle mie domande è anche per
ricordare come la Nyrb sia nata da un progetto col -
lettivo. Era il gennaio del 1963 e approfittando di uno
sciopero di oltre tre mesi del New York Times e della
necessità degli editori di pubblicizzare i libri che in-
tanto continuavano a uscire, un picco lo gruppo di
amici, composto ol tre che da Silvers dal poeta Robert
Lowell e da sua moglie Elisabeth Hardwick e da Jason
e Barbara Epstein, decise di cogliere l’occa sione per
creare, con i soldi rica vati dalla pubblicità, un nuovo
giornale incentrato appunto sul le recensioni dei libri.

Cosa le fa credere che oggi sia an-
cora utile consacrare tanta atten-
zione e tanto spazio ai libri?
La critica dei libri è una fun zione
indispensabile, direi quin tessen -
ziale, in qualsiasi società seria. È
vero che oggi, per ragioni econo-
miche, assistiamo a una drastica
riduzione dello spazio dedicato ai
libri sui giornali. Ma la nostra è

una rivista sui generis, na ta per l’appunto dalla convin-
zio ne che il livello della critica lette raria fosse mediocre,
che man casse, come scrisse Elisabeth Hardwick, del
senso stesso della letteratura. L’idea di partenza è stata
l’ammirazione che nutriva mo per certi autori come
Mary McCarthy, W.H. Auden, Norman Mailer, Wil-
liam Styron, Isaiah Berlin, Edmund Wilson, di cui ap -
prezzavamo tanto l’intelligenza quanto il modo di scri-
vere. Oggi abbiamo Coetzee che collabora regolar-
mente con noi. È un Nobel e uno splendido scrittore
ma anche un critico acutissimo che spa zia da Holderlin
a Philip Roth. Ma ci sono anche talenti giovani co me
Zadie Smith che ha scritto un bellissimo articolo sui
social network e sul problema di Facebook, in cui mo-
stra come i nuovi media stiano modificando il con cetto
tradizionale di privacy.

Il direttore della New York Rewiew of Books racconta il ruolo della più 
importante rivista Usa dalla guerra del Vietnam all’avvento della Rete
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Vi occupate degli argomenti più diversi: letteratura, arte,
mu sica, storia, politica, filosofia, scienza. Qual è il cri-
terio che pre siede alle vostre scelte?
Le mie scelte, come quelle di Barbara Epstein – che
ha codiret to per anni e anni la rivista con me – non
seguono un metodo, sono semplicemente il frutto
della no stra curiosità. Abbiamo sempre avuto, per fare
un esempio, la convinzione che le scienze do vessero
essere una preoccupa zione centrale per qualsivoglia ri -
vista intellettuale, perché dopo tutto sono la fisica, la
biologia, le neuroscienze a determinare il mondo in
cui viviamo.

È stato il successo economico del giornale, che oggi conta
ben 143 mila lettori, a garantire la vostra libertà nelle
scelte?
In realtà, dopo i primi due numeri, abbiamo creato,
su suggerimento di Jason Epstein, una struttura basata
su una netta distinzione di ruoli fra chi finan zia il
giornale e la redazione che nomina il direttore. E que-
sta di stinzione, davvero cruciale, ci ha sempre consen-
tito di reagire al l’attualità in piena libertà, senza che
nessuno potesse influenzar ci. È stato anche un atto di
fede nel fatto che i lettori ci avrebbero se guito e so-
stenuto con gli abbona menti. Ma questa libertà totale
non consente scuse.

Fin dall’inizio della rivista vi siete occupati oltre che di
que stioni interne alla vita politica americana dei grandi
avveni menti internazionali, come la guerra del Vietnam
– contro cui avete preso decisamente posi zione –, la lotta
dei dissidenti – a cui siete stati tra i primi ad avere dato
la parola –, il crollo dei regimi comunisti, la crisi dei
Balcani, la guerre d’Iraq – da cui avete su bito preso le
distanze –, il proble ma palestinese. Si è trattato spesso di
scelte anti-governati ve.
La volontà di essere indipen denti ci ha sempre in-
dotto ad ave re un atteggiamento critico, o quanto
meno scettico, nei con fronti dei vari governi. E ci è
stato possibile proprio perché abbia mo sempre
avuto – cosa rara – il pieno controllo del nostro gior -
nale. Quando un nostro amico e collaboratore, lo
storico Arthur Schlesinger, è stato chiamato da John

Kennedy alla Casa Bianca, abbiamo pubblicato un
articolo che ha fatto epoca di Dwight Mac donald
che poneva il problema dell’impegno dell’intellet-
tuale nella vita politica attiva e del ri schio che questo
potesse servire da alibi culturale per il potere. Ma
poi, tornato a New York, Schlesin ger ha ripreso a
scrivere per noi.

Cosa ha determinato, ad esempio, la vostra presa di posi -
zione sul Vietnam?
Ne sapevamo molto poco e al lora ci siamo rivolti a
degli esperti francesi, Jean Lacouture e Philip pe De-
villiers, chiedendo loro di descriverci il contesto sto-
rico e culturale del paese e di spiegarci perché si mo-
strassero così scetti ci sull’intervento americano. La
contestazione universitaria e l’obbligo per i giovani di
andare a combattere in Vietnam ci ha in dotto poi a
pubblicare un inter vento di Ronald Dworkin, allora
professore di giurisprudenza di Yale, sul diritto di sot-
trarsi a que sta richiesta, visto che si trattava di una
guerra illegittima. L’artico lo ebbe un impatto enorme
sul l’opinione pubblica e fece infu riare il governo, at-
tirandoci una valanga di critiche. Era il nostro modo
di prendere posizione contro la guerra in Vietnam,
così co me intendevamo fare con le re pressioni nei
paesi comunisti, in Russia e a Cuba, ma anche con
quelle che avevano luogo nell’I ran dello Scià e poi di
Khomeini, o nell’America Latina.

Una delle costanti della New York Review è la campa-
gna di de nunzia di tutti i casi di violazione sistematica
dei diritti umani. Co me istruite i vostri dossier?
Le nostre fonti sono natural mente le informazioni,
le testi monianze, i documenti raccolti da Amnesty
International e da Human Right Watch ma anche le
nostre inchieste fatte sul posto. Inchieste che ab-
biamo spesso preferito affidare non a reporter pro-
fessionisti ma a scrittori di ta lento come Norman
Mailer, Su san Sontag, Mary McCarthy, V.S. Nai-
paul, puntando sul loro spiri to di osservazione e sulla
loro sen sibilità morale. Così abbiamo in viato nel Sal-
vador, all’epoca della guerra e del regime repressivo
so stenuto da Washington, Joan Di dion. E ne è nato
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un articolo straordinario incentrato sul cli ma di
paura che pervade un inte ro paese di fronte all’assas-
sinio e alla tortura.

In momenti di difficoltà e isolamento, penso ad esempio
alla vostra presa di posizione contro la guerra in Iraq,
avevate l’impressione di conservare un impatto sull’opi-
nione america na?
In un paese come gli Stati Uni ti, l’opinione è troppo
vasta, di versificata e segmentata perché si possa mirare
a una sensibilità o a degli orientamenti politici speci -
fici. Il nostro obbiettivo prioritario è quello di pub-
blicare dei testi che fungano da riferimento e che pos-
sano toccare pubblici diversi. Talvolta può anche
capitare che essi attirino l’attenzione di perso ne che
abbiano una qualche rela zione con il potere. Come è
stato recentemente il caso di John Paul Stevens, un
anziano e autorevo lissimo giudice della Corte Supre -
ma, a cui abbiamo chiesto di pro nunciarsi sulla costi-
tuzionalità della pena di morte negli Stati Uniti. Re-
pubblicano, Stevens non si era ancora mai espresso
sull’argomento ma, al termine di una analisi critica ri-
gorosa, è giunto alla conclusione che si tratti di una
pena illegittima. Ri preso dalla prima pagina del New
York Times e da altri giornali, il suo articolo ha avuto
un impatto enorme.

In che misura tenete conto del fattore internet?
Non c’è dubbio che, per tante ragioni, internet sia

ormai il fatto re dominante e irreversibile dell’evolu-
zione di tutto il settore della comunicazione, editoria
com presa. Per questo la Nyrb ha affiancato a quella
cartacea una edizione elettronica, accessibile agli ab-
bonati, che riprende l’inte gralità della rivista, con-
sente l’ac cesso a quarant’anni di archivi digitaliz zati,
ma che offre anche degli arti coli scritti appositamente
per il nostro blog. Sono articoli più brevi, più perso-
nali, più reattivi e su scettibili di essere ripresi su altri
blog, creando le condizioni di un dialogo tra naviga-
tori che va mol to al di là della cerchia dei lettori abi-
tuali della rivista.

Quali sono i rischi di questo nuovo tipo di informazione?
Anche se i contenuti veicolati da internet sono
molto diversi tra loro, vi troviamo già articoli di un
livello paragonabile a quello delle pubblicazioni tra-
dizionali e dunque perfettamente sostitui bili ad esse.
È però un dato di fatto che una delle caratteristiche
di questi 500 anni di tecnica Guten berg è stata
quella di diffondere la pratica – ereditata dalla tra-
dizio ne classica e rinascimentale – di criteri di analisi
e di giudizio criti co basati sui valori condivisi di
bellezza, verità, responsabilità etica. Ora la grande
preoccupa zione davanti alla rivoluzione di gitale è
piuttosto l’assenza di una analisi e di un approccio
critico su come i contenuti e l’esperienza di internet
e dei suoi collegamenti istantanei stanno cambiando
le nostre vite.

«Abbiamo sempre avuto, per fare un esempio, la convinzione 
che le scienze do vessero essere una preoccupa zione centrale 

per qualsivoglia ri vista intellettuale, perché dopo tutto sono la fisica, 
la biologia, le neuroscienze a determinare il mondo in cui viviamo»
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Per la liberazione dei lettori

Vincenzo Ostuni, www.alfabeta2.it, 3 febbraio 2011

Quando, riguardo ai destini dell’editoria libraria, voci
delle istituzioni o delle grandi imprese menzionano
un qualche progresso, registrato o atteso che sia, que-
sto sarà perlopiù considerato sotto la specie della
quantità; la qualità di quel che si pubblica è conse-
gnata da quei pulpiti al regno degli epifenomeni, degli
accessori; e da molti critici e analisti del settore, del
resto, al tetro dominio del rimpianto e dell’impo-
tenza, al lessico-ghetto dell’inevitabile regresso. Espli-
cito obiettivo del neonato Centro per il libro è che fra
dieci anni il 10 per cento degli italiani adulti legga
abitualmente anziché l’8 per cento di oggi, e il 50 per
cento almeno un libro l’anno anziché il 45 per cento
di oggi (nel 1965 era il 16,3 per cento, magnifiche
sorti). Mentre scrivo si festeggia, comprensibilmente,
che il fatturato complessivo dell’editoria libraria non
sia calato nel 2010 e anzi sia cresciuto dell’1,3 per
cento (gennaio-ottobre 2010 contro lo stesso periodo
del 2009).

Quanto alla traduzione in titoli e autori di questi
incrementi attesi o registrati, tuttavia, il discorso pub-
blico la ritiene un trastullo da perditempo, un eserci-
zio di spocchia accademica, un’ingerenza ideologica
o ancora un reato di lesa maestà, laddove il popolo è
il sovrano. Le propensioni del popolo – il termine è
qui più acconcio dell’abusato pubblico – sono infatti
un prius ontologico, una variabile regalmente indi-
pendente, di cui un Mercato-ipostasi e appresso gli
editori non sarebbero che devoti vassalli, in verità
adulatori; demagogia, è chiaro, con accezione supple-
mentare all’aristotelica: qui non si fa solo male l’inte-
resse dei più, ma bene quello dei meno.

Quanto al regresso, agli avveduti non resta che
aspirare a un ordine lontano, quando i grandi editori

pubblicavano alta poesia, saggistica d’avanguardia,
narrazioni esigenti, edizioni curate, si accontentavano
di tassi di rendimento moderati o persino di andare
in pareggio, e spesso invero perdevano soldi: e non si
tiene a mente che chiedere a un imprenditore di per-
der soldi, o di guadagnarne troppi meno di quanti po-
trebbe, è sempre più chiedere a un melo di dar pere.
E allora, come mi diceva un amico consulente di un
bel blasone editoriale, a noi non resta che tappare
falle, finché la diga regge.

È mai possibile che non esistano alternative al tap-
par falle – invocando in preghiere serali l’estinto me-
cenatismo, o narcisismo, di qualche riccastro illumi-
nato e magari ignorante – o, invece, smerciare libri se
possibile puramente digestivi? Nel Denaro e le parole
(Voland 2010) André Schiffrin, settantacinquenne
franco-statunitense editore di New Press, ne indica
due, utilmente sommabili: la rinuncia parziale o totale
al profitto (dal cooperativismo al no profit) e l’inter-
vento di aiuti pubblici. La sua posizione al riguardo è
anche più drastica che in Editoria senza editori (Bollati
Boringhieri 2000) e Il controllo della parola (Bollati
Boringhieri 2006): senza aiuti, l’editoria di qualità e
le librerie indipendenti spariranno del tutto; e lo
stesso vale per la parte migliore della stampa quoti-
diana e periodica e il cinema d’autore.

Va detto che Schiffrin pensa a mondi – come l’edi-
toria francese e dei paesi anglosassoni – in cui il Tur-
bocapitale mediatico-finanziario ha in mano più che
da noi (sì, anche di più) l’editoria libraria; e va anche
detto che i grandi editori italiani esigono senz’altro
minori margini e hanno a volte più coraggio dei cor-
rispondenti d’oltreoceano. Ma anche da noi si estin-
guono le librerie indipendenti, che ai loro avventori
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offrono in media libri migliori; e anche da noi si ab-
bassa a velocità vertiginosa la qualità dei cataloghi, sia
dei grandi sia, vale la pena sottolinearlo, dei piccoli
editori – e poco conta che il numero di questi cresca:
la loro stragrande maggioranza produce e ha sempre
prodotto il peggio, mentre una minoranza esigua ha
prodotto e continua a produrre parecchio del meglio.
Anche da noi si tenta strenuamente di introdurre una
cattiva legge sullo sconto, per altro camuffandola da
conquista di pluralismo e civiltà (vedi G. Bompiani,
Alfabeta2, n. 3, p. 47).

Anche per l’Italia, allora, occorre ricominciare chia-
ramente a parlare di contributi pubblici all’editoria li-
braria. Non si tratta di un capriccio anacronistico, in
un momento di crisi: il futuro economico di questo
paese dipende in maniera cruciale dalla capacità di
promuovere la formazione in senso ampio e in senso
alto; un’asse di questa è la dimensione qualitativa della
lettura. Come fra gli altri Vila-Matas ha detto in una
recente intervista di Andrea Bajani, è molto impro-
babile che un lettore di libracci finisca, per caso, con
il leggere i classici, la migliore divulgazione scientifica,
economica o storica, il meglio della poesia o della fi-
losofia o della narrativa: un lettore di libracci leggerà
libracci per sempre, finirà recluso in un recinto elettri-
ficato di libracci, vittima di un inesorabile ciofeca di-
vide, da cui è necessario liberarlo. Paternalisticamente?
Paternalisticamente. Le politiche pubbliche di pro-
mozione della lettura dovranno avere sempre di più
il coraggio di essere politiche di promozione della
buona lettura.

Che cosa s’intende per buona lettura? Non do-
vremo certo recuperare dogmatismi estetici, ma ne-
anche nasconderci dietro al dito pseudolibertario del
puro piacere della lettura, per esempio. Non esiste un
puro piacere della lettura, non è quantificabile né qua-
lificabile, mentre quantificabile e valutabile, che non
significa insindacabile e indiscutibile, è la qualità o le
sue varie specie, e in fin dei conti la potenzialità di
emancipazione intellettuale che una lettura offre ri-
spetto a un’altra. Ne va del futuro civile di una na-
zione, altro che puro piacere: per il puro (e irreggimen-
tatissimo) piacere c’è spazio ovunque; per il piacere

spurio, impuro della grande lettura – anfratti, bugigat-
toli. Per questo, non una lira pubblica andrebbe spesa
per promuovere la lettura di Mazzantini o Larsson o
Meyer; questo non toglierà ai lettori il sacrosanto di-
ritto di leggere ogni cosa, e agli editori quello di pub-
blicarla e di ricavarne profitti; ma le opzioni pubbli-
che, le risorse economiche, a livello nazionale
regionale provinciale, impiegate per i festival, le bi-
blioteche, le campagne di sensibilizzazione, le sovven-
zioni dirette e indirette eccetera, oltre ad aumentare
di un ordine di grandezza, dovrebbero giovare a tut-
t’altri generi di produzione libraria. Dovrebbero avere
lo scopo esplicito di avvicinare i lettori a testi di ele-
vata qualità letteraria, scientifica, informativa: come
avviene nella Norvegia portata ad esempio da Schif-
frin, dove una commissione adeguatamente plurali-
stica e variegata dell’Art Council locale vaglia colle-
gialmente le richieste di finanziamento in base a criteri
qualitativi e acquista ogni anno mille copie di 220 ti-
toli di narrativa, poesia e teatro, ancora mille copie di
70 saggi, e 1550 di 130 libri per ragazzi, destinandole
alle biblioteche pubbliche (stiamo parlando di un
paese di 4.600.000 abitanti, ricordiamolo); senza che
si insorga contro il suo accademismo, antimercatismo,
centralismo.

Nessuna ideologia, nessuno spettro di indottrina-
mento o di mannaia estetica. È più che sufficiente
adottare un’idea deflazionata, procedurale, compo-
sizionale di qualità letteraria, di valore editoriale. Ci
si potrebbe appunto accontentare di un dispositivo
concordato, di una commissione di esperti, che deli-
beri a maggioranza qualificata. E i cui membri non
presentino imbarazzanti conflitti d’interessi e durino
in carica per un tempo limitato. Tutto qui.

Bisognerebbe dunque non solo incrementare gli
aiuti pubblici, ma pensare a una loro ridistribuzione,
dalla grande alla piccola editoria (laddove questa pro-
duca libri buoni: abbiamo visto che per lo più non ac-
cade, e occorre ribadirlo); una ridistribuzione dall’edi-
toria profittevole (anche) perché serva-padrona del
popolo a quella che arranca per tener fede a un’idea di
liberazione estetica, intellettuale, politica del lettorato.
E se è ormai difficile pensare che qualcuno accetti mai
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di ridistribuire il maggior contributo pubblico all’edi-
toria, ovvero l’Iva minima al 4 per cento, rimane anche
duro accettare che quell’importante sconto – ricordia-
molo, riservato per lo più nelle varie legislazioni e anche
in Italia a beni di prima necessità – incentivi l’acquisto
di un capolavoro come dell’ultima ignobile boiata.

Nelle pagine web del nostro Centro per il Libro
e la Lettura di recente costituzione, e che purtroppo
gode, o meglio non gode, che di scarsissimi sovven-
zionamenti, si parla molto di «diffusione», «promo-
zione», «organizzazione», e molto meno di qualità.
Inquieta sottilmente la presentazione del presidente
del Centro Gian Arturo Ferrari, «persona cui tutti
riconoscono grandi competenze e qualità (unica oc-
correnza nella pagina) manageriali, evidenziate dalla
lunga e brillante carriera editoriale». Virtù di cui
Ferrari indubbiamente dispone al massimo grado,
certo, magari chi scrive ne avesse un centesimo!
Meno certo che queste stesse doti di managerialità,
ovvero profittevolezza, editoriale siano le principali
richieste a chi debba interpretare un servizio pub-
blico di promozione della qualità, oltre che della
quantità, della lettura, e di riequilibrio del mercato
editoriale nel senso del merito dell’offerta. Di qua-
lità o ragionevoli sinonimi non si parla in effetti
neppure nell’art. 2 («Compiti istituzionali») del de-
creto presidenziale 25/1/2010 n. 34 che regola-
menta l’attività del Centro.

Tuttavia, nell’attività del Centro qualcosa promet-
terebbe bene. Per esempio, i premi nazionali per la
traduzione, «destinati a traduttori e editori italiani e
stranieri che abbiano contribuito alla diffusione della
cultura italiana all’estero e della cultura straniera nel
nostro paese», di cui per il 2009 hanno fruito splen-
didi volgarizzatori come Martina Testa e Ottavio Fa-
tica e editori lodevoli come Spirali e Zandonai. Tut-
tavia, si apprende dal sito, per il 2010 i premi sono
stati «momentaneamente sospesi». Apparentemente
attivi – nessun avviso in contrario – sono invece i
premi per l’attività di promozione del libro e della let-
tura: per esempio un premio annuale «di euro
21.700,00 destinato al miglior progetto per la diffu-

sione della poesia». Si menziona persino la possibilità
di chiedere un contributo, sotto forma di credito age-
volato, «per la realizzazione e la distribuzione di pro-
dotti editoriali […] di elevato valore culturale», ma si
specifica che il regolamento di questa sezione è «in
preparazione». Andrebbe verificato cifre alla mano,
ma a chi scrive appare probabile che pur nella scarsità,
obiettiva e per così dire data, dei fondi una parte più
generosa sia dedicato al generico capitolo della diffu-
sione della lettura – di nuovo, il puro e infondato
mito che la lettura sia un bene per sé – e che le inizia-
tive appena commentate assommino a un contentino.
Discutibile è anche la logica del mero premio, soprat-
tutto se non accompagnato da adeguate attività di
promozione dei libri e degli editori premiati; e ancora,
per l’editoria di qualità si parla di credito agevolato e
non di contributi a fondo perduto o di acquisto di
copie. Nessuna sovvenzione, neppure simbolica o teo-
rica, è a quanto pare prevista per l’altro capo della fi-
liera, ovvero per le librerie indipendenti, né alcun in-
tervento coordinato che per esempio stimoli le librerie
a esporre con maggiore evidenza o a vendere con più
regolarità o capillarità (o maggiore sconto!) i migliori
libri in commercio.

Non sarà del resto un caso che la campagna annuale
promossa dal Centro assieme a regioni, province e co-
muni per la promozione della lettura sia l’ottobrina
Piovono libri: un’immagine piuttosto spaventosa, se
ne converrà, che più ancora che traumi ed ecchimosi
evoca visioni appunto quantitative, di torrentizia so-
vrabbondanza, fluviale indistinzione.

Di qualità, poche tracce. Di quel che fa di un libro
quel libro. Di valore nessuna idea. O meglio, il suo re-
legamento definitivo nella sfera discrezionale e priva-
tizzata del gusto. Che leggano, questi italiani, che pas-
sino il tempo a leggere, leggere, leggere, leggano quel
che più gli aggrada, purché leggano leggano leggano,
rimangano «senza fiato», ipossifilici, e senza pensieri
e senza lingua, si arrampichino sul misero traduttese
degli indeponibili girapagina – che in vetta alle pile
dei megastore sventolano il cupo vessillo del nostro
effimero sollievo.

16
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PYNCHON & C.
I libri illeggibili che vanno letti per non sfigurare in società

Forse avrete visto Funny Ga mes, il
film di Michael Haneke in cui due
giovinastri in tenuta da golf, nel
corso di una notte e una mattina,
tor turano e uccidono padre, madre
e bambino in vacanza nel villino sul
la go. Tra un colpo di mazza, un
disco death metal a massimo vo-
lume e altri supplizi, mi sono chie-
sto come mai Haneke non avesse
pensato di mette re in mano ai due ragazzi, come stru-
menti di tortura, il Finnegans Wake di James Joyce, o
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, o L’urlo
e il furore di Faulkner.

Così uno dei due aguzzini, anziché obbligare la
madre a recitare una preghiera all’incontrario, come
avviene nel film, l’avrebbe potuta tormentare facen-
dole recitare (anche non all’in contrario) questo:
«Palle-di-Neve han disegnato i loro Archi Volanti,
costellando i Fianchi dei Capanni non meno che
quelli dei Cugini, involando Copricapi nel Vento
frizzante soffiante dal Delaware; le Slitte son so-
spinte al coperto e i loro Pattini asciugati e in grassati
con cura, le scarpe deposte nel Vestibolo sul retro,
una Calata con le calze ai piedi sulla grande Cucina,
in finalizzato Fermento fin dal Mattino, interpunto

di tinnenti Coperchi di vari Bric-
chi e Pentole fragranti di Spezie
per Pasticci, Frutta sbucciate,
Grasso di Rognoni, Zucchero ca-
ramellato…». Cioè il paragrafo
con cui si apre Mason & Dixon,
romanzo di Thomas Pyn chon del
1997, uno dei libri più illeggi bili
della letteratura mondiale.

Tutti i cliché del giallo
Tra pochi giorni uscirà l’ultimo ro manzo del solitario
scrittore america no, Vizio di forma (Einaudi, pp. 400,
euro 20), titolo identico a una raccolta di racconti di
Primo Levi, uno che le torture le subì a Auschwitz e
forse per questo non ebbe mai voglia di «speri -
mentare» sulle carni dell’innocente lettore, e uno per
il quale la chiarezza fu sempre un obbligo morale. La
cosa significativa è che dopo una sfilza di li bri consi-
derati capolavori «sulla fiducia», tutti dalla mole sco-
raggiante e quasi tutti illeggibili, anche se Mason &
Dixon rimane un unicum, Vizio di forma è una spen-
sierata detective-sto ry, con azione cinematografica e
dia loghi alla Chandler, niente «finalizzati Fermenti»,
o «Coperchi tinneti», ma tutti i cliché del giallo con
l’investigatore scalcagnato, la donna fatale, il ric cone

Escono Inherent Vice dell’americano e il Finnegans Wake di Joyce. 
Tomi indigesti ai più, ma che vanno citati obbligatoriamente. 

Pena far la figura degli ignoranti

Giordano Tedoldi, Libero, 3 febbraio 2011
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rapito. Un libro talmente inno cuo che, come fosse un
Grisham o un King qualunque, diventerà il prossimo
film del regista di Magnolia, Paul Thomas Anderson.
Onore mai tocca to all’Arcobaleno della gravità o a
Con tro il giorno, gli astrusi romanzi che hanno gua-
dagnato a Pynchon l’aureola di genio della comples-
sità post moderna.

Naturalmente, presentarsi in socie tà dichiarando
che Mason & Dixon è un mattone il cui sforzo di de-
cifrazione non vale il godimento, o che Un derworld
di Don DeLillo sarà pure molto chic con quelle pa-
gine tutte ne re ma è un attentato all’integrità delle go-
nadi, o ancora che il Finnegans Wa ke (su cui il com-
pianto traduttore italiano Luigi Schenoni si è
immolato per tutta la vita senza riuscire a finirlo, e
presto Mondadori pubblicherà quan to ci rimane della
sua versione a eterna memoria) è opera sicuramente
di una mente superiore che però non era più in grado
di comunicare con gli umani, vi farà subito ritirare la
tessera di socio vitalizio del club degli Intelligentoni.

Già Charles Bukowski, che sarà stato pure un
ubriacone sessuomane ma di letteratura ne capiva, tes-
seva elogi sperticati sul Céline di Viaggio al termine
della notte e Morte a credito, ep però di fronte ai cosid-
detti capolavori della Trilogia del Nord, dove in effetti,
pur nella grandezza sublime e pantagruelica delle vi-
sioni céliniane, sem bra di leggere il resoconto di uno
schi zofrenico, perdeva la pazienza e dichiarava che
erano opere di un rinco glionito.

La nostra letteratura ha anch’essa i suoi capolavori
illeggibili, pure protet ti da un’aura sacrale. Un nome
su tutti: Carlo Emilio Gadda. Il Gadda del Pa sticciaccio
è tutto sommato potabile (e infatti anche quello venne
superba mente volto in film da Pietro Germi col titolo
Un maledetto imbroglio), an che se l’Ingegnere quando
si mette a descrivere la digestione di Don Ciccio In-
gravallo sembra durare molta fatica per uscire dal
«gliommero» in cui si è infilato con le sue stesse mani;
tuttavia, anche se pubblicamente bisogna dichiararlo

un capolavoro, La cogni zione del dolore mantiene
quello che promette nel titolo. Chi è arrivato alla fine
ha veramente conosciuto il dolo re.

«Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel
rame, tutto ciò che le era rimasto? di una vita. Le ave-
vano precisato il nome, crudele e nero, del monte:
dove era caduto: e l’altro, de solatamente sereno, della
terra dove lo avevano portato e dimesso, col volto ri-
donato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni ri-
sposta, per sem pre». Se ci avete capito qualcosa (è l’in-
cipit della seconda parte del ro manzo) in questa selva
di punteggia tura esotica, pronomi dispersi, e nomi
«crudeli e neri», vi meritate la tessera vitalizia degli In-
telligentoni, ma anche il gagliardetto dei Bugiardoni.

E il bello è che mentre i critici lette rari si sono
sempre spellati le mani per Gadda, a attaccarlo con
giudizi diffi cilmente smentibili fu un altro autore di
libri incomprensibili, uno anzi al cui confronto
Gadda era chiaro come una rima del Poliziano, cioè
il siciliano An tonio Pizzuto, autore di classici dell’il-
leggibilità come Spegnere le caldaie e Ultime e Penul-
time. Pizzuto colse nel segno quando rimproverava a
Gadda di essere «un cattivo associazionista», cioè di
costruire i suoi romanzi con una fusione di temi e
immagini che aveva più del grottesco e del goffo che
del geniale.

La prosa di Pizzuto
Ma come scriveva Pizzuto? Così: «All’ora, nundine,
di restituire ancor via esso mercatino, aleggiando
guar dia e borsaiuole, datisi venditori a spiccar la
roba, e lor mogli rimboccan tila secondo pieghe, ca-
micette pulò bermuda reggenze scodellaie». Non
male per uno che trovava illogica la prosa di Gadda.
Tra Gadda e Pizzuto scelgo quest’ultimo, comunque
non c’è dubbio che siamo non nel territo rio della let-
teratura, ma della perver sione intellettuale, dell’in-
namora mento per la parola in sé. E mi congedo così:
nundine, pulò.

18
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LO SPACCIATORE DI TALENTI
Brioschi: «Vi ho fatto leggere Nick Hornby e Safran Foer»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 febbraio 2011

I modi di Luigi Brioschi sono compassati. Se fosse
nelle ge rarchie ecclesiastiche lo si po trebbe immaginare
come un elegante monsignore dai toni cauti e cortesi.
Ma una laurea in di ritto ecclesiastico non è stata suffi -
ciente per avvicinarlo troppo a quel mondo. «Ho pre-
ferito occuparmi di editoria», dice. La stanza in cui mi
riceve è ariosa e ordinata. Una pa rete di libri alle spalle;
una piccolis sima scrivania intarsiata (ereditata da
Mario Spagnol, ci tiene a farmi sapere), un cassettone
su cui si am mucchiano le proposte editoriali e infine
un tavolinetto rotondo attor no al quale si svolge la no-
stra con versazione. Oggi Brioschi è presi dente e socio
di Guanda e direttore editoriale di Longanesi. En-
trambe le case editrici appartengono alla GeMS (il
Gruppo editoriale Mauri Spagnol), la cui quota di
mercato complessiva è di circa il 12 per cen to. Che la
pongono al terzo posto dietro Mondadori e Rizzoli.

Le crea qualche problema esse re parte di un gruppo così grande?
Guanda gode di una totale indi pendenza editoriale,
di cui sono il garante. Ovvio che rispecchia una pre-
cisa filosofia di gruppo.

Quando ha cominciato a occu parsi di editoria?
Con Elio Vittorini che era con sulente alla Mondadori.
Nei primi anni traducevo inglesi e americani. Dopo la
sua morte, grazie all’inte ressamento di Oreste Del
Buono, entrai alla Rizzoli. Lì divenni editor della nar-
rativa, poi responsabile dell’ufficio diritti, capo ufficio
stampa e infine direttore editoriale per la narrativa. Fu
in quegli anni che ricevetti l’offerta da Mario Spa gnol
di passare alla Longanesi.

Di quali anni parliamo?
Era il 1984 e quando Spagnol ac quistò Guanda, alla
fine del 1987, mi offrì la direzione editoriale. La casa
editrice aveva un bel passato, ma poche prospettive.

Pratica mente viveva senza un portfolio au tori e con
una scarsa presenza in li breria. L’idea era di cercare au-
tori e libri al di fuori di quell’area affollata e compe-
titiva del mercato dei dirit ti.

Non è facile scoprire talenti e pa garli a buon mercato.
Avemmo la fortuna, dopo un paio di anni, di imbat-
terci in un’au trice spagnola: Almudena Grandes. Al-
lora il mercato editoriale spagno lo non era molto os-
servato e im provvisamente apparve questo romanzo
erotico, Le età di Lulu, del quale mi incuriosii. Lo ac-
quistam mo senza pensare che sarebbe diventato nel
giro di pochi mesi un be stseller da centomila copie.
Era il 1990: stava nascendo la movida. Nel 1992 ci fu
l’incontro indiretto con Luis Sepúlveda. Lessi su un
settima nale francese una piccola recensio ne a Il vecchio
che leggeva romanzi d’amore e lo comprammo più che
altro incuriositi dal fatto di capire se dopo la grande
ondata della lettera tura latino-americana c’era ancora
spazio per qualche romanzo che proveniva da quel
mondo. Fu incre dibile il successo che ottenne.

Sepúlveda è tra i vostri autori più popolari.
Complessivamente con i suoi libri abbiamo venduto
oltre sei milioni di copie. Molto più di un biglietto
della lotteria. In ogni caso, la fortu na in questo me-
stiere è fondamen tale.

E l’abilità?
Se non sei abile alla lunga non sopravvivi. Quando
entrai, Guanda fatturava sotto il miliardo di lire. Oggi
è a 30 volte tanto.

Siete una casa editrice che guar da molto fuori dall’Italia.
C’è una proporzione di tre libri stranieri pubblicati
per ogni titolo italiano. Ci muoviamo a tutto cam po:
narrativa anglo-irlandese, ame ricana, cilena, indiana.
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Ma in un paese che legge poco ha senso proporre così tanti
scrittori stranieri?
Le cito alcune punte. Nick Homby è un nostro autore
di suc cesso. Alta fedeltà ha venduto fino a oggi 365
mila copie. Il Dio delle piccole cose dell’indiana Arun-
dhati Roy è stato un bestseller di 400 mi la copie.
Trainspotting di Irvine Welsh è stato un bestseller in
Gran Bretagna. Noi lo abbiamo preso an dando contro
l’indifferenza che c’e ra attorno a questo romanzo.

Indifferenza provocata da cosa?
Molti editori, vista la forte gerga lità, pensavano che
fosse un roman zo intraducibile. Io l’ho letto e l’ho tro-
vato non solo turbolento nei contenuti, ma anche nella
forma. Alla fine abbiamo avuto ragione di pubblicarlo.

Con quali criteri sceglie un ro manzo?
Criteri nella lettura non ce ne sono. C’è l’orecchio e
l’esperienza. Si tratta di leggere e avvertire se in quella
voce che affiora c’è un elemento di novità. Per farle
un esem pio, ricordo che quando giunse in casa edi-
trice il manoscritto di Jo nathan Safran Foer, Ogni
cosa è illu minata, rimasi colpito dall’assoluta singola-
rità della sua voce narrativa: da un lato la favola
ebraica, dall’al tro il viaggio in Ucraina per ritrova re i
segni della propria famiglia, e chi l’aveva salvata dal
nazismo.

Ma se c’è la voce e non il libro che accade?
La voce, il timbro di un roman zo, è la cosa più im-
portante, poi vie ne l’architettura. E se non c’è la co-
struzione il romanzo si perde. E co me avere una
grande idea e non sa pere come realizzarla.

Magari ci mettete le mani. Cosa pensa dell’editing?
Sui libri stranieri mi pare diffici le che si possa inter-
venire se non con una buona traduzione. Per gli ita-
liani è diverso. In certi casi puoi consigliare, ma senza
essere inva denti. L’editing è l’arte della discrezione.
Una volta l’editore Peter Suhrkamp rivolgendosi a due
suoi collaboratori disse: «Ricordatevi bene una cosa:
ogni autore, per quanto giovane, è una personalità
creativa. E sovrasta da un’altezza vertiginosa tutti noi

tre che siamo seduti qui». Ho un’idea gregaria dell’edi-
ting. Mi asterrei dal culto dell’editor.

E il rispetto dell’autore.
Per noi è fondamentale. E non è solo una questione
di stile. Rispetta re un autore significa riconoscere la
sua centralità, avere fiducia nel suo talento.

Fino a che punto? Mettiamo che quella voce narrativa
non incontra il mercato, che fa?
Le delusioni sono messe nel conto. Se crediamo in
uno scrittore lo sosteniamo. Ricordo che quando ab-
biamo cominciato a pubblicare John Banville, nei
primi anni vendeva pochissimo. Poi vinse il Booker
Prize e i suoi libri cominciarono ad avere un consenso
di pubblico. A volte bisogna sapere aspettare.

Si è mai pentito di aver abban donato un suo autore?
Glielo chie do perché immagino che le sarà accaduto.
Naturalmente è successo. E c’è un caso in particolare
che mi è di spiaciuto: aver lasciato Paul Auster alla con-
correnza. Agli inizi degli an ni Novanta pubblicammo
tre suoi titoli. E malgrado gli sforzi fatti, non vendeva.
Alla fine mi sono lasciato convincere a mollarlo. È
stato un er rore.

C’è crisi nell’editoria?
C’è, ma in misura inferiore che negli altri settori. In
Italia più del 50 per cento della popolazione adulta
non legge. Però la quota dei lettori forti nel nostro
paese resiste meglio che altrove.

I premi letterari sono una risor sa?
Sono un riconoscimento. Se ca pita partecipiamo.
Siamo stati pre senti, negli ultimi anni, sei volte nel la
cinquina del Campiello e ne ab biamo vinti due.

E lo Strega?
Un premio complicato, fatto da forze elettorali che
bisogna fronteggiare. Importante per le sorti di un
libro e di un autore. Ma non lo metterei al centro di
ogni preoccupazione. Trovo che in ge nerale la parte-
cipazione andreb be un po’ sdrammatizzata e svele nita.
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Under 40, il catalogo è questo

Filippo La Porta, Il Sole 24 Ore, 6 febbraio 2011

Recentemente si è venuta formando nel nostro paese
una nuova, agguerrita generazione di critici letterari,
spesso molto attivi benché semisommersi: i loro testi
sono perlopiù reperibili in Rete o dispersi in prefa-
zioni, in riviste senza vera circolazione. Non so se que-
sta nuova critica (diciamo under 40, con approssima-
zione) sia una fucina di talenti straordinari, ma
certamente ha il merito di porre due questioni cruciali
per la nostra cultura: un ritrovato Senso della Tradi-
zione e una particolare enfasi sull’Individuo, sulla sua
singolarità irripetibile. Aggiungo che nonostante la
netta prevalenza delle lettrici sui lettori, le donne della
critica continuano a essere poche o forse solo poco vi-
sibili. Infine: si tratta perlopiù di critici che non rico-
prono ruoli accademici.

Anche solo a scorrere articoli e saggi dei giovani cri-
tici, sembrano tornare con insistenza alcuni nomi di
classici italiani. Primo fra tutti Leopardi: ho in mente
il notevole saggio di Fabrizio Patriarca su Leopardi e
l’invenzione della moda (Gaffi 2008), in cui il poeta
di Recanati è presentato come anticipatore di Simmel
e Benjamin e In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da
Leopardi al Novecento (Giardini, 2005) di Gilda Poli-
castro, avvincente rilettura della discesa agli inferi in
vari autori. Ma si tratta spesso di classici novecente-
schi: la stessa Policastro ha scritto pagine acuminate

su Pirandello. Si veda poi l’attenzione nei confronti di
Fenoglio sia in Gabriele Pedullà, che ne reinterpreta in
modi originali l’espressionismo (La strada più lunga,
Donzelli 2001), e sia in Paolo Maccari. Ma di Pedullà
va soprattutto ricordato il recente Atlante della lettera-
tura italiana (Einaudi), curato insieme allo storico Luz-
zatto, in cui si propone un modo spiazzante di fare sto-
riografia letteraria (su queste pagine se ne è parlato
ampiamente). Di Maccari cito i saggi brevi relativi
all’«iracondo Bianciardi» e alla «serietà» di Flaiano.
Emiliano Morreale ha pubblicato qualche anno fa un
libro smagliante su Mario Soldati. Paolo Febbraro, fi-
nissimo critico di poesia (e poeta), si è occupato di Saba
e Palazzeschi. Stefano Gallerani ha indagato con acume
l’opera di Brancati, D’Arzo e Landolfi (sul Caffè e sul
L’Illuminista). Proprio sul tema del confronto tra con-
temporanei e classici Matteo Di Gesù ha scritto un utile
saggio (Paralleli, Edizioni di Passaggio, 2009). France-
sca Serra, che ha intelligentemente prefato il primo vo-
lume Bompiani delle opere di Moravia, dedica a Cal-
vino una penetrante analisi (Calvino, Salerno 2006), in
cui ritrova una continuità nello scrittore senza più con-
trapporre le due fasi o anime calviniane (narrativa e
combinatoria, realistica e fiabesca). Paolo Di Paolo sce-
glie di fare i conti con il suo «maestro» Indro Monta-
nelli, e insieme ad Antonio Debenedetti ha ripercorso
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alcune figure decisive del Novecento letterario. Infine
Francesco Longo, che si è occupato tra l’altro di Dante
e di Bassani, non dissimula la sua appuntita verve sati-
rica: memorabile uno spavaldo articolo di due anni fa
in cui auspicava che Sanguineti chiedesse scusa alla let-
teratura italiana per i guasti prodotti dalla sua teoria
dell’antiromanzo. In ogni caso la tradizione, accolta con
devozione o anche rifiutata polemicamente, non viene
più ignorata. Pensiamo anche a due saggisti solo lieve-
mente over 40 come Domenico Scarpa e Andrea Cor-
tellessa, entrambi impegnati alacremente in un con-
fronto serrato con le domande ustionanti della
modernità.

L’impressione è che i giovani critici nel nostro
paese, a differenza dei loro omologhi narratori (tutti
dentro un postmoderno smemorato, senza maestri ri-
conoscibili), cerchino di rielaborare la tradizione let-
teraria, prendendola sul serio. Risoluti a reagire contro
la generazione precedente (nichilista), si proiettano
oltre quella e aspirano a raccogliere le bandiere del
Moderno cadute nel fango: ad esempio Antonio Tri-
comi con la sua recente Repubblica delle lettere (Quo-
dlibet), che si appella all’idea umanistica di attività
critica di Fortini. Nel mondo dell’ebook e della lette-
ratura emarginata assicurano la continuità di una ci-
viltà letteraria. Forse senza volerlo salvano il nostro
rapporto con il passato.

Inoltre nei loro libri circolano sempre più spesso
espressioni come «critica della vita», «critica della cul-
tura» a indicare un allargamento dell’orizzonte lette-
rario, una curiosità di tipo antropologico, un’istanza
di tipo etico. Avvertono «l’obbligo morale di essere in-
telligenti» (Lionel Trilling). A volte sembra vogliano
surrogare l’assenza di un vero pensiero critico nel no-
stro paese. Di ciò testimonia un certo eclettismo me-
todologico. Non gli interessa tanto discettare sulle teo-
rie quanto estrarre dalle opere una idea diversa di
modernità, anche mettendo in gioco l’autobiografia.
Il che non prelude affatto alla pseudocritica en artiste,
vaporosa e narcisistica. Soltanto che il «rigore» va pen-
sato in termini diversi. La loro autorevolezza non ri-
posa su un sapere scientifico o su uno status accade-
mico ma sulla capacità di argomentazione (quella che

latita nelle recensioni esclamative in Rete), sull’energia
retorica e sul proprio intrattabile apparato percettivo.
Ci aiutano a riscoprire, ancora una volta, che la critica
è il critico.

E qui passo al secondo tema. I giovani critici ven-
gono dopo la caduta del Muro, dopo l’esaurimento di
ogni avanguardismo, dopo la fine dell’egemonia cul-
turale della sinistra. Sono soli, disorganici a tutto, sra-
dicati, disappartenenti. Ma questo li costringe a con-
tare solo sulle proprie forze. Se giudicano l’esistente
inabitabile o se si esprimono a favore di un qualsiasi
«impegno» hanno bisogno di rimotivarlo a partire
dalla propria esperienza, non possono più appoggiarsi
a una filosofia della storia, a un partito o a una classe
sociale salvifica. Ci abituano di nuovo a una idea di
critico come individuo, autonomo e idiosincratico:
Camus contro Sartre. Ed è solo dentro il singolo che
la «langue corrotta dalla medietà di massa» (Policastro)
si converte in parole, dissonante e inventiva. 

Vorrei citare almeno due nomi di critici, che si sono
anche cimentati nella narrativa e nella poesia. Chiara
Valerio, autrice di un bel saggio simpatetico sui «de-
moni» di Virginia Woolf (Nazione Indiana), che su
Nuovi Argomenti propone delle puntuali rassegne cri-
tiche sulla nuova narrativa. Mi sembra felicemente
emancipata dalle retoriche culturali del secolo scorso.
Non ritiene che una letteratura inconciliata vada cer-
cata obbligatoriamente nell’illeggibilità, né si lascia in-
timidire dal successo dei bestseller. Il suo è uno sguardo
senza pregiudizi, attento alla lingua e capace di farsi in-
terrogare dai testi. Matteo Marchesini ritrova attraverso
il filtro di Adorno la singolarità irriducibile di Kierke-
gaard, lo scarto prezioso tra esperienza concreta (di cui
ci parla la letteratura) e pensiero sistematico. Nei suoi
articoli il giudizio di valore, sempre fermo, sostenuto
con limpidezza, incrocia una affilata teoria critica della
società. L’orecchio finissimo per i valori formali si in-
contra con una allergia a mode e gerghi del presente.
Inoltre: sia la Valerio che Marchesini scrivono «bene»
(in loro lo stile si fa principale mezzo conoscitivo) e
non hanno smanie di visibilità. Mentre nella società
dello spettacolo gli intellettuali tendono a «spararla
grossa» per farsi almeno un po’ notare. Secondo Luca
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Mastrantonio «l’intellettuale si trova a modellare il pro-
prio messaggio per accedere ai mezzi di comunica-
zione: il fine del messaggio è accedere al mezzo» (saggio
in uscita da Marsilio). In un recente scambio epistolare
con Tricomi sul Ponte Andrea Caterini osservava che
l’unico impegno in letteratura è «restare fedeli a quel
sogno primario che ci ha fatto iniziare a scrivere e per
il quale abbiamo accettato di mettere in pericolo la no-
stra vita». Non basta più la firma in calce a un appello
o una indignata dichiarazione anticapitalistica.

Dunque, verificheremo nei tempi a venire la reale
maturazione delle «prove» cui qui ho potuto solo ac-
cennare. Possiamo però riconoscere a questa nuova
generazione di critici letterari l’attenzione rinnovata
verso i tesori nascosti della tradizione, una sacrosanta
ridefinizione dell’engagement (l’unico impegno è nei
confronti della parola, del suo nucleo di verità, ed è lì
che anzitutto il critico prefigura una comunità «poli-
tica») e la consapevolezza che dalla caverna di Platone
si esce soltanto uno alla volta.

Sono molti gli autori citati in questo panorama non esaustivo della critica under 40.
Tra i loro libri ricordiamo i saggi di: Fabrizio Patriarca, Leopardi e l’invenzione della moda (Gaffi, Roma, 2008,
pagg. 202, euro 13,00), Gilda Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento (Giardini,
Pisa, 2005, pagg. 176, euro 68,00), Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino (Le mani, Ge-
nova, 2006, pagg. 464, euro 20,00), Matteo Di Gesù, I paralleli (Edizioni di Passaggio, Palermo, 2009, pagg.
120, euro 14,00), Antonio Tricomi, Repubblica delle lettere (Quodlibet, Macerata, pagg. 454, euro 34,00).
Un’opera come l’Atlante della letteratura italiana, curata da Gabriele Pedullà e Sergio Luzzatto (Einaudi, è uscito
il primo volume in questi mesi, pagg. 862, euro 85,00) oltre a narrare in maniera completamente differente la
nostra letteratura, coinvolge una serie di giovani studiosi e critici di prima qualità. Tra questi citiamo: Paolo Za-
notti, Amedeo De Vincentiis, Giuseppe Antonelli, Francesca Serra, Stefano Jossa e Giancarlo Alfano.

«I giovani critici vengono dopo la caduta del Muro, 
dopo l’esaurimento di ogni avanguardismo, 

dopo la fine dell’egemonia culturale della sinistra. 
Sono soli, disorganici a tutto, sradicati, disappartenenti. 

Ma questo li costringe a contare solo sulle proprie forze» 
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Cari aspiranti scrittori, 
il vostro manoscritto tenetevelo nel cassetto
Per chi vuole pubblicare è inutile (e dannoso) mendicare l’aiuto degli
esperti. Anche perché farsi leggere costa caro…

Non ho idea di quanti manoscritti ci siano nel cassetti
degli italiani, ma io ho la mail e l’ac count di Facebook
intasati da aspiranti scrittori. Questa è, per ogni scrit-
tore, una disgrazia quotidiana simile alle emorroi di,
o a una biblica invasione di cavallette. Tanti hanno
tentato di risolvere il problema, nessu no ci è riuscito,
e io devo trovare una soluzione, non esistendo nessun
articolo della Conven zione di Ginevra al riguardo, ho
controllato.

In genere basta leggere le let tere di presentazione
per dover si sforzare anche solo per dare una risposta
gentile con cui to gliersi d’impaccio. Senza conta re le
lettere che mi vengono girate dalla fin troppo premu-
rosa se greteria del Giornale, l’ultima della quali inizia
con «Gentilissi mo dottor Parente», si profonde in di-
chiarazioni di stima, mi chiede di leggere «un libro
sco modissimo», e dopo essermi sciaguratamente in-
curiosito e preso l’incombenza di prende re in visione
tale libro scomodis simo, al mio disinteressato con -
siglio di smettere di scrivere e co minciare a leggere,
eccomi tra sformato in «pezzo di merda, pallone gon-
fiato, infimo essere presuntuoso, orribile scracco di
verme schifoso». Non date mai retta a chi dice di sti-
marvi, la stima dichiarata è la più alta forma di di-
sprezzo umano, chi vi stima ve lo dimostra dimo -
strandovi di avervi riconosciu to.

Invece c’è chi crede di andare sul sicuro proponen-
domi di leg gere riscritture bianciardiane, come se a
me fosse mai fregato niente dello stesso Bianciardi ori-
ginale, o richiamandosi a Fla vio Santi, il quale a sua
volta mi fa scrivere da un De Santis, che a sua volta
per consigliarmi Santi si richiama di nuovo a Bian-
ciardi, incredibile. C’è chi crede di commuovermi
proponendo mi i libri di una che scrive in una foresta
e lascia i suoi libri di poe sia nel tronco cavo di un al-
bero, ignorando quanto io odi la natu ra e la poesia.
C’è chi mi manda romanzi di destra prendendo mi per
uno scrittore di destra, chi romanzi di sinistra
prenden domi per uno scrittore di sini stra, mai nes-
suno che scriva a me perché abbia letto i miei li bri e
abbia almeno una ragione letteraria per rivolgersi a
Paren te e non, per esempio, a Lagioia. C’è perfino chi
mi manda libri spirituali, buttando lì, per am miccare,
il nome di Vito Mancu so o Antonio Socci, non
sapen do che odio a tal punto la super stizione religiosa
da smettere di leggere qualsiasi libro che con tenga la
parola «anima», figuria moci se ce l’ha già stampata nel
titolo.

L’aspirante tipico ti chiede udienza genericamente,
non sa pendo niente di te a torto, ma se gli rispondi
genericamente, non sapendo niente di lui a ra gione,
si offende. In sostanza gli aspiranti scrittori vogliono

Massimiliano Parente, il Giornale, 7 febbraio 2011
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esse re letti ma non sono neppure tuoi lettori, anzi in
genere non hanno mai letto niente di importante, per
questo scrivono.

È inutile specificargli che non sono un editore, né
un agente letterario, né un consulente edi toriale, per-
ché dovrei occupar mi di loro? È inutile spiegare di es-
sere già occupato, molto oc cupato, a scrivere le mie
opere, a leggere i libri che mi interessa no, e mi ser-
vono appunto per scrivere le mie opere. È inutile pre-
cisare che il tempo rimanente scrivo per il Giornale, e
non ne resta altro libero neppure per vivere, solo per
le minime at tività vitali, giocare alla X-box, comprare
applicazioni per l’iPhone, misurarmi la pressio ne, non
procreare, prendere farmaci per prevenire le malattie,
andare sui siti porno e mandare sms feticisti a Barbara
D’Urso, così gentile da rispondermi sempre («Pro-
blemi grossi, eh?»). È pur vero, cari e odiati aspiranti,
che non potendo essere i nuovi me, perché sono an-
cora vivo, ci sarà almeno una possibilità su un mi-
liardo che voi siate il nuovo Proust, e nel caso vi leg-
gerei di corsa e farei di tutto per farvi pubblicare
inven tandomi un potere editoriale ol tre le mie scarse
possibilità. Sebbene, attenzione, quando legge te per
sbaglio un mio articolo in cui parlo male del triste
mondo editoriale e cito i geni rifiutati, da Kafka a
Morselli a Moresco, statisticamente non identifica-
tevi, non sto parlando di voi.

Sappiate che essere respinti non è prova di niente,
solo del l’essere stati respinti, e quasi sempre a ragione,
non a torto. Tuttavia, per venirmi incontro e tutelare
la mia salute mentale venendo incontro anche a voi e
alla vostra salute mentale, ho escogitato questa mode-
sta pro posta: volete essere letti? Paga temi. Se siete così
convinti di voi o così masochisti, se proprio non po-
tete resistere, mandate mi quello che desiderate farmi

leggere, e vi prometto che lo leggerò. Ho fissato il
costo di una mia lettura a venti euro a cartella, per
dattiloscritti di mi nimo cento cartelle.

Non sono caro, credetemi, e se ritenete di sì almeno
avrete un buon motivo per iniziare la vostra lettera
con: caro Parente. Mi sembra comunque più eco -
nomico di un set di creme dimagranti di Wanna Mar-
chi che non fanno dimagrire, di un filtro d’amore che
non farà inna morare nessuno, di una pubbli cazione a
pagamento che non andrà da nessuna parte, è quanto
chiedo, quando capita, per andare a parlare dieci mi-
nuti in televisione, e sottratte le spe se, le tasse e la ri-
tenuta d’accon to alla fine non posso permetter ci nep-
pure una notte con Patri zia D’Addario.

È anche quanto vi chiedereb be, più o meno,
un’agenzia lette raria, la quale vi manderà un’anonima
scheda di lettura e non una mia lettera autografa che,
se letterariamente non sie te niente, come feticcio da
con servare per i posteri è meglio di niente. Inoltre,
avendo pagato, non sarete così propensi a insultarmi
dopo, nel caso probabile di un giudizio negativo, e
anche se doveste farlo il vostro esbor so mi avrà messo
di buon umo re, insultatemi pure, lo metterò in conto.

Nel caso in cui invece voi fo ste davvero gli eredi di
Proust o Sterne o Faulkner o i miei stessi eredi e volete
seppellirmi vivo, se insomma avrete davvero pro dotto
un’opera d’arte e non l’en nesimo spreco di carta e me-
diocri ambizioni, mi impegno a re stituirvi subito il
denaro con gli interessi e a fare di tutto per farvi pub-
blicare. Se avete un minimo di buon senso tenete tut-
tavia presente, in linea di massi ma e di principio, che
nella mag gior parte dei casi il posto miglio re dove
possa stare il vostro ma noscritto nel cassetto è proprio
nel vostro cassetto, per que sto si chiama manoscritto
nel cassetto.

«Non date mai retta a chi dice di stimarvi, la stima dichiarata 
è la più alta forma di disprezzo umano, chi vi stima 

ve lo dimostra dimo strandovi di avervi riconosciu to»
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L’addio di Turchetta alla Mondadori

Dopo mesi di polemiche e tempeste interne, plateali
attacchi a Saviano da parte della presidente Marina
Mondadori, discussioni sulla opportunità di lasciare
la casa di Segrate «berlusconizzata» da parte di Vito
Mancuso e faticose mediazioni del manage ment in di-
fesa dell’autonomia, ecco il primo segnale forte di di-
stacco da parte di un al to dirigente della Arnoldo
Mondadori: il direttore generale delle edizioni Mon-
dadori Massimo Turchetta lascia per il concorrente
più diretto. Sarà tra poche ore il direttore editoriale
libri trade di Rcs, con responsabilità sulle scelte di Riz-
zoli, Bompiani, Fabbri e Sonzogno.

La decisione arriva alla fine di mesi a dir poco
complicati, benché iniziati con la scelta felice di can-
didare Pennacchi al libro Strega, fortemente voluta
da Turchetta e da Antonio Franchini che ne è stato
l’editor. Turchetta, Franchini e Antonio Riccardi, del
resto, sono stati a lungo un team abituato a lavorare
assieme da quando entrambi, quarantenni, erano stati
promossi sul campo alla fine del Novanta da Gian
Arturo Fer rari: Turchetta (con un passato in Feltri -
nelli), in pochi anni è passato da editor degli Oscar
alla direzione generale. Mol to legato, professional-
mente e umana mente, a tanti autori della casa a par-
tire da Roberto Saviano (che l’ha spesso rin graziato
pubblicamente), passando per Pennacchi e Giordano,
ma anche per la più recente scoperta Mauro Corona,
il cinquantenne Turchetta negli equilibri editoriali e

intellettuali di Segrate ha rappresentato per anni una
continuità ben riconosciuta da editor, collaboratori e
autori. Nelle ultime settimane, pur defi lato dalle po-
lemiche più roventi innesca te da Marina Mondadori
quando aveva dichiarato di provare «orrore» per la de -
dica di Saviano ai magistrati di Milano di una laurea
honoris causa, Turchetta ave va preso la penna per fir-
mare, il 21 gen naio, un comunicato ai margini della
questione principale, ma legatissimo ai destini edito-
riali in Mondadori dell’autore di Gomorra. Recitava:
«In merito alla notizia circa l’imminente uscita di un
nuovo libro di Roberto Saviano, che secondo voci
avrebbe dovuto intitolarsi Hotel Cancro, il direttore
generale Edizio ni Mondadori, Massimo Turchetta,
smentisce la notizia e precisa che Hotel Cancro è un
vecchio titolo di lavoro, ri guardante un’ipotesi oramai
superata. Roberto Saviano sta sicuramente scri vendo
ma l’argomento del nuovo libro è, per il momento,
ancora top secret».

Di top secret, evidentemente, doveva esserci anche
una riflessione personale del dirigente editoriale sul
futuro, che in un paio di settimane lo ha portato allo
strappo. Dovuto alle difficoltà interne, dettate dall’in-
gerenza dei vertici, ma an che a divergenze sulle stra-
tegie per il fu turo. Che riguarderebbero anche un pro -
getto di fare di Einaudi il marchio d’élite, tenendo i
bestseller in Mondadori. Piani che, eventualmente,
ora saranno sviluppati da altri.

Il direttore generale lascia Segrate dopo le polemiche e passa a Rizzoli.
Il dirigente è molto legato a Saviano che ha fortemente sostenuto anche
nei momenti più difficili. Ora seguirà i marchi più importanti del
gruppo, da Bompiani a Fabbri

Maurizio Bono, la Repubblica, 8 febbraio 2011
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BUFALE SULL’EBOOK

Amazon fornisce cifre trionfali, 
ma in Italia il mercato non sfonda: 

è fermo allo 0,5 per cento

Per inquadrare il fenomeno ebook è forse il caso di
partire dall’esperienza perso nale. Quanti tra voi lettori
hanno letto finora un libro elet tronico? A sentire gli
annunci dei giganti del settore (a cominciare dal boss
di Amazon Jeff Bezos) e profezie varie sulla morte
delle librerie, sembra che la carta si sia già incammi-
nata sul viale del tra monto, con giusto un nostalgi -
smo per i bei tempi andati ad ar ginare, ancora per
poco, la rivo luzione dell’ebook. In realtà, fa cendo dei
semplici sondaggi ca salinghi – ovvero chiedendo ad
amici e conoscenti – la risposta alla domanda di cui
sopra è spes so simile: nessuno. Anche i po chi fortunati
dotati di un lettore digitale, iPad o Kindle che dir si
voglia, raramente si sono cimen tati con un romanzo
su inchio stro elettronico. I numeri ufficia li, d’al-
tronde, parlano da soli. Secondo le stime rese note a
gen naio al Digital Book World 2011, uno dei più im-
portanti appunta menti mondiali per l’editoria digi-
tale, gli ebook in Italia sono sotto la quota dello 0,5
per cento del mercato librario. Vuol dire che ogni 200
libri cartacei, viene venduto un solo ebook. Negli Usa
le cifre salgono: nel mercato librario statunitense (che
offre oltre 800 mila titoli) gli ebook oc cupano circa il
10 per cento del mercato; ma i numeri crollano nuo-
vamente in Europa (dove, va detto, il numero di titoli
dispo nibili è inferiore): se a svettare è il Regno Unito

con una quota tra il 2 e il 3 per cento del mercato, il
giro d’affari in Germania e Fran cia è inchiodato al-
l’uno per cen to (la Spagna è come noi allo 0,5). Data
questa situazione, è tutt’altra la verità che domina su
giornali e siti specializzati. Ca pofila – interessato –
degli entu siasti è appunto Jeff Bezos, pre sidente e am-
ministratore delega to di Amazon, il portale (da poco
sbarcato anche in Italia) leader mondiale dell’e-com-
merce. Amazon vende di tutto, dalle stampanti ai frul-
latori, ma nasce nel 1995 come libreria online e an-
cora oggi non ha rivali nella vendita di libri per
corrispon denza.

Amazon salta nel l’e-mondo nel 2007 con il lancio
di Kindle, lettore digitale dotato di un particolare in-
chiostro elettro nico che permette anche la lettu ra
sotto il sole (quest’estate è ar rivato il Kindle3). Da
quando il suo gioiellino è sul mercato, il pa tron Bezos
non si è fatto mancare neanche un’occasione per
esalta re le magnifiche sorti e progres sive dei suoi pro-
dotti. Nel Natale del 2009 Amazon fa sapere ai quat-
tro angoli del globo: «A Na tale abbiamo venduto più
copie di libri in formato digitale per Kindle che in
quello cartaceo». «Il Natale 2009 passerà alla storia
come il momento del sorpasso degli ebook ai danni
dei vecchi cugini cartacei?» si chiese ai tem pi l’italiano
bookblog. Diradato il fumo, fu chiaro che il 25

Federico Mello, il Fatto Quotidiano, 9 febbraio 2011
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dicem bre a pochi viene in mente di or dinare un libro
via posta, mentre decine di migliaia erano coloro che,
ricevuto un Kindle in regalo, lo avevano testato scari-
cando due-tre ebook. Più recente l’annuncio dello
«storico sorpasso». Lo scorso luglio dall’azienda di
Bezos fanno sapere che ormai «ogni 100 libri cartacei
hardbac k sono stati venduti 143 ebook». Finisce così
la società di Guten berg? Non proprio. Anche in que -
sto caso andrebbe specificato che per «hard book» si
intendono i libri cartacei in edizione rigida, spesso co-
stosi e rivolti a un pub blico di nicchia (e, a differenza
dell’Italia, ormai desueti sul mer cato Usa). Ma anche
questa volta l’annuncio dei geni dell’e-comu nicazioni
ha funzionato: i titoli dei giornali del mondo non
man cano e, buon per Bezos, si torna a parlare della
sua azienda appena sta cominciando a scemare l’u -
briacatura per l’iPad Apple lan ciato il mese prima e
diretto concorrente di Kindle. Basta aspet tare solo
qualche mese, infine, arrivando ai giorni nostri, per-
ché il portale che prende nome dal Rio delle Amaz-
zoni torni di nuova alla carica.

Lo scorso 27 gennaio un ulteriore comunicato
viene sfornato dall’azienda di Seattle. «Amazon.com
ora vende più libri elettronici per Kindle che paper -
back. Per ogni cento paperback venduti, abbiamo
venduto 115 ebook». In questo caso la notizia sem-
bra reale. I «paperback» sono i volumi che leggiamo
tutti, i ta scabili, quelli con copertina mor bida. Si è
compiuto davvero il sor passo? Siamo sbarcati, senza
bat ter ciglio, nell’èra della lettura di gitale? In realtà
anche in questo caso i dati andrebbero presi con le
molle. Amazon può contare sull’80 per cento del
mercato de gli ebook negli Usa. Ma, nono stante il

lettore Kindle sia acqui stabile soltanto negli Stati
Uniti, sono milioni i cittadini del mon do che sono
riusciti ad accapar rarsene uno (e questi sono obbli -
gati a comprare gli ebook su Ama zon, circostanza
che spiega an che il successo dell’ebook presso gli
americani).

Tutt’altra musica per i tascabili cartacei. Amazon
conta soltanto sul 15 per cento del mercato Usa:
un’inezia rispetto al mercato glo bale al quale vanno
ascritte le librerie e gli altri siti in America e nel resto
del mondo. Amazon, quindi, fa un’altra capriola me-
diatica: con fronta un dato globale (quello sul le ven-
dite dei suoi ebook), con un dato iper locale (le ven-
dite Amazon di libri cartacei negli Usa). E come se la
Coca Cola an nunciasse di vendere più Coca Cola che
acqua minerale: nessun penserebbe che la razza
umana è passata alla Coca Cola. Ma Ama zon è new-
economy, e fa un altro effetto. La domanda che a
questo punto esige una risposta è allora: cui prodest?
A chi conviene pom pare mediaticamente la rilevanza
degli ebook nel mondo? La rispo sta è deduttiva. Gli
ebook Kindle hanno un formato «proprieta rio», ov-
vero possono essere letti solo su supporti prodotti
dalla ca sa madre. L’azienda di Bezos, per ciò, ha tutto
l’interesse a porsi co me «standard»: se tra qualche
anno «libro digitale» vorrà dire «li bro digitale per
Kindle» allora non solo il gigante dell’e-com merce se
ne gioverà in termini di vendite, ma potrà anche te-
nere sotto scacco gli editori e imporre anche agli scrit-
tori gli accordi che ritiene vantaggiosi. La realtà ci
dice ben altro. Per ora conti nuiamo ad amare la carta.
E non basta qualche comunicato stam pa a convin-
cerci del contrario.
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«La domanda che a questo punto esige una risposta è allora: 
cui prodest? A chi conviene pom pare mediaticamente 

la rilevanza degli ebook nel mondo?»
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Una piccola nota sulla distribuzione

Enrico Piscitelli, Nazione Indiana, 10 febbraio 2011

Qualche tempo fa, Andrea Inglese ha pubblicato su
Alfabeta2 una mia piccola nota, sulla situazione attuale
della narrativa italiana – non di major. Scrivevo, in
quella nota: «La narrativa italiana ha un riscontro bas-
sissimo. Al momento, il più basso degli ultimi anni. I
librai prenotano pochissime copie dei libri di narrativa.
Non si fidano. Sanno, o qualcuno ha detto loro, che
venderanno solo un piccolissimo numero di romanzi
italiani, e solo di alcuni autori. Qui stiamo parlando
di numeri così bassi, che cinquecento copie vendute
di un libro di una piccola casa editrice, sono un suc-
cesso clamoroso, roba da brindare col prosecco».

Questa nota è stata ripubblicata da molti. Per esem-
pio da Loredana Lipperini, nel suo blog. Lì, nei com-
menti, Federico Guglielmi (Wu Ming 4), scrive:
«Quanto all’intervento di cui sopra, non mi sembra
(più) vero che nessuno scrive questa verità. Forse non
è sbandierata a titoli cubitali sui giornali, ma in realtà
è risaputa e sotto gli occhi di tutti». Ma, soprattutto,
Guglielmi si chiede cosa fare e come agire. Domande
impegnative, e importanti. Senza dubbio.

Nicola Lagioia, invece, sempre negli stessi com-
menti, scrive: «Tra le altre cose, lavoro da anni come
editor in una piccola casa editrice, e cioè minimum fax,
e – dati alla mano – i numeri non sono quelli di Pisci-
telli. Quando vendiamo 500 copie di un esordiente,

non brindiamo a champagne e nemmeno a prosecco,
ci chiediamo in cosa abbiamo sbagliato, visto che nel
libro mandato in libreria credevamo tutti». Ma mini-
mum fax è, davvero, una piccola casa editrice? Spul-
ciando il suo catalogo, si può vedere che ha pubblicato
nel 2010 quarantatré titoli, in dieci collane. Quella di
narrativa italiana, però, Nichel – diretta da Lagioia –
pubblica solo sei libri all’anno. Sei libri su quarantatré.
Dovrebbe far riflettere anche questo, secondo me.

Anche Mauro Baldrati ha ripreso il mio pezzo, su
Nazione Indiana: «Come uscire dal Grande Terrore?»,
scrive Mauro, «non facciamoci illusioni. Noi, e i no-
stri figli, non rivedremo le grandi pianure d’Africa di
nuovo popolate di elefanti, leoni, rinoceronti e gaz-
zelle che vivono in armonia con l’ambiente. Forse
però continueremo a vederli nelle riserve e nei parchi
naturali. Il Grande Terrore può causare l’estinzione
della letteratura». Baldrati invita a ragionare sui mec-
canismi della distribuzione, e prende come esempio
Senzapatria, editore che si è inventato una modalità
nuova di vendere i suoi libri.

Ecco, ha ragione Baldrati: è davvero il caso di esa-
minare questi meccanismi. O di provarci, almeno.

Il mercato del libro in Italia vede sempre più il pre-
dominio di posizioni consolidate e dominanti. I prin-
cipali attori sono presenti in tutta la filiera. Ovvero,
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fanno tutto: sono editori, stampatori, distributori, pro-
motori, librai. Prendiamo, per esempio, il gruppo
Mondadori, l’azienda più grande nel settore editoriale.
Mondadori possiede i marchi Mondadori, Einaudi,
Sperling & Kupfer, Electa, Piemme, Harmony, EL,
Frassinelli. Come distributore opera la Distribuzione
Libri Mondadori, che distribuisce, oltre ai libri delle
case editrici del gruppo, altri editori di primo piano
come Rai-Eri e Baldini Castoldi Dalai. Per la vendita
diretta esistono nove Mondadori Multicenter (mega-
store) e 16 librerie Mondadori, di proprietà del gruppo,
oltre a centinaia di punti vendita in franchising. Il
gruppo Mondadori ha anche un suo sito di vendita on-
line di libri e prodotti media, BookOnLine (BOL). A
tutto questo, vanno aggiunti Mondolibri-Club degli
Editori (di cui fanno parte, fra gli altri: Ok Musica, Ju-
nior Club e Euroclub) e Piemme direct, che operano
nelle vendite per corrispondenza tramite catalogo.

Mondadori, insomma, è in grado di riempire un’in-
tera libreria. Anche con buoni libri, fra l’altro – basti
pensare al catalogo Einaudi.

Ora, immaginiamo di voler creare una casa editrice.
Secondo NielsenBookScan, nel 2009 l’online aveva
una quota di mercato del 3,5 percento. Questo vuol
dire che tutti gli altri libri – il 96,5 percento – si ven-
dono ancora attraverso i canali di vendita «tradizio-
nali»: librerie, di catena e indipendenti, edicole,
grande distribuzione organizzata. E arrivare in libreria
è difficile. Servono un distributore e un promotore.
Il primo è quello che ha, fisicamente, gli scatoloni con
i libri della nostra, ipotetica, nuova casa editrice. Il se-
condo, il promotore, convincerà il libraio a prendere
– e si spera: vendere – i nostri libri. In alcuni casi i
due ruoli coincidono, e alcuni distributori hanno
anche una propria rete di agenti librari.

Per esempio, sul sito di Dehoniana Libri – un di-
stributore meno noto di Messaggerie, Cda, Pde o
Nda, ma anche parecchio efficiente – si legge: «La
promozione degli editori rappresentati avviene attra-
verso una propria rete costituita da 18 agenti, coordi-
nati da un Responsabile della rete promozionale coa-
diuvato da due Capi area (Nord e Centro/Sud).
Secondo un calendario prestabilito nel corso del-

l’anno, sono previste visite periodiche alle librerie per
la presentazione delle novità annunciate dall’Editore,
delle strenne, delle riproposte di catalogo e delle ini-
ziative promozionali concordate, quali, ad esempio,
campagne ad hoc su particolari tematiche, collane, au-
tori o altro».

Distributore e promotore hanno un ruolo fonda-
mentale. Un editore con cui collaboro, parlando del
suo distributore, dice sempre «il mio socio di maggio-
ranza». Questo perché, per fare il suo mestiere, il di-
stributore prende una grossa fetta del prezzo di coper-
tina. Spesso, però, lo fa male, questo mestiere. Non
propone i libri, non ha agenti, si limita a inviare qual-
che lista, qualche file excel, e a mandare poi i titoli su
richiesta del libraio – nel peggiore dei casi: in ritardo,
o dopo molti solleciti.

Oltretutto – oltre alla percentuale sul prezzo di
vendita – il distributore reclama diverse condizioni,
per accettare un editore nella sua squadra. Un certo
numero di titoli all’anno, per esempio. O un nome
di grido. Vorrà insomma partecipare alla programma-
zione editoriale della casa editrice. Spesso, senza co-
noscere davvero gli autori e i libri.

È un bel problema: senza distributore, una casa edi-
trice dovrà piazzare i suoi libri direttamente, libreria
per libreria, o venderli online, dal proprio sito. Con
un distributore, invece, la parte propriamente com-
merciale dovrebbe essere coperta.

Ma ci sono soluzioni alternative alla distribuzione
canonica?

Mi aveva incuriosito un’intervista di Andrea Cor-
tellessa a Nanni Balestrini. Balestrini parlava di Area:
«Verso il 1976-’77, poi, inventammo Area: una fede-
razione di una dozzina di piccole iniziative editoriali
come la Cooperativa scrittori, l’Erba voglio, Aut Aut,
eccetera (molte erano espressione di aree politiche, ap-
punto), che messe assieme componevano un’entità di
medie proporzioni, con una buona distribuzione e ot-
timi risultati commerciali».

Incuriosito, assai, ho cercato notizie in Rete, su
Area. Ma ho trovato solo qualche informazione nel-
l’Archivio Primo Moroni: «Chiudemmo anche la
Cooperativa Area che rappresentava il più organico
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tentativo di creare una struttura editoriale produttiva
che avesse la forza di confrontarsi con i grandi orga-
nismi di distribuzione editoriale che, com’è noto,
sono da sempre uno dei nodi strategici della diffu-
sione della cultura in Italia. Nell’Area avevamo riunito
sotto un unica sigla editoriale una decina di case edi-
trici autogestite (Squi/libri, Librirossi, Edizioni del
No, Coop Scrittori, Edizioni delle Donne, Lavoro Li-
berato, ecc.) che, complessivamente, pubblicavano un
numero di titoli sufficienti da permetterci l’accesso
alle Messaggerie Italiane che era e rimane l’organismo
distributivo più importante del panorama editoriale
italiano» (Primo Moroni).

Insomma, cos’era Area? Io l’ho chiesto direttamente
a Nanni Balestrini. Area – mi ha detto – era una strut-
tura comune, una redazione unica, una alleanza di
fatto fra un buon numero di case editrici vicine al Mo-
vimento [Nanni, quando gli ho chiesto di Area, l’ha
usata spesso, questa parola: Movimento]. L’intento era
dividere le spese, e fare blocco nei confronti dei distri-
butori, delle tipografie, delle librerie. Fu chiusa nel
1978, dopo perquisizioni, e minacce niente affatto ve-
late. Quei libri lì, pubblicati dai soci di Area, davano
fastidio. Da quell’esperienza, nacque Alfabeta.

Un’idea semplice e, allo stesso tempo, rivo-
luzionaria. Della quale non v’è più traccia. Pare esista
una tesi di laurea, sui due anni di vita di Area, e nulla
più, a parte i ricordi di chi c’era.

E oggi, esistono idee «diverse»? Quali sono? La ri-
sposta è sì. Tra mille difficoltà: sì. Ne cito tre, diverse
fra loro.

Produzioni dal basso sfrutta le potenzialità della
Rete. Funziona così: chiunque lo voglia, può pro-
porre un progetto. La Rete, gli iscritti al sito, possono

sottoscrivere il progetto e pagarne una quota. Con
questo sistema è stato finanziato, fra gli altri, il do-
cumentario Una montagna di balle, sull’emergenza
rifiuti in Campania. 506 persone hanno prenotato
una copia del DVD, pagando quasi 6 euro a testa.
Anche alcuni libri sono stati finanziati e prevenduti
– e quindi: distribuiti – con questo sistema. Saltando
quindi gli intermediari – editori inclusi. 

Un altra idea: Murene di Nazione Indiana. Murene
è una collana che propone testi di poesia, saggistica e
narrativa. Un comitato di redazione sceglie i titoli. I
libri sono autoprodotti e acquistati per abbonamento
– tre libri l’anno per 20 euro. Sul sito di Nazione In-
diana si legge: «abbiamo calcolato che 200 abbona-
menti dovrebbero permetterci di andare in pari con
le spese vive della produzione (le uniche che abbiamo
deciso di tenere in conto): impaginazione, stampa,
spedizione e spese di gestione del sistema PayPal». Un
altro modo, insomma, di saltare a piè pari distribu-
zione e librerie.

Ultima idea: Senzapatria, ovvero la casa editrice di
cui parla Baldrati, nel suo pezzo. Anche qui, incurio-
sito, ho chiesto direttamente all’editore, Carlo Can-
nella. Mi ha detto, Carlo, che i libri di Senzapatria
sono venduti negli Automatic Free Shop, ovvero quei
negozietti pieni di ditributori automatici tutti aran-
cioni, che vendono merendine, bevande, gelati, aperti
ventiquattro ore su ventiquattro. E libri, ora, anche.
Ma la rivoluzione, in questo, è soprattutto nel fatto
che gli associati ad Automatic Free Shop acquistano i
libri di Senzapatria. Non possono renderli, come in-
vece possono fare le librerie. I libri, insomma, sono
trattati come ogni altro bene di consumo.

Anche questa è un’ottima idea.

«Distributore e promotore hanno un ruolo fondamentale. 
Un editore con cui collaboro, parlando del suo distributore, 

dice sempre “il mio socio di maggioranza”»
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Battaglia editoriale 
su Gadda

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 12 febbraio 2011

Sono state quarantotto ore di grande agitazione,
quelle attra versate dal mondo editoriale ita liano, dopo
l’annuncio dato giovedì dal Corriere della Sera a pro-
posito della prossima pubblicazione delle opere di
Carlo Emilio Gadda presso Adelphi, con l’ampio ar-
ticolo di Paolo Di Stefano che dava conto del traslo -
co progressivo dell’Ingegnere alla ca sa editrice di Ro-
berto Calasso in se guito all’accordo firmato con
l’erede di Gadda, Arnaldo Liberati.

L’annuncio dello storico passag gio, illustrato nel-
l’articolo nelle sue tappe successive, ha però suscitato
la reazione dell’editore storico di Gad da, Garzanti. In
un primo comunicato di giovedì stesso, ripreso dalle
agen zie e ieri anche da alcuni quotidiani, Garzanti af-
fermava infatti (a firma del direttore editoriale Oli-
viero Ponte di Pino) che «ancora per i prossimi tredici
anni le opere di Gadda, compresa dunque la Cogni-
zione del dolore, L’Adalgisa e Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, sono state e continueranno a essere
pubblicate come da contratto dalla casa editrice Gar-
zanti». Subito sotto precisava: «Sono attualmente di-
sponibili nell’edizione curata da Dante Isella sia nei
Libri della Spiga sia, a prezzo economico che ne ga-
rantisce la massima diffusione, nella collana Garzanti
Novecento disegnata da Bob Noorda. Dopo il 2023,
chi avrà pazienza vedrà», e aggiungeva che «quanto
alle opere singole, quelle principali sono ancora parte
viva del catalogo Garzanti». 

L’impressione data dal primo comunicato era che
Gadda – secondo Garzanti – entrasse in Adelphi per
così dire da una porta secondaria: né vi era chiara di-
stinzione tra il de stino della raccolta di opere, quella
edita nei Libri della Spiga, e il destino delle opere

singole nel prossimi anni. I quali destini sono invece
molto di versi.

Il cuore della vicenda è venuto a galla solo con il
secondo comunicato di Garzanti, ieri sera, in ben altro
tono e, questa volta, non firmato: «Nel 2003» afferma
il testo «la casa edi trice Garzanti rinnovò con chi ne
era all’epoca erede il diritto di pubblicare e ristampare
per i successivi venti an ni (solo perché non era possi-
bile per legge rinnovarlo per un periodo più lungo)
l’opera in raccolta di Carlo Emilio Gadda nell’edi-
zione magistral mente curata da Dante Isella», e sotto
prosegue, riferendosi alla raccol ta: «Siamo ben lieti di
poterla pubbli care fino al 2023».

Ma quanto alle opere singole, defi nite «ancora
parte viva del catalogo» appena giovedì? Ecco quanto
recita te stualmente il comunicato Garzanti di ieri:
«Nei prossimi anni via via fino al 2016 scadranno vi-
ceversa i diritti delle singole opere, che sono diritti di-
stinti. Siamo lieti che uno degli autori più importanti
del Novecento italiano si possa giovare anche di una
secon da casa presso Adelphi, della quale ri spettiamo
il lavoro».

Facciamo ordine nell’apparente «pasticciaccio»,
dunque, illustrando pur nel riserbo del due editori il
desti no reale delle singole opere gaddiane nei prossimi
anni. Garzanti seguiterà a pubblicare fino al 2023 la
raccolta delle opere, nell’edizione curata da Isella sia
per i Libri della Spiga sia nel la collana Garzanti No-
vecento dise gnata da Bob Noorda.

E come annunciato giovedì da que sto giornale,
Adelphi comincerà que st’autunno a pubblicare i rac-
conti de gli Accoppiamenti giudiziosi, per con tinuare
con le altre singole opere di Gadda a mano a mano che
ne sca dranno i diritti, entro il 2016: l’anno prossimo
Le meraviglie d’Italia e L’A dalgisa, nel 2013 Eros e
Priapo, per se guitare fino alla pubblicazione nella se-
conda parte del decennio del ro manzi principali, La
cognizione del dolore e il Pasticciaccio. Il tutto in edi -
zioni rinnovate e con apparati critici nuovi, che ter-
ranno conto delle scoperte degli ultimi anni tra docu -
menti e edizioni originali, per un autore che è, come
l’ha definito Calasso nell’intervista a Di Stefano, «una
pale stra straordinaria per filologi veri».

Tutto in Adelphi entro il 2016
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Officina d’arte grafica Lucini
Il fascino del libro bello e impossibile
Milano celebra la famiglia di tipografi che ha stampato volumi progettati
dai grandi designer. Applicando sempre la regola di Bruno Munari:
«Pensate alla normalità e poi fate l’opposto»

Il Lucini di primo grado fondò
un’azienda mo derna, il Lucini di
secon do grado l’ha trasforma ta in
un marchio d’élite, il Lucini di
terzo grado ne ha fatto una indu-
stria tecno logicamente avanzata.
Tutti insieme hanno dato vita a
un’ope ra d’arte.

I Lucini fanno libri da tre ge-
ne razioni, quasi un secolo, e
han no visto passare sotto i loro «tor chi» le pagine più
belle dal punto di vista letterario e dal punto di vista
grafico del Novecento ita liano. Chi si occupa di libri,
cioè editori, scrittori, giornalisti, ar chitetti, conosce be-
nissimo la fa miglia Lucini. L’Italia e Milano, la loro
città, un po’ meno. Oggi, però, abbiamo un’occasione
per riconoscerli meglio: la mostra curata da Andrea
Kerbaker «Quando la tipografia diventa poesia» che si
apre a Palazzo Sor mani, a Milano, il 26 febbraio: nella
Sala del Grechetto, in venti grandi vetrine, una raccolta
esclusiva e selezionata di 300 «pezzi» fra libri, plaquette,
rivi ste, brochures, cataloghi e volu mi d’arte racconterà
la storia di questa strana famiglia di creati vi di carta.

I Lucini hanno conosciuto, im paginato e stampato
tutto e tutti: il meglio di Scheiwiller, moltis simo di
Gio Ponti e Bruno Muna ri, cinque premi Nobel da

Quasi modo alla Szymborska, e
poi li bri illeggibili, libri sonori,
le favo le cancellate di Emilio
Isgrò, i li bricini del premio Ba-
gutta, deci ne di riviste d’arte,
architettura e design, la collana
di volumetti fo tografici diretta
da Ferdinando Scianna per
Sciardelli, le mono grafie azien-
dali della Pirelli, del l’Olivetti,

della Merloni… In qua si un secolo hanno stampato
ol tre 5000 volumi d’arte, più deci ne di migliaia di
pubblicazioni varie.

Fu il nonno Achille, nato a Mi lano nel 1881 sotto
il segno del Torchio, a fondare l’«Officina d’arte gra-
fica Lucini», il 14 aprile 1924, nello stesso cortile coi
bal latoi di via Piero della Francesca in cui sorge ancora
oggi. Il figlio Ferruccio iniziò a collaborare con il
padre nel 1932, e continuò a lavorarci fino a quando
iniziò il figlio, Giorgio, entrato in azien da nel 1960 e
che la conduce tut t’ora: dietro di lui non c’è una
quarta generazione, e a che cosa fare dell’azienda ci
penserà da grande. Per ora ha appena 70 anni e un
sacco di idee ancora da realizzare. «Come mi sono ve-
nu te le idee più belle che ho realiz zato? Seguendo un
consiglio che, da piccolo, mi diede Bruno Munari:

Luigi Mascheroni, il Giornale, 13 febbraio 2011
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“Quando devi fare una cosa, pensa alla normalità. E
poi fai il contrario”».

Creativo come deve essere un tipografo, preciso
come dev’es sere un artista, ribaltando la normalità
Giorgio Lucini è l’eccen tricità in edizione di lusso. In
smoking con papillon disegnati da pittori per le cene
di gala, sportivo in tinta unita con chilo metrica sciarpa
fuxia per il saba to mattina lavorativo, momento in cui,
mentre sta ultimando i preparativi della mostra alla
Sor mani, si aggira per l’Officina epo nima raccontan-
doci la storia dei Lucini. E lo fa offrendoci co me ape-
ritivo un prosecco di Valdobbiadene doc, prodotto in
bottiglie limitate con etichetta appositamente dise-
gnata ogni anno, da trent’anni, da un mae stro della
grafica mondiale: Bob Noorda, Walter Ballmer, Italo
Lupi, Alan Fletcher… «Bottiglie esclusive che rega-
liamo a nostri migliori clienti. Ma non a Nata le,
troppo banale… si ricordi la regola della normalità…
ma a maggio, quando inizia a fare caldo. Molto chic».

Il racconto va in stampa. «Mio nonno, Achille Lu-
cini, rimane orfano a 11 anni, e comincia a la vorare
come aiutante-composi tore in una piccola tipografia.
A 16 è già pronto, cioè capo-compo sitore, poco dopo
lo prendono all’azienda grafica Alfieri&La croix, dove
nel giro di 7-8 anni diventa direttore e ci rimane fi no
al 1924, quando si mette in proprio aprendo la sua
Officina, cioè la nostra. Una decina d’an ni dopo viene
affiancato dal figlio, Ferruccio, cioè mio padre: nel
’43, tempo di guerra, due bombe al fosforo radono al
suo lo l’officina. Si ricostruisce e si parte nel ’46. La
mentalità è arti gianale, ma la tecnologia è la più avan-
zata del momento. Il cliente è sempre arrivato da noi
con il testo e le immagini da stampare, ma su come
impaginarli ci pensavano i Lucini, cioè noi. Diciamo
che ci siamo sempre riservati una discreta autonomia
creativa… Comunque, papà comincia a collaborare
con pittori, architetti, fotografi, graphic designer. Es-
sere a Milano è un vantaggio: si lavora con il mitico
Studio Boggeri, si stampano riviste come Domus, Ca-
sabella… Io arrivo nel 1960. Un giorno, manca poco
alla fine della scuola, mio padre mi chiama in ufficio
e mi dice: “Cos’hai intenzione di fare dopo la matu-
rità? Prima di ri spondermi, tieni a mente due cose: la

prima è che è gradita la tua presenza qui in azienda,
la se conda che il lavoro è fatica ma se fai un lavoro
che ti piace fatichi meno. Alla luce di queste due con-
siderazioni, ritieniti libero di decidere come meglio
credi, ma fra tre giorni fammelo sape re”. Tre giorni
dopo gli ho detto che avrei lavorato con lui, e così ho
fatto: mentre studiavo Econo mia e commercio all’uni-
versità, in officina facevo la gavetta: lega toria, fotolito,
cartotecnica… Finché un giorno, nel 1980, mio padre
mi richiama in ufficio e mi dice: “Da domani non
vengo più in ditta: adesso puoi andare avanti da solo”.
È mancato nel 2003, a 90 anni. Mi ha insegnato
molto, ma soprattutto una cosa: che il grafico è un
sarto che veste le idee».

Di idee i Lucini ne hanno vesti te parecchie, e tutte
in maniera molto elegante. Basta dare un occhio ai
pezzi in mostra. Visto, si stampi: Lidel, la prima rivista
stampata nel 1924, l’Apocalisse delle Edizioni della Chi-
mera con le litografie di Giorgio De Chirico del ’41, i
libri illeggibili di Munari finiti anche al MoMA di New
York, il volumetto Vec chia auto «fatto in casa» nel 1961
con testi e illustrazioni di Dino Buzzati («Io ero giova-
nissimo, e mi mandarono a fargli vedere le bozze.
C’erano un paio di “vedo ve”, la riga di testo finale di
un paragrafo isolata all’inizio di una pagina, una cosa
assoluta mente da evitare… Ma come fa cevo a dire a
Buzzati di togliere una parola? Lui capisce il mio im-
barazzo, mi guarda, prende la matita e inizia a cancel-
lare un aggettivo qua, uno là: “A tagliare si migliora
sempre”, mi dice»), un pazzesco libricino concettua le
dell’artista – concettuale – Vin cenzo Agnetti, le biblio-
follie di Scheiwiller e quelle per le stren ne di Paolo
Franci, le Trentadue variazioni di Eugenio Montale del
1973 con 32 colori diversi, Alfabeto Lucini progettato
da Munari nell’87, i primi libri di po esia di Crocetti…

E, in un angolino, un’opera cu riosa: è L’agenda del
tempo libe ro, che riporta in calendario solo i giorni di
festa. Ideata e impres sa da Giorgio Lucini. Un artista
prestato alla grafica, dandy quanto basta, bibliofilo
impeni tente con 20 mila volumi in libre ria («e anche
un bibliotecario… cosa molto chic»), nonostante ami
presentarsi come uno che non legge libri, «li stampo
e ba sta».
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Borders, libri in tribunale. 
Scoppia la crisi da ebook

Francesco Semprini, La Stampa, 17 febbraio 2011

Borders Group chiede l’av vio dell’amministrazione
controllata e si prepara a chiudere il 30 per cento dei
punti vendita in tutti gli Stati Uni ti. Una decisione
che pone interrogativi sul futuro del l’editoria tradi-
zionale a fronte dell’avanzata di quel la digitale. L’ope-
ratore di Borders e Waldenbooks si trova da tempo in
difficoltà, con bilanci sempre più in rosso e un calo
cronico dei volumi di affari.

«I clienti spendono sem pre meno e la società è a
cor to di liquidità» spiega Mike Edwards, numero uno
della catena di librerie. «È chiaro quindi che non
siamo in pos sesso delle risorse di capitali necessarie
per essere compe titivi». L’avvio del Chapter 11, ov-
vero la gestione control lata di grandi aziende in cri si,
permetterà a Borders di avere accesso a nuove risor se
finanziarie e allo stesso tempo di riorganizzarsi con
una struttura più efficiente e competitiva. Per questo
la società ha avviato una revi sione strategica dei suoi
punti vendita con l’obiettivo di chiudere quelli che
sono ca ratterizzati da un basso stan dard di rendi-
mento. Attual mente la società con sede a Ann Arbor,
in Michigan, con ta 644 negozi in 48 stati ame ricani
oltre alla capitale DC e Porto Rico, considerato pro -
tettorato degli Usa. Nell’ambi to della procedura sarà
chiuso quasi un terzo delle librerie, ovvero circa 200,
mentre la so cietà ha già chiesto una Linea di credito
a Ge Capital, che do vrà essere sottoposta al via li bera

del giudice fallimentare, per finanziare le proprie ope -
razioni durante il Chapter 11.

Nella richiesta di ammissio ne presentata nei giorni
scorsi al tribunale Borders ha dichia rato di avere at-
tività comples sive per 1,28 miliardi di dollari e pas-
sività per 1,29 miliardi. Ieri sulle piazze finanziarie il
ti tolo della società è stato sospe so dalle contrattazioni
dopo aver perso il 34 per cento nelle contrattazioni
di pre-mercato.

La vicenda di Borders, un altro importante esempio
di sogno americano realizzato dal nulla quaranta anni
fa gra zie all’intraprendenza di due giovani fratelli, Tom
e Louis Borders, è un segno dei tempi. La società ha
dovuto far fron te all’avanzata dei concorren ti in digi-
tale, come Amazon, e alla diffusione degli e-reader, ov-
vero i lettori elettronici sui quali si possono scaricare
e leggere libri e riviste con un clic. Il rischio è che ac-
cada per le librerie tradizionali ciò che è accaduto per
i negozi di no leggio video o vendita di musi ca dopo
l’avvento di iTunes e concorrenti vari.

La parola d’ordine in que sti casi è investire nel
cambia mento come ha fatto Barnes & Noble che ha
catturato un 20 per cento del mercato di ebook og gi.
Borders invece non sembra aver messo in pratica una
stra tegia digitale di successo, un fattore questo su cui
la diri genza non potrà non riflettere durante l’ammi-
nistrazione controllata.
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Libri o ebook, l’inganno di Bezos

Angelo Pezzana, La Stampa, 18 febbraio 2011

Caro direttore, la comparsa degli ebook ha reso attuale
una doman da fino a poco tempo fa inimmaginabile:
il libro ha un futuro? Basta entrare in una libreria per
ren dersi conto che il funerale non solo è ancora lon-
tano, ma che ci sono fondate speranze per escluderlo
dalle previsioni. Eppure, se ci la sciamo influenzare di
titoli dei giornali, il lutto sembra imminente. Ne cito
cinque fra quelli che più mi hanno colpito in questi
ultimi tre mesi: «L’editore sparirà in una generazione»,
«L’editoria digitale manda in rosso le librerie ameri-
cane», «La letteratura vivrà solo in forma digitale», «La
crisi delle librerie contagia la Gran Bretagna»,
«L’ebook avanza e le librerie scompariranno».

Annunci da ansia profonda spesso uniti alla notizia
secondo cui, come diciamo sempre, gli italiani leggono
poco. È vero? Sì, purtroppo. Ma se guardiamo bene le
statistiche scopriremo che nel 2009 i lettori nel nostro
paese erano il 45,1 per cento della popolazione sopra i
sei anni, mentre lo scorso anno sono saliti al 48 per
cento, con il mercato li brario cresciuto dell’1,3 per cento.

Per quanto riguarda le librerie, anche in Ita lia cre-
scono quelle «di catena», nella quali domina la filoso-
fia del supermercato, addio com messi che conoscono
tutti i segreti dei clienti. Nei centri storici parecchie
librerie indipendenti hanno chiuso, ma la ragione va
cercata nella crescita verticale degli affitti. La giungla,
da noi, è semmai alimentata dalla mancanza di una
legge sul libro, che tutti i librai invocano, ma che in
realtà nessun editore vuole.

In Inghilterra, famosa per il suoi libri a prez zi con-
venienti, la crisi è iniziata con la liberaliz zazione del
prezzo di copertina, che ha soltanto provocato un au-
mento dei prezzi, tragica pre messa che doveva nascon-
dere l’illusione del for te sconto. Era l’obiettivo delle

grandi catene, eliminare la concorrenza delle pic-
cole/medie li brerie offrendo libri scontati. E natural-
mente i libri costavano meno quando erano venduti
senza sconto. In Germania e in Francia, che hanno
invece una seria legge sul libro, non c’è nessuna aria
di crisi, se non quella fisiologica che ha sempre fornito
ossigeno alle lamentele del settore.

Ma veniamo alla minaccia più nuova e appa -
rentemente più temibile: riusciranno gli ebook a eli-
minare i libri così come li abbiamo sempre conosciuti?
Anche qui, respingiamo il terrori smo delle titolazioni,
innanzitutto quella di chi ha lanciato il primo grido
di vittoria, Jeff Bezos, il geniale inventore di Amazon,
che due Natali fa dichiarava che le vendite dei libri
digitali ave vano superato quelle dei libri tradizionali.
Ma Bezos è stato smascherato quando abbiamo avuto
i dati di vendita lo scorso Natale, gli ebook hanno
oggi una penetrazione nel merca to Usa dell’8-10  per
cento, mentre in Europa va dallo 0,5 allo 0,7. Se
Bezos voleva attrarre l’attenzio ne sulla sua tavoletta
Kindle, poteva usare una pubblicità meno inganne-
vole. Il fatturato dei libri digitali in Usa è ancora
molto modesto, sfio ra i 450 milioni di dollari, mentre
il mercato edi toriale globale è di circa 22 miliardi di
dollari. Potrà forse essere il mercato del futuro, ma per
ora è ancora in lista d’attesa. Secondo Gian Ar turo
Ferrari, presidente del Centro per il li bro, e già a capo
della divisione libri Mondado ri, «questa rivoluzione
la vedrà mia nipote, che oggi ha cinque mesi».

*Libraio e scrittore, fondatore (con Guido Accornero)
del Salone di Torino. Il brano è tratto dalla conferenza
che Pezzana terrà lunedì alla Fiera internazionale del
libro di Gerusalemme.
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Paolo Nori: 
«Un ebook e 200 euro. Così ho battuto Eco»
La storia di una piccola casa editrice elettronica 
che supera le vendite dei big Einaudi e Bompiani

In una classifica di vendita ha superato senza sforzo Am-
maniti e Eco. Sto parlando di Camilleri o di Saviano?
No, della firma di Libero Paolo Nori. Già questa sarebbe
una notizia, ma la notizia è doppia: lo scrittore parmi-
giano ha battuto sia i suc citati autori che i relativi editori,
nella fattispecie Einaudi e Bom piani, mica bruscolini,
con cui compete direttamente da quando ha fondato
una sua piccola casa editrice, la Sugaman. Ce ne sarebbe
da far crollare i titoli Mondadori e Rcs e tutto il mon -
do della grande editoria, se non fosse che il bestseller in
questio ne è un ebook, un libro elettro nico, uno di quei
nuovi oggetti impalpabili di cui tutti parlano ma che
nessuno riesce a quanti ficare economicamente (il nu -
mero dei lettori effettivi è molto più misterioso della ri-
cetta della Coca Cola, ormai svelata, pare). Provo a ca-
pirci qualcosa con il diretto interessato.

Ma a questo Bookrepublic, il sito nella cui classifica ti
ritrovi al pri mo posto, bisogna crederci? 
Sì, è uno dei siti più importanti per l’acquisto di libri
digitali, io credo che dipinga una situazio ne reale,
anche se il numero pre ciso di copie ancora non lo so,
non me l’hanno ancora girato. 

Tranquillo, neppure nell’edito ria cartacea si riescono a
sapere i dati di vendita: quelli veri, dico. 
È comunque una bella novità, un motivo di speranza,
che ad arrivare in cima sia una piccola casa editrice
indipendente e con un testo singolare.

Non solo nel contenuto, anche nel titolo: La matematica
è scol pita nel granito.
Sono i diari delle mie partecipa zioni al Cabudanne de
sos poe tas, un festival poetico che si tie ne ogni anno a
Seneghe, in pro vincia di Oristano. I ricavati delle ven-
dite del libro andranno a favore della manifestazione.

Singolare pure il nome della casa editrice: che cosa significa? 
Sugaman, in dialetto reggiano, vuol dire asciugamano
ed è an che una specie di offesa. L’ho sentito una volta
in un bar di Reggio. C’era davanti un’auto mobile ferma
col motore acceso e la barista ha gridato al guidato re:
«Smorza quella macchina lì, sugaman…». Quando io e
il mio socio di Cuneo, Alessandro Bonino, abbiamo do-
vuto dare un nome alla nuova casa editrice, abbiamo
scelto quello, sembra anche un po’ inglese.

Totò ha fatto il militare a Cuneo, tu a Cuneo ci fai l’edi-
tore. È sem pre un modo per diventare uo mini di mondo?
Una casa editrice di ebook può avere sede ovunque,
nei Caraibi, in Moldavia o appunto a Cuneo, il luogo
è indifferente.

L’ebook libererà noi scrittori di provincia dalla schiavitù
del mi lanocentrismo e del romacentri smo?
A me sembra di essere tornato ai tempi delle radio li-
bere, che spuntavano ovunque e senza grandi investi-
menti, con una spesa minima, riuscivano a farsi se-
guire da tutti.

Camillo Langone, Libero, 22 febbraio 2011
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A proposito, quanto hai speso per la Sugaman?
In due abbiamo speso 200 eu ro.

Duecento?
Duecento.

Con 200 euro si va a pranzo da Bottura a Modena.
Oppure si fa una casa editrice digitale a Cuneo.

Ma scusa, soltanto il domino, www.sugaman.com, non
do vrebbe costare di più?
In Rete ogni tanto ci sono delle offerte, il mio socio è
bravissimo ad approfittare delle promozio ni. Poi chia-
ramente il lavoro lo facciamo tutto da soli, compresa la
revisione delle bozze che è impegnativa come nell’edi-
toria cartacea. Siamo due persone che contemporanea-
mente fanno altre cose, quindi pubbliche remo circa un
libro ogni due mesi, non ci corre dietro nessuno.

I prossimi titoli?
Non li diciamo perché voglia mo siano una sorpresa. Ti
posso però dire la tipologia dei testi che intendiamo
pubblicare: noi vor remmo rendere nuovamente di -
sponibili libri magari eccezionali però fuori commercio.
Sembra impossibile, ma capita spesso: ad esempio, Mat-
tatoio n°5, il libro di Kurt Vonnegut sul bombarda-
mento di Dresda, per 20 anni non si è trovato in libreria.
Non saranno necessariamente romanzi: con l’ebook si
posso no pubblicare anche scritti di 40 cartelle.

Musica per le orecchie di noi la conici.
Sì, l’ebook funziona molto be ne con i libri piccoli, se
Castelvecchi non ci avesse pensato pri ma avrei pub-
blicato il Manifesto per la soppressione dei partiti po -
litici di Simone Weil.

Sbaglio o così il lettore spenderà molto meno?
Dipende. Noi siamo nati proprio perché non ci pia-
ceva che i libri elettronici costassero quasi quanto le
edizioni cartacee. Prendi il caso del mio ultimo li bro
per Einaudi, I malcontenti: cartaceo costa 16 euro, di-
gitale 12,99, meno del 20 per cento di sconto. 

Nonostante l’editore risparmi carta, spedizione, rese…
Un prezzo così alto è giustifica to solo dal volerci an-
dare pia no.

Dal non voler vendere davvero…
Capisco la diffidenza delle grandi case editrici, com-
prendo le resistenze, mi rendo conto che se l’ebook
sfondasse molti di quelli che lavorano nella distri -
buzione e nelle librerie dovrebbero cambiare mestiere,
ma I malcontenti in ebook io stesso non lo comprerei
mai, visto che alla Coop Ambasciatori di Bolo gna,
dove mi fanno il 20 per cento di sconto, la copia di
carta la pagherei meno, 12,80.

Il 20 per cento di sconto non è poco. 
Non è poco se sono un buon cliente, se compro tanti
libri. 

E invece il tuo libro uscito con Su gaman?
Costa 4,90 euro contro i 10 del libro di carta, meno
della metà. 

Fin qui tutto bene, ma io ho una paura: che assieme
alla carta scompaiano i diritti d’autore, un po’ com’è
successo con la musica che quasi tutti scaricano gratis,
illegalmente.
Questo è un rischio che si ridu ce tenendo i prezzi
bassi, con funzione dissuasiva: perché ru bare qualcosa
che costa soltanto qualche euro? Solo una percen tuale
di persone preferirà scari carlo gratis, e pazienza.

Speriamo che la percentuale sia bassa.
Bassa o alta, succederà come nella musica: verrà in-
centivata l’attività dal vivo. Io già faccio un centinaio
di letture all’anno.

Cento letture all’anno, pubbli che e pagate, sono tantissime. 
C’è gente che ne fa più di me, Gianluca Morozzi, ad
esempio, fa dei tour lunghissimi, credo 200 date l’anno.

Questa è davvero una notizia magnifica: grazie agli ebook
gli scrittori scriveranno di meno e leggeranno di più.

38
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Controtendenze. Mentre in America chiude la catena Borders, 
in Italia aprono nuovi punti vendita. «Il successo dell’ebook è solo 

mediatico». Si punta su scuola e specializzazione 

Assistiamo a un fenomeno alquanto stra no che sfugge
apparentemente al buon senso. Mentre l’ebook e la
vendita onli ne vengono invocati come i nuovi Eden
dell’editoria libraria, mentre la mega-catena anglo-
americana Borders dichiara (quasi) fallimento, in Ita-
lia le librerie tradizionali non cessano di apri re. Non
solo: i corsi per giovani librai registrano un incre-
mento sensibile in controtendenza rispetto al passato.
Facciamo due esempi. Prendiamo la Scuo la di Or-
vieto, nata nel 2006 per formare aspiranti librai qua-
lificati: ebbene, per la prima volta que st’anno – come
conferma il direttore Rodrigo Dias – il numero dei
candidati è aumentato del dieci per cento: sono una
cinquantina. Non sarà un gran ché ma calcolando che
i corsi non sono gratuiti (2500 euro) e richiedono sei
mesi di concentrazio ne esclusiva (compresi gli stage),
certamente è un segno di ritrovata fiducia. «In genere
non sono ne olaureati» dice Dias «piuttosto giovani tra
i 27 e i 32 anni, ma anche quarantenni, con curiose
variabili geografiche: il primo anno erano per lo più
umbri, poi c’è stata l’ondata campana e quest’anno
pare ci sia una maggioranza lombarda».

Secondo esempio: gli iscritti della tradizionale
Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, diret -
ta da Romano Montroni e presieduta da Achille
Mauri, sono in crescita rispetto all’anno scorso. E non

di poco, se è vero che si passa da 165 a 220 unità (ma
le iscrizioni non sono ancora chiuse). Va precisato che
i corsi di Milano, che si sono inaugu rati all’Hotel Mi-
chelangelo il 21 febbraio sul tema «Aprire, gestire e
innovare una libreria», non ac colgono solo aspiranti,
ma anche figure professio nali che desiderano aggior-
narsi. Ciò non toglie pe rò che la tendenza sia inequi-
vocabile. C’è da ralle grarsene? Chi può dirlo.

Il dato di fatto è che i profeti di sciagure, che con-
tinuano a vaticinare la morte immediata del li bro car-
taceo e quindi delle librerie tradizionali, per il mo-
mento hanno torto. Probabilmente avran no ragione
a lungo termine, ma non è detto. Una persona che di
mercato librario se ne intende, co me l’editore Stefano
Mauri, presidente del Gruppo GeMS, invoca pru-
denza: «L’informazione ama l’e book: lo infila dapper-
tutto, quando parla della cri si del mercato. Il sorpasso
dell’ebook annunciato da Amazon a Natale è un dato
occasionale: quel giorno, molti hanno semplicemente
spacchettato il loro reader… Il futuro del libro non è
affatto se gnato. Senza dire che il mercato italiano è
un’ano malia positiva rispetto a quello inglese o ame-
ricano. Bisognerebbe abbandonare la retorica e guar -
dare i dati: dal 2000 a oggi il mercato del libro in ter-
mini reali è quasi raddoppiato, mentre il Pil vi ceversa
scivola». I giovani ci scommettono. E aspi rano ad

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 25 febbraio 2011

Torna la voglia di fare il libraio
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aprire una loro libreria, che non abbia niente a che
fare con i megastore e le catene. Ma perché non sia
solo un sogno romantico vogliono imparare le nozioni
fondamentali della gestione del magazzino, dei bud-
get, del franchising, dei bacini d’utenza, del marke-
ting, della progettazione degli spazi, del rapporto con
gli agenti eccetera. Tutte cose che possono apprendere
benissimo a Milano e a Orvieto.

Nell’ultimo numero del Giornale della Libreria, un
esperto come Giovanni Peresson segnala come si stia
rinnovando «il parco delle piccole librerie indipen-
denti» anche grazie ai corsi di formazione e precisa
che a Roma come a Milano il saldo tra chiusure e
aperture negli ultimi anni è tutt’altro che negativo ri-
spetto alle altre vendite al dettaglio. Follie? Chiedetelo
a Roberto Testa, che dal 2009 gestisce la Liberia Linea
d’Ombra nel capoluogo lombardo: vi dirà che punta
su un servizio molto selettivo (solo ottomila titoli di
narrativa e saggistica e una stanzetta per i bambini)
che valorizza il catalogo e i libri introvabili altrove, ma
soprattutto che stabilisce con i clienti un rapporto di
fiducia con proposte di lettura recensite dai librai.
Roba d’altri tempi, l’unica capace di sopravvivere al-
l’omologazione dei bestseller. Come per la Libreria del
Frattempo di San Sepolcro, nata nel luglio 2010 gra-
zie a quattro socie che puntano sugli editori minori e

sulla rete scolastica locale. O come la Pel di Carota di
Pado va, dove David Tolin in 90 metri quadri offre let-
te ratura per ragazzi. Il fatto è che la libreria resta an -
cora per il 70 per cento degli italiani il canale prefe-
rito. E Andrea Spazzali, della milanese Centofiori,
non esita a dire che i due terzi delle vendite nasce an-
cora dal consiglio del libraio, diversamente dalle libre-
rie di catena dove l’assistenza è nettamente meno ri-
chiesta (conta di più la segnaletica). Ai pic coli tocca
sbizzarrirsi. La Gogol & Company, aperta da sei mesi
nel quartiere Giambellino di Milano, è una libreria-
caffetteria che intende rivalutare uno stile di vita
«slow» e vorrebbe aggiungere uno spa zio espositivo
per artisti emergenti e una sala in cui proiettare corti
e film rari. Stefano Mauri comincia così l’editoriale
dell’ultimo numero del periodico Il Libraio: «Luis Se-
púlveda, in un commo vente discorso, ha ringraziato i
librai riuniti alla Scuola di Venezia perché è grazie a
loro che, quan do gli chiedono quale sia la sua profes-
sione, può dire con orgoglio: “Scrittore”. Ora internet
e la pira teria cancelleranno questo mondo? Non so.
So che da quando è esploso internet si sono venduti
sem pre più libri. Perché sedersi a leggere o entrare in
una libreria sono desideri che precedono la scelta del
libro». Se è davvero così, si capisce perché tanti gio-
vani librai…
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Wu Ming 4 contro «la gang sessuale che ci governa»

Luca Mastrantonio, il Riformista, 25 febbraio 2011

Non se ne sono mai andati, ma in
questi giorni stanno tornando, edi-
torialmente uniti e potenti co me
non capitava da tempo. Sono i Wu
Ming, già Luther Blisset – collet-
tivo di scrittori che esordì con il
sorprendente Q – in questi giorni
in libreria con l’antologia Anatra
all’arancia meccanica (Einaudi.
Stile libero). E non solo: dopo tanti
tentativi andati a vuoto, potrebbero vedere Q, il loro
romanzo d’e sordio, finalmente sul grande schermo,
per Fan dango, che ne ha opzionato i diritti.

L’antologia raccoglie racconti usciti tra il 2000 e il
2010, con stili e generi multipli, uno sguardo sempre
obliquo, come sintetizza Tommaso De Lo renzis che
firma il testo introduttivo: «Anatra all’a rancia mecca-
nica è una selezione di racconti redat ti dal collettivo
Wu Ming durante il primo decennio del secolo. Testo
babelico che mischia surreali cro nistorie dell’anno
Duemila e visioni negative, ru vidità degli slang e re-
miniscenze dialettali, derive oniriche e quadri d’un rea-
lismo secchissimo, quest’antologia garantisce un’im-
mersione negli abissi di un’epoca ineffabile. Troppo
controversa per essere passata. Troppo fulminea per
dirsi pienamente contemporanea. Troppo incerta per

valere da anticipazione d’un qual-
che futuro».

Con la Nona del «Ludovico Van»
in sottofondo, il libro va gustato
freddo, suggerisce De Lorenzis,
«come la peggiore vendetta, così da
esaltare i sapori di una comicità
grassa, a tratti greve, sovente manesca
e facinorosa. C’è molto da ridere al
principio di queste storie. E tuttavia,

mentre ci si avventura ver so il fondo del Doppio Zero,
emerge l’acido retro gusto della tragedia. Si consiglia di
accompagnare il tutto con una buona bottiglia di “Latte
Più”. An nata 1962. Cantine Burgess, ovviamente». In
puro stile Drughi è la follia del racconto in versi, il più
ur ticante, L’istituzione-branco, ispirato al caso di Eluana
Englaro. C’è un gruppo di uomini, tra cui «Primus dei
ministri primus habens/ parrucca di pe lo di ratto faccia/
bistrata di biacca piastriccio d’om bretto da funebri
pompe», che fanno onanistico scempio dei propri corpi
flaccidi e del corpo inerte di una ragazza senza vita. Que-
sto, per dare conto della temperatura dell’antologia.

Il Riformista ha intervistato Wu Ming 4, Fede rico
Guglielmi, curatore anche di una recente rie dizione
de Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, di
J.R.R. Tolkien, per Bompiani.

Mentre il romanzo d’esordio forse diven terà un film, esce un’antologia
di racconti che squarciano, in manie ra obliqua, gli anni Zero. 
Un membro del gruppo ci parla di copy-left, Saviano, l’agente 
Santachiara, la Lega, Tolkien, Osama Net Laden
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Notizie sul film tratto da Q? Perché non partecipate alla
scrittura? Troppe mani sulla ta stiera?
Al momento Q è sotto opzione da parte della Fan-
dango e due sceneggiatori sono al lavoro sul soggetto.
Noi non abbiamo voluto essere coinvolti. Il fatto è
che in dieci anni abbiamo in contrato almeno una
dozzina di produttori o se dicenti tali che volevano fare
un film da Q e ci hanno soprattutto fatto perdere
tempo. Alla fine siamo giunti alla naturale conclu-
sione che quel tempo è meglio dedicarlo ad altro. Se
qualcuno prima o poi ne trarrà un film andremo vo-
lentieri a vederlo al cinema da comuni spettatori.

Anatra all’arancia meccanica propone una cura Ludovico
sui generis.
Ovviamente è una «cura» eufemistica. Si tratta di uno
sguardo impietoso sull’Italia e sul mondo. O meglio:
sul mondo visto dall’Italia.

L’antologia è narrativamente implicata con i nostri
grandi eventi dell’inizio del de cennio scorso, il G8 di Ge-
nova e l’Undici set tembre. Eppure non sono al centro
della scena. Una scelta chiara. Perché?
Noi cerchiamo sempre di scegliere uno sguardo obli-
quo. Si tratta soprattutto di raccontare cosa sta at-
torno ai grandi eventi, quali smottamenti si deter -
minano ai loro margini. Non sappiamo se questa sia
la «migliore» narrazione degli eventi, ma quando si
tratta di lavorare sulla contemporaneità a noi risul ta
congeniale, perché una prospettiva schiacciata sul pre-
sente rende più difficile capire quale sia la vera portata
di un accadimento storico. Ciò che oggi può sembrare
epocale, tra dieci anni potrebbe apparirci come secon-
dario. Per questo nei racconti dell’antologia, tutti o
quasi ambientati nel qui e ora, abbiamo preferito
«zoomare» su storie singolari e specifiche.

In uno dei racconti, c’è Osama Net Laden, caricatura di
Osama. È l’ennesimo vecchio della montagna o real-
mente il terrorista numero uno nemico dell’Occidente?
Osama Net Laden è il corrispettivo di Bin Laden nel
mondo immaginario in cui si svolgono un paio di no-
stri racconti di ispirazione disneyana. In quel mondo

fa esplodere il grattacielo sede della Walt Bizney En-
tertainment. Abbiamo scritto quel racconto nel 2000.

Come coniugate il copyleft che praticate sul web e l’aver
scelto di venire rappresentati dal più potente agente let-
terario italiano, Santachiara?
Noi non siamo fuori dalle regole, abbiamo le nostre.
Il copyleft si regge su un principio molto semplice:
io ti regalo il prodotto del mio ingegno, ma tu non
puoi apporci sopra un prezzo, non puoi ri vendere il
mio regalo. Quindi nessuno stridio con la politica del
nostro agente letterario: i lettori posso no avere gratis
i nostri testi se vogliono, scaricandoli dal nostro sito
o fotocopiandoli per uso personale, le imprese edito-
riali o cinematografiche invece no. Va da sé che pa-
ralleli con il mondo del calcio si fa davvero fatica ad
azzardame.

Nel racconto Pantegane e sangue, perver tite il mondo
Disney. Con quale filtro fumettisti co raccontereste la per-
versione di questi mesi di cronache erotico-giudiziarie di
Berlusconi?
No. Scriveremmo altro e l’abbiamo fatto. Nel -
l’antologia c’è un racconto in forma di poesia, L’isti-
tuzione-branco, che racconta in una chiave im -
maginifica e grottesca ben altre imprese sessuali da
parte della gang che governa il paese. È stato scritto
all’inizio del 2009, molto prima che scoppiasse la sex
connection berlusconiana.

Il racconto Momodou è narrazione antirazzista, anti-
padana. Come si può combattere certo razzismo prole-
tario della base della Lega?
Si potrebbe cominciare evitando di dire che la Lega
non è razzista per bieco tatticismo politico. Ma poi la
questione si gioca dal basso: o gli sfrut tati recuperano
la coscienza di essere tali o conti nueranno a prender-
sela con chi è appena sceso da un barcone invece che
con chi ha prodotto la sua traversata disperata. Da che
mondo e mondo le grandi conquiste sociali si sono
ottenute quando i poveracci hanno lottato compatti,
non gli uni contro gli altri. Questo andrebbe sempre
ricorda to e raccontato, senza sosta.
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De Lorenzis, nell’introduzione, scrive che la vostra risata
non è cinico disincanto, ma resi stenza. Consapevoli,
però,che la risata non seppellirà i potenti. Berlusconi, in-
fatti, non dimostra che le risate, registrate o spontanee
per le sue barzellette, ci hanno sepolto?
C’è una citazione che apre Anatra all’arancia meccanica.
È presa da un’intervista dell’anno scor so a Elio e le Storie
Tese: «Quando ti raccontano una barzelletta cento
volte, mica continui a divertirti. Questo paese non mi
fa più ridere. Ma bisogna con tinuare a fare resistenza».

In Arzestula riprendete il canto popola re antifascista di
Almirante al Cantagallo. Penso a Saviano e l’elogio dei
valori dell’anti mafia di Almirante, le parole in difesa di
Israe le, la posizione quasi pasoliniana negli scontri polizia
vs studenti a Roma. Politicamente sie te molto distanti?
Che tra noi e Saviano ci sia una differenza di vedute
politica su molti aspetti del presente è pa lese a chiun-
que ci conosca. Noi però siamo abi tuati a considerare
che a parlare per un autore è soprattutto la sua opera.
Gomorra è un libro fon damentale non tanto o non
solo per quello che rappresenta, ma per il suo conte-
nuto. Quel libro racconta a chiare lettere che la crimi-
nalità orga nizzata italiana non è un residuo del passato,
ma la più efficiente incarnazione del turbo-capitali smo
moderno. Saviano è riuscito a dirlo con una potenza
narrativa inedita. E questo resta.

A proposito di destra e sinistra, parliamo del lavoro che
sta facendo su J.R.R. Tolkien, di cui ha curato la nuova
edizione Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm,
per Bompia ni. Come e perché la destra in Italia si è ap-
pro priata del mondo tolkeniano?
Non è tanto che la destra si fosse appropriata di Tol-
kien in Italia, è che fino a pochi anni fa quasi nes sun
altro si era occupato di questo autore. Gli studi su
Tolkien prodotti dalla destra italiana in qualun que
contesto internazionale susciterebbero tutt’al più ila-
rità. Ma finché non ne sono stati prodotti o tra dotti
altri è chiaro che non c’era contraltare a tutte quelle
sciocchezze. Un filone di studi seri si è svi luppato
molto lentamente, prima negli anni Ottan ta, con i
lavori pionieristici di Alessandro Portelli e di Emilia
Lodigiani, poi con quelli dell’outsider Franco Manni.
Infine da qualche anno la Marietti 1820 ha iniziato
a pubblicare i più importanti saggi internazionali su
Tolkien, è nato un gruppo di stu di, nonché nuove as-
sociazioni di appassionati che stanno soppiantando
la moribonda Società Tolkie niana Italiana, fondata
dai seguaci di Julius Evola. Ma è un processo lento,
che ancora va a cozzare contro vecchie rendite di po-
sizione e pregiudizi, co me qualunque cosa si muova
in questo paese. In questo contesto io provo sempli-
cemente a fare del mio meglio per restituire Tolkien
a sé stesso.
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Fandango vuole portare Q al cinema. 
Sceneggiatori all’opera

Martina Federico, il Riformista, 25 febbraio 2011

Questa volta, forse, è quella buona. Q, be stseller dei
Luther Blissett, diventerà un film e sarà prodotto dalla
Fandango. Il romanzo (Einaudi Stile libero,1999), tra-
dotto in tredi ci lingue e venduto in venti paesi, è stato
ri pubblicato nel 2009 nella collana Einaudi Sti le li-
bero Big in occasione del decennale e dell’uscita del-
l’ultimo lavoro, Altai, che del romanzo ripropone
mondo e personaggi.

Sebbene la Fandango e Wu Ming (nome che dal
2000 sostituisce Luther Blissett) ab biano già collabo-
rato nel 2004, quando il col lettivo ha sceneggiato in-
sieme a Guido Chie sa Lavorare con lentezza, questa
volta la «band di scrittori» non parteciperà all’adatta -
mento del romanzo, che vede invece già al la voro
Giaime Alonge e Alessandro Scippa. La coppia (do-
cente di Storia del Cinema al Dams di Torino e sceneg-
giatore, il primo: sceneg giatore e regista, il secondo) ha
già sceneg giato i due film di Daniele Gaglianone, Nem -
meno il destino del 2004 e Ruggine di pros sima uscita.

Q era già stato oggetto di una tentata ope razione
cinematografica, nella quale erano stati coinvolti
anche gli autori. Dall’incontro tra Wu Ming e il ci-
nema romano nasce Ben venuti a ’sti frocioni 3 di Wu
Ming 1 e Wu Ming 4, un esilarante racconto che
spiega i motivi che hanno portato poi gli scrittori a
de cidere di rinunciare. «Ogni riferimento a per sone,
avvenimenti e dialoghi reali è del tutto voluto», leg-
giamo in calce. Per quanto nomi, cose e persone siano
lievemente distorte, sono tuttavia perfettamente rico-
noscibili gli ste reotipi del milieu della vecchia cine-
matogra fia romana che si intendono descrivere: «Pen -
sai che forse una qualche clausola aziendale proibiva
l’utilizzo di altre lingue nelle riunio ni di lavoro, e
quando toccò a me fui incerto se accontentarmi del

mio accento o adeguar mi agli usi locali imitando Fer-
ruccio Amen dola quando doppiava Er Monnezza».
Corre va l’anno duemila, Q era fuori da un anno. Gli
scrittori vengono chiamati da una casa di pro duzione
che ha intenzione di farne un film: «Ci era parso
strano che qualcuno volesse trarre un film da Q.
Trama troppo incasina ta, scene di massa, costi altis-
simi… Come asciugare la vicenda senza impoverirla
né ba nalizzarla?». Fin dalla descrizione del primo in-
contro con la produzione, l’irruzione del pensiero del
narratore chiarisce il tono del racconto: «Cristo, come
c’eravamo arrivati lì, eravamo forse impazziti?». E
poco dopo: «Mentre una ragazza posava le tazzine di
caffè e riempiva d’acqua i bicchieri (avrebbe conti-
nuato a riempirli per tutta la durata del briefing), rie-
pilogai le fasi della nostra discesa nell’abiezione».

Fatto sta che, uscita di scena o meno di Wu Ming,
non se ne fece nulla. È una storia complicata, Q, ma
una storia che leggendo la, la si vede, e la si vorrebbe ve-
dere ancora meglio, sul grande schermo. Cinema, nono -
stante le difficoltà. Così dice anche il can tante dei Ra-
diohead, Thom Yorke, in un’in tervista del 2007
sull’Observer Music Mon tly (il cui estratto è riportato sul
sito Wu Ming Foundation): «Cazzo, è una figata! Ma
c’è la mia tipa, sai, quella è la sua specializzazio ne, me
l’ha spiegato tutto dall’inizio alla fi ne. Carneficine fatte
dalla Chiesa, roba me dievale. Roba complessa. Voglio
farne un film. Quello è il mio prossimo obietti vo».
«Userai gli incassi di In Rainbows?» gli chiede l’intervi-
statore. «Mmm, ne dubi to. Quelli basterebbero a ma-
lapena per il ca tering». Poca floridezza del mercato
disco grafico, certo. Ma anche una facilmente im -
maginabile scarsa agilità produttiva. La Fan dango ac-
cetta la scommessa. Thom Yorke punterà su un remake?
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Il bestseller contro l’indifferenza.
Hessel conquista l’Italia: «Sognate un mondo nuovo»
Indignatevi è appena uscito nel nostro paese vendendo 25 mila copie in
dieci giorni: «Per troppo tempo nessuno ha reagito all’ingiustizia sociale»

«Novantatré anni rappresen-
tano una buona riserva di espe-
rienza per capire come vanno le
cose del mon do». Il signore che
sta parlando è molto elegante,
giacca e cravatta per ricevere
l’ospite, un accenno di bacia-
mano. Siede sul divano di pelle
nera del sa lotto di rappresen-
tanza, con il servizio buono ti-
rato fuori dalle ante di ve tro e la moglie Christiane,
«mon amour», che prepara il caffè. «Sorpresa? E cosa
si aspettava, un pericoloso eversore? Ho solo scritto
un libretto dove dico cose di buon senso comune,
tutto qui». Quattordicesimo ar rondissement, traversa
di rue Jean Moulin, l’eroe della Resistenza francese.
Nella casa il telefono squilla spesso, ogni volta Sté-
phane Hessel si alza dal divano per rispondere agli in-
viti che piovono da ogni parte del mondo. Rifiuta il
cellulare, unico vezzo. «Grazie, il periodo è un po’
complicato per me, ma cercherò di venire». Qualcuno
chiama per avere un commento sulla primavera dei
popoli arabi. «È la dimostrazione che siamo agli albori
di una nuova società mondiale. Prima la Tunisia, ora
l’Egitto, la Libia, domani forse l’Algeria. Prevedo una
successione di con testazioni anche in Occidente».

Sconosciuto ai più fino a qual-
che mese fa, Hessel è travolto da
un’improvvisa notorietà. Indi-
gnatevi, il suo pamphlet uscito
in autunno, un milione e mezzo
di copie solo in Fran cia, in
corso di traduzione in dicias-
sette paesi, ha già cominciato a
scalare le classifiche anche in
Ita lia, tra i primi dieci titoli più

ven duti, con 25 mila copie in poco più di una setti-
mana (caso rarissimo di bestseller di una piccola casa
editrice, visto che lo pubblica add, nata un anno fa).
Sessanta pagine appena. Un manifesto di resistenza
civile di cui esiste il seguito ideale, Enga gez-vous, Im-
pegnatevi, tra pochi giorni nelle librerie francesi. «Mi
davano del nostalgico e invece le mie idee sono asso-
lutamente contemporanee. Come diciamo noi fran-
cesi: ho fiutato l’air du temps, l’aria del nostro tempo»,
gongola Hessel che quando sorri de s’illumina come
un ragazzino. Ad aver incantato centinaia di mi gliaia
di lettori in Francia è anche la biografia e la vitalità
non comu ne di quest’intellettuale quasi centenario.

Suo padre traduceva Walter Benjamin, sua madre ha
condivi so la vita con due uomini, ispiran do il personaggio

Anais Ginori, la Repubblica, 28 febbraio 2011
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di Catherine in Jules et Jim di Truffaut. Il suo an -
ticonformismo è nei cromosomi?
Siamo emigrati dalla Germa nia nel 1925. Avevo solo
otto anni ma ero già un piccolo berlinese imperti-
nente. Grazie a mio padre ho frequentato molti artisti
e in tellettuali dell’epoca come Picas so e Sartre. Mia
madre era una donna libera in un’epoca in cui le
donne spesso non lo erano. Da lei ho ereditato una
morale autonoma. Non ho mai accettato regole im-
poste che non condividevo.

Lei accusa i giovani di essere con-
formisti, rassegnati al peggio. Il
successo del libro non dimostra in-
vece il contrario?
Troppo a lungo siamo rimasti
indifferenti. Abbiamo accettato
l’inaccettabile. Il divario tra ric-
chi e poveri non è mai stato così
profondo. Vengono minacciati
diritti elementari come quello
alla cura, la pensione, la rappre-
sen tanza sindacale, l’accoglienza
de gli immigrati. Dobbiamo tor-
nare a difendere un sistema di
valori che la mia generazione ha
contri buito a creare e sul quale si
basano le democrazie moderne,
come la Dichiarazione universale
dei di ritti dell’uomo o il pro-
gramma del Consiglio nazionale per la Resi stenza.

Perche ispirarsi ancora alle lotte di sessantacinque anni fa?
All’epoca il nostro paese era occupato dai nazisti, c’era
il regi me di Vichy. Oggi tutto è diverso, non abbiamo
più il nemico in ca sa, fortunatamente i totalitarismi
sono stati sconfitti. Dobbiamo af frontare nuove sfide
nel campo ambientale, economico e sociale. Ovvia-
mente, le domande non sono le stesse del 1943, ma
le rispo ste devono comunque fondarsi su princìpi di
libertà, uguaglianza e giustizia sociale. Mi rivolgo ai
gio vani perché sono loro che dovran no custodire que-
st’eredità comu ne.

È stupito dall’entusiasmo che ha scatenato il suo appello?
Non dobbiamo farci illusioni. La maggioranza delle
persone, in ogni epoca, preferisce rimanere in silenzio,
chiudersi nel proprio or ticello. Durante la guerra, i
giova ni che appoggiavano la Resistenza furono appena
il dieci per cento della popolazione. Probabilmen te,
anche oggi esiste solo una minoranza illuminata. Ma
la nostra esperienza dimostra che può essere suffi-
ciente per cambiare il corso della Storia.

La guerra è stata un’educazio ne al coraggio?
Sono stato condannato al pati -
bolo e solo per caso non hanno
eseguito la sentenza. Mi hanno
catturato dopo un’evasione, ma
non hanno fatto in tempo a im -
piccarmi. Infine sono sopravvis -
suto a Buchenwald scambiando
la mia identità con un francese
già morto. Mi considero un
multi-sopravvissuto, e dunque
un multi -responsabile. Il mio
impegno na sce anche dal ricordo
di tutti gli amici che ho perso
durante la guerra e di quel ra-
gazzo bruciato con il mio nome.

Nel 1948 ha partecipato come
diplomatico francese alla stesura
della Dichiarazione universale

dei diritti dell’uomo. Cosa rima ne di quel testo?
È stata Eleanor Roosevelt a in tuire che, per prevenire
nuovi conflitti, bisognava diffondere le libertà fonda-
mentali e i diritti umani. Insisto sempre sulla paro la
«universale». Non è un testo oc cidentale, come so-
stengono alcu ni. Con quella Dichiarazione si è creato
un movimento di progres so democratico, anche se
pur troppo ci possono essere battute d’arresto. L’Italia,
per esempio, mostra segnali di regressione.

È stato molto criticato per la sua posizione sulla Palestina
e l’adesione a un’iniziativa di boi cottaggio dei prodotti
israeliani.
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Con quello che ho vissuto in quanto ebreo durante
la guerra, non prendo sul serio l’accusa di antisemi-
tismo. Ma rivendico il fatto di poter esercitare una
pres sione non violenta sul governo di Israele affinché
rispetti il diritto internazionale e riconosca lo Sta to
palestinese.

Indignarsi. E poi?
Intanto significa mettere a fuoco il problema. È come
nomi nare un obiettivo, per poi centrar lo. Solo così si
possono cercare delle soluzioni. Alla fine del libro parlo
di alcune proposte. Insieme a Michel Rocard sto lavo-
rando a un testo di azioni concrete condi viso da una
cinquantina di ex capi di stato e di governo, e da intellet -
tuali come Edgar Morin, Amartya Sen, Joseph Stiglitz.

La vecchiaia ha cambiato il suo sguardo sul mondo?
Alla mia età ci si sente final mente liberi. Non devo più
fare carriera, non temo critiche o nuo vi nemici. La mia
generazione è passata attraverso cambiamenti epocali.
Ho vissuto il nazismo, ma anche l’approvazione della

Di chiarazione universale dei diritti dell’uomo, la co-
lonizzazione e la decolonizzazione, lo stalinismo e la
caduta dell’impero sovietico, ho visto la Germania di-
visa e riunificata, ho conosciuto il Sudafri ca con
l’Apartheid e poi ho incon trato Nelson Mandela.
Posso testimoniare che anche i problemi più gravi si
superano.

Dove trova la forza di reagire? 
Una delle mie più grandi gioie è conoscere a memoria
un centi naio di poesie nelle mie tre lingue: francese,
inglese e tedesco. Quan do mi annoio o attraverso mo -
menti difficili, mi basta recitare Il cimitero marino di
Paul Valéry o qualche verso di Rilke per risolle varmi.
Accanto alla ragione e alla disciplina intellettuale, mi
appog gio sull’immaginario, la fantasia. Cerco un altro
ritmo del pensiero. È una forma di allenamento spiri -
tuale molto più importante dell’e sercizio fisico che tra
l’altro non ho mai praticato. Ho sempre seguito il
consiglio di Winston Churchill: «Se vuoi vivere a
lungo, non fare sport».
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