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Il termometro e il termostato

Giorgio Vasta, Lo straniero, febbraio 2011

DALL AUTORE O LE PRRTICELLE CLEy

Da circa quindici anni 'Occi-
dente letterario domanda a Mi-
chel Houellebecq di funzionare
come un termometro. La sua
scrittura — nella quale la perce-

delle

prende forma attraverso 'imma-

zione molecolare cose
ginazione narrativa — deve servire
da strumento di misurazione del
tempo, da registrazione della
Stimmung epocale. Nel momento in cui questo crisma
si & fatto implicitamente compito e obbligo, ogni suo
libro viene prima atteso e poi accolto con quella stessa
attenzione con la quale puntiamo lo sguardo sul vetro
oblungo sottile e millimetrato del termometro a mer-
curio in cerca della lineetta argentata che stima la ma-
lattia dei nostri corpi. E facciamo tutto cio sottinten-
dendo una specie di accordo: se la prima volta —
dunque, nel caso specifico, ai tempi di Estensione del
dominio della lotta (pubblicato in Francia nel 1994 e in
Italia nel 2001, dopo il successo di Le particelle elemen-
tari) — la malattia segnava, mettiamo, trentotto gradi,
tutte le volte successive si deve procedere lungo una spe-
cie di climax ascendente, ovvero in una progressione
necessariamente catastrofica ed esiziale, pena la polve-
rizzazione della nozione stessa di malattia.

HOUELLEBECQ

LA CARTA

EILTERRITORIO

In altri termini, la registrazione
del male ¢ credibile soltanto nella
misura in cui descrive un incre-
mento della malattia stessa;
un’eventuale attenuazione, un
deflettersi del segnale, non puo
che implicare un guasto del con-
gegno di misurazione. Al termo-
metro ¢ dunque imposto di non
essere neutro: deve, come si dice,
«prendere posizione», indicare con veemenza, illustrare
planimetricamente che il tempo (individuale, morale,
sociale) ¢ un’aberrazione a crescita esponenziale. Se il
termometro non accetta questo patto perde credito.
Il problema ¢ che nel momento in cui il congegno di
misurazione ¢ umano — vale a dire una biografia mon-
tata sopra un organismo («questa complessa e gratuita
iniziativa biologica», per dirla con Emanuele Trevi, o
«Protoni e altro che rivestivamo di storie», con Aldo
Nove) — va previsto che non si dia obbligatoriamente
un inventario del mondo poco a poco sempre pitt dram-
matico e drammatizzante ma che possa invece rivelarsi
una zona di bassa pressione esistenziale (un tempo nel
quale, come nell'incipit di quello straordinario stru-
mento di rilevazione dell'umano che ¢ Luomo senza qua-
litar, Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere»).




Dunque Michel Houellebecq scrive La carza e il ter-
ritorio e da forma a Jed Martin — artista senza inten-
zioni particolari, senza furori, emotivamente asside-
rato — alla sua piccola parabola atonale nella quale i
miti otto-novecenteschi della ricerca artistico-esisten-
ziale modello Doktor Faustus — il fiammeggiare, la ca-
pacita ustoria di uno specifico destino, il percorso
verso una rivelazione apocalittica e rigeneratrice — la-
sciano il posto a una naturale modestia di sguardo e
di toni. Il protagonista di un romanzo di Houellebecq
— specialmente adesso, anno 2010 — non pud che es-
sere deuteragonista, seconda se non terza o millesima
fila, laterale e smarcato, fuori dall’occhio di bue, estra-
neo a se stesso. Ma sempre senza enfasi, senza farne
un antieroe significativo: soltanto un personaggio
compattamente disfatto, posteriore a tutti i processi
tramite i quali descriviamo I'esperienza dell'umano.
Un personaggio postumo che esiste in un presente al-
trettanto postumo.

Persino il disincanto — ovvero la condizione di
sguardo comunemente attribuita ai personaggi di Ho-
uellebecq e a Houellebecq per primo — ¢ un disincanto
morbido, inerte, percepibile ancora una volta per sot-
trazione, quasi per distrazione. Un’idea di senso fon-
data sulla consapevolezza che il senso — le sue diverse
tradizioni — si ¢ sgretolato e non resta altro che la fe-
nomenologia, I'ebbrezza triste e ancora una volta si-
lenziosa e composta di chi lentamente assorbe le forme
del mondo solo prendendone atto, senza interrogarle.

Ovvero anche il disincanto, adesso, ¢ estraneo a
ogni possibilita di militanza e di romanticizzazione.
E, alla lettera, disincantato. Come in The Social Net-
work, (David Fincher 2010) — la storia desentimenta-
lizzata di Mark Zuckerberg, I'inventore di Facebook
— Jed Martin attraversa tempo ed esperienza senza mai
mutare, sempre consegnato a «una malinconia rasse-
gnata, lucida», del tutto priva di bellicosita o della pur
minima increspatura, contraddicendo il luogo co-
mune per il quale il romanzo ¢ lo spazio nel quale
quella cosa che si chiama personaggio compira un per-
corso di cambiamento. Immodificabili, assenti (o forse
mancanti), segnati da un’espressione e da una com-
plessiva allure busterkeatoniana, il Mark Zuckerberg

di Fincher e il Jed Martin di Houellebecq persistono,
permangono. Intorno mutano le forme ma nulla mo-
difica i termini essenziali della loro conoscenza del
mondo: essere, senza orgoglio né il minimo compia-
cimento, sospesi.

Se l'epoca, questa, ¢ di fatto epoche, dunque sospen-
sione del giudizio sulle cose, allora 'umano che fa
esperienza dell’epoca non puo che nutrirsi di sospen-
sione fino a diventare una masserella biologico-bio-
grafica antigravitazionale, un ordigno tragicomico so-
speso nell’aria.

E cosi Houellebecq prende Jed Martin e lo so-
spende tramite sradicamento e disarticolazione deti le-
gami; di quelli verticali (la madre suicida, il padre che
va incontro all’eutanasia) e di quelli orizzontali
(Pamore inodore di Jed puod permettersi il ricordo di
Geneviéve, compagna e amante perduta, ¢ lo smalti-
mento ugualmente inerte del rapporto con Olga:
nient’altro): la rarefazione non ¢ un’eventualiti o un
incidente bensi 'unica regola alla quale Jed puo ade-
rire. E la rarefazione — il dissolversi mansueto delle
cose, lo stato gassoso come origine e meta del mondo
— ¢ anche lo strumento tramite il quale Houellebecq
muove verso un’invenzione di senso.

Lontano dal risentimento — per quanto sempre raf-
freddato e contratto, geometrizzato — di Le particelle
elementari, Estensione del dominio della lotta e Lanza-
rote, con La carta e il territorio Houellebecq continua
a fissare dentro un ideale oculare del mirino il sog-

getto sfinito delle sue narrazioni — la storia e 'umano,

'umano nella storia, in che modo il trascorrere del
tempo costringe I'umano a una torsione rivelatrice —
ma questa volta interviene sulla ghiera della messa a
fuoco e sfuoca, costruisce senso sottraendo percezione.
La carta e il territorio trae significativita proprio dallo
svigorimento; non dall’arsi, dallo scandalo, dal-
'osceno, ma dall’ipotermia.

«Non bisogna cercare un senso in cio che non ne
ha nessuno», dice Jed a un giornalista insistente. Ep-
pure, se il romanzo ¢ anche uno spazio di significa-
zione (soprattutto dell’apparentemente irrilevante e
dell’insensato), allora si dovra trovare un modo per
conferire una forma drammaturgicamente utile alla
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midollare insensatezza delle cose. Ed ¢ questa forma
— o meglio la percezione della forma romanzo — a farsi
critica nel libro di Houellebecq. Perché scrivere un
romanzo nell’epoca della sfiducia nel romanzo e in
generale dell’'imbarazzo nei confronti delle formaliz-
zazioni riconosciute vuol dire fare esperienza di un
disagio di segno profondamente diverso rispetto a
quello — ugualmente epocale — descritto da Adorno
nel 1949. Se allora a imporsi era un’interdizione netta
— «Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ barbaro» —
adesso l'interdizione ¢ pil blanda, sfilacciata ed en-
dogena (ma ugualmente ostativa). Non c’¢ la consa-
pevolezza abissale di poter concepire e compiere un
male che finisce per avvelenare I'impulso alla scrittura
bensi un malessere globulare, ameboide, come se
quell’altra interdizione con la quale Hugo von Hoff-
mannsthal fa cominciare il Novecento letterario —
quella che Lord Chandos si autoimpone nella lettera
con cui, in un immaginario XVII secolo, comunica a
Francis Bacon la sua improrogabile necessita di dimet-
tersi dall’activita letteraria — si fosse aggiornata di cento
anni riducendo ulteriormente qualsivoglia carattere
eroico e antieroico per generare il sentimento di un
tempo nel quale il padre (quello di Jed e in generale
ogni padre) ¢ un residuo, un «ano artificiale», il perso-
naggio Michel Houellebecq ¢ «una vecchia tartaruga
malata» che sopraffatta dalla micosi si scortica la pelle
grattandosi a sangue (in una specie di «addomestica-
zione» parodistica del mito di Marsia scorticato da
Apollo), il genere noir viene programmaticamente ir-
riso (nella terza parte del romanzo) attraverso un’or-
ganizzazione grossolanamente basilare del plot e il «li-
rico» — dunque il feticcio linguistico di tante tradizioni
letterarie, il luna park dell’io, il canto della nostra este-
nuata interjorita — trasmigra ordinato nei libri di cu-
cina dando luogo a retoriche culinarie tanto prete-
stuose quanto mirabili: «La cucina, secondo la guida,
“sublimava un territorio di una ricchezza infinita”».
L’emotivita, espulsa dai suoi antichi luoghi d’ele-
zione, nidifica dove trova spazio. Persino tra le pagine
di un libro di cucina. O nelle speculazioni profetiche
del pensiero economico, ragionando sui «beni rifu-
gio», probabilmente I'espressione nella quale piti che

in ogni altra emerge un bisogno di riparo, la necessita
di riattraversare 'economia in chiave sentimentale
<« RN CBY . . » .
(«“Non c’¢ pitt alcun bene rifugio”, come aveva di re-
cente titolato il Financial Time in un editoriale.»)
Tutt’altro che cartesiana e infallibile, tutt’altro che lo-

gica e perfetta, persino 'economia — questa armatura

teoricamente iperrazionale che informa di sé ogni cosa
— si rivela folle e burlesca, isterica e vagabonda, sempre
in preda a crisi imprevedibili. Cinconsistenza e I'alea
simpongono come denominatore comune di ogni fe-
nomeno. E dunque non resta che lo sconcerto, il
pianto.

In La carta e il territorio gli uomini piangono. Pian-
gono sempre.

Piange Jed, piange Michel Houellebecq (e la frase &
platealmente kitsch: «Grosse lacrime cominciarono a
rigargli il volto lentamente»), piange il tenente Ferber
dopo aver visto il corpo massacrato di Houellebecq
(mentre un giovane gendarme addirittura vomita).
Quella stessa emotivita snervata che la regola del di-
sincanto costringe a farsi stile irrora di sé il romanzo,




lo lubrifica e lo liquida. Ogni scena di pianto emerge
nella sua disperata comicita chiarendo che persino le
lacrime — dunque un’espressione originaria, orgoglio-
samente prelinguistica — sono un fossile, una reliquia,
grottesca come solo possono essere certi malleoli sacri,
i menischi e i metacarpi dei santi. Relitti di un altro
mondo, di un’altra tradizione.

Leggendo ci si domanda se questa condivisa incli-
nazione alle lacrime non sia davvero un tentativo di
ritorno a modelli di esperienza che sembrano conno-
tare 'umano tra fine Ottocento e prima meta del No-
vecento, come se questo presente non fosse altro che
un punto di non ritorno, o meglio di non prosecu-
zione — un vanishing point, un vanishing time; un
tempo che rende necessario un passo indietro per re-
cuperare un modo di far forma alle cose.

Ma al di la di queste specifiche scene ¢ come se un
senso di pianto — I'istante che lo precede, quando I'onda
di piena della disperazione ha raggiunto un culmine di
densita e fa pressione per venire fuori, per venire alla luce
(il pianto come declinazione dell’'umano che nasce dal
corpo) — corresse in filigrana attraverso I'intero romanzo.
Probabilmente quello stesso senso di pianto — sempre
aurorale, sempre ai propri esordi, incapace di trasfor-
marsi in cosa, in comportamento — che innerva di sé la
sopracitata Lettera di Lord Chandos, un testo che pud
essere usato come una specie di stella polare per orien-
tarsi all'interno del romanzo di Houellebecq.

La lettera di von Hoffmannsthal ¢ un’implorazione
che, agli esordi nel Novecento (fu composta nel
1902), si rivolge a quel presentimento della fine (dei
tempi, del senso) che ricorrera come una costante
nell'immaginazione letteraria del secolo che si ¢ ap-
pena concluso (concluso perlomeno dal punto di vista
del calendario, considerato che culturalmente conti-
nua a determinare buona parte delle nostre categorie
interpretative).

Se quella di von Hoffmannsthal ¢ dunque una pre-
ghiera laica che nasce dal prendere atto che persino il
linguaggio sbianca e sprofonda (dieci anni dopo la
pubblicazione della lettera un’altra sintesi della po-

tenza, il Titanic — una cattedrale linguistica trasfigu-

rata in materia tramite una straordinaria tecnologia

navale — si inabissa durante il suo viaggio inaugurale
chiarendo che il Novecento sarebbe stato un tempo
nel quale ‘inaugurare’ e ‘scomparire’ potevano coinci-
dere), La carta e il territorio puo essere letto come ade-
guamento di quel presentimento della fine a una sen-
sibilitd complessivamente mutata: la fabbricazione di
uno spazio attraverso il quale domandarsi se esista an-
cora la possibilita di estirpare dalle cose una morfolo-
gia e una direzione.

Come per von Hoffmannsthal, anche per Houel-
lebecq I'accecamento deriva non da un difetto bensi
da un eccesso di sguardo, non da un progressivo al-
lontanarsi dall’oggetto del proprio studio ma da un
avvicinarsi incoercibile: «Come una volta avevo visto
attraverso una lente d’ingrandimento un lembo della
pelle del mio mignolo che appariva simile a un campo
pianeggiante con solchi e cavita, cosi adesso qualcosa
di simile mi accadeva con gli uomini e le loro azioni.»
(Hugo von Hoffmannsthal, Lettera di Lord Chandos).

Ovvero, tornando a Houellebecq, se 'umano ¢ il
territorio e il linguaggio ¢ la mappa tramite la quale
tentiamo, di questo territorio instabile, una precisis-
sima approssimazione cartografica, pud accadere che
lo strumento di osservazione generi percezioni tal-
mente sature e affascinanti da giungere a sostituirsi
all'oggetto dell’osservazione medesima; il mezzo,
cioe, supera il fine. Lo trascende, lo cancella: «L’in-
gresso della sala era sbarrato da un grande pannello,
che lasciava ai lati dei passaggi di due metri, su cui
Jed aveva attaccato fianco a fianco una foto satellitare
scattata nei dintorni del Ballon de Guebwiller e 'in-
grandimento di una carta Michelin ‘Départements’
della stessa zona. Il contrasto era sorprendente: men-
tre la foto satellitare lasciava apparire solo una me-
scolanza di verdi pitt 0 meno uniformi disseminata
di vaghe macchie blu, la carta sviluppava un affasci-
nante intrico di provinciali, di strade pittoresche, di
punti di vista, di foreste, di laghi e di colli. Sopra i
due ingrandimenti, in maiuscole nere, figurava il ti-
tolo della mostra: LA CARTA E PIU INTERESSANTE DEL
TERRITORIO».

Il linguaggio — e per estensione la letteratura — non
potendo pit farsi strumento dell’'umano vuole tout
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court fare le veci dell’'umano. Vuole, e forse addirit-
tura pud, essere 'umano.

Se tutto cid ¢ vero, allora cosa resta?

In La carta e il territorio ¢’¢ una scena nella quale
intelligenza e narcisismo prima collidono e poi si
compenetrano dando forma a una specie di risposta a
questa domanda.

Michel Houellebecq, il personaggio con il quale
Jed Martin costruisce un embrione di legame, viene
assassinato e fatto a pezzi. Orrore, turbamento, e la
necessita di dare sepoltura ai suoi resti: «I tecnici della
scientifica si erano dedicati al duro compito di racco-
gliere i brandelli di carne sparpagliati sul luogo del de-
litto, li avevano riuniti in sacchi di plastica ermetica-
mente sigillati che avevano spedito a Parigi assieme
alla testa intatta. Una volta terminati gli esami, I'in-
sieme non formava che un mucchietto compatto, di
volume assai inferiore a quello di un cadavere umano
comune, e gli impiegati delle Pompe funebri generali
avevano ritenuto opportuno usare una bara da bam-
bino, della lunghezza di un metro e venti.»

L’umano — nella persona, o meglio nella ex persona
dello scrittore — & un mucchietto di carne, brandello,
lacerto: una bara da bambino — dunque il rimpiccio-
limento definitivo, I'introflettersi — non puo che es-
sere il suo ultimo nido. Se la temperatura del mondo
si abbassa sempre di pit, al termometro tocca in sorte
una speculare regressione. Smembrarsi, frantumarsi —
dunque il mercurio in fuga, il nucleo sensibile che
vaga nello spazio.

Jed, Houellebecq, Jasselin — tutti i personaggi ai
quali 'autore concede un barlume di biografia — va-

gano attraverso il romanzo. Poi si fermano, pensano

e decidono di tornare a vivere in una casa del passato.
In La carta e il territorio si torna nelle case dei padiri,
in quelle dei nonni, nel territorio dell'infanzia. Il mer-
curio — questa indistruttibile pallina sentimentale —
come un microscopico Frédéric Moreau argentato de-
sidera soltanto, estenuato dall’epoca, ritornare indie-
tro. Immaginare, o forse pretendere, che li — laddove
Iorigine consiste — possa finalmente accadere una ri-
velazione. Ma se in L educazione sentimentale Flaubert
chiarisce che una pienezza, se c’¢, ¢ presente e a modo

suo reale soltanto in un frammento impercettibile del
passato e si rinnova, in eco diminuita, nel ricordo e
nel rimpianto, in quella «educazione desentimentaliz-
zata» che ¢ il romanzo di Houellebecq persino I'ex-
trema ratio del ritorno non permette di recuperare
una qualche intensita: a quella “felicitd indefinita, bru-
tale” che ¢ stata 'esperienza durante I'infanzia non c’¢
modo di riaccedere.

Il senso, dunque, non sta né nella prefigurazione
delle cose, nel momento dell’attesa e della speranza di
sorti magnifiche e progressive, né nel ricordo e nella
nostalgia. Cumano si smembra e si contrae, le perce-
zioni non ce la fanno piti a concretizzarsi in formaliz-
zazioni potenti. I grandi sistemi di conoscenza del
mondo sono apparecchi con le batterie scariche; ina-
deguati all'enfasi non possono adesso che mescolarsi
a quella quota di terrestre cialtroneria che tende a farsi
sempre piu strutturale (e la cialtroneria, quella piu
spudorata, ¢ per certi versi 'endoscheletro di La carta
e il territorio).

Dunque Jed, 'umano che come un termostato
perfettamente regolato tende ininterrottamente al-
Iequilibrio (non perd a un equilibrio di ascendenza
greca, non all’equilibrio-saggezza — Socrate, con Jed
Martin, non c’entra niente — quanto invece all’equi-
librio-neutralita, allo smaltimento emotivo, un’at-
tualizzazione del Meursault dello Straniero), parla
con la sua caldaia, «la sua pit vecchia compagna, le
si confida e attende una risposta. Come un Amleto
ulteriormente impazzito (o forse pienamente rinsa-
vito) che al posto del cranio di Yorik si rivolge a una
macchina termica a forma di parallelepipedo, Jed si
ostina a evocare senso da un dispositivo rotto (com-
portandosi come la ragazzina di La vita é meravi-
gliosa che si sporge vero 'orecchio sordo di George
Bailey per dirgli che lo ama), e intanto gli torna in
mente la caldaia probabilmente «eccezionale» della
casa paterna, la caldaia «‘dai piedi di bronzo, le cui
membra sono solide come le colonne del tempio di
Gerusalemme’, come si esprime il libro sacro per de-
finire la donna saggia.»

La carta e il territorio intercetta il presente nella mi-
sura in cui riesce a essere, rispetto al percorso fin qui




compiuto dallo scrittore francese, una forma di diser-
zione. Il termometro si dimette dall’obbligo del cli-
max ascendente perché non riesce piu a sentire, per-
ché assideramento interno ed esterno sono speculari,
perché il fuori — il mondo — ¢ definitivamente inde-
cifrabile. Al romanzo, allora, non resta che inventarsi
una sensibilita all’insensibile, il tentativo di ricono-
scere un tempo nel quale 'apocalisse ¢ silenziosa, mi-
nore, per nulla catastrofica e disponibile soltanto a
una rivelazione esangue, sottovoce, un senso che ha
esuberanza inerziale della vegetazione.

E dunque, per concludere, proviamo a leggere Ho-
uellebecq attraverso la prospettiva di Gilles Clément,
scrittore paesaggista, teorico del Terzo paesaggio: «Se

si smette di guardare il paesaggio come I'oggetto di

un’attivitd umana subito si scopre (sara una dimenti-
canza del cartografo, una negligenza del politico?) una
quantita di spazi indecisi, privi di funzione sui quali
¢ difficile posare un nome. Quest’insieme non appar-
tiene né al territorio dell’ombra né a quello della luce.
Si situa ai margini. Dove i boschi si sfrangiano, lungo

le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle colti-
vazioni, la dove le macchine non passano. Copre su-
perfici di dimensioni modeste, disperse, come gli an-
goli perduti di un campo; vaste e unitarie, come le
torbiere, le lande e certe aree abbandonate in seguito
a una dismissione recente.» (Manifesto del Terzo pae-
saggio, Quodlibet 2005).

Vivere nello spazio-tempo di una dismissione re-
cente, dentro qualcosa che non riusciamo ancora a
battezzare. La carta e il territorio si protende verso que-
sto tentativo di nominare 'umano, un tentativo di
«posare un nome» che ¢ quasi certamente consegnato
a un destino asintotico.

La letteratura ¢ un processo di costruzione lingui-
stica, di formalizzazione delle percezioni che esistono
al limite. Si nutre di distruzioni, si fonda sulla cata-
strofe. Inventa un senso per 'umano — un’origine, una
meta — mentre ogni cosa, intorno, vira serenamente
verso la materia.

Le piante sorgono, si mescolano, stratificano: «Il
trionfo della vegetazione ¢ totale.»




Minimum fax
Volevano rifare la cultura, hanno rifatto il salotto

Un libro racconta I’ascesa della casa editrice romana. Che ha recuperato
grandi autori Usa. Ma ha pure riprodotto i vecchi vizi dell’intellighenzia

Paolo Bianchi, Libero, primo febbraio 2011

®O® Lo Sfere

Non perdere la testa. Difficile, nel
bene e nel male, quando s’intra-
prende, da giovani, un’avventura
professionale totalizzante. Non
dev’essere stato facile per Marco
Cassini e Daniele Di Gennaro,
che nel 1993 diedero vita a mini-
mum fax (scritto cosi, minu-

scolo), all'inizio una rivista lette-

Storia della minimum fax dal 1993 al 2008

Gianfranco Tortorelli

Contromano . . . . .
gli euforici peana di un manipolo

di intellettuali quasi sempre orga-
nici e pronti a saltare sul carro del
vincitore in qualitd di illuminati
maestri (non avendo nulla da

perdere).

i

minimunm fax

Qui, per motivi di spazio, dob-
biamo farla breve, con i limiti del

caso. 1l fulcro della piccola casa

raria spedita agli addetti ai lavori,

solo via fax appunto, e poi una casa editrice indipen-
dente e di ricerca. I due allora giovanotti chissa se pen-
savano di ritrovarsi, a distanza di quasi vent'anni, a
gestire una casa editrice organica e articolata, con
mezzo migliaio di volumi in catalogo e un interesse
da parte dei media di cui nessun loro concorrente ha
lontanamente goduto. Tranne, in parte, la societa
omonima e sempre traballante di quel geniaccio sre-
golato di Alberto Castelvecchi.

Nel ripassare, oggi, la storia di minimum fax, scor-
rendo le pagine di un saggio capillare come Contro-
mano. Storia della minimum fax dal 1993 212008, di
Gianfranco Tortorelli (Pendragon, pp. 156, euro15)
ci si rende conto che motivi per perdere la testa ce
ne sono stati, vuoi per certe difficoltd economiche
dovute alla totale inesperienza degli esordi, vuoi per

editrice romana fu all’inizio un
pub di Trastevere, gestito da Marco Cassini con il fra-
tello Riccardo (che poi fece una certa fortuna come
autore comico con un vendutissimo libro sulla Nu-
tella), un punto d’incontro e di confronto. Dopo vane
sistemazioni di fortuna, si arrivo alla sede attuale a
piazzale di Ponte Milvio, a pochi metri dai famigerati
lucchetti di Federico Moccia, niente di concettual-
mente pil lontano. Casi della vita.

Di Gennaro ¢ un talentuoso organizzatore di
eventi, e lo sa chiunque sia stato anche una sola volta
a una «festa» di minimum fax. Cassini ha guardato
con molta attenzione alla narrativa contemporanea
degli Stati Uniti, assorbendo la lezione di Fernanda
Pivano (e prima di lei di Cesare Pavese) e impor-
tando una serie di voci che la grossa editoria tendeva
a trascurare.




La sudditanza

Un rapporto di vaga sudditanza verso il colosso Ame-
rica, che perd dava frutti se concentrata su una pro-
duzione dliberal», o «radical chic», insomma, ci si passi
il termine, un po’ fighetta, proveniente da Oltreo-
ceano. Tutto molto corretto, con I'imprimatur di
Dacia Maraini e di Goffredo Fofi, ma anche di Raf-
facle La Capria, a fare da padrini benevoli ai volonte-
rosi ruzzolii di questi coraggiosi esordienti.

La squadra era solida e tale ¢ rimasta nel tempo.
Eccellenti le traduzioni di Martina Testa, una lavo-
ratrice infaticabile. Francesco Piccolo sforno subito
un fortunato libretto intitolato Scrivere ¢ un tic, ana-
lizzando abitudini, scaramanzie e metodi di impor-
tanti autori. Poi vennero altri, citiamo a memoria:
Nicola Lagioia, Francesco Pacifico e Christian
Raimo (quest’'ultimo ormai invadente, tutto com-
preso com’¢ nel suo ruolo talvolta macchiettistico di
«giovane intellettuale italiano»). Qualcuno, insom-
ma, la testa se I'’¢ montata. Ma non i fondatori. Ri-
presero Bukowski, Ferlinghetti, Richard Yates, e so-
prattutto Raymond Carver, nel quale gli editori
italiani pit ricchi non sembravano credere (ma ci
aveva creduto, non dimentichiamolo, Serra & Riva,

che pubblico Cattedrale prima di essere assorbita
dalla Mondadori).

E poi gli italiani. A parte quelli gia citati, Valeria Par-
rella, adorata dalla critica militante. E raccolte di racconti.
Il tutto sempre sulla base di una political correctness che
non di rado esondava in un conformismo dogmatico.

Il manicheismo «o con noi o contro di noi» ¢ anche
un buon sistema per rafforzare le sintesi interne di un
gruppo, e in quanto tale ha funzionato. La casa edi-
trice ora ¢ anche casa di produzione audio e video, or-
ganizzatrice di corsi e venditrice diretta dei suoi stessi
prodotti in una animata libreria di Trastevere.

Follie anarchiche

A pensarci, le manca la follia anarchica di Stampa Al-
ternativa, siamo lontani dal marketing matto e stupefa-
cente di Fanucci, ma anche dalla compassata altezzosita
di Fandango, e tuttavia anche dallo scaltro ecumenismo
di Fazi (anche lui, ormai, in via di assorbimento). Ci au-
guriamo che ai fondatori, e alla loro nutrita schiera di
entusiasti collaboratori (guardateli sul sito, www.mini-
mumfax.com) la testa rimanga sempre ben salda sul
collo. E che resti una testa pensante, senza paura delle
critiche né bisogno di adulazioni.

minimum fax




La forza della critica
Silvers: «'importanza di recensire il mondo»

I1 direttore della New York Rewiew of Books racconta il ruolo della piu
importante rivista Usa dalla guerra del Vietnam all’avvento della Rete

Benedetta Craveri, la Repubblica, 2 febbraio 2011

Non ¢ un’impresa facile strap-
pare un’intervista a Robert Sil-
vers perché il direttore della
New York Review of Books non
ama parlare di sé ed ¢ sempre in
lotta contro il tempo. Figura
mitica del giornalismo ameri-
cano, lavoratore instancabile e
perfezionista intransigente, ar-

Cosa le fa credere che oggi sia an-
cora utile consacrare tanta atten-
zione e tanto spazio ai libri?

La critica dei libri & una funzione
indispensabile, direi quintessen-
ziale, in qualsiasi societd seria. E
vero che oggi, per ragioni econo-
miche, assistiamo a una drastica
riduzione dello spazio dedicato ai

mato di una cultura enciclope-

dica e di una memoria prodigiosa, Robert Silvers con-
sacra infatti tutte le sue energie a commissionare,
discutere, rivedere ogni singolo articolo destinato a
comparire sulla pitt famosa e autorevole rivista intel-
lettuale del mondo anglosassone. E se infine Silvers
acconsente a rispondere alle mie domande ¢ anche per
ricordare come la Nyrb sia nata da un progetto col-
lettivo. Era il gennaio del 1963 e approfittando di uno
sciopero di oltre tre mesi del New York Times e della
necessita degli editori di pubblicizzare i libri che in-
tanto continuavano a uscire, un piccolo gruppo di
amici, composto oltre che da Silvers dal poeta Robert
Lowell e da sua moglie Elisabeth Hardwick e da Jason
e Barbara Epstein, decise di cogliere I'occasione per
creare, con i soldi ricavati dalla pubblicita, un nuovo
giornale incentrato appunto sulle recensioni dei libri.

libri sui giornali. Ma la nostra &
una rivista sui generis, nata per 'appunto dalla convin-
zione che il livello della critica letteraria fosse mediocre,
che mancasse, come scrisse Elisabeth Hardwick, del
senso stesso della letteratura. Lidea di partenza ¢ stata
I'ammirazione che nutrivamo per certi autori come
Mary McCarthy, W.H. Auden, Norman Mailer, Wil-
liam Styron, Isaiah Berlin, Edmund Wilson, di cui ap-
prezzavamo tanto l'intelligenza quanto il modo di scri-
vere. Oggi abbiamo Coetzee che collabora regolar-
mente con noi. E un Nobel e uno splendido scrittore
ma anche un critico acutissimo che spazia da Holderlin
a Philip Roth. Ma ci sono anche talenti giovani come
Zadie Smith che ha scritto un bellissimo articolo sui
social network e sul problema di Facebook, in cui mo-
stra come i nuovi media stiano modificando il concetto
tradizionale di privacy.




Vi occupate degli argomenti pin diversi: letteratura, arte,
musica, storia, politica, filosofia, scienza. Qual é il cri-
terio che presiede alle vostre scelte?

Le mie scelte, come quelle di Barbara Epstein — che
ha codiretto per anni e anni la rivista con me — non
seguono un metodo, sono semplicemente il frutto
della nostra curiosita. Abbiamo sempre avuto, per fare
un esempio, la convinzione che le scienze dovessero
essere una preoccupazione centrale per qualsivoglia ri-
vista intellettuale, perché dopotutto sono la fisica, la
biologia, le neuroscienze a determinare il mondo in
cui viviamo.

E stato il successo economico del giornale, che oggi conta
ben 143 mila lettori, a garantire la vostra liberta nelle
scelte?

In realta, dopo i primi due numeri, abbiamo creato,
su suggerimento di Jason Epstein, una struttura basata
su una netta distinzione di ruoli fra chi finanzia il
giornale e la redazione che nomina il direttore. E que-
sta distinzione, davvero cruciale, ci ha sempre consen-
tito di reagire all’attualitd in piena liberta, senza che

nessuno potesse influenzarci. E stato anche un atto di

fede nel fatto che i lettori ci avrebbero seguito e so-
stenuto con gli abbonamenti. Ma questa liberta totale
non consente scuse.

Fin dall’inizio della rivista vi siete occupati oltre che di
questioni interne alla vita politica americana dei grandi
avvenimenti internazionali, come la guerra del Vietnam
— contro cui avete preso decisamente posizione —, la lotta
dei dissidenti — a cui siete stati tra i primi ad avere dato
la parola —, il crollo dei regimi comunisti, la crisi dei
Balcani, la guerre d’lraq — da cui avete subito preso le
distanze —, il problema palestinese. Si é trattato spesso di
scelte anti-governative.

La volonta di essere indipendenti ci ha sempre in-
dotto ad avere un atteggiamento critico, 0 quanto
meno scettico, nei confronti dei vari governi. E ci ¢
stato possibile proprio perché abbiamo sempre
avuto — cosa rara — il pieno controllo del nostro gior-
nale. Quando un nostro amico e collaboratore, lo
storico Arthur Schlesinger, ¢ stato chiamato da John

Kennedy alla Casa Bianca, abbiamo pubblicato un
articolo che ha fatto epoca di Dwight Macdonald
che poneva il problema dell'impegno dell'intellet-
tuale nella vita politica attiva e del rischio che questo
potesse servire da alibi culturale per il potere. Ma
poi, tornato a New York, Schlesinger ha ripreso a
scrivere per noi.

Cosa ha determinato, ad esempio, la vostra presa di posi-
zione sul Vietnam?

Ne sapevamo molto poco e allora ci siamo rivolti a
degli esperti francesi, Jean Lacouture e Philippe De-
villiers, chiedendo loro di descriverci il contesto sto-
rico e culturale del paese e di spiegarci perché si mo-
strassero cosi scettici sull’intervento americano. La
contestazione universitaria e I'obbligo per i giovani di
andare a combattere in Vietnam ci ha indotto poi a
pubblicare un intervento di Ronald Dworkin, allora
professore di giurisprudenza di Yale, sul diritto di sot-
trarsi a questa richiesta, visto che si trattava di una
guerra illegittima. L’articolo ebbe un impatto enorme
sull'opinione pubblica e fece infuriare il governo, at-
tirandoci una valanga di critiche. Era il nostro modo
di prendere posizione contro la guerra in Vietnam,
cosi come intendevamo fare con le repressioni nei
paesi comunisti, in Russia e a Cuba, ma anche con
quelle che avevano luogo nell'Iran dello Scia e poi di
Khomeini, o nel’America Latina.

Una delle costanti della New York Review ¢é la campa-
gna di denunzia di tutti i casi di violazione sistematica
dei diritti umani. Come istruite i vostri dossier?

Le nostre fonti sono naturalmente le informazioni,
le testimonianze, i documenti raccolti da Amnesty
International e da Human Right Watch ma anche le
nostre inchieste fatte sul posto. Inchieste che ab-
biamo spesso preferito affidare non a reporter pro-
fessionisti ma a scrittori di talento come Norman
Mailer, Susan Sontag, Mary McCarthy, V.S. Nai-
paul, puntando sul loro spirito di osservazione e sulla
loro sensibilitd morale. Cosi abbiamo inviato nel Sal-
vador, all’epoca della guerra e del regime repressivo
sostenuto da Washington, Joan Didion. E ne ¢ nato
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un articolo straordinario incentrato sul clima di
paura che pervade un intero paese di fronte all’assas-
sinio e alla tortura.

In momenti di difficolta e isolamento, penso ad esempio
alla vostra presa di posizione contro la guerra in Iraq,
avevate [impressione di conservare un impatto sull opi-
nione americana?l

In un paese come gli Stati Uniti, 'opinione ¢ troppo
vasta, diversificata e segmentata perché si possa mirare
a una sensibilita o a degli orientamenti politici speci-
fici. Il nostro obbiettivo prioritario ¢ quello di pub-
blicare dei testi che fungano da riferimento e che pos-
sano toccare pubblici diversi. Talvolta pud anche
capitare che essi attirino 'attenzione di persone che
abbiano una qualche relazione con il potere. Come ¢
stato recentemente il caso di John Paul Stevens, un
anziano e autorevolissimo giudice della Corte Supre-
ma, a cui abbiamo chiesto di pronunciarsi sulla costi-
tuzionalita della pena di morte negli Stati Uniti. Re-
pubblicano, Stevens non si era ancora mai espresso
sull’argomento ma, al termine di una analisi critica ri-
gorosa, ¢ giunto alla conclusione che si tratti di una
pena illegittima. Ripreso dalla prima pagina del New
York Times e da altri giornali, il suo articolo ha avuto
un impatto enorme.

In che misura tenete conto del fattore internet?
Non c’¢ dubbio che, per tante ragioni, internet sia

ormai il fattore dominante e irreversibile dell’evolu-
zione di tutto il settore della comunicazione, editoria
compresa. Per questo la Nyrb ha affiancato a quella
cartacea una edizione elettronica, accessibile agli ab-
bonati, che riprende I'integralita della rivista, con-
sente I'accesso a quarant’anni di archivi digitalizzati,
ma che offre anche degli articoli scritti appositamente
per il nostro blog. Sono articoli pitt brevi, pitt perso-
nali, piu reattivi e suscettibili di essere ripresi su altri
blog, creando le condizioni di un dialogo tra naviga-
tori che va molto al di la della cerchia dei lettori abi-
tuali della rivista.

Quali sono i rischi di questo nuovo tipo di informazione?
Anche se i contenuti veicolati da internet sono
molto diversi tra loro, vi troviamo gia articoli di un
livello paragonabile a quello delle pubblicazioni tra-
dizionali e dunque perfettamente sostituibili ad esse.
E pero un dato di fatto che una delle caratteristiche
di questi 500 anni di tecnica Gutenberg ¢ stata
quella di diffondere la pratica — ereditata dalla tra-
dizione classica e rinascimentale — di criteri di analisi
e di giudizio critico basati sui valori condivisi di
bellezza, verita, responsabilita etica. Ora la grande
preoccupazione davanti alla rivoluzione digitale ¢
piuttosto I'assenza di una analisi e di un approccio
critico su come i contenuti e 'esperienza di internet
e dei suoi collegamenti istantanei stanno cambiando
le nostre vite.

«Abbiamo sempre avuto, per fare un esempio, la convinzione
che le scienze dovessero essere una preoccupazione centrale
per qualsivoglia rivista intellettuale, perché dopotutto sono la fisica,
la biologia, le neuroscienze a determinare il mondo in cui viviamoy




Per la liberazione dei lettori

Vincenzo Ostuni, www.alfabeta2.it, 3 febbraio 2011

Quando, riguardo ai destini dell’editoria libraria, voci
delle istituzioni o delle grandi imprese menzionano
un qualche progresso, registrato o atteso che sia, que-
sto sara perlopill considerato sotto la specie della
quantita; la qualita di quel che si pubblica ¢ conse-
gnata da quei pulpiti al regno degli epifenomeni, degli
accessori; e da molti critici e analisti del settore, del
resto, al tetro dominio del rimpianto e dell'impo-
tenza, al lessico-ghetto dell’inevitabile regresso. Espli-
cito obiettivo del neonato Centro per il libro ¢ che fra
dieci anni il 10 per cento degli italiani adulti legga
abitualmente anziché I'8 per cento di oggi, e il 50 per
cento almeno un libro 'anno anziché il 45 per cento
di oggi (nel 1965 era il 16,3 per cento, magnifiche
sorti). Mentre scrivo si festeggia, comprensibilmente,
che il fatturato complessivo dell’editoria libraria non
sia calato nel 2010 e anzi sia cresciuto dell’1,3 per
cento (gennaio-ottobre 2010 contro lo stesso periodo
del 2009).

Quanto alla traduzione in titoli e autori di questi
incrementi attesi o registrati, tuttavia, il discorso pub-
blico la ritiene un trastullo da perditempo, un eserci-
zio di spocchia accademica, un'ingerenza ideologica
o ancora un reato di lesa maesta, laddove il popolo ¢
il sovrano. Le propensioni del popolo — il termine ¢
qui pilt acconcio dell’abusato pubblico — sono infatti
un prius ontologico, una variabile regalmente indi-
pendente, di cui un Mercato-ipostasi e appresso gli
editori non sarebbero che devoti vassalli, in verita
adulatori; demagogia, ¢ chiaro, con accezione supple-
mentare all’aristotelica: qui non si fa solo male I'inte-
resse dei pit, ma bene quello dei meno.

Quanto al regresso, agli avveduti non resta che
aspirare a un ordine lontano, quando i grandi editori

pubblicavano alta poesia, saggistica d’avanguardia,
narrazioni esigenti, edizioni curate, si accontentavano
di tassi di rendimento moderati o persino di andare
in pareggio, e spesso invero perdevano soldi: e non si
tiene a mente che chiedere a un imprenditore di per-
der soldi, o di guadagnarne troppi meno di quanti po-
trebbe, ¢ sempre piti chiedere a un melo di dar pere.
E allora, come mi diceva un amico consulente di un
bel blasone editoriale, a noi non resta che tappare
falle, finché la diga regge.

E mai possibile che non esistano alternative al tap-
par falle — invocando in preghiere serali 'estinto me-
cenatismo, o narcisismo, di qualche riccastro illumi-
nato e magari ignorante — o, invece, smerciare libri se
possibile puramente digestivi? Nel Denaro e le parole
(Voland 2010) André Schiffrin, settantacinquenne
franco-statunitense editore di New Press, ne indica
due, utilmente sommabili: la rinuncia parziale o totale
al profitto (dal cooperativismo al o profit) e I'inter-
vento di aiuti pubblici. La sua posizione al riguardo ¢
anche pit drastica che in Editoria senza editori (Bollati
Boringhieri 2000) e / controllo della parola (Bollati
Boringhieri 2000): senza aiuti, I'editoria di qualita e
le librerie indipendenti spariranno del tutto; e lo
stesso vale per la parte migliore della stampa quoti-
diana e periodica e il cinema d’autore.

Va detto che Schiffrin pensa a mondi — come I'edi-
toria francese e dei paesi anglosassoni — in cui il Tur-
bocapitale mediatico-finanziario ha in mano pit che
da noi (si, anche di pit) I'editoria libraria; e va anche
detto che i grandi editori italiani esigono senz’altro
minori margini e hanno a volte pill coraggio dei cor-
rispondenti d’oltreoceano. Ma anche da noi si estin-
guono le librerie indipendenti, che ai loro avventori
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offrono in media libri migliori; e anche da noi si ab-
bassa a velocita vertiginosa la qualita dei cataloghi, sia
dei grandi sia, vale la pena sottolinearlo, dei piccoli
editori — e poco conta che il numero di questi cresca:
la loro stragrande maggioranza produce e ha sempre
prodotto il peggio, mentre una minoranza esigua ha
prodotto e continua a produrre parecchio del meglio.
Anche da noi si tenta strenuamente di introdurre una
cattiva legge sullo sconto, per altro camuffandola da
conquista di pluralismo e civilta (vedi G. Bompiani,
Alfabeta2, n. 3, p. 47).

Anche per I'Ttalia, allora, occorre ricominciare chia-
ramente a parlare di contributi pubblici all’editoria li-
braria. Non si tratta di un capriccio anacronistico, in
un momento di crisi: il futuro economico di questo
paese dipende in maniera cruciale dalla capacita di
promuovere la formazione in senso ampio e in senso
alto; un’asse di questa ¢ la dimensione qualitativa della
lettura. Come fra gli altri Vila-Matas ha detto in una
recente intervista di Andrea Bajani, ¢ molto impro-
babile che un lettore di libracci finisca, per caso, con
il leggere i classici, la migliore divulgazione scientifica,
economica o storica, il meglio della poesia o della fi-
losofia o della narrativa: un lettore di libracci leggera
libracci per sempre, finira recluso in un recinto elettri-
ficato di libracci, vittima di un inesorabile ciofeca di-
vide, da cui ¢ necessario liberarlo. Paternalisticamente?
Paternalisticamente. Le politiche pubbliche di pro-
mozione della lettura dovranno avere sempre di pit
il coraggio di essere politiche di promozione della
buona lettura.

Che cosa s’intende per buona lettura? Non do-
vremo certo recuperare dogmatismi estetici, ma ne-
anche nasconderci dietro al dito pseudolibertario del
puro piacere della lettura, per esempio. Non esiste un
puro piacere della lettura, non ¢ quantificabile né qua-
lificabile, mentre quantificabile e valutabile, che non
significa insindacabile e indiscutibile, ¢ la qualita o le
sue varie specie, e in fin dei conti la potenzialita di
emancipazione intellettuale che una lettura offre ri-
spetto a un’altra. Ne va del futuro civile di una na-
zione, altro che puro piacere: per il puro (e irreggimen-
tatissimo) piacere c’¢ spazio ovunque; per il piacere

spurio, impuro della grande lettura — anfratti, bugigat-
toli. Per questo, non una lira pubblica andrebbe spesa
per promuovere la lettura di Mazzantini o Larsson o
Meyer; questo non togliera ai lettori il sacrosanto di-
ritto di leggere ogni cosa, e agli editori quello di pub-
blicarla e di ricavarne profitti; ma le opzioni pubbli-
che, le risorse economiche, a livello nazionale
regionale provinciale, impiegate per i festival, le bi-
blioteche, le campagne di sensibilizzazione, le sovven-
zioni dirette e indirette eccetera, oltre ad aumentare
di un ordine di grandezza, dovrebbero giovare a tut-
taltri generi di produzione libraria. Dovrebbero avere
lo scopo esplicito di avvicinare i lettori a testi di ele-
vata qualitd letteraria, scientifica, informativa: come
avviene nella Norvegia portata ad esempio da Schif-
frin, dove una commissione adeguatamente plurali-
stica e variegata dell’Art Council locale vaglia colle-
gialmente le richieste di finanziamento in base a criteri
qualitativi e acquista ogni anno mille copie di 220 ti-
toli di narrativa, poesia e teatro, ancora mille copie di
70 saggi, e 1550 di 130 libri per ragazzi, destinandole
alle biblioteche pubbliche (stiamo parlando di un
paese di 4.600.000 abitanti, ricordiamolo); senza che
si insorga contro il suo accademismo, antimercatismo,
centralismo.

Nessuna ideologia, nessuno spettro di indottrina-

mento o di mannaia estetica. E piu che sufficiente

adottare un’idea deflazionata, procedurale, compo-
sizionale di qualita letteraria, di valore editoriale. Ci
si potrebbe appunto accontentare di un dispositivo
concordato, di una commissione di esperti, che deli-
beri a maggioranza qualificata. E i cui membri non
presentino imbarazzanti conflitti d’interessi e durino
in carica per un tempo limitato. Tutto qui.
Bisognerebbe dunque non solo incrementare gli
aiuti pubblici, ma pensare a una loro ridistribuzione,
dalla grande alla piccola editoria (laddove questa pro-
duca libri buoni: abbiamo visto che per lo pili non ac-
cade, e occorre ribadirlo); una ridistribuzione dall’edi-
toria profittevole (anche) perché serva-padrona del
popolo a quella che arranca per tener fede a un’idea di
liberazione estetica, intellettuale, politica del lettorato.
E se ¢ ormai difficile pensare che qualcuno accetti mai




di ridistribuire il maggior contributo pubblico all’edi-
toria, ovvero 'lva minima al 4 per cento, rimane anche
duro accettare che quell'importante sconto — ricordia-
molo, riservato per lo piti nelle varie legislazioni e anche
in Italia a beni di prima necessita — incentivi 'acquisto
di un capolavoro come dell’ultima ignobile boiata.

Nelle pagine web del nostro Centro per il Libro
e la Lettura di recente costituzione, e che purtroppo
gode, o meglio non gode, che di scarsissimi sovven-
zionamenti, si parla molto di «diffusione», «promo-
zione», «organizzazione», e molto meno di qualita.
Inquieta sottilmente la presentazione del presidente
del Centro Gian Arturo Ferrari, «persona cui tutti
riconoscono grandi competenze e gualita (unica oc-
correnza nella pagina) manageriali, evidenziate dalla
lunga e brillante carriera editoriale». Virtu di cui
Ferrari indubbiamente dispone al massimo grado,
certo, magari chi scrive ne avesse un centesimo!
Meno certo che queste stesse doti di managerialita,
ovvero profittevolezza, editoriale siano le principali
richieste a chi debba interpretare un servizio pub-
blico di promozione della qualita, oltre che della
quantitd, della lettura, e di riequilibrio del mercato
editoriale nel senso del merito dell’offerta. Di qua-
lita o ragionevoli sinonimi non si parla in effetti
neppure nell’art. 2 («Compiti istituzionali») del de-
creto presidenziale 25/1/2010 n. 34 che regola-
menta l'attivita del Centro.

Tuttavia, nell’attivita del Centro qualcosa promet-
terebbe bene. Per esempio, i premi nazionali per la
traduzione, «destinati a traduttori e editori italiani e
stranieri che abbiano contribuito alla diffusione della
cultura italiana all’estero e della cultura straniera nel
nostro paese», di cui per il 2009 hanno fruito splen-
didi volgarizzatori come Martina Testa e Ottavio Fa-
tica e editori lodevoli come Spirali e Zandonai. Tut-
tavia, si apprende dal sito, per il 2010 i premi sono
stati «momentaneamente sospesi». Apparentemente
attivi — nessun avviso in contrario — sono invece i
premi per I'attivita di promozione del libro e della let-
tura: per esempio un premio annuale «di euro

21.700,00 destinato al miglior progetto per la diffu-

sione della poesia». Si menziona persino la possibilita
di chiedere un contributo, sotto forma di credito age-
volato, «per la realizzazione e la distribuzione di pro-
dotti editoriali [...] di elevato valore culturale», ma si
specifica che il regolamento di questa sezione ¢ «in
preparazione». Andrebbe verificato cifre alla mano,
ma a chi scrive appare probabile che pur nella scarsita,
obiettiva e per cosi dire data, dei fondi una parte pit
generosa sia dedicato al generico capitolo della diffu-
sione della lettura — di nuovo, il puro e infondato
mito che la lettura sia un bene per sé — e che le inizia-
tive appena commentate assommino a un contentino.
Discutibile ¢ anche la logica del mero premio, soprat-
tutto se non accompagnato da adeguate attivita di
promozione dei libri e degli editori premiati; e ancora,
per l'editoria di qualita si parla di credito agevolaro e
non di contributi a fondo perduto o di acquisto di
copie. Nessuna sovvenzione, neppure simbolica o teo-
rica, ¢ a quanto pare prevista per 'altro capo della fi-
liera, ovvero per le librerie indipendenti, né alcun in-
tervento coordinato che per esempio stimoli le librerie
a esporre con maggiore evidenza o a vendere con pit
regolarita o capillarita (o maggiore sconto!) i migliori
libri in commercio.

Non sara del resto un caso che la campagna annuale
promossa dal Centro assieme a regioni, province e co-
muni per la promozione della lettura sia I'ottobrina
Piovono libri: un’'immagine piuttosto spaventosa, se
ne converra, che pitt ancora che traumi ed ecchimosi
evoca visioni appunto guantitative, di torrentizia so-
vrabbondanza, fluviale indistinzione.

Di qualita, poche tracce. Di quel che fa di un libro
quellibro. Di valore nessuna idea. O meglio, il suo re-
legamento definitivo nella sfera discrezionale e priva-
tizzata del gusto. Che leggano, questi italiani, che pas-
sino il tempo a leggere, leggere, leggere, leggano quel
che piu gli aggrada, purché leggano leggano leggano,
rimangano «senza fiaton, ipossiﬁlici, e senza pensieri
e senza lingua, si arrampichino sul misero traduttese
degli indeponibili girapagina — che in vetta alle pile
dei megastore sventolano il cupo vessillo del nostro
effimero sollievo.




PYNCHON & C.

I libri illeggibili che vanno letti per non sfigurare in societa

Escono InherentVice dell’americano e il Finnegans Wake di Joyce.
Tomi indigesti ai piu, ma che vanno citati obbligatoriamente.
Pena far la figura degli ignoranti

Giordano Tedoldi, Libero, 3 febbraio 2011

Forse avrete visto Funny Games, il

film di Michael Haneke in cui due

giovinastri in tenuta da golf, nel

corso di una notte e una mattina,

torturano e uccidono padre, madre

e bambino in vacanza nel villino sul

lago. Tra un colpo di mazza, un

disco death metal a massimo vo-

lume e altri supplizi, mi sono chie-

sto come mai Haneke non avesse

pensato di mettere in mano ai due ragazzi, come stru-
menti di tortura, il Finnegans Wake di James Joyce, o
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, o Lurlo
e il furore di Faulkner.

Cosl uno dei due aguzzini, anziché obbligare la
madre a recitare una preghiera all'incontrario, come
avviene nel film, 'avrebbe potuta tormentare facen-
dole recitare (anche non all’incontrario) questo:
«Palle-di-Neve han disegnato i loro Archi Volanti,
costellando i Fianchi dei Capanni non meno che
quelli dei Cugini, involando Copricapi nel Vento
frizzante soffiante dal Delaware; le Slitte son so-
spinte al coperto e i loro Pattini asciugati e ingrassati
con cura, le scarpe deposte nel Vestibolo sul retro,
una Calata con le calze ai piedi sulla grande Cucina,
in finalizzato Fermento fin dal Mattino, interpunto

di tinnenti Coperchi di vari Bric-
chi e Pentole fragranti di Spezie
per Pasticci, Frutta sbucciate,
Grasso di Rognoni, Zucchero ca-
ramellato...». Cio¢ il paragrafo
con cui si apre Mason & Dixon,
romanzo di Thomas Pynchon del
1997, uno dei libri pit illeggibili

della letteratura mondiale.

Tutti i cliché del giallo

Tra pochi giorni uscira I'ultimo romanzo del solitario
scrittore americano, Vizio di forma (Einaudi, pp. 400,
euro 20), titolo identico a una raccolta di racconti di
Primo Levi, uno che le torture le subi a Auschwitz e
forse per questo non ebbe mai voglia di «speri-
mentare» sulle carni dell'innocente lettore, e uno per
il quale la chiarezza fu sempre un obbligo morale. La
cosa significativa ¢ che dopo una sfilza di libri consi-
derati capolavori «sulla fiducia», tutti dalla mole sco-
raggiante e quasi tutti illeggibili, anche se Mason &
Dixon rimane un unicum, Vizio di formﬂ ¢ una spen-
sierata detective-story, con azione cinematografica e
dialoghi alla Chandler, niente «finalizzati Fermenti»,
o «Coperchi tinneti», ma tutti i cliché del giallo con
I'investigatore scalcagnato, la donna fatale, il riccone




rapito. Un libro talmente innocuo che, come fosse un
Grisham o un King qualunque, diventera il prossimo
film del regista di Magnolia, Paul Thomas Anderson.
Onore mai toccato all’ Arcobaleno della gravita o a
Contro il giorno, gli astrusi romanzi che hanno gua-
dagnato a Pynchon l'aureola di genio della comples-
sitd postmoderna.

Naturalmente, presentarsi in societa dichiarando
che Mason & Dixon & un mattone il cui sforzo di de-
cifrazione non vale il godimento, o che Underworld
di Don DelLillo sara pure molto chic con quelle pa-
gine tutte nere ma ¢ un attentato all'integrita delle go-
nadi, o ancora che il Finnegans Wake (su cui il com-
pianto traduttore italiano Luigi Schenoni si ¢
immolato per tutta la vita senza riuscire a finirlo, e
presto Mondadori pubblichera quanto ci rimane della
sua versione a eterna memoria) ¢ opera sicuramente
di una mente superiore che pero non era pit in grado
di comunicare con gli umani, vi fara subito ritirare la
tessera di socio vitalizio del club degli Intelligentoni.

Gia Charles Bukowski, che sard stato pure un
ubriacone sessuomane ma di letteratura ne capiva, tes-
seva elogi sperticati sul Céline di Viaggio al termine
della notte e Morte a credito, epperd di fronte ai cosid-
detti capolavori della 77ilogia del Nord, dove in effetti,
pur nella grandezza sublime e pantagruelica delle vi-
sioni céliniane, sembra di leggere il resoconto di uno
schizofrenico, perdeva la pazienza e dichiarava che
erano opere di un rincoglionito.

La nostra letteratura ha anch’essa i suoi capolavori
illeggibili, pure protetti da un’aura sacrale. Un nome
su tutti: Carlo Emilio Gadda. Il Gadda del Pasticciaccio
¢ tutto sommato potabile (e infatti anche quello venne
superbamente volto in film da Pietro Germi col titolo
Un maledetto imbroglio), anche se I'Ingegnere quando
si mette a descrivere la digestione di Don Ciccio In-
gravallo sembra durare molta fatica per uscire dal
«gliommero» in cui si ¢ infilato con le sue stesse mani;
tuttavia, anche se pubblicamente bisogna dichiararlo

un capolavoro, La cognizione del dolore mantiene
quello che promette nel titolo. Chi ¢ arrivato alla fine
ha veramente conosciuto il dolore.

«Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel
rame, tutto cid che le era rimasto? di una vita. Le ave-
vano precisato il nome, crudele e nero, del monte:
dove era caduto: e Ialtro, desolatamente sereno, della
terra dove lo avevano portato e dimesso, col volto ri-
donato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni ri-
sposta, per sempre». Se ci avete capito qualcosa (¢ I'in-
cipit della seconda parte del romanzo) in questa selva
di punteggiatura esotica, pronomi dispersi, e nomi
«crudeli e neri», vi meritate la tessera vitalizia degli In-
telligentoni, ma anche il gagliardetto dei Bugiardoni.

E il bello ¢ che mentre i critici letterari si sono
sempre spellati le mani per Gadda, a attaccarlo con
giudizi difficilmente smentibili fu un altro autore di
libri incomprensibili, uno anzi al cui confronto
Gadda era chiaro come una rima del Poliziano, cio¢
il siciliano Antonio Pizzuto, autore di classici dell’il-
leggibilita come Spegnere le caldaie e Ultime e Penul-
time. Pizzuto colse nel segno quando rimproverava a
Gadda di essere «un cattivo associazionista», cioé di
costruire i suoi romanzi con una fusione di temi e
immagini che aveva piu del grottesco e del goffo che

del geniale.

La prosa di Pizzuto

Ma come scriveva Pizzuto? Cosi: «All’ora, nundine,
di restituire ancor via esso mercatino, aleggiando
guardia e borsaiuole, datisi venditori a spiccar la
roba, e lor mogli rimboccantila secondo pieghe, ca-

micette puldo bermuda reggenze scodellaie». Non

male per uno che trovava illogica la prosa di Gadda.
Tra Gadda e Pizzuto scelgo quest’ultimo, comunque
non ¢’¢ dubbio che siamo non nel territorio della let-
teratura, ma della perversione intellettuale, dell’in-
namoramento per la parola in sé. E mi congedo cosi:
nundine, pulo.




LO SPACCIATORE DI TALENTI

Brioschi: «V1i ho fatto leggere Nick Hornby e Safran Foer»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 febbraio 2011

I modi di Luigi Brioschi sono compassati. Se fosse
nelle gerarchie ecclesiastiche lo si potrebbe immaginare
come un elegante monsignore dai toni cauti e cortesi.
Ma una laurea in diritto ecclesiastico non ¢ stata suffi-
ciente per avvicinarlo troppo a quel mondo. «Ho pre-
ferito occuparmi di editoria», dice. La stanza in cui mi
riceve ¢ ariosa e ordinata. Una parete di libri alle spalle;
una piccolissima scrivania intarsiata (ereditata da
Mario Spagnol, ci tiene a farmi sapere), un cassettone
su cui si ammucchiano le proposte editoriali e infine
un tavolinetto rotondo attorno al quale si svolge la no-
stra conversazione. Oggi Brioschi ¢ presidente e socio
di Guanda e direttore editoriale di Longanesi. En-
trambe le case editrici appartengono alla GeMS (il
Gruppo editoriale Mauri Spagnol), la cui quota di
mercato complessiva ¢ di circa il 12 per cento. Che la
pongono al terzo posto dietro Mondadori e Rizzoli.

Le crea qualche problema essere parte di un gruppo cosi grande?
Guanda gode di una totale indipendenza editoriale,
di cui sono il garante. Ovvio che rispecchia una pre-

cisa filosofia di gruppo.

Quando ha cominciato a occuparsi di editoria?

Con Elio Vittorini che era consulente alla Mondadori.
Nei primi anni traducevo inglesi ¢ americani. Dopo la
sua morte, grazie all'interessamento di Oreste Del
Buono, entrai alla Rizzoli. Li divenni editor della nar-
rativa, poi responsabile dell'ufficio diritti, capo ufficio
stampa e infine direttore editoriale per la narrativa. Fu
in quegli anni che ricevetti I'offerta da Mario Spagnol
di passare alla Longanesi.

Di quali anni parliamo?

Era il 1984 e quando Spagnol acquistd Guanda, alla
fine del 1987, mi offri la direzione editoriale. La casa
editrice aveva un bel passato, ma poche prospettive.

Praticamente viveva senza un portfolio autori e con
una scarsa presenza in libreria. Uidea era di cercare au-
tori e libri al di fuori di quell’area affollata e compe-
titiva del mercato dei diritti.

Non é facile scoprire talenti e pagarli a buon mercato.
Avemmo la fortuna, dopo un paio di anni, di imbat-
terci in un’autrice spagnola: Almudena Grandes. Al-
lora il mercato editoriale spagnolo non era molto os-
servato e improvvisamente apparve questo romanzo
erotico, Le eta di Lulu, del quale mi incuriosii. Lo ac-
quistammo senza pensare che sarebbe diventato nel
giro di pochi mesi un bestseller da centomila copie.
Era il 1990: stava nascendo la movida. Nel 1992 ci fu
lincontro indiretto con Luis Septlveda. Lessi su un
settimanale francese una piccola recensione a I/ vecchio
che leggeva romanzi d'amore e lo comprammo pitt che
altro incuriositi dal fatto di capire se dopo la grande
ondata della letteratura latino-americana c’era ancora
spazio per qualche romanzo che proveniva da quel
mondo. Fu incredibile il successo che ottenne.

Sepiilveda é tra i vostri autori pin popolari.
Complessivamente con i suoi libri abbiamo venduto
oltre sei milioni di copie. Molto pit di un biglietto
della lotteria. In ogni caso, la fortuna in questo me-
stiere ¢ fondamentale.

E labilita?

Se non sei abile alla lunga non sopravvivi. Quando
entrai, Guanda fatturava sotto il miliardo di lire. Oggi
¢ a 30 volte tanto.

Siete una casa editrice che guarda molto fuori dall’Ttalia.
C’¢ una proporzione di tre libri stranieri pubblicati
per ogni titolo italiano. Ci muoviamo a tutto campo:
narrativa anglo-irlandese, americana, cilena, indiana.




Ma in un paese che legge poco ha senso proporre cosi tanti
scrittori stranieri?

Le cito alcune punte. Nick Homby ¢ un nostro autore
di successo. Alta fedelta ha venduto fino a oggi 365
mila copie. 1/ Dio delle piccole cose dell'indiana Arun-
dhati Roy ¢ stato un bestseller di 400 mila copie.
Trainspotting di Irvine Welsh ¢ stato un bestseller in
Gran Bretagna. Noi lo abbiamo preso andando contro
lindifferenza che c’era attorno a questo romanzo.

Indifferenza provocata da cosa?

Molti editori, vista la forte gergalita, pensavano che
fosse un romanzo intraducibile. Io ’ho letto e I'ho tro-
vato non solo turbolento nei contenuti, ma anche nella
forma. Alla fine abbiamo avuto ragione di pubblicarlo.

Con quali criteri sceglie un romanzo?

Criteri nella lettura non ce ne sono. C’¢ 'orecchio e
esperienza. Si tratta di leggere e avvertire se in quella
voce che affiora ¢’¢ un elemento di novita. Per farle
un esempio, ricordo che quando giunse in casa edi-
trice il manoscritto di Jonathan Safran Foer, Ogni
cosa é illuminata, rimasi colpito dall’assoluta singola-
rita della sua voce narrativa: da un lato la favola
ebraica, dall’altro il viaggio in Ucraina per ritrovare i
segni della propria famiglia, e chi I'aveva salvata dal
nazismo.

Ma se c@ la voce e non il libro che accade?

La voce, il timbro di un romanzo, ¢ la cosa piu im-
portante, poi viene I'architettura. E se non c’¢ la co-
struzione il romanzo si perde. E come avere una
grande idea e non sapere come realizzarla.

Magari ci mettete le mani. Cosa pensa dell editing?

Sui libri stranieri mi pare difficile che si possa inter-
venire se non con una buona traduzione. Per gli ita-
liani ¢ diverso. In certi casi puoi consigliare, ma senza
essere invadenti. Lediting ¢ 'arte della discrezione.
Una volta I'editore Peter Suhrkamp rivolgendosi a due
suoi collaboratori disse: «Ricordatevi bene una cosa:
ogni autore, per quanto giovane, ¢ una personalita
creativa. E sovrasta da un’altezza vertiginosa tutti noi

tre che siamo seduti qui». Ho un’idea gregaria dell’edi-
ting. Mi asterrei dal culto dell’editor.

E il rispetto dell autore.

Per noi ¢ fondamentale. E non ¢ solo una questione
di stile. Rispettare un autore significa riconoscere la
sua centralita, avere fiducia nel suo talento.

Fino a che punto? Mettiamo che quella voce narrativa
non incontra il mercato, che fa?

Le delusioni sono messe nel conto. Se crediamo in
uno scrittore lo sosteniamo. Ricordo che quando ab-
biamo cominciato a pubblicare John Banville, nei
primi anni vendeva pochissimo. Poi vinse il Booker
Prize e i suoi libri cominciarono ad avere un consenso
di pubblico. A volte bisogna sapere aspettare.

Si ¢ mai pentito di aver abbandonato un suo autore?
Glielo chiedo perché immagino che le sara accaduto.
Naturalmente ¢ successo. E ¢’¢ un caso in particolare
che mi ¢ dispiaciuto: aver lasciato Paul Auster alla con-
correnza. Agli inizi degli anni Novanta pubblicammo
tre suoi titoli. E malgrado gli sforzi fatti, non vendeva.
Alla fine mi sono lasciato convincere a mollarlo. E
stato un errore.

C'¢ crisi nell editoria?

C’¢, ma in misura inferiore che negli altri settori. In
Italia pit del 50 per cento della popolazione adulta
non legge. Perd la quota dei lettori forti nel nostro
paese resiste meglio che altrove.

1 premi letterari sono una risorsa?

Sono un riconoscimento. Se capita partecipiamo.
Siamo stati presenti, negli ultimi anni, sei volte nella
cinquina del Campiello e ne abbiamo vinti due.

E lo Strega?

Un premio complicato, fatto da forze elettorali che
bisogna fronteggiare. Importante per le sorti di un
libro e di un autore. Ma non lo metterei al centro di

ogni preoccupazione. Trovo che in generale la parte-

cipazione andrebbe un po’ sdrammatizzata e svelenita.




Under 40, il catalogo € questo

Filippo La Porta, Il Sole 24 Ore, 6 febbraio 2011

Recentemente si ¢ venuta formando nel nostro paese
una nuova, agguerrita generazione di critici letterari,
spesso molto attivi benché semisommersi: i loro testi
sono perlopit reperibili in Rete o dispersi in prefa-
zioni, in riviste senza vera circolazione. Non so se que-
sta nuova critica (diciamo under 40, con approssima-
zione) sia una fucina di talenti straordinari, ma
certamente ha il merito di porre due questioni cruciali
per la nostra cultura: un ritrovato Senso della Tradi-
zione e una particolare enfasi sull' Individuo, sulla sua
singolarita irripetibile. Aggiungo che nonostante la
netta prevalenza delle lettrici sui lettori, le donne della
critica continuano a essere poche o forse solo poco vi-
sibili. Infine: si tratta perlopit di critici che non rico-
prono ruoli accademici.

Anche solo a scorrere articoli e saggi dei giovani cri-
tici, sembrano tornare con insistenza alcuni nomi di
classici italiani. Primo fra tutti Leopardi: ho in mente
il notevole saggio di Fabrizio Patriarca su Leopardi e
linvenzione della moda (Gaffi 2008), in cui il poeta
di Recanati ¢ presentato come anticipatore di Simmel
e Benjamin e Iz luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da
Leopardi al Novecento (Giardini, 2005) di Gilda Poli-
castro, avvincente rilettura della discesa agli inferi in
vari autori. Ma si tratta spesso di classici novecente-
schi: la stessa Policastro ha scritto pagine acuminate

su Pirandello. Si veda poi I'attenzione nei confronti di
Fenoglio sia in Gabriele Pedull3, che ne reinterpreta in
modi originali I'espressionismo (La strada pii lunga,
Donzelli 2001), e sia in Paolo Maccari. Ma di Pedulla
va soprattutto ricordato il recente Arlante della lettera-
tura italiana (Einaudi), curato insieme allo storico Luz-
zatto, in cui si propone un modo spiazzante di fare sto-
riografia letteraria (su queste pagine se ne ¢ parlato
ampiamente). Di Maccari cito i saggi brevi relativi
all'«iracondo Bianciardi» e alla «serietd» di Flaiano.
Emiliano Morreale ha pubblicato qualche anno fa un
libro smagliante su Mario Soldati. Paolo Febbraro, fi-
nissimo critico di poesia (e poeta), si ¢ occupato di Saba
e Palazzeschi. Stefano Gallerani ha indagato con acume
'opera di Brancati, D’Arzo e Landolfi (sul Caffé e sul
Lllluminista). Proprio sul tema del confronto tra con-
temporanei e classici Matteo Di Gest ha scritto un utile
saggio (Paralleli, Edizioni di Passaggio, 2009). France-
sca Serra, che ha intelligentemente prefato il primo vo-
lume Bompiani delle opere di Moravia, dedica a Cal-
vino una penetrante analisi (Ca/vino, Salerno 2006), in
cui ritrova una continuita nello scrittore senza piut con-
trapporre le due fasi o anime calviniane (narrativa e
combinatoria, realistica e fiabesca). Paolo Di Paolo sce-
glie di fare i conti con il suo «maestro» Indro Monta-
nelli, e insieme ad Antonio Debenedetti ha ripercorso




alcune figure decisive del Novecento letterario. Infine
Francesco Longo, che si ¢ occupato tra I'altro di Dante
e di Bassani, non dissimula la sua appuntita verve sati-
rica: memorabile uno spavaldo articolo di due anni fa
in cui auspicava che Sanguineti chiedesse scusa alla let-
teratura italiana per i guasti prodotti dalla sua teoria
dell’antiromanzo. In ogni caso la tradizione, accolta con
devozione o anche rifiutata polemicamente, non viene
pil ignorata. Pensiamo anche a due saggisti solo lieve-
mente over 40 come Domenico Scarpa e Andrea Cor-
tellessa, entrambi impegnati alacremente in un con-
fronto serrato con le domande ustionanti della
modernita.

Limpressione ¢ che i giovani critici nel nostro
paese, a differenza dei loro omologhi narratori (tutti
dentro un postmoderno smemorato, senza maestri ri-
conoscibili), cerchino di rielaborare la tradizione let-
teraria, prendendola sul serio. Risoluti a reagire contro
la generazione precedente (nichilista), si proiettano
oltre quella e aspirano a raccogliere le bandiere del
Moderno cadute nel fango: ad esempio Antonio Tri-
comi con la sua recente Repubblica delle lettere (Quo-
dlibet), che si appella all'idea umanistica di attivita
critica di Fortini. Nel mondo dell’ebook e della lette-
ratura emarginata assicurano la continuita di una ci-
viled letteraria. Forse senza volerlo salvano il nostro
rapporto con il passato.

Inoltre nei loro libri circolano sempre piu spesso
espressioni come «critica della vita», «critica della cul-
tura» a indicare un allargamento dell’orizzonte lette-
rario, una curiosita di tipo antropologico, un’istanza
di tipo etico. Avvertono «’obbligo morale di essere in-
telligenti» (Lionel Trilling). A volte sembra vogliano
surrogare I'assenza di un vero pensiero critico nel no-
stro paese. Di cid testimonia un certo eclettismo me-
todologico. Non gli interessa tanto discettare sulle teo-
rie quanto estrarre dalle opere una idea diversa di
modernita, anche mettendo in gioco I'autobiografia.
Il che non prelude affatto alla pseudocritica en artiste,
vaporosa e narcisistica. Soltanto che il «rigore» va pen-
sato in termini diversi. La loro autorevolezza non ri-
posa su un sapere scientifico o su uno status accade-
mico ma sulla capacita di argomentazione (quella che

latita nelle recensioni esclamative in Rete), sull’energia
retorica e sul proprio intrattabile apparato percettivo.
Ci aiutano a riscoprire, ancora una volta, che la critica
¢ il critico.

E qui passo al secondo tema. I giovani critici ven-
gono dopo la caduta del Muro, dopo I'esaurimento di
ogni avanguardismo, dopo la fine dell’egemonia cul-
turale della sinistra. Sono soli, disorganici a tutto, sra-
dicati, disappartenenti. Ma questo li costringe a con-
tare solo sulle proprie forze. Se giudicano Iesistente
inabitabile o se si esprimono a favore di un qualsiasi
«impegno» hanno bisogno di rimotivarlo a partire
dalla propria esperienza, non possono pitt appoggiarsi
a una filosofia della storia, a un partito o a una classe
sociale salvifica. Ci abituano di nuovo a una idea di
critico come individuo, autonomo e idiosincratico:
Camus contro Sartre. Ed ¢ solo dentro il singolo che
la «langue corrotta dalla medieta di massa» (Policastro)
si converte in parole, dissonante e inventiva.

Vorrei citare almeno due nomi di critici, che si sono
anche cimentati nella narrativa e nella poesia. Chiara
Valerio, autrice di un bel saggio simpatetico sui «de-
moni» di Virginia Woolf (Nazione Indiana), che su

Nuovi Argomenti propone delle puntuali rassegne cri-

tiche sulla nuova narrativa. Mi sembra felicemente
emancipata dalle retoriche culturali del secolo scorso.
Non ritiene che una letteratura inconciliata vada cer-
cata obbligatoriamente nell’illeggibilita, né si lascia in-
timidire dal successo dei bestseller. Il suo ¢ uno sguardo
senza pregiudizi, attento alla lingua e capace di farsi in-
terrogare dai testi. Matteo Marchesini ritrova attraverso
il filtro di Adorno la singolarita irriducibile di Kierke-
gaard, lo scarto prezioso tra esperienza concreta (di cui
ci parla la letteratura) e pensiero sistematico. Nei suoi
articoli il giudizio di valore, sempre fermo, sostenuto
con limpidezza, incrocia una affilata teoria critica della
societd. L’orecchio finissimo per i valori formali si in-
contra con una allergia a mode e gerghi del presente.
Inoltre: sia la Valerio che Marchesini scrivono «bene»
(in loro lo stile si fa principale mezzo conoscitivo) e
non hanno smanie di visibilita. Mentre nella societa
dello spettacolo gli intellettuali tendono a «spararla
grossa» per farsi almeno un po’ notare. Secondo Luca
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Mastrantonio «’intellettuale si trova a modellare il pro-
prio messaggio per accedere ai mezzi di comunica-
zione: il fine del messaggio ¢ accedere al mezzo» (saggio
in uscita da Marsilio). In un recente scambio epistolare
con Tricomi sul Ponte Andrea Caterini osservava che
'unico impegno in letteratura ¢ «restare fedeli a quel
sogno primario che ci ha fatto iniziare a scrivere e per
il quale abbiamo accettato di mettere in pericolo la no-
stra vita». Non basta piti la firma in calce a un appello
o una indignata dichiarazione anticapitalistica.

Dunque, verificheremo nei tempi a venire la reale
maturazione delle «prove» cui qui ho potuto solo ac-
cennare. Possiamo per0 riconoscere a questa nuova
generazione di critici letterari 'attenzione rinnovata
verso i tesori nascosti della tradizione, una sacrosanta
ridefinizione dell’engagement (I'unico impegno ¢ nei
confronti della parola, del suo nucleo di verita, ed ¢ li
che anzitutto il critico prefigura una comunita «poli-
tica») e la consapevolezza che dalla caverna di Platone
si esce soltanto uno alla volta.

«I giovani critici vengono dopo la caduta del Muro,
dopo 'esaurimento di ogni avanguardismo,
dopo la fine dell’egemonia culturale della sinistra.

Sono soli, disorganici a tutto, sradicati, disappartenenti.
Ma questo li costringe a contare solo sulle proprie forze»

Sono molti gli autori citati in questo panorama non esaustivo della critica under 40.

Tra i loro libri ricordiamo i saggi di: Fabrizio Patriarca, Leopardi e l'invenzione della moda (Gafhi, Roma, 2008,
pagg. 202, euro 13,00), Gilda Policastro, /n luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento (Giardini,
Pisa, 2005, pagg. 176, euro 68,00), Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino (Le mani, Ge-
nova, 2000, pagg. 464, euro 20,00), Matteo Di Gesu, / paralleli (Edizioni di Passaggio, Palermo, 2009, pagg.
120, euro 14,00), Antonio Tricomi, Repubblica delle lettere (Quodlibet, Macerata, pagg. 454, euro 34,00).
Un’opera come 'Atlante della letteratura italiana, curata da Gabriele Pedulla e Sergio Luzzatto (Einaudi, ¢ uscito

il primo volume in questi mesi, pagg. 862, euro 85,00) oltre a narrare in maniera completamente differente la

nostra letteratura, coinvolge una serie di giovani studiosi e critici di prima qualita. Tra questi citiamo: Paolo Za-
notti, Amedeo De Vincentiis, Giuseppe Antonelli, Francesca Serra, Stefano Jossa e Giancarlo Alfano.




Cari aspiranti scrittori,

1l vostro manoscritto tenetevelo nel cassetto

Per chi vuole pubblicare ¢ inutile (e dannoso) mendicare 'aiuto degli
esperti. Anche perché farsi leggere costa caro...

Massimiliano Parente, il Giornale, T febbraio 2011

Non ho idea di quanti manoscritti ci siano nel cassetti
degli italiani, ma io ho la mail e 'account di Facebook
intasati da aspiranti scrittori. Questa ¢, per ogni scrit-
tore, una disgrazia quotidiana simile alle emorroidi,
o a una biblica invasione di cavallette. Tanti hanno
tentato di risolvere il problema, nessuno ci ¢ riuscito,
e io devo trovare una soluzione, non esistendo nessun
articolo della Convenzione di Ginevra al riguardo, ho
controllato.

In genere basta leggere le lettere di presentazione
per doversi sforzare anche solo per dare una risposta
gentile con cui togliersi d’'impaccio. Senza contare le
lettere che mi vengono girate dalla fin troppo premu-
rosa segreteria del Giornale, I'ultima della quali inizia
con «Gentilissimo dottor Parente», si profonde in di-
chiarazioni di stima, mi chiede di leggere «un libro
scomodissimo», e dopo essermi sciaguratamente in-
curiosito e preso I'incombenza di prendere in visione
tale libro scomodissimo, al mio disinteressato con-
siglio di smettere di scrivere e cominciare a leggere,
eccomi trasformato in «pezzo di merda, pallone gon-
fiato, infimo essere presuntuoso, orribile scracco di
verme schifoso». Non date mai retta a chi dice di sti-
marvi, la stima dichiarata ¢ la pit alta forma di di-
sprezzo umano, chi vi stima ve lo dimostra dimo-
strandovi di avervi riconosciuto.

Invece c’¢ chi crede di andare sul sicuro proponen-
domi di leggere riscritture bianciardiane, come se a
me fosse mai fregato niente dello stesso Bianciardi ori-
ginale, o richiamandosi a Flavio Santi, il quale a sua
volta mi fa scrivere da un De Santis, che a sua volta
per consigliarmi Santi si richiama di nuovo a Bian-
ciardi, incredibile. C’¢ chi crede di commuovermi
proponendomi i libri di una che scrive in una foresta
e lascia i suoi libri di poesia nel tronco cavo di un al-
bero, ignorando quanto io odi la natura e la poesia.
C’¢ chi mi manda romanzi di destra prendendomi per
uno scrittore di destra, chi romanzi di sinistra
prendendomi per uno scrittore di sinistra, mai nes-
suno che scriva a me perché abbia letto i miei libri e
abbia almeno una ragione letteraria per rivolgersi a
Parente e non, per esempio, a Lagioia. C’¢ perfino chi
mi manda libri spirituali, buttando li, per ammiccare,
il nome di Vito Mancuso o Antonio Socci, non
sapendo che odio a tal punto la superstizione religiosa
da smettere di leggere qualsiasi libro che contenga la
parola «anima», figuriamoci se ce 'ha gia stampata nel
titolo.

L’aspirante tipico ti chiede udienza genericamente,
non sapendo niente di te a torto, ma se gli rispondi
genericamente, non sapendo niente di lui a ragione,
si offende. In sostanza gli aspiranti scrittori vogliono
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essere letti ma non sono neppure tuoi lettori, anzi in
genere non hanno mai letto niente di importante, per
questo scrivono.

E inutile specificargli che non sono un editore, né
un agente letterario, né un consulente editoriale, per-

ché dovrei occuparmi di loro? E inutile spiegare di es-

sere gi:‘l occupato, molto occupato, a scrivere le mie
opere, a leggere i libri che mi interessano, e mi ser-
vono appunto per scrivere le mie opere. E inutile pre-
cisare che il tempo rimanente scrivo per i/ Giornale, e
non ne resta altro libero neppure per vivere, solo per
le minime attivita vitali, giocare alla X-box, comprare
applicazioni per I'iPhone, misurarmi la pressione, non
procreare, prendere farmaci per prevenire le malattie,
andare sui siti porno e mandare sms feticisti a Barbara
D’Urso, cosi gentile da rispondermi sempre («Pro-
blemi grossi, eh?»). E pur vero, cari e odiati aspiranti,
che non potendo essere i nuovi me, perché sono an-
cora vivo, ci sara almeno una possibilita su un mi-
liardo che voi siate il nuovo Proust, e nel caso vi leg-
gerei di corsa e farei di tutto per farvi pubblicare
inventandomi un potere editoriale oltre le mie scarse
possibilita. Sebbene, attenzione, quando leggete per
sbaglio un mio articolo in cui parlo male del triste
mondo editoriale e cito i geni rifiutati, da Kafka a
Morselli a Moresco, statisticamente non identifica-
tevi, non sto parlando di voi.

Sappiate che essere respinti non ¢ prova di niente,
solo dell’essere stati respinti, e quasi sempre a ragione,
non a torto. Tuttavia, per venirmi incontro e tutelare
la mia salute mentale venendo incontro anche a voi e
alla vostra salute mentale, ho escogitato questa mode-
sta proposta: volete essere letti? Pagatemi. Se siete cosi
convinti di voi o cosi masochisti, se proprio non po-
tete resistere, mandatemi quello che desiderate farmi

leggere, e vi prometto che lo leggerd. Ho fissato il
costo di una mia lettura a venti euro a cartella, per
dattiloscritti di minimo cento cartelle.

Non sono caro, credetemi, e se ritenete di si almeno
avrete un buon motivo per iniziare la vostra lettera
con: caro Parente. Mi sembra comunque pit eco-
nomico di un set di creme dimagranti di Wanna Mar-
chi che non fanno dimagrire, di un filtro d’amore che
non fard innamorare nessuno, di una pubblicazione a
pagamento che non andra da nessuna parte, ¢ quanto
chiedo, quando capita, per andare a parlare dieci mi-
nuti in televisione, e sottratte le spese, le tasse e la ri-
tenuta d’acconto alla fine non posso permetterci nep-
pure una notte con Patrizia D’Addario.

E anche quanto vi chiederebbe, pilt o meno,
un’agenzia letteraria, la quale vi manderd un’anonima
scheda di lettura e non una mia lettera autografa che,
se letterariamente non siete niente, come feticcio da
conservare per i posteri ¢ meglio di niente. Inoltre,
avendo pagato, non sarete cosi propensi a insultarmi
dopo, nel caso probabile di un giudizio negativo, e
anche se doveste farlo il vostro esborso mi avra messo
di buon umore, insultatemi pure, lo metterd in conto.

Nel caso in cui invece voi foste davvero gli eredi di
Proust o Sterne o Faulkner o i miei stessi eredi e volete
seppellirmi vivo, se insomma avrete davvero prodotto
un’opera d’arte e non I'ennesimo spreco di carta e me-
diocri ambizioni, mi impegno a restituirvi subito il
denaro con gli interessi ¢ a fare di tutto per farvi pub-
blicare. Se avete un minimo di buon senso tenete tut-
tavia presente, in linea di massima e di principio, che
nella maggior parte dei casi il posto migliore dove
possa stare il vostro manoscritto nel cassetto ¢ proprio
nel vostro cassetto, per questo si chiama manoscritto
nel cassetto.

«Non date mai retta a chi dice di stimarvi, la stima dichiarata
e la piu alta forma di disprezzo umano, chi vi stima
ve lo dimostra dimostrandovi di avervi riconosciuto»




I’addio di Turchetta alla Mondadori

I1 direttore generale lascia Segrate dopo le polemiche e passa a Rizzoli.
I1 dirigente € molto legato a Saviano che ha fortemente sostenuto anche
nei momenti piu difficili. Ora seguira i marchi piu importanti del

gruppo, da Bompiani a Fabbri

Maurizio Bono, la Repubblica, 8 febbraio 2011

Dopo mesi di polemiche e tempeste interne, plateali
attacchi a Saviano da parte della presidente Marina
Mondadori, discussioni sulla opportunita di lasciare
la casa di Segrate «berlusconizzata» da parte di Vito
Mancuso e faticose mediazioni del management in di-
fesa dell’autonomia, ecco il primo segnale forte di di-
stacco da parte di un alto dirigente della Arnoldo
Mondadori: il direttore generale delle edizioni Mon-
dadori Massimo Turchetta lascia per il concorrente
piu diretto. Sara tra poche ore il direttore editoriale
libri trade di Res, con responsabilita sulle scelte di Riz-
zoli, Bompiani, Fabbri e Sonzogno.

La decisione arriva alla fine di mesi a dir poco
complicati, benché iniziati con la scelta felice di can-
didare Pennacchi al libro Strega, fortemente voluta
da Turchetta e da Antonio Franchini che ne ¢ stato
Ieditor. Turchetta, Franchini e Antonio Riccardi, del
resto, sono stati a lungo un team abituato a lavorare
assieme da quando entrambi, quarantenni, erano stati
promossi sul campo alla fine del Novanta da Gian
Arturo Ferrari: Turchetta (con un passato in Feltri-
nelli), in pochi anni ¢ passato da editor degli Oscar
alla direzione generale. Molto legato, professional-
mente e umanamente, a tanti autori della casa a par-
tire da Roberto Saviano (che I'ha spesso ringraziato
pubblicamente), passando per Pennacchi e Giordano,
ma anche per la piti recente scoperta Mauro Corona,
il cinquantenne Turchetta negli equilibri editoriali e

intellettuali di Segrate ha rappresentato per anni una
continuita ben riconosciuta da editor, collaboratori e
autori. Nelle ultime settimane, pur defilato dalle po-
lemiche piu roventi innescate da Marina Mondadori
quando aveva dichiarato di provare «orrore» per la de-
dica di Saviano ai magistrati di Milano di una laurea
honoris causa, Turchetta aveva preso la penna per fir-
mare, il 21 gennaio, un comunicato ai margini della
questione principale, ma legatissimo ai destini edito-
riali in Mondadori dell’autore di Gomorra. Recitava:
«In merito alla notizia circa 'imminente uscita di un
nuovo libro di Roberto Saviano, che secondo voci
avrebbe dovuto intitolarsi Hotel Cancro, il direttore
generale Edizioni Mondadori, Massimo Turchetta,
smentisce la notizia e precisa che Hotel Cancro ¢ un
vecchio titolo di lavoro, riguardante un’ipotesi oramai
superata. Roberto Saviano sta sicuramente scrivendo
ma l'argomento del nuovo libro ¢, per il momento,
ancora top secret.

Di top secret, evidentemente, doveva esserci anche
una riflessione personale del dirigente editoriale sul
futuro, che in un paio di settimane lo ha portato allo
strappo. Dovuto alle difficolta interne, dettate dall'in-
gerenza dei vertici, ma anche a divergenze sulle stra-
tegie per il futuro. Che riguarderebbero anche un pro-
getto di fare di Einaudi il marchio d’élite, tenendo i
bestseller in Mondadori. Piani che, eventualmente,
ora saranno sviluppati da altri.




BUFALE SULL’'EBOOK

Amazon fornisce cifre trionfali,
ma in Italia il mercato non sfonda:
e fermo allo 0,5 per cento

Federico Mello, il Fatto Quotidiano, 9 febbraio 2011

Per inquadrare il fenomeno ebook ¢ forse il caso di
partire dall’esperienza personale. Quanti tra voi lettori
hanno letto finora un libro elettronico? A sentire gli
annunci dei giganti del settore (a cominciare dal boss
di Amazon Jeff Bezos) e profezie varie sulla morte
delle librerie, sembra che la carta si sia gia incammi-
nata sul viale del tramonto, con giusto un nostalgi-
smo per i bei tempi andati ad arginare, ancora per
poco, la rivoluzione dell’ebook. In realtd, facendo dei
semplici sondaggi casalinghi — ovvero chiedendo ad
amici e conoscenti — la risposta alla domanda di cui
sopra ¢ spesso simile: nessuno. Anche i pochi fortunati
dotati di un lettore digitale, iPad o Kindle che dir si
voglia, raramente si sono cimentati con un romanzo
su inchiostro elettronico. I numeri ufficiali, d’al-
tronde, parlano da soli. Secondo le stime rese note a
gennaio al Digital Book World 2011, uno dei pit im-
portanti appuntamenti mondiali per I'editoria digi-
tale, gli ebook in Italia sono sotto la quota dello 0,5
per cento del mercato librario. Vuol dire che ogni 200
libri cartacei, viene venduto un solo ebook. Negli Usa
le cifre salgono: nel mercato librario statunitense (che
offre oltre 800 mila titoli) gli ebook occupano circa il
10 per cento del mercato; ma i numeri crollano nuo-
vamente in Europa (dove, va detto, il numero di titoli
disponibili ¢ inferiore): se a svettare ¢ il Regno Unito

con una quota tra il 2 e il 3 per cento del mercato, il
giro d’affari in Germania e Francia ¢ inchiodato al-
'uno per cento (la Spagna ¢ come noi allo 0,5). Data
questa situazione, ¢ tutt’altra la verita che domina su
giornali e siti specializzati. Capofila — interessato —
degli entusiasti ¢ appunto Jeff Bezos, presidente e am-
ministratore delegato di Amazon, il portale (da poco
sbarcato anche in Italia) leader mondiale dell’e-com-
merce. Amazon vende di tutto, dalle stampanti ai frul-
latori, ma nasce nel 1995 come libreria online e an-
cora oggi non ha rivali nella vendita di libri per
corrispondenza.

Amazon salta nell'e-mondo nel 2007 con il lancio
di Kindle, lettore digitale dotato di un particolare in-
chiostro elettronico che permette anche la lettura
sotto il sole (quest’estate ¢ arrivato il Kindle3). Da
quando il suo gioiellino ¢ sul mercato, il patron Bezos
non si ¢ fatto mancare neanche un’occasione per
esaltare le magnifiche sorti e progressive dei suoi pro-
dotti. Nel Natale del 2009 Amazon fa sapere ai quat-
tro angoli del globo: «A Natale abbiamo venduto pit
copie di libri in formato digitale per Kindle che in
quello cartaceo». «Il Natale 2009 passera alla storia
come il momento del sorpasso degli ebook ai danni
dei vecchi cugini cartacei?» si chiese ai tempi I'italiano

bookblog. Diradato il fumo, fu chiaro che il 25




dicembre a pochi viene in mente di ordinare un libro
via posta, mentre decine di migliaia erano coloro che,
ricevuto un Kindle in regalo, lo avevano testato scari-
cando due-tre ebook. Piu recente 'annuncio dello
«storico sorpasso». Lo scorso luglio dall’azienda di
Bezos fanno sapere che ormai «ogni 100 libri cartacei
hardback sono stati venduti 143 ebook». Finisce cosi
la societa di Gutenberg? Non proprio. Anche in que-
sto caso andrebbe specificato che per «hard book» si
intendono i libri cartacei in edizione rigida, spesso co-
stosi e rivolti a un pubblico di nicchia (e, a differenza
dell’Ttalia, ormai desueti sul mercato Usa). Ma anche
questa volta 'annuncio dei geni dell’e-comunicazioni
ha funzionato: i titoli dei giornali del mondo non
mancano e, buon per Bezos, si torna a parlare della
sua azienda appena sta cominciando a scemare ['u-
briacatura per I'iPad Apple lanciato il mese prima e
diretto concorrente di Kindle. Basta aspettare solo
qualche mese, infine, arrivando ai giorni nostri, per-
ché il portale che prende nome dal Rio delle Amaz-
zoni torni di nuova alla carica.

Lo scorso 27 gennaio un ulteriore comunicato
viene sfornato dall’azienda di Seattle. «<Amazon.com
ora vende piu libri elettronici per Kindle che paper-
back. Per ogni cento paperback venduti, abbiamo
venduto 115 ebook». In questo caso la notizia sem-
bra reale. I «paperback» sono i volumi che leggiamo
tutti, i tascabili, quelli con copertina morbida. Si ¢
compiuto davvero il sorpasso? Siamo sbarcati, senza
batter ciglio, nell’¢ra della lettura digitale? In realta
anche in questo caso i dati andrebbero presi con le
molle. Amazon pud contare sull’80 per cento del
mercato degli ebook negli Usa. Ma, nonostante il

lettore Kindle sia acquistabile soltanto negli Stati
Uniti, sono milioni i cittadini del mondo che sono
riusciti ad accaparrarsene uno (e questi sono obbli-
gati a comprare gli ebook su Amazon, circostanza
che spiega anche il successo dell’ebook presso gli
americani).

Tutt’altra musica per i tascabili cartacei. Amazon
conta soltanto sul 15 per cento del mercato Usa:
un’'inezia rispetto al mercato globale al quale vanno
ascritte le librerie e gli altri siti in America e nel resto
del mondo. Amazon, quindi, fa un’altra capriola me-
diatica: confronta un dato globale (quello sulle ven-
dite dei suoi ebook), con un dato iper locale (le ven-
dite Amazon di libri cartacei negli Usa). E come se la
Coca Cola annunciasse di vendere pitt Coca Cola che
acqua minerale: nessun penserebbe che la razza
umana ¢ passata alla Coca Cola. Ma Amazon ¢ new-
economy, ¢ fa un altro effetto. La domanda che a
questo punto esige una risposta ¢ allora: cui prodest?
A chi conviene pompare mediaticamente la rilevanza
degli ebook nel mondo? La risposta ¢ deduttiva. Gli
ebook Kindle hanno un formato «proprietario», ov-
vero possono essere letti solo su supporti prodotti
dalla casa madre. Lazienda di Bezos, percio, ha tutto
I'interesse a porsi come «standard»: se tra qualche
anno «libro digitale» vorra dire «libro digitale per
Kindle» allora non solo il gigante dell'e-commerce se
ne giovera in termini di vendite, ma potra anche te-
nere sotto scacco gli editori e imporre anche agli scrit-
tori gli accordi che ritiene vantaggiosi. La realta ci
dice ben altro. Per ora continuiamo ad amare la carta.
E non basta qualche comunicato stampa a convin-
cerci del contrario.

«La domanda che a questo punto esige una risposta € allora:
cui prodest? A chi conviene pompare mediaticamente
la rilevanza degli ebook nel mondo?»




Una piccola nota sulla distribuzione

Enrico Piscitelli, Nazione Indiana, 10 febbraio 2011

Qualche tempo fa, Andrea Inglese ha pubblicato su
Alfabera2 una mia piccola nota, sulla situazione attuale
della narrativa italiana — non di major. Scrivevo, in
quella nota: «La narrativa italiana ha un riscontro bas-
sissimo. Al momento, il piti basso degli ultimi anni. I
librai prenotano pochissime copie dei libri di narrativa.
Non si fidano. Sanno, o qualcuno ha detto loro, che
venderanno solo un piccolissimo numero di romanzi
italiani, e solo di alcuni autori. Qui stiamo parlando
di numeri cosi bassi, che cinquecento copie vendute
di un libro di una piccola casa editrice, sono un suc-
cesso clamoroso, roba da brindare col prosecco.

Questa nota ¢ stata ripubblicata da molti. Per esem-
pio da Loredana Lipperini, nel suo blog. Li, nei com-
menti, Federico Guglielmi (Wu Ming 4), scrive:
«Quanto all’intervento di cui sopra, non mi sembra
(pilt) vero che nessuno scrive questa verita. Forse non
¢ sbandierata a titoli cubitali sui giornali, ma in realta
¢ risaputa e sotto gli occhi di tutti». Ma, soprattutto,
Guglielmi si chiede cosa fare e come agire. Domande
impegnative, e importanti. Senza dubbio.

Nicola Lagioia, invece, sempre negli stessi com-
menti, scrive: «Ira le altre cose, lavoro da anni come
editor in una piccola casa editrice, e cio¢ minimum fax,
e — dati alla mano — i numeri non sono quelli di Pisci-
telli. Quando vendiamo 500 copie di un esordiente,

non brindiamo a champagne e nemmeno a prosecco,
ci chiediamo in cosa abbiamo sbagliato, visto che nel
libro mandato in libreria credevamo tutti». Ma mini-
mum fax ¢, davvero, una piccola casa editrice? Spul-
ciando il suo catalogo, si pud vedere che ha pubblicato
nel 2010 quarantatré titoli, in dieci collane. Quella di
narrativa italiana, pero, Nichel — diretta da Lagioia —
pubblica solo sei libri all'anno. Sei libri su quarantatré.
Dovrebbe far riflettere anche questo, secondo me.

Anche Mauro Baldrati ha ripreso il mio pezzo, su
Nazione Indiana: « Come uscire dal Grande Terrore?»,
scrive Mauro, «non facciamoci illusioni. Noi, e i no-
stri figli, non rivedremo le grandi pianure d’Africa di
nuovo popolate di elefanti, leoni, rinoceronti e gaz-
zelle che vivono in armonia con 'ambiente. Forse
pero continueremo a vederli nelle riserve e nei parchi
naturali. Il Grande Terrore puo causare Iestinzione
della letteratura». Baldrati invita a ragionare sui mec-
canismi della distribuzione, e prende come esempio
Senzapatria, editore che si ¢ inventato una modalita
nuova di vendere i suoi libri.

Ecco, ha ragione Baldrati: ¢ davvero il caso di esa-
minare questi meccanismi. O di provarci, almeno.

Il mercato del libro in Italia vede sempre piu il pre-
dominio di posizioni consolidate e dominanti. I prin-
cipali attori sono presenti in tutta la filiera. Ovvero,




fanno tutto: sono editori, stampatori, distributori, pro-
motori, librai. Prendiamo, per esempio, il gruppo
Mondadori, I'azienda piti grande nel settore editoriale.
Mondadori possiede i marchi Mondadori, Einaudi,
Sperling & Kupfer, Electa, Piemme, Harmony, EL,
Frassinelli. Come distributore opera la Distribuzione
Libri Mondadori, che distribuisce, oltre ai libri delle
case editrici del gruppo, altri editori di primo piano
come Rai-Eri e Baldini Castoldi Dalai. Per la vendita
diretta esistono nove Mondadori Multicenter (mega-
store) e 16 librerie Mondadori, di proprieta del gruppo,
oltre a centinaia di punti vendita in franchising. Il
gruppo Mondadori ha anche un suo sito di vendita on-
line di libri e prodotti media, BookOnLine (BOL). A
tutto questo, vanno aggiunti Mondolibri-Club degli
Editori (di cui fanno parte, fra gli altri: Ok Musica, Ju-
nior Club e Euroclub) e Piemme direct, che operano
nelle vendite per corrispondenza tramite catalogo.

Mondadori, insomma, ¢ in grado di riempire un’in-
tera libreria. Anche con buoni libri, fra I'altro — basti
pensare al catalogo Einaudi.

Ora, immaginiamo di voler creare una casa editrice.
Secondo NielsenBookScan, nel 2009 I'online aveva
una quota di mercato del 3,5 percento. Questo vuol
dire che tutti gli altri libri — il 96,5 percento — si ven-
dono ancora attraverso i canali di vendita «tradizio-
nali»: librerie, di catena e indipendenti, edicole,
grande distribuzione organizzata. E arrivare in libreria
¢ difficile. Servono un distributore e un promotore.
Il primo ¢ quello che ha, fisicamente, gli scatoloni con
i libri della nostra, ipotetica, nuova casa editrice. Il se-
condo, il promotore, convincera il libraio a prendere
— e si spera: vendere — i nostri libri. In alcuni casi i
due ruoli coincidono, e alcuni distributori hanno
anche una propria rete di agenti librari.

Per esempio, sul sito di Dehoniana Libri — un di-
stributore meno noto di Messaggerie, Cda, Pde o
Nda, ma anche parecchio efficiente — si legge: «La
promozione degli editori rappresentati avviene attra-
verso una propria rete costituita da 18 agenti, coordi-
nati da un Responsabile della rete promozionale coa-
diuvato da due Capi area (Nord e Centro/Sud).

Secondo un calendario prestabilito nel corso del-

I’anno, sono previste visite periodiche alle librerie per
la presentazione delle novita annunciate dall’Editore,
delle strenne, delle riproposte di catalogo e delle ini-
ziative promozionali concordate, quali, ad esempio,
campagne ad hoc su particolari tematiche, collane, au-
tori o altro».

Distributore e promotore hanno un ruolo fonda-
mentale. Un editore con cui collaboro, parlando del
suo distributore, dice sempre «il mio socio di maggio-
ranza». Questo perché, per fare il suo mestiere, il di-
stributore prende una grossa fetta del prezzo di coper-
tina. Spesso, perod, lo fa male, questo mestiere. Non
propone i libri, non ha agenti, si limita a inviare qual-
che lista, qualche file excel, e a mandare poi i titoli su
richiesta del libraio — nel peggiore dei casi: in ritardo,
o dopo molti solleciti.

Oltretutto — oltre alla percentuale sul prezzo di
vendita — il distributore reclama diverse condizioni,
per accettare un editore nella sua squadra. Un certo
numero di titoli all’anno, per esempio. O un nome
di grido. Vorra insomma partecipare alla programma-
zione editoriale della casa editrice. Spesso, senza co-
noscere davvero gli autori e i libri.

E un bel problema: senza distributore, una casa edi-

trice dovra piazzare i suoi libri direttamente, libreria
per libreria, o venderli online, dal proprio sito. Con
un distributore, invece, la parte propriamente com-
merciale dovrebbe essere coperta.

Ma ci sono soluzioni alternative alla distribuzione
canonica?

Mi aveva incuriosito un’intervista di Andrea Cor-
tellessa a Nanni Balestrini. Balestrini parlava di Area:
«Verso il 1976-77, poi, inventammo Area: una fede-
razione di una dozzina di piccole iniziative editoriali
come la Cooperativa scrittori, 'Erba voglio, Aut Aut,
eccetera (molte erano espressione di aree politiche, ap-
punto), che messe assieme componevano un’entita di
medie proporzioni, con una buona distribuzione e ot-
timi risultati commerciali».

Incuriosito, assai, ho cercato notizie in Rete, su
Area. Ma ho trovato solo qualche informazione nel-
I'Archivio Primo Moroni: «Chiudemmo anche la
Cooperativa Area che rappresentava il pitt organico
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tentativo di creare una struttura editoriale produttiva
che avesse la forza di confrontarsi con i grandi orga-
nismi di distribuzione editoriale che, com’¢ noto,
sono da sempre uno dei nodi strategici della diffu-
sione della cultura in Italia. Nell’Area avevamo riunito
sotto un unica sigla editoriale una decina di case edi-
trici autogestite (Squi/libri, Librirossi, Edizioni del
No, Coop Scrittori, Edizioni delle Donne, Lavoro Li-
berato, ecc.) che, complessivamente, pubblicavano un
numero di titoli sufficienti da permetterci I'accesso
alle Messaggerie Italiane che era e rimane 'organismo
distributivo pilt importante del panorama editoriale
italiano» (Primo Moroni).

Insomma, cos’era Area? Io ’ho chiesto direttamente
a Nanni Balestrini. Area — mi ha detto — era una strut-
tura comune, una redazione unica, una alleanza di
fatto fra un buon numero di case editrici vicine al Mo-
vimento [Nanni, quando gli ho chiesto di Area, 'ha
usata spesso, questa parola: Movimento). L'intento era
dividere le spese, e fare blocco nei confronti dei distri-
butori, delle tipografie, delle librerie. Fu chiusa nel
1978, dopo perquisizioni, e minacce niente affatto ve-
late. Quei libri Ii, pubblicati dai soci di Area, davano
fastidio. Da quell’esperienza, nacque Alfabera.

Un’idea semplice e, allo stesso tempo, rivo-
luzionaria. Della quale non v’¢ pili traccia. Pare esista
una tesi di laurea, sui due anni di vita di Area, e nulla
pits, a parte i ricordi di chi c’era.

E oggi, esistono idee «diverse»? Quali sono? La ri-
sposta ¢ si. Tra mille difficolta: si. Ne cito tre, diverse
fra loro.

Produzioni dal basso sfrutta le potenzialita della
Rete. Funziona cosi: chiunque lo voglia, pud pro-
porre un progetto. La Rete, gli iscritti al sito, possono

sottoscrivere il progetto e pagarne una quota. Con
questo sistema ¢ stato finanziato, fra gli altri, il do-
cumentario Una montagna di balle, sull’emergenza
rifiuti in Campania. 506 persone hanno prenotato
una copia del DVD, pagando quasi 6 euro a testa.
Anche alcuni libri sono stati finanziati e prevenduti
— e quindi: distribuiti — con questo sistema. Saltando
quindi gli intermediari — editori inclusi.

Un altra idea: Murene di Nazione Indiana. Murene
¢ una collana che propone testi di poesia, saggistica e
narrativa. Un comitato di redazione sceglie i titoli. I
libri sono autoprodotti e acquistati per abbonamento
— tre libri 'anno per 20 euro. Sul sito di Nazione In-
diana si legge: «abbiamo calcolato che 200 abbona-
menti dovrebbero permetterci di andare in pari con
le spese vive della produzione (le uniche che abbiamo
deciso di tenere in conto): impaginazione, stampa,
spedizione e spese di gestione del sistema PayPal». Un
altro modo, insomma, di saltare a pi¢ pari distribu-
zione e librerie.

Ultima idea: Senzapatria, ovvero la casa editrice di
cui parla Baldrati, nel suo pezzo. Anche qui, incurio-
sito, ho chiesto direttamente all’editore, Carlo Can-
nella. Mi ha detto, Carlo, che i libri di Senzapatria
sono venduti negli Automatic Free Shop, ovvero quei
negozietti pieni di ditributori automatici tutti aran-
cioni, che vendono merendine, bevande, gelati, aperti
ventiquattro ore su ventiquattro. E libri, ora, anche.
Ma la rivoluzione, in questo, ¢ soprattutto nel fatto
che gli associati ad Automatic Free Shop acquistano i
libri di Senzapatria. Non possono renderli, come in-
vece possono fare le librerie. I libri, insomma, sono
trattati come ogni altro bene di consumo.

Anche questa ¢ un’ottima idea.

«Distributore e promotore hanno un ruolo fondamentale.
Un editore con cui collaboro, parlando del suo distributore,
dice sempre “il mio socio di maggioranza’»




Battaglia editoriale
su Gadda

Tutto in Adelphi entro il 2016

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 12 febbraio 2011

Sono state quarantotto ore di grande agitazione,
quelle attraversate dal mondo editoriale italiano, dopo
'annuncio dato giovedi dal Corriere della Sera a pro-
posito della prossima pubblicazione delle opere di
Carlo Emilio Gadda presso Adelphi, con 'ampio ar-
ticolo di Paolo Di Stefano che dava conto del traslo-
co progressivo dell’'Ingegnere alla casa editrice di Ro-
berto Calasso in seguito all’accordo firmato con
I'erede di Gadda, Arnaldo Liberati.

Lannuncio dello storico passaggio, illustrato nel-
Iarticolo nelle sue tappe successive, ha pero suscitato
la reazione dell’editore storico di Gadda, Garzanti. In
un primo comunicato di giovedi stesso, ripreso dalle
agenzie e ieri anche da alcuni quotidiani, Garzanti af-
fermava infatti (a firma del direttore editoriale Oli-
viero Ponte di Pino) che «ancora per i prossimi tredici
anni le opere di Gadda, compresa dunque la Cogni-
zione del dolore, L'Adalgisa ¢ Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, sono state e continueranno a essere
pubblicate come da contratto dalla casa editrice Gar-
zanti». Subito sotto precisava: «Sono attualmente di-
sponibili nell’edizione curata da Dante Isella sia nei
Libri della Spiga sia, a prezzo economico che ne ga-
rantisce la massima diffusione, nella collana Garzanti
Novecento disegnata da Bob Noorda. Dopo il 2023,
chi avra pazienza vedra», e aggiungeva che «quanto
alle opere singole, quelle principali sono ancora parte
viva del catalogo Garzanti».

Limpressione data dal primo comunicato era che
Gadda — secondo Garzanti — entrasse in Adelphi per
cosl dire da una porta secondaria: né vi era chiara di-
stinzione tra il destino della raccolta di opere, quella

edita nei Libri della Spiga, e il destino delle opere

singole nel prossimi anni. I quali destini sono invece
molto diversi.

Il cuore della vicenda ¢ venuto a galla solo con il
secondo comunicato di Garzanti, ieri sera, in ben altro
tono e, questa volta, non firmato: «Nel 2003» afferma
il testo «la casa editrice Garzanti rinnovd con chi ne
era all'epoca erede il diritto di pubblicare e ristampare
per i successivi venti anni (solo perché non era possi-
bile per legge rinnovarlo per un periodo piu lungo)
'opera in raccolta di Carlo Emilio Gadda nell’edi-
zione magistralmente curata da Dante Isella», e sotto
prosegue, riferendosi alla raccolta: «Siamo ben lieti di
poterla pubblicare fino al 2023».

Ma quanto alle opere singole, definite «ancora
parte viva del catalogo» appena giovedi? Ecco quanto
recita testualmente il comunicato Garzanti di ieri:
«Nei prossimi anni via via fino al 2016 scadranno vi-
ceversa i diritti delle singole opere, che sono diritti di-
stinti. Siamo lieti che uno degli autori pitt importanti
del Novecento italiano si possa giovare anche di una
seconda casa presso Adelphi, della quale rispettiamo
il lavoro».

Facciamo ordine nell’apparente «pasticciaccio»,
dunque, illustrando pur nel riserbo del due editori il
destino reale delle singole opere gaddiane nei prossimi
anni. Garzanti seguitera a pubblicare fino al 2023 la
raccolta delle opere, nell’edizione curata da Isella sia
per i Libri della Spiga sia nella collana Garzanti No-
vecento disegnata da Bob Noorda.

E come annunciato giovedi da questo giornale,
Adelphi comincera questautunno a pubblicare i rac-
conti degli Accoppiamenti giudiziosi, per continuare
con le altre singole opere di Gadda a mano a mano che
ne scadranno i diritti, entro il 2016: I'anno prossimo
Le meraviglie d’ltalia ¢ L'Adalgisa, nel 2013 Eros ¢
Priapo, per seguitare fino alla pubblicazione nella se-
conda parte del decennio del romanzi principali, La
cognizione del dolore e il Pasticciaccio. 1l tutto in edi-
zioni rinnovate e con apparati critici nuovi, che ter-
ranno conto delle scoperte degli ultimi anni tra docu-
menti e edizioni originali, per un autore che ¢, come
I’ha definito Calasso nell’intervista a Di Stefano, «una
palestra straordinaria per filologi veri».




Officina d’arte grafica Lucini
I1 fascino del libro bello e impossibile

Milano celebra la famiglia di tipografi che ha stampato volumi progettati
dai grandi designer. Applicando sempre la regola di Bruno Munari:
«Pensate alla normalita e poi fate ’'opposto»

Luigi Mascheroni, il Giornale, 13 febbraio 2011

Il Lucini di primo grado fondo
un’azienda moderna, il Lucini di
secondo grado I'ha trasformata in

un marchio d’élite, il Lucini di _
SPECIALIZZATA

terzo grado ne ha fatto una indu-
stria tecnologicamente avanzata.
Tutti insieme hanno dato vita a
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Quasimodo alla Szymborska, e
poi libri illeggibili, libri sonori,
le favole cancellate di Emilio
Isgro, i libricini del premio Ba-
gutta, decine di riviste d’arte,
architettura e design, la collana
di volumetti fotografici diretta

un’opera d’arte.

I Lucini fanno libri da tre ge-

da Ferdinando Scianna per

Sciardelli, le monografie azien-

nerazioni, quasi un secolo, e
hanno visto passare sotto i loro «torchi» le pagine piu
belle dal punto di vista letterario e dal punto di vista
grafico del Novecento italiano. Chi si occupa di libri,
cio¢ editori, scrittori, giornalisti, architetti, conosce be-
nissimo la famiglia Lucini. Cltalia ¢ Milano, la loro
cittd, un po’ meno. Oggi, perd, abbiamo un’occasione
per riconoscerli meglio: la mostra curata da Andrea
Kerbaker «Quando la tipografia diventa poesia» che si
apre a Palazzo Sormani, a Milano, il 26 febbraio: nella
Sala del Grechetto, in venti grandi vetrine, una raccolta
esclusiva e selezionata di 300 «pezzi» fra libri, plaguerte,
riviste, brochures, cataloghi e volumi d’arte raccontera
la storia di questa strana famiglia di creativi di carta.

I Lucini hanno conosciuto, impaginato e stampato
tutto e tutti: il meglio di Scheiwiller, moltissimo di
Gio Ponti e Bruno Munari, cinque premi Nobel da

dali della Pirelli, dell’Olivetti,
della Merloni... In quasi un secolo hanno stampato
oltre 5000 volumi d’arte, pilt decine di migliaia di
pubblicazioni varie.
Fu il nonno Achille, nato a Milano nel 1881 sotto
il segno del Torchio, a fondare I'«Officina d’arte gra-
fica Lucini», il 14 aprile 1924, nello stesso cortile coi
ballatoi di via Piero della Francesca in cui sorge ancora
oggi. Il figlio Ferruccio inizid a collaborare con il
padre nel 1932, e continud a lavorarci fino a quando
inizio il figlio, Giorgio, entrato in azienda nel 1960 e
che la conduce tutt’ora: dietro di lui non c’¢ una
quarta generazione, e a che cosa fare dell’azienda ci
pensera da grande. Per ora ha appena 70 anni e un
sacco di idee ancora da realizzare. «Come mi sono ve-
nute le idee pit belle che ho realizzato? Seguendo un
consiglio che, da piccolo, mi diede Bruno Munari:




“Quando devi fare una cosa, pensa alla normalita. E
poi fai il contrario”».

Creativo come deve essere un tipografo, preciso
come dev’essere un artista, ribaltando la normalita
Giorgio Lucini ¢ I'eccentricita in edizione di lusso. In
smoking con papillon disegnati da pittori per le cene
di gala, sportivo in tinta unita con chilometrica sciarpa
fuxia per il sabato mattina lavorativo, momento in cui,
mentre sta ultimando i preparativi della mostra alla
Sormani, si aggira per 'Officina eponima raccontan-
doci la storia dei Lucini. E lo fa offrendoci come ape-
ritivo un prosecco di Valdobbiadene doc, prodotto in
bottiglie limitate con etichetta appositamente dise-
gnata ogni anno, da trent’anni, da un maestro della
grafica mondiale: Bob Noorda, Walter Ballmer, Italo
Lupi, Alan Fletcher... «Bottiglie esclusive che rega-
liamo a nostri migliori clienti. Ma non a Natale,
troppo banale. .. si ricordi la regola della normalita. ..
ma a maggio, quando inizia a fare caldo. Molto chic».

Il racconto va in stampa. «Mio nonno, Achille Lu-
cini, rimane orfano a 11 anni, e comincia a lavorare
come aiutante-compositore in una piccola tipografia.
A 16 ¢ gia pronto, cio¢ capo-compositore, poco dopo
lo prendono all’azienda grafica Alfieri&Lacroix, dove
nel giro di 7-8 anni diventa direttore e ci rimane fino
al 1924, quando si mette in proprio aprendo la sua
Officina, cio¢ la nostra. Una decina d’anni dopo viene
affiancato dal figlio, Ferruccio, cio¢ mio padre: nel
43, tempo di guerra, due bombe al fosforo radono al
suolo l'officina. Si ricostruisce e si parte nel 46. La
mentalita ¢ artigianale, ma la tecnologia ¢ la pili avan-
zata del momento. Il cliente ¢ sempre arrivato da noi
con il testo e le immagini da stampare, ma su come
impaginarli ci pensavano i Lucini, cio¢ noi. Diciamo
che ci siamo sempre riservati una discreta autonomia
creativa... Comunque, papa comincia a collaborare
con pittori, architetti, fotografi, graphic designer. Es-
sere a Milano ¢ un vantaggio: si lavora con il mitico
Studio Boggeri, si stampano riviste come Domus, Ca-
sabella... To arrivo nel 1960. Un giorno, manca poco
alla fine della scuola, mio padre mi chiama in ufficio
e mi dice: “Cos’hai intenzione di fare dopo la matu-
ritd? Prima di rispondermi, tieni a mente due cose: la

prima ¢ che ¢ gradita la tua presenza qui in azienda,
la seconda che il lavoro ¢ fatica ma se fai un lavoro
che ti piace fatichi meno. Alla luce di queste due con-
siderazioni, ritieniti libero di decidere come meglio
credi, ma fra tre giorni fammelo sapere”. Tre giorni
dopo gli ho detto che avrei lavorato con lui, e cosi ho
fatto: mentre studiavo Economia e commercio all’'uni-
versitd, in officina facevo la gavetta: legatoria, fotolito,
cartotecnica. .. Finché un giorno, nel 1980, mio padre
mi richiama in ufficio e mi dice: “Da domani non
vengo pill in ditta: adesso puoi andare avanti da solo”.

E mancato nel 2003, a 90 anni. Mi ha insegnato

molto, ma soprattutto una cosa: che il grafico ¢ un
sarto che veste le idee».

Di idee i Lucini ne hanno vestite parecchie, e tutte
in maniera molto elegante. Basta dare un occhio ai
pezzi in mostra. Visto, si stampi: Lidel, la prima rivista
stampata nel 1924, ' Apocalisse delle Edizioni della Chi-
mera con le litografie di Giorgio De Chirico del *41, i
libri illeggibili di Munari finiti anche al MoMA di New
York, il volumetto Vecchia auto «fatto in casa» nel 1961
con testi e illustrazioni di Dino Buzzati («lo ero giova-
nissimo, ¢ mi mandarono a fargli vedere le bozze.
Clerano un paio di “vedove”, la riga di testo finale di
un paragrafo isolata all'inizio di una pagina, una cosa
assolutamente da evitare... Ma come facevo a dire a
Buzzati di togliere una parola? Lui capisce il mio im-
barazzo, mi guarda, prende la matita e inizia a cancel-
lare un aggettivo qua, uno la: “A tagliare si migliora
sempre”, mi dice»), un pazzesco libricino concettuale
dellartista — concettuale — Vincenzo Agnetti, le biblio-
follie di Scheiwiller e quelle per le strenne di Paolo
Franci, le Trentadue variazioni di Eugenio Montale del
1973 con 32 colori diversi, Alfabeto Lucini progettato
da Munari nell’87, i primi libri di poesia di Crocetti. ..

E, in un angolino, un’opera curiosa: ¢ Lagenda del
tempo libero, che riporta in calendario solo i giorni di
festa. Ideata e impressa da Giorgio Lucini. Un artista
prestato alla grafica, dandy quanto basta, bibliofilo
impenitente con 20 mila volumi in libreria («e anche
un bibliotecario... cosa molto chic»), nonostante ami
presentarsi come uno che non legge libri, «li stampo
e basta.




Borders, libri in tribunale.
Scoppia la crisi da ebook

Francesco Semprini, La Stampa, 17 febbraio 2011

BORDERS.

Borders Group chiede I'avvio del’amministrazione
controllata e si prepara a chiudere il 30 per cento dei
punti vendita in tutti gli Stati Uniti. Una decisione
che pone interrogativi sul futuro dell’editoria tradi-
zionale a fronte dell’avanzata di quella digitale. Cope-
ratore di Borders e Waldenbooks si trova da tempo in
difficolta, con bilanci sempre pitl in rosso e un calo
cronico dei volumi di affari.

«I clienti spendono sempre meno e la societa ¢ a
corto di liquidita» spiega Mike Edwards, numero uno
della catena di librerie. «E chiaro quindi che non
siamo in possesso delle risorse di capitali necessarie
per essere competitivi». Lavvio del Chapter 11, ov-
vero la gestione controllata di grandi aziende in crisi,
permettera a Borders di avere accesso a nuove risorse
finanziarie e allo stesso tempo di riorganizzarsi con
una struttura pil efficiente e competitiva. Per questo
la societa ha avviato una revisione strategica dei suoi
punti vendita con I'obiettivo di chiudere quelli che
sono caratterizzati da un basso standard di rendi-
mento. Attualmente la societa con sede a Ann Arbor,
in Michigan, conta 644 negozi in 48 stati americani
oltre alla capitale DC e Porto Rico, considerato pro-
tettorato degli Usa. Nell'ambito della procedura sara
chiuso quasi un terzo delle librerie, ovvero circa 200,
mentre la societa ha gia chiesto una Linea di credito
a Ge Capital, che dovra essere sottoposta al via libera

del giudice fallimentare, per finanziare le proprie ope-
razioni durante il Chapter 11.

Nella richiesta di ammissione presentata nei giorni
scorsi al tribunale Borders ha dichiarato di avere at-
tivitd complessive per 1,28 miliardi di dollari e pas-
sivita per 1,29 miliardi. Ieri sulle piazze finanziarie il
titolo della societa ¢ stato sospeso dalle contrattazioni
dopo aver perso il 34 per cento nelle contrattazioni
di pre-mercato.

La vicenda di Borders, un altro importante esempio
di sogno americano realizzato dal nulla quaranta anni
fa grazie all'intraprendenza di due giovani fratelli, Tom
e Louis Borders, ¢ un segno dei tempi. La societa ha
dovuto far fronte all'avanzata dei concorrenti in digi-
tale, come Amazon, e alla diffusione degli e-reader, ov-
vero i lettori elettronici sui quali si possono scaricare
e leggere libri e riviste con un clic. Il rischio ¢ che ac-
cada per le librerie tradizionali cio che ¢ accaduto per
i negozi di noleggio video o vendita di musica dopo
'avvento di iTunes e concorrenti vari.

La parola d’ordine in questi casi ¢ investire nel
cambiamento come ha fatto Barnes & Noble che ha
catturato un 20 per cento del mercato di ebook oggi.
Borders invece non sembra aver messo in pratica una
strategia digitale di successo, un fattore questo su cui
la dirigenza non potra non riflettere durante 'ammi-
nistrazione controllata.




Libri o ebook, I’'inganno di Bezos

Angelo Pezzana, La Stampa, 18 febbraio 2011

Caro direttore, la comparsa degli ebook ha reso attuale
una domanda fino a poco tempo fa inimmaginabile:
il libro ha un futuro? Basta entrare in una libreria per
rendersi conto che il funerale non solo ¢ ancora lon-
tano, ma che ci sono fondate speranze per escluderlo
dalle previsioni. Eppure, se ci lasciamo influenzare di
titoli dei giornali, il lutto sembra imminente. Ne cito
cinque fra quelli che pitt mi hanno colpito in questi
ultimi tre mesi: «Ceditore sparira in una generazione»,
«Leditoria digitale manda in rosso le librerie ameri-
cane», «La letteratura vivra solo in forma digitale», «La
crisi delle librerie contagia la Gran Bretagnay,
«Lebook avanza e le librerie scompariranno».

Annunci da ansia profonda spesso uniti alla notizia
secondo cui, come diciamo sempre, gli italiani leggono
poco. E vero? Si, purtroppo. Ma se guardiamo bene le
statistiche scopriremo che nel 2009 i lettori nel nostro
paese erano il 45,1 per cento della popolazione sopra i
sei anni, mentre lo scorso anno sono saliti al 48 per
cento, con il mercato librario cresciuto dell’'1,3 per cento.

Per quanto riguarda le librerie, anche in Italia cre-
scono quelle «di catena», nella quali domina la filoso-
fia del supermercato, addio commessi che conoscono
tutti i segreti dei clienti. Nei centri storici parecchie
librerie indipendenti hanno chiuso, ma la ragione va
cercata nella crescita verticale degli affitti. La giungla,
da noi, & semmai alimentata dalla mancanza di una
legge sul libro, che tutti i librai invocano, ma che in
realtd nessun editore vuole.

In Inghilterra, famosa per il suoi libri a prezzi con-
venienti, la crisi ¢ iniziata con la liberalizzazione del
prezzo di copertina, che ha soltanto provocato un au-
mento dei prezzi, tragica premessa che doveva nascon-
dere lillusione del forte sconto. Era l'obiettivo delle

grandi catene, eliminare la concorrenza delle pic-
cole/medie librerie offrendo libri scontati. E natural-
mente i libri costavano meno quando erano venduti
senza sconto. In Germania e in Francia, che hanno
invece una seria legge sul libro, non ¢’¢ nessuna aria
di crisi, se non quella fisiologica che ha sempre fornito
ossigeno alle lamentele del settore.

Ma veniamo alla minaccia pitt nuova e appa-
rentemente pit temibile: riusciranno gli ebook a eli-
minare i libri cosi come li abbiamo sempre conosciuti?
Anche qui, respingiamo il terrorismo delle titolazioni,
innanzitutto quella di chi ha lanciato il primo grido
di vittoria, Jeff Bezos, il geniale inventore di Amazon,
che due Natali fa dichiarava che le vendite dei libri
digitali avevano superato quelle dei libri tradizionali.
Ma Bezos ¢ stato smascherato quando abbiamo avuto
i dati di vendita lo scorso Natale, gli ebook hanno
oggi una penetrazione nel mercato Usa dell’8-10 per
cento, mentre in Europa va dallo 0,5 allo 0,7. Se
Bezos voleva attrarre I'attenzione sulla sua tavoletta
Kindle, poteva usare una pubblicitd meno inganne-
vole. Il fatturato dei libri digitali in Usa ¢ ancora
molto modesto, sfiora i 450 milioni di dollari, mentre
il mercato editoriale globale ¢ di circa 22 miliardi di
dollari. Potra forse essere il mercato del futuro, ma per
ora & ancora in lista d’attesa. Secondo Gian Arturo
Ferrari, presidente del Centro per il libro, e gia a capo
della divisione libri Mondadori, «questa rivoluzione
la vedra mia nipote, che oggi ha cinque mesi».

*Libraio e scrittore, fondatore (con Guido Accornero)
del Salone di Torino. Il brano ¢ tratto dalla conferenza
che Pezzana terra lunedi alla Fiera internazionale del
libro di Gerusalemme.




Paolo Nori:

«Un ebook e 200 euro. Cosi ho battuto Ecoy»

La storia di una piccola casa editrice elettronica
che supera le vendite dei big Einaudi e Bompiani

Camillo Langone, Libero, 22 febbraio 2011

In una classifica di vendita ha superato senza sforzo Am-
maniti e Eco. Sto parlando di Camilleri o di Saviano?
No, della firma di Libero Paolo Nori. Gia questa sarebbe
una notizia, ma la notizia ¢ doppia: lo scrittore parmi-
giano ha battuto sia i succitati autori che i relativi editori,
nella fattispecie Einaudi e Bompiani, mica bruscolini,
con cui compete direttamente da quando ha fondato
una sua piccola casa editrice, la Sugaman. Ce ne sarebbe
da far crollare i titoli Mondadori e Rcs e tutto il mon-
do della grande editoria, se non fosse che il bestseller in
questione ¢ un ebook, un libro elettronico, uno di quei
nuovi oggetti impalpabili di cui tutti parlano ma che
nessuno riesce a quantificare economicamente (il nu-
mero dei lettori effettivi ¢ molto pitt misterioso della ri-
cetta della Coca Cola, ormai svelata, pare). Provo a ca-
pirci qualcosa con il diretto interessato.

Ma a questo Bookrepublic, il sito nella cui classifica ti
ritrovi al primo posto, bisogna crederci?

Si, ¢ uno dei siti pitt importanti per 'acquisto di libri
digitali, io credo che dipinga una situazione reale,
anche se il numero preciso di copie ancora non lo so,
non me ’hanno ancora girato.

Tranquillo, neppure nell’editoria cartacea si riescono a
sapere i dati di vendita: quelli veri, dico.
E comunque una bella novita, un motivo di speranza,
che ad arrivare in cima sia una piccola casa editrice
indipendente e con un testo singolare.

o

Non solo nel contenuto, anche nel titolo: La matematica
¢ scolpita nel granito.

Sono i diari delle mie partecipazioni al Cabudanne de
sos poetas, un festival poetico che si tiene ogni anno a
Seneghe, in provincia di Oristano. I ricavati delle ven-
dite del libro andranno a favore della manifestazione.

Singolare pure il nome della casa editrice: che cosa significa?
Sugaman, in dialetto reggiano, vuol dire asciugamano
ed ¢ anche una specie di offesa. Cho sentito una volta
in un bar di Reggio. C'era davanti un’automobile ferma
col motore acceso e la barista ha gridato al guidatore:
«Smorza quella macchina li, sugaman...». Quando io e
il mio socio di Cuneo, Alessandro Bonino, abbiamo do-
vuto dare un nome alla nuova casa editrice, abbiamo
scelto quello, sembra anche un po’ inglese.

1010 ha fatto il militare a Cuneo, tu a Cuneo ci fai l'edi-
tore. E sempre un modo per diventare uomini di mondo?
Una casa editrice di ebook puo avere sede ovunque,
nei Caraibi, in Moldavia o appunto a Cuneo, il luogo
¢ indifferente.

Lebook liberera noi scrittori di provincia dalla schiavit
del milanocentrismo e del romacentrismo?

A me sembra di essere tornato ai tempi delle radio li-
bere, che spuntavano ovunque e senza grandi investi-
menti, con una spesa minima, riuscivano a farsi se-
guire da tutti.




A proposito, quanto hai speso per la Sugaman?
In due abbiamo speso 200 euro.

Duecento?
Duecento.

Con 200 euro si va a pranzo da Bottura a Modena.
Oppure si fa una casa editrice digitale a Cunco.

Ma scusa, soltanto il domino, www.sugaman.com, non
dovrebbe costare di pin?

In Rete ogni tanto ci sono delle offerte, il mio socio ¢
bravissimo ad approfittare delle promozioni. Poi chia-
ramente il lavoro lo facciamo tutto da soli, compresa la
revisione delle bozze che ¢ impegnativa come nell’edi-
toria cartacea. Siamo due persone che contemporanea-
mente fanno altre cose, quindi pubblicheremo circa un
libro ogni due mesi, non ci corre dietro nessuno.

1 prossimi titoli?

Non li diciamo perché vogliamo siano una sorpresa. Ti
posso pero dire la tipologia dei testi che intendiamo
pubblicare: noi vorremmo rendere nuovamente di-
sponibili libri magari eccezionali perd fuori commercio.
Sembra impossibile, ma capita spesso: ad esempio, Maz-
tatoio n°5, il libro di Kurt Vonnegut sul bombarda-
mento di Dresda, per 20 anni non si ¢ trovato in libreria.
Non saranno necessariamente romanzi: con I'ebook si
possono pubblicare anche scritti di 40 cartelle.

Musica per le orecchie di noi laconici.

Si, Pebook funziona molto bene con i libri piccoli, se
Castelvecchi non ci avesse pensato prima avrei pub-
blicato il Manifesto per la soppressione dei partiti po-
litici di Simone Weil.

Sbaglio o cosi il lettore spendera molto meno?
Dipende. Noi siamo nati proprio perché non ci pia-
ceva che i libri elettronici costassero quasi quanto le
edizioni cartacee. Prendi il caso del mio ultimo libro
per Einaudi, / malcontenti: cartaceo costa 16 euro, di-
gitale 12,99, meno del 20 per cento di sconto.

Nonostante leditore risparmi carta, spedizione, rese...
Un prezzo cosi alto ¢ giustificato solo dal volerci an-
dare piano.

Dal non voler vendere davvero. ..

Capisco la diffidenza delle grandi case editrici, com-
prendo le resistenze, mi rendo conto che se I'ebook
sfondasse molti di quelli che lavorano nella distri-
buzione e nelle librerie dovrebbero cambiare mestiere,
ma [ malcontenti in ebook io stesso non lo comprerei
mai, visto che alla Coop Ambasciatori di Bologna,
dove mi fanno il 20 per cento di sconto, la copia di
carta la pagherei meno, 12,80.

11 20 per cento di sconto non é poco.
Non ¢ poco se sono un buon cliente, se compro tanti

libri.

E invece il tuo libro uscito con Sugaman?
Costa 4,90 euro contro i 10 del libro di carta, meno
della meta.

Fin qui tutto bene, ma io ho una paura: che assieme
alla carta scompaiano i diritti d'autore, un po’ com’
successo con la musica che quasi tutti scaricano gratis,
illegalmente.

Questo ¢ un rischio che si riduce tenendo i prezzi
bassi, con funzione dissuasiva: perché rubare qualcosa
che costa soltanto qualche euro? Solo una percentuale
di persone preferira scaricarlo gratis, e pazienza.

Speriamo che la percentuale sia bassa.

Bassa o alta, succederd come nella musica: verra in-
centivata I'attivita dal vivo. lo gia faccio un centinaio
di letture all’anno.

Cento letture all anno, pubbliche e pagate, sono tantissime.
C’¢ gente che ne fa pitt di me, Gianluca Morozzi, ad

esempio, fa dei tour lunghissimi, credo 200 date 'anno.

Questa é davvero una notizia magnifica: grazie agli ebook

gli serittori scriveranno di meno e leggeranno di pii.




Torna la voglia di fare il libraio

Controtendenze. Mentre in America chiude la catena Borders,
in Italia aprono nuovi punti vendita. «Il successo dell’ebook € solo
mediatico». Si punta su scuola e specializzazione

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 25 febbraio 2011

Assistiamo a un fenomeno alquanto strano che sfugge
apparentemente al buon senso. Mentre I'ebook e la
vendita online vengono invocati come i nuovi Eden
dell’editoria libraria, mentre la mega-catena anglo-
americana Borders dichiara (quasi) fallimento, in Ita-
lia le librerie tradizionali non cessano di aprire. Non
solo: i corsi per giovani librai registrano un incre-
mento sensibile in controtendenza rispetto al passato.
Facciamo due esempi. Prendiamo la Scuola di Or-
vieto, nata nel 2006 per formare aspiranti librai qua-
lificati: ebbene, per la prima volta quest'anno — come
conferma il direttore Rodrigo Dias — il numero dei
candidati ¢ aumentato del dieci per cento: sono una
cinquantina. Non sara un granché ma calcolando che
i corsi non sono gratuiti (2500 euro) e richiedono sei
mesi di concentrazione esclusiva (compresi gli stage),
certamente ¢ un segno di ritrovata fiducia. «In genere
non sono neolaureati» dice Dias «piuttosto giovani tra
i 27 e i 32 anni, ma anche quarantenni, con curiose
variabili geografiche: il primo anno erano per lo piu
umbri, poi c’¢ stata 'ondata campana e quest'anno
pare ci sia una maggioranza lombarda».

Secondo esempio: gli iscritti della tradizionale
Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, diret-
ta da Romano Montroni e presieduta da Achille
Mauri, sono in crescita rispetto all'anno scorso. E non

di poco, se ¢ vero che si passa da 165 a 220 unita (ma
le iscrizioni non sono ancora chiuse). Va precisato che
i corsi di Milano, che si sono inaugurati all Hotel Mi-
chelangelo il 21 febbraio sul tema «Aprire, gestire e
innovare una libreria», non accolgono solo aspiranti,
ma anche figure professionali che desiderano aggior-
narsi. Cio non toglie perd che la tendenza sia inequi-
vocabile. C’¢ da rallegrarsene? Chi puo dirlo.

Il dato di fatto ¢ che i profeti di sciagure, che con-
tinuano a vaticinare la morte immediata del libro car-
taceo e quindi delle librerie tradizionali, per il mo-
mento hanno torto. Probabilmente avranno ragione
a lungo termine, ma non ¢ detto. Una persona che di
mercato librario se ne intende, come 'editore Stefano
Mauri, presidente del Gruppo GeMS, invoca pru-
denza: «Linformazione ama I'ebook: lo infila dapper-
tutto, quando parla della crisi del mercato. Il sorpasso
dell’ebook annunciato da Amazon a Natale ¢ un dato
occasionale: quel giorno, molti hanno semplicemente
spacchettato il loro reader... Il futuro del libro non ¢
affatto segnato. Senza dire che il mercato italiano ¢
un’anomalia positiva rispetto a quello inglese 0 ame-
ricano. Bisognerebbe abbandonare la retorica e guar-
dare i dati: dal 2000 a oggi il mercato del libro in ter-
mini reali ¢ quasi raddoppiato, mentre il Pil viceversa
scivola». I giovani ci scommettono. E aspirano ad




aprire una loro libreria, che non abbia niente a che
fare con i megastore ¢ le catene. Ma perché non sia
solo un sogno romantico vogliono imparare le nozioni
fondamentali della gestione del magazzino, dei bud-
get, del franchising, dei bacini d’utenza, del marke-
ting, della progettazione degli spazi, del rapporto con
gli agenti eccetera. Tutte cose che possono apprendere
benissimo a Milano e a Orvieto.

Nell’'ultimo numero del Giornale della Libreria, un
esperto come Giovanni Peresson segnala come si stia
rinnovando «il parco delle piccole librerie indipen-
denti» anche grazie ai corsi di formazione e precisa
che a Roma come a Milano il saldo tra chiusure e
aperture negli ultimi anni ¢ tutt’altro che negativo ri-
spetto alle altre vendite al dettaglio. Follie? Chiedetelo
a Roberto Testa, che dal 2009 gestisce la Liberia Linea
d’Ombra nel capoluogo lombardo: vi dira che punta
su un servizio molto selettivo (solo ottomila titoli di
narrativa e saggistica e una stanzetta per i bambini)
che valorizza il catalogo e i libri introvabili altrove, ma
soprattutto che stabilisce con i clienti un rapporto di
fiducia con proposte di lettura recensite dai librai.
Roba d’altri tempi, 'unica capace di sopravvivere al-
I'omologazione dei bestseller. Come per la Libreria del
Frattempo di San Sepolcro, nata nel luglio 2010 gra-
zie a quattro socie che puntano sugli editori minori e

Scuola per Librai
Umberto e Elisabetta Mauri

sulla rete scolastica locale. O come la Pel di Carota di
Padova, dove David Tolin in 90 metri quadri offre let-
teratura per ragazzi. Il fatto ¢ che la libreria resta an-
cora per il 70 per cento degli italiani il canale prefe-
rito. E Andrea Spazzali, della milanese Centofiori,
non esita a dire che i due terzi delle vendite nasce an-
cora dal consiglio del libraio, diversamente dalle libre-
rie di catena dove I’assistenza ¢ nettamente meno ri-
chiesta (conta di pii la segnaletica). Ai piccoli tocca
sbizzarrirsi. La Gogol & Company, aperta da sei mesi
nel quartiere Giambellino di Milano, ¢ una libreria-
caffetteria che intende rivalutare uno stile di vita
«slow» e vorrebbe aggiungere uno spazio espositivo
per artisti emergenti e una sala in cui proiettare corti
e film rari. Stefano Mauri comincia cosi I'editoriale
dell’ultimo numero del periodico // Libraio: «Luis Se-
pulveda, in un commovente discorso, ha ringraziato i
librai riuniti alla Scuola di Venezia perché ¢ grazie a
loro che, quando gli chiedono quale sia la sua profes-
sione, pud dire con orgoglio: “Scrittore”. Ora internet
e la pirateria cancelleranno questo mondo? Non so.
So che da quando ¢ esploso internet si sono venduti
sempre pil libri. Perché sedersi a leggere o entrare in
una libreria sono desideri che precedono la scelta del
libro». Se ¢ davvero cosi, si capisce perché tanti gio-
vani librai. ..

Scuola Librai
ltaliani orvieto




Wu Ming 4 contro «la gang sessuale che ci governa»

Mentre il romanzo d’esordio forse diventera un film, esce un’antologia
di racconti che squarciano, in maniera obliqua, gli anni Zero.

Un membro del gruppo ci parla di copy-left, Saviano, I’agente
Santachiara, la Lega, Tolkien, Osama Net Laden

Luca Mastrantonio, il Riformista, 25 febbraio 2011

ANATRA
ALL’ARANCIA

o

Non se ne sono mai andati, ma in

questi giorni stanno tornando, edi-

torialmente uniti e potenti come

non capitava da tempo. Sono i Wu

Ming, gia Luther Blisset — collet-

tivo di scrittori che esordi con il

sorprendente (Q — in questi giorni

in libreria con I'antologia Anatra

all’arancia meccanica (Einaudi.

Stile libero). E non solo: dopo tanti

tentativi andati a vuoto, potrebbero vedere Q, il loro

romanzo d’esordio, finalmente sul grande schermo,

per Fandango, che ne ha opzionato i diritti.
Lantologia raccoglie racconti usciti tra il 2000 e il

2010, con stili e generi multipli, uno sguardo sempre

obliquo, come sintetizza Tommaso De Lorenzis che

firma il testo introduttivo: «Anatra all arancia mecca-

nica & una selezione di racconti redatti dal collettivo

Wu Ming durante il primo decennio del secolo. Testo

babelico che mischia surreali cronistorie dell’anno

Duemila e visioni negative, ruvidita degli slang e re-

miniscenze dialettali, derive oniriche e quadri d’un rea-

lismo secchissimo, quest’antologia garantisce un’im-

mersione negli abissi di un’epoca ineffabile. Troppo

controversa per essere passata. Troppo fulminea per

dirsi pienamente contemporanea. Troppo incerta per

MECCANICA

valere da anticipazione d’'un qual-
che futuro».

Con la Nona del «Ludovico Van»
in sottofondo, il libro va gustato
freddo, suggerisce De Lorenzis,
«come la peggiore vendetta, cosi da
esaltare i sapori di una comicita
grassa, a tratti greve, sovente manesca
e facinorosa. C'¢ molto da ridere al
principio di queste storie. E tuttavia,

mentre i si avventura verso il fondo del Doppio Zero,
emerge 'acido retrogusto della tragedia. Si consiglia di
accompagnare il tutto con una buona bottiglia di “Latte
Pitr”. Annata 1962. Cantine Burgess, ovviamente». In
puro stile Drughi ¢ la follia del racconto in versi, il piu
urticante, Listituzione-branco, ispirato al caso di Eluana
Englaro. C'¢ un gruppo di uomini, tra cui «Primus dei
ministri primus habens/ parrucca di pelo di ratto faccia/
bistrata di biacca piastriccio d’ombretto da funebri
pompe», che fanno onanistico scempio dei propri corpi
flaccidi e del corpo inerte di una ragazza senza vita. Que-
sto, per dare conto della temperatura dell’'antologia.

1l Riformista ha intervistato Wu Ming 4, Federico
Guglielmi, curatore anche di una recente riedizione
de 1/ ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, di
J.R.R. Tolkien, per Bompiani.




Notizie sul film tratto da Q? Perché non partecipate alla
scrittura? Troppe mani sulla tastiera?

Al momento Q ¢ sotto opzione da parte della Fan-
dango e due sceneggiatori sono al lavoro sul soggetto.
Noi non abbiamo voluto essere coinvolti. 1 fatto ¢
che in dieci anni abbiamo incontrato almeno una
dozzina di produttori o sedicenti tali che volevano fare
un film da Q e ci hanno soprattutto fatto perdere
tempo. Alla fine siamo giunti alla naturale conclu-
sione che quel tempo ¢ meglio dedicarlo ad altro. Se
qualcuno prima o poi ne trarra un film andremo vo-
lentieri a vederlo al cinema da comuni spettatori.

Anatra all’arancia meccanica propone una cura Ludovico
sui generis.

Ovviamente ¢ una «cura» eufemistica. Si tratta di uno
sguardo impietoso sull'ltalia e sul mondo. O meglio:
sul mondo visto dall'Ttalia.

Lantologia é narrativamente implicata con i nostri
grandi eventi dell'inizio del decennio scorso, il G8 di Ge-
nova e I"Undici settembre. Eppure non sono al centro
della scena. Una scelta chiara. Perché?

Noi cerchiamo sempre di scegliere uno sguardo obli-
quo. Si tratta soprattutto di raccontare cosa sta at-
torno ai grandi eventi, quali smottamenti si deter-
minano ai loro margini. Non sappiamo se questa sia
la «migliore» narrazione degli eventi, ma quando si
tratta di lavorare sulla contemporaneita a noi risulta
congeniale, perché una prospettiva schiacciata sul pre-
sente rende pit difficile capire quale sia la vera portata
di un accadimento storico. Ciod che oggi pud sembrare
epocale, tra dieci anni potrebbe apparirci come secon-
dario. Per questo nei racconti dell’antologia, tutti o
quasi ambientati nel qui e ora, abbiamo preferito
«zoomare» su storie singolari e specifiche.

In uno dei racconti, c¢ Osama Net Laden, caricatura di

Osama. E lennesimo vecchio della montagna o real-

mente il terrorista numero uno nemico dell’ Occidente?

Osama Net Laden ¢ il corrispettivo di Bin Laden nel
mondo immaginario in cui si svolgono un paio di no-
stri racconti di ispirazione disneyana. In quel mondo

fa esplodere il grattacielo sede della Walt Bizney En-
tertainment. Abbiamo scritto quel racconto nel 2000.

Come coniugate il copyleft che praticate sul web e ['aver
scelto di venire rappresentati dal pin potente agente let-
terario italiano, Santachiara?

Noi non siamo fuori dalle regole, abbiamo le nostre.
Il copyleft si regge su un principio molto semplice:
io ti regalo il prodotto del mio ingegno, ma tu non
puoi apporci sopra un prezzo, non puoi rivendere il
mio regalo. Quindi nessuno stridio con la politica del
nostro agente letterario: i lettori possono avere gratis
i nostri testi se vogliono, scaricandoli dal nostro sito
o fotocopiandoli per uso personale, le imprese edito-
riali o cinematografiche invece no. Va da sé che pa-
ralleli con il mondo del calcio si fa davvero fatica ad
azzardame.

Nel racconto Pantegane e sangue, pervertite il mondo
Disney. Con quale filtro fumettistico raccontereste la per-
versione di questi mesi di cronache erotico-giudiziarie di
Berlusconi?

No. Scriveremmo altro e I'abbiamo fatto. Nel-
Iantologia ¢’¢ un racconto in forma di poesia, L isti-
tuzione-branco, che racconta in una chiave im-
maginifica e grottesca ben altre imprese sessuali da
parte della gang che governa il paese. E stato scritto
all’inizio del 2009, molto prima che scoppiasse la sex
connection berlusconiana.

1l racconto Momodou é narrazione antirazzista, anti-
padana. Come si puo combattere certo razzismo prole-
tario della base della Lega?

Si potrebbe cominciare evitando di dire che la Lega
non ¢ razzista per bieco tatticismo politico. Ma poi la
questione si gioca dal basso: o gli sfruttati recuperano
la coscienza di essere tali o continueranno a prender-
sela con chi ¢ appena sceso da un barcone invece che
con chi ha prodotto la sua traversata disperata. Da che
mondo e mondo le grandi conquiste sociali si sono
ottenute quando i poveracci hanno lottato compatti,
non gli uni contro gli altri. Questo andrebbe sempre
ricordato e raccontato, senza sosta.
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De Lorenzis, nell introduzione, scrive che la vostra risata
non ¢ cinico disincanto, ma resistenza. Consapevoli,
pero,che la risata non seppellira i potenti. Berlusconi, in-
fatti, non dimostra che le risate, registrate o spontanee
per le sue barzellette, ci hanno sepolto?

C’¢ una citazione che apre Anatra all arancia meccanica.

E presa da un’intervista dell’anno scorso a Elio e le Storie

Tese: «Quando ti raccontano una barzelletta cento
volte, mica continui a divertirti. Questo paese non mi
fa piti ridere. Ma bisogna continuare a fare resistenzar.

In Arzestula riprendete il canto popolare antifascista di
Almirante al Cantagallo. Penso a Saviano e l'elogio dei
valori dell’ antimafia di Almirante, le parole in difesa di
Lsraele, la posizione quasi pasoliniana negli scontri polizia
vs studenti a Roma. Politicamente siete molto distanti?
Che tra noi e Saviano ci sia una differenza di vedute
politica su molti aspetti del presente ¢ palese a chiun-
que ci conosca. Noi pero siamo abituati a considerare
che a parlare per un autore ¢ soprattutto la sua opera.
Gomorra & un libro fondamentale non tanto o non
solo per quello che rappresenta, ma per il suo conte-
nuto. Quel libro racconta a chiare lettere che la crimi-
nalita organizzata italiana non ¢ un residuo del passato,
ma la pits efficiente incarnazione del turbo-capitalismo
moderno. Saviano ¢ riuscito a dirlo con una potenza
narrativa inedita. E questo resta.

A proposito di destra e sinistra, parliamo del lavoro che
sta facendo su J.R.R. Tolkien, di cui ha curato la nuova
edizione Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm,
per Bompiani. Come e perché la destra in Italia si é ap-
propriata del mondo tolkeniano?

Non ¢ tanto che la destra si fosse appropriata di Tol-
kien in Italia, ¢ che fino a pochi anni fa quasi nessun
altro si era occupato di questo autore. Gli studi su
Tolkien prodotti dalla destra italiana in qualunque
contesto internazionale susciterebbero tutt’al pit ila-
ritd. Ma finché non ne sono stati prodotti o tradotti
altri € chiaro che non C'era contraltare a tutte quelle
sciocchezze. Un filone di studi seri si ¢ sviluppato
molto lentamente, prima negli anni Ottanta, con i
lavori pionieristici di Alessandro Portelli e di Emilia
Lodigiani, poi con quelli dell’outsider Franco Manni.
Infine da qualche anno la Marietti 1820 ha iniziato
a pubblicare i piti importanti saggi internazionali su
Tolkien, ¢ nato un gruppo di studi, nonché nuove as-
sociazioni di appassionati che stanno soppiantando
la moribonda Societa Tolkieniana Italiana, fondata
dai seguaci di Julius Evola. Ma ¢ un processo lento,
che ancora va a cozzare contro vecchie rendite di po-
sizione e pregiudizi, come qualunque cosa si muova
in questo paese. In questo contesto io provo sempli-
cemente a fare del mio meglio per restituire Tolkien
a sé stesso.




Fandango vuole portare Q al cinema.
Sceneggiatori all’opera

Martina Federico, il Riformista, 25 febbraio 2011

Questa volta, forse, ¢ quella buona. Q, bestseller dei
Luther Blissett, diventera un film e sard prodotto dalla
Fandango. Il romanzo (Einaudi Stile libero,1999), tra-
dotto in tredici lingue e venduto in venti paesi, ¢ stato
ripubblicato nel 2009 nella collana Einaudi Stile li-
bero Big in occasione del decennale e dell’uscita del-
I'ultimo lavoro, Altai, che del romanzo ripropone
mondo e personaggi.

Sebbene la Fandango ¢ Wu Ming (nome che dal
2000 sostituisce Luther Blissett) abbiano gia collabo-
rato nel 2004, quando il collettivo ha sceneggiato in-
sieme a Guido Chiesa Lavorare con lentezza, questa
volta la «band di scrittori» non partecipera all’adatta-
mento del romanzo, che vede invece gia al lavoro
Giaime Alonge e Alessandro Scippa. La coppia (do-
cente di Storia del Cinema al Dams di Torino e sceneg-
giatore, il primo: sceneggiatore e regista, il secondo) ha
gia sceneggiato i due film di Daniele Gaglianone, Nem-
meno il destino del 2004 e Ruggine di prossima uscita.

Q era gia stato oggetto di una tentata operazione
cinematografica, nella quale erano stati coinvolti
anche gli autori. Dall'incontro tra Wu Ming e il ci-
nema romano nasce Benvenuti a sti frocioni 3 di Wu
Ming 1 e Wu Ming 4, un esilarante racconto che
spiega i motivi che hanno portato poi gli scrittori a
decidere di rinunciare. «Ogni riferimento a persone,
avvenimenti e dialoghi reali ¢ del tutto voluto», leg-
giamo in calce. Per quanto nomi, cose € persone siano
lievemente distorte, sono tuttavia perfettamente rico-
noscibili gli stereotipi del milieu della vecchia cine-
matografia romana che si intendono descrivere: «Pen-
sai che forse una qualche clausola aziendale proibiva
I'utilizzo di altre lingue nelle riunioni di lavoro, e
quando tocco a me fui incerto se accontentarmi del

mio accento o adeguarmi agli usi locali imitando Fer-
ruccio Amendola quando doppiava Er Monnezzar.
Correva I'anno duemila, Q era fuori da un anno. Gli
scrittori vengono chiamati da una casa di produzione
che ha intenzione di farne un film: «Ci era parso
strano che qualcuno volesse trarre un film da Q.
Trama troppo incasinata, scene di massa, costi altis-
simi... Come asciugare la vicenda senza impoverirla
né banalizzarla?». Fin dalla descrizione del primo in-
contro con la produzione, I'irruzione del pensiero del
narratore chiarisce il tono del racconto: «Cristo, come
c’eravamo arrivati li, eravamo forse impazziti?». E
poco dopo: «<Mentre una ragazza posava le tazzine di
caffe e riempiva d’acqua i bicchieri (avrebbe conti-
nuato a riempirli per tutta la durata del briefing), rie-
pilogai le fasi della nostra discesa nell’abiezione».
Fatto sta che, uscita di scena o meno di Wu Ming,
non se ne fece nulla. E una storia complicata, Q, ma
una storia che leggendola, la si vede, e la si vorrebbe ve-
dere ancora meglio, sul grande schermo. Cinema, nono-
stante le difficolta. Cosi dice anche il cantante dei Ra-
diohead, Thom Yorke, in un’intervista del 2007
sull’ Observer Music Montly (il cui estratto ¢ riportato sul
sito Wu Ming Foundation): «Cazzo, ¢ una figata! Ma
c’¢ la mia tipa, sai, quella ¢ la sua specializzazione, me
I’ha spiegato tutto dall’inizio alla fine. Carneficine fatte
dalla Chiesa, roba medievale. Roba complessa. Voglio
farne un film. Quello ¢ il mio prossimo obiettivo».
«Userai gli incassi di /n Rainbows?» gli chiede I'intervi-
statore. «Mmm, ne dubito. Quelli basterebbero a ma-
lapena per il cateringy. Poca floridezza del mercato
discografico, certo. Ma anche una facilmente im-
maginabile scarsa agilita produttiva. La Fandango ac-
cetta la scommessa. Thom Yorke puntera su un remake?




I1 bestseller contro I'indifferenza.
Hessel conquista I'Italia: «Sognate un mondo nuovoy

Indignatevi & appena uscito nel nostro paese vendendo 25 mila copie in
dieci giorni: «Per troppo tempo nessuno ha reagito all’ingiustizia sociale»

Anais Ginori, la Repubblica, 28 febbraio 2011

«Novantatré anni rappresen-
tano una buona riserva di espe-
rienza per capire come vanno le
cose del mondo». Il signore che
sta parlando ¢ molto elegante,
giacca e cravatta per ricevere
ospite, un accenno di bacia-
mano. Siede sul divano di pelle
nera del salotto di rappresen-
tanza, con il servizio buono ti-
rato fuori dalle ante di vetro e la moglie Christiane,
«mon amour», che prepara il caffe. «Sorpresa? E cosa
si aspettava, un pericoloso eversore? Ho solo scritto
un libretto dove dico cose di buon senso comune,
tutto qui». Quattordicesimo arrondissement, traversa
di rue Jean Moulin, I'eroe della Resistenza francese.
Nella casa il telefono squilla spesso, ogni volta Sté-
phane Hessel si alza dal divano per rispondere agli in-
viti che piovono da ogni parte del mondo. Rifiuta il
cellulare, unico vezzo. «Grazie, il periodo ¢ un po’
complicato per me, ma cerchero di venire». Qualcuno
chiama per avere un commento sulla primavera dei
popoli arabi. «E la dimostrazione che siamo agli albori
di una nuova societd mondiale. Prima la Tunisia, ora
IEgitto, la Libia, domani forse I'’Algeria. Prevedo una
successione di contestazioni anche in Occidente».

Sconosciuto ai pit fino a qual-
che mese fa, Hessel ¢ travolto da
un’improvvisa notorieta. /ndi-
gnatevi, il suo pamphlet uscito
in autunno, un milione e mezzo
di copie solo in Francia, in
corso di traduzione in dicias-
sette paesi, ha gié cominciato a
scalare le classifiche anche in
Italia, tra i primi dieci titoli piut
venduti, con 25 mila copie in poco pitt di una setti-
mana (caso rarissimo di bestseller di una piccola casa
editrice, visto che lo pubblica add, nata un anno fa).
Sessanta pagine appena. Un manifesto di resistenza
civile di cui esiste il seguito ideale, Engagez-vous, Im-
pegnatevi, tra pochi giorni nelle librerie francesi. «Mi
davano del nostalgico e invece le mie idee sono asso-
lutamente contemporanee. Come diciamo noi fran-
cesi: ho fiutato U'air du temps, I'aria del nostro tempo»,
gongola Hessel che quando sorride s’illumina come
un ragazzino. Ad aver incantato centinaia di migliaia
di lettori in Francia ¢ anche la biografia e la vitalita
non comune di quest’intellettuale quasi centenario.

Suo padre traduceva Walter Benjamin, sua madre ha
condiviso la vita con due womini, ispirando il personaggio




di Catherine in Jules et Jim di Truffaut. 1l suo an-
ticonformismo é nei cromosomi?

Siamo emigrati dalla Germania nel 1925. Avevo solo
otto anni ma ero gia un piccolo berlinese imperti-
nente. Grazie a mio padre ho frequentato molti artisti
e intellettuali dell’epoca come Picasso e Sartre. Mia
madre era una donna libera in un’epoca in cui le
donne spesso non lo erano. Da lei ho ereditato una
morale autonoma. Non ho mai accettato regole im-
poste che non condividevo.

Lei accusa i giovani di essere con-
formisti, rassegnati al peggio. 1l
successo del libro non dimostra in-
vece il contrario?

Troppo a lungo siamo rimasti
indifferenti. Abbiamo accettato
I'inaccettabile. Il divario tra ric-
chi e poveri non ¢ mai stato cosi
profondo. Vengono minacciati
diritti elementari come quello
alla cura, la pensione, la rappre-
sentanza sindacale, 'accoglienza
degli immigrati. Dobbiamo tor-
nare a difendere un sistema di
valori che la mia generazione ha
contribuito a creare e sul quale si
basano le democrazie moderne,
come la Dichiarazione universale
dei diritti dell’'uvomo o il pro-
gramma del Consiglio nazionale per la Resistenza.

Perche ispirarsi ancora alle lotte di sessantacinque anni fa?
All'epoca il nostro paese era occupato dai nazisti, c’era
il regime di Vichy. Oggi tutto ¢ diverso, non abbiamo
pitt il nemico in casa, fortunatamente i totalitarismi
sono stati sconfitti. Dobbiamo affrontare nuove sfide
nel campo ambientale, economico e sociale. Ovvia-
mente, le domande non sono le stesse del 1943, ma
le risposte devono comunque fondarsi su principi di
libertd, uguaglianza e giustizia sociale. Mi rivolgo ai
giovani perché sono loro che dovranno custodire que-
st ereditd comune.

Indlig, latey;!

E stupito dall'entusiasmo che ha scatenato il suo appello?
Non dobbiamo farci illusioni. La maggioranza delle
persone, in ogni epoca, preferisce rimanere in silenzio,
chiudersi nel proprio orticello. Durante la guerra, i
giovani che appoggiavano la Resistenza furono appena
il dieci per cento della popolazione. Probabilmente,
anche oggi esiste solo una minoranza illuminata. Ma
la nostra esperienza dimostra che pud essere suffi-
ciente per cambiare il corso della Storia.

La guerra é stata un'educazione al coraggio?

Sono stato condannato al pati-
bolo e solo per caso non hanno
eseguito la sentenza. Mi hanno
catturato dopo un’evasione, ma
non hanno fatto in tempo a im-
piccarmi. Infine sono sopravvis-
suto a Buchenwald scambiando
la mia identita con un francese
gia morto. Mi considero un
multi-sopravvissuto, e dunque
un multi-responsabile. Il mio
impegno nasce anche dal ricordo
di tutti gli amici che ho perso
durante la guerra e di quel ra-
gazzo bruciato con il mio nome.

Nel 1948 ha partecipato come

diplomatico francese alla stesura

della Dichiarazione universale
dei diritti dell’uomo. Cosa rimane di quel testo?
E stata Eleanor Roosevelt a intuire che, per prevenire
nuovi conflitti, bisognava diffondere le liberta fonda-
mentali e i diritti umani. Insisto sempre sulla parola
«universale». Non ¢ un testo occidentale, come so-
stengono alcuni. Con quella Dichiarazione si ¢ creato
un movimento di progresso democratico, anche se
purtroppo ci possono essere battute d’arresto. L'Italia,
per esempio, mostra segnali di regressione.

E stato molto criticato per la sua posizione sulla Palestina
e ladesione a un’iniziativa di boicottaggio dei prodotti
israeliani.
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Con quello che ho vissuto in quanto ebreo durante
la guerra, non prendo sul serio I'accusa di antisemi-
tismo. Ma rivendico il fatto di poter esercitare una
pressione non violenta sul governo di Israele affinché
rispetti il diritto internazionale e riconosca lo Stato
palestinese.

Indignarsi. E poi?
Intanto significa mettere a fuoco il problema. E come

nominare un obiettivo, per poi centrarlo. Solo cosi si
possono cercare delle soluzioni. Alla fine del libro parlo
di alcune proposte. Insieme a Michel Rocard sto lavo-
rando a un testo di azioni concrete condiviso da una
cinquantina di ex capi di stato e di governo, e da intellet-
tuali come Edgar Morin, Amartya Sen, Joseph Stiglitz.

La vecchiaia ha cambiato il suo sguardo sul mondo?

Alla mia eta ci si sente finalmente liberi. Non devo piu
fare carriera, non temo critiche o nuovi nemici. La mia
generazione ¢ passata attraverso cambiamenti epocali.
Ho vissuto il nazismo, ma anche 'approvazione della

Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo, la co-
lonizzazione e la decolonizzazione, lo stalinismo e la
caduta dell’'impero sovietico, ho visto la Germania di-
visa e riunificata, ho conosciuto il Sudafrica con
I’Apartheid e poi ho incontrato Nelson Mandela.
Posso testimoniare che anche i problemi piu gravi si
superano.

Dove trova la forza di reagire?

Una delle mie piti grandi gioie ¢ conoscere a memoria
un centinaio di poesie nelle mie tre lingue: francese,
inglese e tedesco. Quando mi annoio o attraverso mo-
menti difficili, mi basta recitare 1/ cimitero marino di
Paul Valéry o qualche verso di Rilke per risollevarmi.
Accanto alla ragione e alla disciplina intellettuale, mi
appoggio sull'immaginario, la fantasia. Cerco un altro
ritmo del pensiero. E una forma di allenamento spiri-
tuale molto pilt importante dell’esercizio fisico che tra
I’altro non ho mai praticato. Ho sempre seguito il
consiglio di Winston Churchill: «Se vuoi vivere a
lungo, non fare sport».




