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Curzio Malaparte,

quella vita da Cagliostro raccontata ai francesi

Storia, leggende e interviste inedite nella biografia dedicata
allo scrittore da Maurizio Serra, non ancora tradotta in italiano

Bernardo Valli, la Repubblica, primo giugno 2011

La lettura di questa biografia di Curzio Malaparte
(Malaparte, vies et légendes, Editions Grasset, pagg.
640, euro 23), scritta in francese da un diplomatico
italiano, Maurizio Serra, spinge anche i critici pari-
gini a rievocare quel che Proust sostiene nel Contre
Sainte-Beuve. In particolare che un libro ¢ il prodot-
to di un io diverso da quello che si manifesta nelle
nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi.
Mentre Sainte-Beuve, partendo dal principio che un
autore quando scrive ¢ inseparabile dal resto della sua
personalitd, si serviva degli aspetti esteriori dell’esi-
stenza e del carattere dello stesso autore per spiegar-
ne l'opera letteraria. Il lettore, dalla sua neutrale cat-
tedra di non critico e di non scrittore, ¢ disponibile
alle due verita. Egli pud ovviamente apprezzare un
libro ignorando la vita e il carattere dell’autore; cosi
come puod sentire il bisogno di sapere quel che 'au-
tore ¢ stato o ¢ nella realtd. C’¢ anche chi ama le bio-
graﬁe, capita soprattutto per i classici, senza cono-
scere le opere. Né sentirne il (mi sembra) logico, anzi
imperativo, bisogno.

Questo potrebbe accadere con la biografia di Mala-
parte, costruita da Maurizio Serra secondo la migliore
tradizione anglosassone. Ne risulta un’esistenza tanto
densa da appagare i piti esigenti tra gli appassionati di
trame fitte di ambiguitd, paradossi, menzogne, vizi.
Stando alla fama che gli ¢ sopravvissuta e secondo i
clichés confutati dal pur non indulgente biografo,
quel toscano (il cui vero nome era Curzio Suckert) era
martire e commediante, mitomane ed esibizionista,
avido di piacere e camaleonte, pronto a servire tutti i

poteri per trarne vantaggi. Insomma era una specie di
Cagliostro delle lettere moderne.

Ho ripreso fin qui, alla lettera, le parole del biografo,
il quale pero aggiunge, subito dopo, offrendo fin dalle
prime righe la chiave dell’opera, che il personaggio
aveva una sua coerenza intima e un’evidente moder-
nitd. Malaparte sarebbe stato il profetico interprete
della decadenza europea. Il suo talento compie il mi-
racolo: in lui 'incoerenza manifesta, esteriore, diventa
coerenza intima; la vilta (non fisica perché Malaparte
non mancava certo di coraggio) si trasforma in qual-
cosa di somigliante alla virtd; e 'affabulazione puo ri-
velarsi verita. O quasi.

Il paradosso Malaparte ¢ un romanzo da accostare ai
suoi veri romanzi: La Pelle, Kaputt, Mamma marcia:
anche se tra gli elementi costitutivi della sua vita non
c’¢ la quantita di carne, sangue, merda, sperma che si
trova nelle pagine dei suoi libri. Abbagliato da Kapuzt
e La Pelle, e prendendo per autentici i fantasiosi rac-
conti autobiografici dell’autore, credendo insomma
alle sue bugie, a Milan Kundera ¢ sfuggita (stando a
quel che ha scritto in Un incontro) una delle opere pit
accattivanti e sconcertanti dello scrittore da lui appena
scoperto e subito esaltato: la sua vera vita.

Maurizio Serra non ¢ il primo a raccontarcela, ma per
quanto ci ¢ dato sapere, il suo saggio ¢ senz’altro il pitt
completo (senza dimenticare il sempre valido Arcita-
liano di Guerri).

Ed ¢ anche il pit attuale, perché agevolato dal tempo.
E il tempo, come accade per il passaggio dalla memo-
ria alla storia, pud cambiare i giudizi sui protagonisti
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di un’epoca. Li sfronda dalle passioni. Induce a esami
pit distaccati. In questo caso il lavoro ha reso necessa-
rie piu di seicento pagine, che si concludono con te-
stimonianze dirette di persone, ormai rare (Malaparte
avrebbe 113 anni), che 'hanno incontrato, frequen-
tato, o che gli sono state amiche in alcuni cruciali pe-
riodi della sua esistenza. Dall’ampio, profondo e cri-
tico ritratto, Malaparte esce quel che era: un
arcifascista. Le prove sono innumerevoli ed evidenti
nei vent'anni del regime che coincidono con quelli
pill vigorosi del giornalista-scrittore. Non esita ad
esempio a difendere Mussolini dopo il delitto Matte-
otti. Ed ¢ una irrisoria attenuante il confino a Lipari
(durato tra I'altro qualche mese e non cinque anni
come lui disse dopo la Liberazione) perché non fu do-
vuto a una ribellione al regime, ma a una vicenda per-
sonale con Italo Balbo che non inquino la benevo-
lenza di Mussolini nei suoi confronti.

E tuttavia il fascismo di Malaparte non va cercato
troppo negli innumerevoli episodi che ritmano la sua
vita nel ventennio. Il fascismo fa parte del suo carat-
tere, ¢ la reazione viscerale alla democrazia parlamen-
tare che lo ripugna. Lui ha il gusto della forza, «sola,
vera ideologia di un uomo che le disprezzava tutte».
Lessenziale ¢ imporre una volonta potente agli indi-
vidui, ai popoli, alle nazioni. Poco importa che questa

volonta sia espressa da Mussolini, da Mao, da Lenin,
da Stalin. Con slancio fascista Malaparte li ammira e
li ripudia via via tutti. Lui ¢ come la donna sedotta
dal vincitore, e che si commuove al tempo stesso per
il vinto. Ma quest’ultimo sentimento verso chi soc-
combe, precisa il biografo, ¢ pit presente nella sua
opera letteraria di quanto lo sia stato nella sua vita.
Nonostante la rigorosa severita nelle ricostruzioni e
nei giudizi, tra il biografo e Malaparte si ¢ creato qual-
cosa di simile a una comunione affettiva. Il processo
di identificazione pud condurre a un’inevitabile em-
patia. La quale in questo caso non inquina 'opera e
non influisce sulla sensazione che se ne puo ricavare.
Il Malaparte che esce dalla penna di Maurizio Serra ¢
un intellettuale testimone, la cui missione & osservare
non impegnarsi. E comunque I'impegno ¢ un fatto
secondario, una necessitd del momento. Imprigionato
in un individualismo irresistibile, che al tempo stesso
lo rende libero, Malaparte resta un voyeur. Un osser-
vatore del suo tempo che tutti trattano come un tra-
ditore perché pur essendo stato in favore di tanti ¢
sempre stato, come un anarchico doc, contro tutti. E
quindi «nostro», dice il biografo, coinvolgendoci, con
quell’aggettivo possessivo al plurale, in qualche cosa
che non ci ¢ peculiare. Che non ci appartiene, anche
se ci incuriosisce. Come testimoni.

«Malaparte resta un voyeur. Un osservatore
del suo tempo che tutti trattano come un
traditore perche pur essendo stato in favore
di tanti e sempre stato, come un anarchico

doc, contro tutti»
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Come funziona la chimica delle parole

Ogni verho, proprio come gli atomi, ha le sue «valenze»

e possibilita di combinazione

Cesare Segre, Corriere della Sera, 2 giugno 2011

Tra i ricordi della scuola media, ¢ persistente per tutti
noi quello dell'analisi logica, con la quale si dovrebbero
mettere in evidenza le articolazioni del pensiero in qua-
lunque frase o enunciato. Abbastanza facile individuare
il soggetto, anche se poi va distinto quello grammati-
cale da quello logico (in «mi piacciono le vacanze», il
soggetto grammaticale sono le vacanze, il soggetto lo-
gico ¢ «io»); e ci sono frasi senza soggetto («piove», «fa
caldo»), e gli imperativi, e cosi via. Nemmeno il verbo
(il predicato) da molte difficoltd. Ma poi ci sono i
complementi, per i quali sembrano non bastare piu
quelli fissati dalla grammatica tradizionale, legati ai casi
del latino (complemento oggetto, di specificazione, di
termine, di causa, di tempo, ecc.), ma se ne inventano
infiniti di nuovi, croce e non delizia dei nostri studenti.
Tra quelli che hanno cercato di analizzare davvero lo-
gicamente la frase, si pone ora Francesco Sabatini, pre-
sidente onorario di quell’Accademia della Crusca che
da secoli si occupa della nostra lingua, e tramite questa
delle lingue in generale. Senza fare una rassegna degli
importanti lavori di storia della lingua di Sabatini,
credo invece utile rilevare che in un dizionario del-
I'italiano di grande diffusione, Disc (Dizionario ita-
liano Sabatini Coletti, dal nome dei due autori, presso
Rizzoli-Larousse), Sabatini ha rivolto sistematica-
mente attenzione alla sintassi e in particolare agli ele-
menti linguistici che permettono di collegare i verbi
con i loro complementi, e i connettivi testuali a par-
tire dalle congiunzioni. Percio alle consuete defini-
zioni delle parole si aggiungono, nel Disc, le notizie
sul loro modo di sistemarsi entro la frase.

Ora Sabatini ha generalizzato e sistematizzato il suo
studio della sintassi, come risultera da un volume in
uscita per luglio, scritto con Carmela Camodeca e
Cristiana De Santis, su Sistema e testo. Dalla gramma-
tica valenziale all'esperienza dei testi (Loescher, pagine
786, euro 29,90). Si tratta di un volumone di quasi
800 pagine di grande formato, in cui s'inquadra, nel-
la prima sezione, il linguaggio verbale tra gli altri lin-
guaggi, visivi, gestuali, simbolici, quelli degli animali,
ecc., e si termina (quinta sezione) con la storia della
nostra lingua e (sesta sezione) con la morfologia e la
fonetica dell’italiano.

Ci soffermiamo sulle sezioni centrali perché ¢ qui che
Sabatini avanza le proposte pitt innovative. Esse s'inse-
riscono naturalmente nella prospettiva di attenzione alla
sintassi promossa soprattutto dal celebre linguista Noam
Chomsky (nato nel 1928), con la sua grammatica (o
linguistica) generativo-trasformazionale, ormai diffu-
sissima, sin troppo, dato che ha anche aspetti negativi
che sarebbe lungo illustrare. Semplificando molto, di-
remo che per Chomsky ogni parlante ha una
«competenza» che gli permette di inventare un numero
infinito di frasi secondo la grammatica e con il lessico
della sua lingua. Il parlante ha assimilato una serie di re-
gole che legano tra loro tutti gli elementi costituenti
ogni sua frase. Da queste frasi si possono astrarre co-
strutti sempre pitt semplici (le strutture profonde), sino
a giungere a forme anteriori alle singole lingue, e anzi
comuni a tutte le lingue. Insomma, la nostra capacita
linguistica sarebbe innata, e questo ci porterebbe a con-
fermare I'origine unitaria di tutta 'umanita.
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Pur mediante procedimenti simili, Sabatini ha obiet-
tivi molto piti concreti. Si tratta per lui di organizzare
un tipo di analisi del discorso che sia chiaro, rigoroso
e didatticamente funzionale: per questo si rivolge ai
docenti ¢ agli studenti del liceo. Prendiamo una frase
elementare: «Gli amici regalano un libro a Giulia». Nel
suo nucleo abbiamo un verbo (regalano) e tre enti, o
«argomenti»: i donatori, I'oggetto donato, il destina-
tario del dono. Sabatini si ispira dichiaratamente a un
geniale e discusso linguista francese, Lucien Tesniére
(1893-1954), professore a Strasburgo e a Montpellier.
Tesniere, invece che di «argomenti», parlava di attanti,
e il semiologo Greimas avrebbe adottato il termine per
indicare chi agisce in una narrazione.

Ma andiamo avanti. Nella frase citata, «il libro» ¢ I'og-
getto diretto, mentre Giulia ¢ I'oggetto indiretto. Si
noti che il verbo si accorda con il soggetto, e 'oggetto
indiretto viene legato al verbo da una preposizione, a.
Qui si piomba nel campo della semantica, cio¢ nello
studio dei significati. Perché i verbi possono avere da
nessun argomento a quattro argomenti: ne ha due

amare (chi ama e chi & amato), tre dare (chi da, a chi,
e che cosa), ecc. A questo punto ¢ provvidenziale un
altro concetto, quello di valenza. In chimica la valenza
¢ la capacita che ha un atomo di combinarsi con altri
atomi (non pil di quattro) per costituire una mole-
cola: saturando con due atomi di idrogeno le due va-
lenze di un atomo di ossigeno si ottiene una molecola
di acqua: H,0O. Analogamente, ogni verbo ha da una
a quattro valenze, che vanno saturate da altrettanti ar-
gomenti. E siccome le parole hanno spesso pit signi-
ficati, e secondo il contesto uno di questi viene sele-
zionato, anche le valenze cambiano secondo i
significati («io penso» ha una sola valenza quando si-
gnifica «io faccio funzionare la mente», ma «io penso
ai miei guai» ne ha due).

E solo un accenno, semplificato violentemente, di cio
che viene rappresentato da Sabatini con schemi mul-
ticolori sempre complessi, preziosi nella didattica (un
cd ¢ accluso). Riuscira con questa costruzione inter-
pretativa a rivoluzionare I'insegnamento della lingua?
Si vedra. Ma ¢ certo auspicabile.

«Sabatini ha obiettivi molto piu concreti.
Si tratta per lui di organizzare un tipo di

analisi del discorso che sia chiaro, rigoroso
e didatticamente funzionale»
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Vento del Nord sui libri? Ecco la mappa del potere

«Milano é la capitale dell’editoria», dice Mauri,
«ma le rassegne letterarie sfiorano il livello parrocchiale».

Antonio Armano, i/ Fatto Quotidiano, 3 giugno 2011

«Cis’incontra piti facilmente a Torino o a Francoforte.
Come se la citta avesse smarrito il senso della comu-
nita. Perd colgo i primi segni in direzione opposta,
una richiesta di partecipazione. La nostra rete di tra-
duttori s'¢ mobilitata per Pisapia». Russo non vede
tutto buio: Mondadori e Rizzoli sono gruppi
industriali, ma con dentro editor come Antonio Fran-
chini e Elisabetta Sgarbi (Bompiani), che anima la
Milanesiana, unica manifestazione letteraria della
citta. Scrittori come Scurati, Genna.

Massimo Coppola, direttore editoriale e socio di Isbn,
va gitt duro: «Milano ¢ una citta di cui vergognarsi.
Le istanze sociali e culturali non sono rappresentate.
Non ¢’¢ un progetto. Siamo ostaggi dei bottegai». Isbn
il 16 giugno aprira la redazione per un Bollywood
party in onore del romanzo Mama Tandori: «Qui
sotto di noi c’¢ un fossato. In questa via i negozi sono
tutti chiusi. A Roma c’¢ interazione con le istituzioni
e pitt occasioni di scambio». Coppola, che viene da
Mtv, spera in Pisapia.

«Milano non ¢ solo la capitale dell’editoria» dice Ste-
fano Mauri, presidente del gruppo GeMS che racco-
glie diverse sigle, da Longanesi a Garzanti passando
per Guanda «e il quartier generale di tutte le catene
librarie e della distribuzione. Stride che nessuna ma-
nifestazione dedicata ai libri esca dall’'ambito parroc-
chiale. Internet ha affrancato dalla schiavitt della re-
sidenza. Gli scrittori preferiscono citta meno distratte
come Torino, Roma, o Napoli, trincea sociale».
Elisabetta Sgarbi la vede diversamente: i piccoli editori
romani sanno fare rete, ¢ vero, ma la rete «imbriglia»:

«Ci sono editori che incontro per consuetudine a Mi-
lano, altri che, per il mio lavoro, non ¢ necessario che
veda continuamente. In ogni caso, oltre a Francoforte,
vedo tutti alla Milanesiana». E poi: «Molti autori sono
a Milano. E molti agenti letterari. Anche se a Roma
c’¢, per tradizione, una maggioranza cospicua di scrit-
tori«. La Sgarbi non crede che Milano sia scomparsa
dai romanzi: «De Carlo ne parla spesso. E tra le nuove
generazioni, Vincenzo Latronico».

La pensa come lei Antonio Franchini, editor per
Mondadori di libri come Gomorra: o che leggo mol-
to di quello che poi non si pubblica, posso dire che
di romanzi ambientati a Milano se ne scrivono parec-
chi. Dal punto di vista delle suggestioni la citta ha
perso molto. Ma come le famiglie di Tolstoj, le citta
che producono pit e migliore letteratura sono infe-
lici». Certo, «’humus romano ¢ pil fecondo. Ma la
scrittura ¢ un mestiere solitario, non si diventa grandi
scrittori perché si va a pit feste».

Per il critico romano Emanuele Trevi, lo scrittore mi-
lanese passa i pomeriggi sul blog: «Sono ridicoli. Non
¢ meglio uscire? O avere il coraggio di stare da soli?
Lesempio pit tragico ¢ Nazione Indiana, che adoro
per altri aspetti, ma non per il commento: il com-
mento sul blog ¢ una brutta esperienza collettiva.
Esprime solo reattivita emotivan.

Alessandro Bertante, in corsa per lo Strega con Nina dei
lupi, dissente: «lo esco tutti i giorni. Vedo spesso Scurati,
Genna. Con Scurati facciamo la manifestazione Officina
Italia: quest’anno I'abbiamo rimandata a ottobre ma ci
saremo, soprattutto ora che abbiamo vinto le elezioni.
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Ci sono stati problemi con i finanziamenti. Il discorso
di Trevi ¢ una fesseria. Non ¢ vero che i blog sono un
fenomeno milanese! Lui poi in quella dimensione ro-
mana sguazza. Non ci tengo a partecipare alle feste in
terrazza, alle incularelle, le mafiette. Che producono?
Quanto vende Trevi? Ottocento copie?».

Per Camilla Baresani, autrice di Unestate fa, attenta ai
costumi, ¢ il tipo di lavoro a rendere comunitaria I'espe-
rienza degli scrittori a Roma: ¢’¢ la Rai, con le fiction,
il cinema, Radio Tre: «Un tipo di lavoro collettivo; a
Milano tutto questo non esiste, se devi curare un Me-
ridiano ti chiudi in biblioteca e amen. Poi la citta non
offre luoghi di aggregazione. Li, per dire, se passi a Fa-
hrenheit incontri sempre qualcuno». Secondo Mario
Villalta, ideatore di Pordenone Legge, «non esiste piu
il “tessuto” di relazioni che ha caratterizzato la cultura
milanese fino agli anni Novanta. Restano le grandi case
editrici, due delle quali stanno in tangenziale».

Fremi

ari

«Quando Pisapia ha annunciato la candidatura al tea-
tro Litta, sono salito sul palco per ricordare la Milano
capitale del libro» dice Mauri «e ho precisato che non
ero li per militare ma perché ho capito che i sindaci
¢ bene prenderli da piccoli. Spero che il Pd non abbia
usato la societa civile per vincere le elezioni e poi
metterla da parte come in passato». La scarsa sensi-
bilita culturale della destra ha creato un solco. Ora
molti rialzano la testa. Torna il tormentone di fare
la fiera del libro come a Torino: per Mauri, meglio
una manifestazione letteraria; per la Sgarbi, ha senso
solo se si fanno le cose in grande. Russo ipotizza una
partnership con Torino su aspetti come gli incontri
tra editori e agenti letterari internazionali. Villalta so-
stiene che se non si coinvolgono dal basso gli opera-
tori e non si promuovono le novitd diventa «la ve-
trina dei soliti noti, a Milano o Domodossola non
cambia».

Rt [IAREGG
MILAND S, b
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Il futuro della scrittura

Il mercato dell’ebook stenta a decollare
ma tutti sono ottimisti: ecco perché

Tommy Cappellini, il Giornale, 7 giugno 2011

La location ¢ scenografica, anche se non acclamata co-
me negli anni Ottanta, quando la Brianza del mobile ve-
niva qui a fare affari col resto del mondo senza uscire dal
cortile di casa: la Villa Reale di Monza. Lente organizza-
tore ¢ ragguardevole: I'Unesco. Largomento, invece, c’¢
enon c¢, ¢ un po impalpabile. Insomma, si ¢ passati dai
mobili agli ebook. Ma l'entusiasmo sembra essere lo
stesso di trent’anni fa, forse perché, come dice Riccardo
Cavallero della Mondadori, «il cambiamento ¢ positivo
per definizione», nonostante le quote di mercato degli
ebook italiani siano ancora conteggiate in zero virgola.

«Focus 2011. 1l libro domani: il futuro della scrittura»
¢ il convegno che ancora per due giorni (potete seguirlo
in streaming su www.focus2011.org) vedra addetti ai
lavori di tutte le latitudini cercare una risposta alla do-
manda: «Se la rivoluzione digitate ¢ uno tsunami, come
surfarci sopra senza che la tavola ci picchi in testa?».
Primo a intervenire ieri mattina, con un discorso che
toccava il cuore filosofico della questione, lo scrittore e
giornalista (ed ex libraio nell'entroterra siciliano) Pie-
trangelo Buttafuoco, seguito da Roberto Formigoni (il
66 per cento del fatturato nazionale dell’editoria & lom-
bardo), Robert Damton (Z/ futuro del libro, Adelphi),
Santiago de la Mora di Google Book Europa (che si &
tenuto lontano dalle accuse di monopolio nella digita-
lizzazione delle biblioteche pubbliche) e altri, tra cui lo
stesso Cavallero, che ci ha detto: «La Mondadori affron-
tera la rivoluzione digitale attraverso tre strade: selfpu-
blishing come sensore per capire cosa sta accadendo nel
mondo dei lettori, un collegamento pit stretto tra libro
fisico e digitale — per Natale abbiamo in cantiere un
esperimento di portabilita dei contenuti da un supporto

all’altro, negli Usa hanno gia provato a emettere scon-
trini per libri cartacei con codici per accedere anche al-
I'ebook — e da ultimo Iaffitto dei titoli digitali. Questo
perché l'editore, in futuro, diventera come una pay tv.
I limite di tutto questo ¢ solo la negoziazione dei conte-
nuti con gli agenti e gli autori».

Nel pomeriggio sono poi iniziati i seminari veri e pro-
pri. Uno in particolare era interessante: «Futuro della
lettura e della scrittura: pessimisti contro ottimisti». In
pratica, per cautela o per conformismo, c’erano solo i
secondi, salvo qualche frase un po’ dissidente dello
scrittore messicano Homero Aridjis: «Come avrebbe
potuto Borges far scorrere le sue dita di cieco su una
biblioteca di ebook? E il 16 giugno, Bloomsday, James
Joyce verra fatto a pezzetti e diffuso su Twitter: baste-
ranno questi bocconcini selezionati a farlo apprezzare?».
Meno «umanistici» e pitt sbilanciati verso il futuro gli
interventi di Sokghee Baek dell’Associazione editori co-
reani («La rivoluzione digitale preoccupa gli editori in
cerca di modelli industriali da applicarci sopra e non i
lettori: questi dimostrano gia di dirigersi da soli verso
il digitale»), di Miguel Barrero del Gruppo Santillana
(«Non accadra niente alla cultura. Non serve nessuna
capacita specifica in pit per leggere Jane Austen su
ebook piuttosto che su carta: ma i lettori stanno dimo-
strando di voler controllare il proprio itinerario nel
testo, negli ebook come sul web. I giovani comunica-
no piti che in passato: ¢ sotto gli occhi di tutti. Questa
“generazione del pollice” ¢ terreno fertile per gli
ebook»), di Janet Muffay della Georgia Tech («La ge-
rarchia dei media ¢ caduta. La carta non ¢ piu suffi-
ciente per esprimere tutto quello che vogliamo»).
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Libri: mancano i bestseller e i lettori lo sanno

Il mercato & in flessione. Ma I’ebook c’entra poco: non ci sono successi
e gli editori sono in allarme, specie in casa Mondadori

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 11 giugno 2011

«Che ci vuole a scrivere un libro? Leggerlo ¢ la fatica»,
annotava un famoso Malpensante. 1 lettori italiani sem-
brano un po’ distratti: il mercato editoriale, all’alba del
2011, non ¢ in formissima. Anzi circolano allarmanti
voci di una catastrofe imminente. Motivo per cui si
sono cercati dati a conferma delle urla. Gli ebook non
centrano: da Editech, una due giorni che a Milano
analizza il mondo dell’editoria digitale, si scopre che
in Italia il mercato degli ebook vale lo 0,1 per cento
del totale. Nielsen, societa di ricerca che monitora il
97 per cento delle catene italiane, valuta una contra-
zione dello 0,7 per cento nel primo quadrimestre del-
I'anno, raffrontato con lo stesso periodo del 2010. Gli
editori sono prudenti, piti preoccupati i librai.

Le librerie Feltrinelli si dichiarano in perdita del 10
per cento, i librai indipendenti sono molto preoccu-
pati (soprattutto per 'ennesimo rinvio della legge Levi
che regola gli sconti sui volumi). E un mare di dati in
cui ci si perde, anche perché in parte sono con-
traddittori. Gfk, altro istituto di rilevazione, stima un
aumento del 4 per cento.

Chi ¢ che lancia allarmi? E un tam tam tra gli opera-
tori del settore, specie in casa Mondadori. Il gruppo
perde peso (registra, in termini di quote di mercato,
un -0,37 per cento nei primi quattro mesi 2011).
Anche Rizzoli e Feltrinelli perdono: rispettivamente -
0,2 e -1,5 per cento. Meglio in casa Gems (0,3 per
cento) e a Dalai (che passa da 0,6 a 1,2 per cento).
Guardando le classifiche dei libri pitt venduti nel
2011, si scopre che in testa ¢’¢ Roberto Saviano con
Vieni via con me, uscito con Feltrinelli, ma che

avrebbe potuto restare a Mondadori. La storia ¢ nota
e le polemiche non fanno bene a Segrate: sembra che
tutte le volte che la presidente-figlia parla, la casa edi-
trice perda un autore.

Antonio Pennacchi, per esempio: 'autore di quel Ca-
nale Mussolini benedetto dallo Strega 2009 (con
Mondadori) lascia Segrate in direzione davvero osti-
natamente contraria: Dalai, ovvero Alessandro Dalai,
editore che riapri /’Unita nel 2001. Pennacchi, re-
duce da una non fortunatissima esperienza politica,
ha detto: «Io Berlusconi nun lo posso vede’, ma lui e
Mondadori sono cose diverse». E poi: «lo sono come
Iortolano, vendo la mia merce a chi la comprar. Sara,
intanto pero se ne va, e i libri con il nuovo editore
sono due: uno, inedito, di fantascienza, ’altro ¢ la ri-
pubblicazione de La nuvola rossa che usci nel 1998 da
Donzelli. Ma si starebbe gia trattando per un terzo.
Lo scrittore «fasciocomunista» ha spiegato che ¢ que-
stione di mercato e che lui ¢ sempre stato un nomade,
mai avuto un editore fisso. Ed ¢ vero, anche per molti
suoi colleghi. Perd lasciare la casa editrice con cui ha
vinto il piti importante premio letterario non ¢ un
buon segno. Non sono mesi felici per Mondadori:
dopo una travagliata e (re)pubblica riflessione I'estate
scorsa il teologo Vito Mancuso ¢ passato a Fazi. Lo
ha seguito Corrado Augias (ora a Rizzoli), protagoni-
sta al Festival della letteratura di Mantova di un lungo
(e non tenero) confronto con il pubblico sull’'amletico
interrogativo «andare o restare?».

Ma le defezioni non si sono fermate: Don Gallo
(oggi con Aliberti) e Pietrangelo Buttafuoco, che sta
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ultimando il prossimo romanzo in uscita a settembre
per Bompiani. Anche Niccold Ammaniti ¢ protago-
nista di un passaggio interno, da Mondadori a Ei-
naudi, che pero pare aver dato parecchia noia a Se-
grate. Senza contare che I'ex direttore generale di
Mondadori, Massimo Turchetta, in gennaio ¢ mi-
grato in Res. Walter Siti, la notizia ¢ di qualche
giorno fa, passa al gruppo Rizzoli. Giancarlo De Ca-
taldo, il giudice autore di Romanzo criminale, fara un
libro con Dalai e uno con Rcs. Praticamente un
esodo. Con l'aggravante che alcuni autori di punta
di Segrate non danno i frutti sperati. Il caso piu ecla-
tante ¢ quello di Persecuzione, secondo romanzo
(prima parte di un dittico) di Alessandro Piperno, au-
tore-rivelazione di Con le peggiori intenzioni (2005).
La seconda opera ¢ costata fatica e lacerazioni, come
spiegd lo stesso scrittore ad Antonio Gnoli, su Re-
pubblica: «E stata dura. [...] La fortuna impensata
del primo romanzo ha fatto si che mi sentissi asse-
diato. In realtd non capivo che il vero assedio non era
esterno, ma interno. Ero io che non stavo bene. An-
davo alle cene e gli amici mi dicevano: “A quando il
secondo?”. Avevo paura, ma sapevo anche che qua-
lunque cosa avessi scritto il mio editore I"avrebbe
pubblicata. Cio che sembrava una straordinaria op-
portunita ¢ diventato un incubo. Un ingarbugliarsi
di sensazioni, al punto da non sapere pit quale fosse
il discrimine che divide la follia da una forte voca-
zione narrativar. Il libro ha venduto 25 mila copie.

Giulia Ichino, intervistata da Affaritaliani.it, dice che
si rifiuta «di associare 'aggettivo “deludente” ad Ales-
sandro Piperno». La matematica, talvolta, ¢ imperti-
nente: Ichino puo chiedere delucidazioni sui numeri
a Piergiorgio Odifreddi, giunto di recente a Segrate.
Il suo Grande racconto della geometria ha venduto da
novembre a oggi 29 mila copie. Ma Perché non pos-
siamo essere cristiani, uscito nel 2007 con Longanesi,
ne ha vendute 142 mila. Gli autori, dipende anche di
cosa li si fa scrivere. Nel 2009, anno del cambio ai ver-
tici del gruppo con l'arrivo di Riccardo Cavallero e
'addio di Gian Arturo Ferrari, Mondadori compro
per una cifra consistente (700 mila euro, a quanto ri-
sulta) la trilogia di Guillermo del Toro. E uscito il
primo: La progenie, totale copie vendute: 5.900.
Anche i big sono in caduta. Bruno Vespa ha venduto
nel 2009 con Donne di cuori 147 mila copie, nel 2010
con [/ cuore ¢ la Spada 75 mila e sempre nello stesso
anno 14 mila striminzite copie con 'agiobiografia Ne/
segno del Cavaliere. Silvio Berlusconi, una storia ita-
liana. «E un momento di crisi generale, e non sta an-
dando bene», racconta Paolo Pisanti, presidente del-
I’Associazione italiana librai. «Abbiamo la sensazione
che la gente sia stanca del libro-prodotto. In questo
momento soprattutto non ci sono bestseller». E dire
che in Italia escono all’anno circa 58 mila titoli.
Aspettando uno Strega che sara 'ennesima celebra-
zione di un presunto capolavoro (tocchera leggerlo),
¢ vivamente consigliabile consolarsi con un classico.

«Aspettando uno Strega che sara I’ennesima
celebrazione di un presunto capolavoro

(tocchera leggerlo
consolarsi con un

1

), @ vivamente consigliabile
classico»
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| saggi non usano punti esclamativi

Un brano inedito di Manganelli tratto dagli «Appunti critici»
che pubblichera «Autografo>», storica rivista che oggi ritorna

Giorgio Manganelli, /a Repubblica, 14 giugno 2011

All'esame di licenza una ragazza
ha scritto, di Penelope, definen-
dola: «gagliarda, fedele e sicura».
E vero: Penelope ¢ robusta, e la
sua fedelta ¢ di natura sangui-
gna, domestica, ostinata, catto-
lica; P. non ha fantasia: & assai
pili energica dei Proci: e cede ad
essi — fino ad un limite — per
una segreta convinzione femminile della superiorita
maschile.

Qui alla maturita uno ha scritto «schivo» di Leopardi.
E vero: ¢’¢ un pudore verbale in Leopardi, che & suo.
In Foscolo non ¢’¢; in Manzoni ¢ pudicizia: non ¢ un
sentimento delle parole, ma qualcosa che fa tacere; so-
spende il racconto, non travalica. Il pudore pascoliano
¢ «prude». E una sorta di ribrezzo estetico, di una ri-
pugnanza che non tocca la moralita. Si veda come il
Pascoli parla di amore fisico.

Croce ¢ prova generale della maturita d’una persona:
perché si potra non capirlo; ma non ¢ lecito non go-
derlo. Croce ¢ un saggio: dei saggi ha la vecchiezza mai
fiacca, la serenita, 'umorismo, la dovizia mentale che
splende nella sua prosa sintattica modulatissima, come
deve essere della sua umile, attenta, paziente, gioiosa
intelligenza. Come i saggi, non usa punto esclamativo.

D’Annunzio, il magnifico epurato
Leggere D’Annunzio ¢, credo, il
pitt disperato e nobile sforzo che
si possa fare nel 1948. Noi ab-
biamo «epurato» D’Annunzio:
per noi ¢ quell’eta da cui
usciamo con tanto fervore di
condanna. D’Annunzio & del-
I'eta fangosa e provinciale o
bulla del provincialismo prepotente: I'attivismo, la
missione, il nietzchianesimo, il guerrismo, I'irraziona-
lismo — il fascismo. Come si fa a riprenderlo in mano,
a studiarlo, a volerlo capire? Raramente l'intelligenza
¢ stata cosi in preda ad un moralismo petulante e
sciocco: rischiamo di farci un’altra volta antistorici.
Sta di fatto che D’Annunzio ci ripugna per quel che
rappresenta. Per quel che riassume. Bisognava epu-
rarlo. Ora di D’Annunzio ben pochi si interessano: e
credo si interessino in due modi sbagliati; o da Msi, o
da antifascisti.

Percio, leggere D’Annunzio deve essere una prova di
intelligenza, di chiarezza, di onesta: epurato come fa-
scista dalla storia del pensiero, il suo posto ¢ nella sto-
ria della poesia. Vi entro col favore della politica, che
ne fece un domeneddio: non sara vero che basti la po-
litica a farlo uscire. [...]
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Certe parole per D’Annunzio sono «cose»; oggetti duri
e precisi — magari gioielli: quando nella sua bocca
scoppiano parole come «clamide», «celeuste», o che so
io, ¢ qualcosa che egli ritiene determinato — non sono
parole inventate ma trovate: ¢ D’Annunzio le butta li
perché ne conosce il suono, lo splendore. E gli tengono
su la voce, nella mezz’aria della sua eloquenza [...].
Ha tanto spesso quel suo vocione da oratore, da co-
miziante. [...] Ma tutto cid che c’entra con |’estetica?
Lestetica ¢ antistorica — I'opera d’arte non ha, come
tale, né storia né contenuto né «importanza». Mi
chiedo se per caso nessun artista sia mai diventato il-
lustre come tale, o se piuttosto ogni gloria non si ri-
duca ad una constatazione di storicitd, di attualita, e,
dunque, un riconoscimento pratico e non estetico. E
come quando si ha una narcosi verbale, come se certe
parole lo ipnotizzassero, gli pesassero addosso, lo af-
fascinassero: termini classici, o di mestiere, nomi di
persone o luoghi.

Distinguo questa narcosi da quell’uso spaziato e mu-
sicale dei nomi che ¢ colmo di suggestione (Erigone,
Aretusa, Berenice) ma quel pesare di parole che si di-
spongono come oggetti: oggetti luminosi, dotati
d’una carica che il poeta patisce e non crea — una vasta
sequenza di echi prefabbricata. [...]. Se cio che fa la
fortuna d’un poeta ¢ un elemento tutto pratico, ¢
chiaro come D’Annunzio debba ora essere circondato
di diffidenza. Le sue parole sono prive di avventura: i
suoi miti sono oratori e abbondevoli. Ora noi ten-
diamo alla «purezza»: che ha un contenuto morale ben
definito: elusione, sacramentalita verbale.

Ma il «caso» D’Annunzio va energicamente rievocato:
prima che un nuovo attivismo lo faccia suo vessillifero
— sara bene capirlo. Capire D’Annunzio ¢ una delle
cose pit difficili, adesso.

«ll Quartiere» di pratolini

Teri ho letto il primo libro di Pratolini: 7/ Quartiere.
Devo risalire ai Classici del Lawrence per ritrovare un
libro che mi abbia cosi profondamente colpito: un
libro decisivo, di cui non ¢ facile tenere discorso.
Certo ¢ una gran gioia leggere quelle parole cosi ita-
liane, cosi dolci e tenere; ed ¢ cosi suasiva la tenerezza
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di quelle pagine, cosi cantate, ma in modo sommes-
so, tutto nella memoria. Un libro di grande bellezza;
ma ¢ ben di pil: ¢ una «cosa» di una realta inequivo-
cabile, una cosi autentica gioia a leggerlo — ma da
quanto non conoscevo tanta felicita? Pratolini non ¢
affatto né verista né naturalista né realista: ¢ prima di
tutto un lirico, e la sua pagina ¢ in primo luogo fatto
musicale, canto, ritmo. E tutto il libro & una teneris-
sima elegia: caro Pratolini, ecco una persona che vorrei
conoscere.

«America» di Kﬂfk&l

Dopo aver letto America di Kafka mi chiedo come si
possa «interpretare» un libro di cui manca la conclu-
sione. C’¢ chi s’¢ dato pena di mettere quest’opera al
centro di sottilissime indagini. Qualcosa di incredi-
bile. O io sono stupido, o ¢’¢ un malinteso. Un libro
interessante, lo ¢. Ma come vadano a finire le avven-
ture di Rossmann, io non lo so, ¢, se il libro ¢ tutto I,
chi altri pud capirlo? Papini disse qualche tempo fa
che Kafka era «un povero matto». La mia disistima
per Papini ¢ un fatto acquisito: ma America ¢ un libro
demenziale. Non perché sia estremo ma perché non
lo ¢. Il contegno dei personaggi ¢ devitalizzato, ¢ oni-
rico. Ha lo squallore della follia, come una donna che
mi capitava di vedere al Parco. Deserto come un di-
scorso d’un maniaco. Quelle pagine infinite su cose
minime: ma perché minime? In realtd proprio questo
manca in quelle pagine: la gerarchia, I'ordo rerum, e
cio ¢ demenziale. Kafka mi fa pensare a certi insetti
che coprono tutto e distruggono, e mi sembra non
avere un capo, una faccia, un volto. I/ Processo m’era
parso migliore. Sarebbe bene leggere 1/ Castello.
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L’'omaggio a un autore eversivo
Nello Ajello

Un fascicolo della rivista Auzografo — che fu di Maria Corti, ed ¢ ora diretta da Maria Antonietta Grignani e
Angela Stella — ¢ dedicato a Giorgio Manganelli, lo scrittore lombardo morto nel maggio del 1990. Il numero
segnato sulla copertina ¢ 45. Verra presentato dopodomani, alle 17,30, nella casa del Manzoni, a Milano (sara
distribuita nelle librerie dal 24 giugno).

Lavvertenza che figura nella presentazione — «a vent'anni dalla scomparsa» — ¢ lievemente inesatta, perché gli
anni sono in realta ventuno e un po’. Ma la lieve scollatura dalla realta, oltre a fondarsi su motivi documentabili
— si trattava di riassumere e integrare una giornata di studi dedicata alto scrittore '11 novembre del 2010 —
coincide con 'umore (e, va a sapere, con I'ideologia) del personaggio rievocato, che era quanto di pit irregolare,
antiburocratico e intellettualmente eversivo fosse dato di incontrare in natura. Lanacronismo era per Manganelli
un’arma di difesa contro i patetici eccessi della ragione. Non a caso gli organizzatori dell’evento a lui consa-
crato lo hanno definito «commemorazione». Mi figuro che il nostro amico sarebbe stato entusiasta di quella
«esse» privativa.

Il fascicolo accoglie articoli di Lietta Manganelli, la figlia di Giorgio, di Salvatore Silvano Nigro e di Andrea
Cortellessa. Manganelliani da non poterne piti sono titoli e testi sui quali il lettore potra soffermarsi, da Modelli
del nonsenso in G.M. di Florian Mussgnug a La scrittura verminosa di Filippo Milani, da Leterodossia del cuore
di Lea Vergine a Lunatic elements di Ugo Varnai. E forse vana l'illusione che Manganelli schizzi fuori da queste
pagine per scagliarci addosso i suoi sorrisi astuti e ingenui. Ma ¢ giusto fare il possibile.

Dal ricco tessuto di Autografo, che riprende cosi ad uscire dopo la morte di Maria Corti (2002) grazie a Interlinea
e al Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia (il prossimo numero sara dedicato ad Andrea Zanzotto), abbiamo
tratto i testi che qui pubblichiamo. Fanno parte degli Appunti critici 1948-49. Li ha curati per la rivista Federico
Francucci.
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Sebald e lo sgretolarsi della vita

Tutto si spegne nella natura e nella storia,

forse solo la leggerezza puo salvarci

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 giugno 2011

Con mio dolore, gli italiani non leg-
gono Sebald: o lo leggono poco.
Forse lo trovano «difficile». Ma
tutta la vera letteratura ¢ difficile,
perche trasforma punti di vista,
cambia lo sguardo, 'udito, i pen-

WoG. Sefald

Gli anelli
di Saturno

dell'Inghilterra sud-orientale: si ar-
resta in una casa o in un paese, parla
con un amico, prende un autobus,
ritorna indietro, ondeggia, oscilla,
si perde in una tempesta. All’'im-
provviso, il viaggio viene dimenti-

sieri, le sensazioni degli esseri

ADELPHI

cato: appigliandosi a un particolare,

umani. Nato nel 1944, Sebald ¢

Sebald apre un meraviglioso a parte

stato il maggiore tra gli scrittori

della sua generazione: nel mondo, non solo in Ger-
mania. Nessuno possedeva la sua passione, intelli-
genza, cultura, densita stilistica, tragedia. Nessuno
aveva il suo dono fondamentale: trasformare la voca-
zione metafisica in scienza naturale e la scienza natu-
rale in vocazione metafisica. Non assomigliava a nes-
suno scrittore vivente: non aveva compagni né affini;
i suoi antenati — i romantici tedeschi e inglesi — erano
vissuti due secoli prima.

Con la sua ostinata pazienza, Adelphi ha appena pub-
blicato due libri: Gli anelli di Saturno e Le Alpi nel
mare, entrambi nella eccellente traduzione di Ada Vi-
gliani. Il pitt importante, G/7 anelli di Saturno, scritto
nel 1995, non appartiene a nessun genere letterario
esistente. In apparenza, come dice il sottotitolo, ¢ un
pellegrinaggio in Inghilterra. Come Robert Walser,
Sebald passeggia, quasi sempre a piedi, lungo le coste

su: Thomas Browne, Edward Fitz-
gerald, Swinburne, un’imperatrice vedova cinese,
Chateaubriand, la coltivazione del baco da seta. Non
c’¢ traccia delle passeggiate di Robert Walser, e della
loro fragile e drammatica euforia. Sebald odia il movi-
mento: tutto viene irrigidito, pietrificato, gelato, seb-
bene il gelo arda di una fiamma inconsumabile. Le
tarsie si incastrano nelle tarsie: le immagini nelle im-
magini. Ascoltiamo una grandiosa e immobile mono-
dia: un lamento, che non muta mai tono, e com-
piange il passato, il presente, il futuro, noi stessi e chi
— Sebald — scrive a nostro nome.
Non ¢’¢ movimento, perché tutto sta per sgretolarsi,
frantumarsi, precipitare in un rudere o in una rovina.
«Un battito di ciglia, mi capita spesso di pensare, e di
un’intera epoca, non c¢ pitt traccia», dice Sebald.
«Adesso non c’¢ piti nulla, non c’¢ piti nessuno», ripete
desolatamente. Dappertutto non c¢’¢ che morte; e la
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morte non si trasforma mai, come nel messaggio greco
e cristiano, in rinascita e resurrezione. «In verita, in verita
vi dico — aveva annunciato Gest Cristo a Giovanni —:
se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane
solo; se invece muore, porta molto frutto». Mentre in
Sebald gli innumerevoli chicchi di grano caduti in terra
— tutto il suolo ¢ disseminato di chicchi di grano — ri-
mangono soli, disperatamente soli, e non danno mai
frutto, ma diventano sterili. Quindi ¢ impossibile qual-
siasi memoria, per quanto impercettibile. «In realtd» dice
Sebald «non ricordiamo nulla. Troppi edifici sono crol-
lati, troppe macerie si sono accumulate, insormontabili
sono i sedimenti e le morene».

La storia appare in decine di episodi conosciuti, o
sconosciuti o bizzarri, rievocati con grande passione.
Ma il significato di questi episodi ¢ sempre lo stesso:
tutto cio che ¢ storico si spegne e si perde. Le
province della Cina, nell’Ottocento, facevano pen-
sare a prigioni circondate da pareti di vetro, dove i
cinesi morivano per inedia e sfinimento. Nelle per-
sone si riscontrava un progressivo rallentamento di
tutti i movimenti, che di settimana in settimana an-
dava facendosi sempre pil netto. Quegli esseri va-
gavano per la campagna: non di rado bastava un
lieve soffio di vento per rovesciarli a terra, lascian-
doli distesi per sempre sul ciglio della strada. Nel
semplice levarsi della mano, abbassarsi di una pal-
pebra e nell’esalazione dell’ultimo respiro, «pareva
a volte che trascorresse un secolo». Nel Medioevo
europeo, Durwich, una cittd dell'Inghilterra meri-
dionale, aveva cinquanta chiese, conventi e cantieri
navali, una flotta da pesca e una flotta commerciale
con ottanta imbarcazioni. Oggi le chiese sono crol-
late, i muri sono macerie, le travi sono spezzate, gli
scafi sono squassati, le vele sfilacciate. Tutto si ¢ ina-
bissato, e giace al largo, in fondo al mare, coperto
di sabbia e di detriti.

La natura ¢ come la storia. Lultima luce del giorno
comincia a calare, e i contorni delle cose scompaiono
nella penombra grigio-bruna. La linea dell’orizzonte
si serra piano «come in un nodo scorsoio». Quando
scende la notte, interi boschi si curvano sotto raffi-
che violentissime, come le spighe in un campo di
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grano. Non si vede pitt nulla: solo le stelle, sfolgo-
ranti come sulle Alpi. Gli uccelli tacciono. La dove
al calar della sera si udiva gorgogliare un usignolo
nella boscaglia, adesso non si percepisce alcun suo-
no, alcun segno di vita. Poi, si scatena di nuovo la
furia del vento: muoiono le querce, muoiono i faggi,
muoiono i frassini, muoiono gli olmi ammalati; fin-
ché, qualche giorno dopo, quattordici milioni di al-
beri giacciono a terra, in una catastrofe naturale piu
terribile di qualsiasi catastrofe umana. Quando la
tempesta si placa, affiorano a poco a poco dall’oscu-
ritd ondulati cumuli di sabbia, sotto i quali stanno i
rami spezzati degli alberi. «Senza fiato, con la bocca
e la gola riarsi», scrive Sebald, «sgusciai fuori dalla
buca, che si era formata attorno a me, con la sensa-
zione di essere I'ultimo sopravvissuto di una caro-
vana inghiottita dal deserto».

Qualche volta, la nascita e la vita, persino esuberante,
si identificano con la morte. Nel caso della falena del
baco da seta, il maschio muore poco dopo I'accoppia-
mento. La femmina depone, per parecchi giorni di fila,
dalle trecento alle cinquecento uova. Poi anche lei
muore. Sulle rive del Mare del Nord, immensi banchi
di aringhe sono spinti dal vento e dalle onde verso la
costa, e poi gettati sulla terraferma, dove ricoprono la
spiaggia, per la lunghezza di alcune miglia, con uno
strato piu spesso di un metro. Le aringhe muoiono e
marciscono, offrendo «la raccapricciante immagine di
una natura soffocata dalla propria sovrabbondanza».
Noi lettori vediamo il mondo ricoperto da miliardi di
esseri umani, che si riproducono e moltiplicano fol-
lemente. Abbiamo I'angoscia del troppo pieno. Men-
tre passeggia avanti e indietro lungo le coste dell'In-
ghilterra, Sebald non scorge niente, o quasi niente: ad
ogni passo il vuoto, dentro di lui e intorno a lui, si fa
pili vasto e il silenzio pili profondo. «Non c’¢ che so-
litudine», egli dice. «Non si vede anima viva»: «Non
ho mai incontrato anima viva», ripete ancora pitt an-
siosamente, diviso tra l'estasi del vuoto e un terrore
quasi mortale. A volte, ha 'impressione di scorgere
una di quelle antiche carte geografiche dell’estremo
Nord, sulle quali non era disegnato quasi nulla, salvo
scritte e animali fantastici. Siamo incerti se, in quella
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parte dell’Inghilterra, non sia mai nato nessuno: o se
un’immensa catastrofe abbia trascinato e spazzato via
ogni residuo della sventurata civilta umana.

In questo paesaggio di morte e di solitudine, splendono
rarissimi momenti. La nebbia si dissolve, la volta del
cielo & azzurra e tenue, non un alito si muove nell’aria,
gli alberi di latifoglie sembrano dipinti, neppure un uc-
cello si muove sopra il velluto bruno del mare. Il
mondo sembra scivolato sotto una campana di vetro,
nella quale si raccolgono apparizioni minime e inten-
sissime, come le piume verdi di un’anatra. In quei mo-
menti appare la Gerusalemme celeste: «La sposa arden-
temente attesa», «il rifugio di Dio». Sebald spera che,
un giorno, «le lacrime vengano asciugate dagli occhi, e
non ci sara piu afflizione, né sofferenza, né lamento».
Un filo di seta attraversa il libro dal principio alla fine.
L’imperatrice della Cina coltiva i bachi da seta: por-
tando seta, i mercanti cinesi attraversano I’Asia da un
capo all’altro; la coltivazione della seta si diffonde a
Bisanzio, in Francia, in Germania e in Inghilterra,
dove Giacomo I, nei suoi viaggi, porta con sé una cas-
setta di bachi di proprieta reale.

Dalle menti e dalle mani melanconiche dei tessitori,
nascono stoffe di una bellezza quasi indescrivibile: stoffe
che, come il piumaggio degli uccelli, sembrano create
dalla stessa natura. Meravigliose strisce di tessuto colo-
rato vengono raccolte nei Campionari, con misteriosi
numeri e segni, e le loro pagine sembrano figlie del-
I'unico vero Libro. Forse questo ¢ il segreto del mondo:
la leggerezza, la delicatezza, i colori, il fruscio della seta.
La conclusione del libro sta nelle prime pagine, dove
Sebald racconta che, un anno dopo il viaggio nell'In-
ghilterra meridionale, egli viene ricoverato nell’ospe-
dale di Norwich. Nella sua stanza all’ottavo piano, lo
spazio ¢ ridotto a un unico punto sordo e cieco. Non
scorge che un lembo incolore del cielo. Chiuso in que-
sto carcere, teme che la realta sia scomparsa per sem-
pre: oppure, sotto l'effetto degli analgesici, si sente
come un viaggiatore in mongolfiera, fluttuante senza
gravitd in mezzo a montagne di nuvole. Avverte una
crepa attraversare la sua vita e il suo corpo: una scalfit-
tura, che lo segue per sempre. La crepa, la scalfittura:
questo ¢ il segno della ferita oscura, dalla quale nasce
tutto cid che Sebald ha immaginato e composto.
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Strega, Nesi guida la cinquina

Seguono Arpaia, Desiati, Veladiano (a pari merito) e Castellina

Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 16 giugno 2011

Pochi minuti prima delle 22, dopo uno spoglio durato
pitt di un’ora, si ¢ definita ieri la cinquina dei libri che
concorreranno per la vittoria della sessantacinquesima
edizione del Premio Strega, che si assegnera il 7 luglio,
primo giovedi del mese come da tradizione, nel Nin-
feo di Villa Giulia a Roma.

A guidare la classifica, con 60 voti, ¢ Edoardo Nesi
con il suo Storia della mia gente, edito da Bompiani.
Al secondo posto un inedito terzetto di autori a pari
merito, tutti con 49 preferenze: Bruno Arpaia con
Leenergia del vuoto (Guanda), Mario Desiati con Zer-
nitti (Mondadori), Mariapia Veladiano con La vita ac-
canto (Einaudi). Entra in cinquina anche La scoperta
del mondo (45 preferenze) di Luciana Castellina, le cui
quotazioni erano date in ascesa per un posto al sole
gia nel tamtam del pomeriggio in casa Bellonci, I'ap-
partamento dei fondatori Guido e Maria dove da oltre
mezzo secolo si svolge il rituale piu blasonato (e di-
scusso) delle patrie lettere.

Prima volta in lizza per lo Strega con il suo diario au-
tobiografico di un’adolescenza e giovinezza segnati
dall’iniziazione politica, edito da Ginevra Bompiani
(Nottetempo) e presentato da Rosetta Loy e Antonio
Debenedetti, il libro della Castellina ha superato il be-
stseller da duecentomila copie di Fabio Geda, Ne/ ma-
re ci sono i coccodrilli, edito da Baldini Castoldi Dalai,
fermo a 37 consensi (su 430 votanti hanno espresso
il loro voto in 393, una sola la scheda bianca).
Polemico, Geda: «Sono comunque contento. Ma la
mia ¢ una casa editrice indipendente, che percio,
come sappiamo, nelle logiche del concorso, che

ognuno di noi conosce, aveva poche speranze. Qui
non sono i libri al primo posto, ma i gruppi editoriali
e le conoscenze dei singoli scrittori. Gli editori piccoli
non si possono nemmeno avvicinare ai vertici. Tullio
De Mauro ha parlato di un imminente restauro delle
dinamiche del premio, sarebbe bello se ciod avvenisse».
De Mauro, direttore della Fondazione Bellonci, su un
cambio di regolamento da pitt parti auspicato aveva
detto la sua gia nel pomeriggio, a urna chiusa: «<Mo-
difiche? In autunno, credo, qualcosa riusciremo a fare.
Magari a settembre, col fresco. Abbiamo ricevuto
delle proposte, alcune mi paiono interessanti. Per ora
le abbiamo raccolte. Ma prima di ogni cambiamento,
che non decido io, bisognera sentire i titolari del mar-
chio, I'azienda Alberti, i 400 Amici della domenica e
il comitato direttivon.

Inevitabili e puntuali comunque, ma ¢ sempre stato
cosi fin dalla prima edizione nel 1947, le polemiche.
E a scherzarci su ¢ 'uomo che guida la cinquina, Nesi,
che ironicamente gioca con la filosofia di uno Strega
che non ¢ bello se non ¢ litigarello: «Fa parte del
gioco, come questa terrazza piena di gente, un rituale.
Che devo dire? A me quest’atmosfera piace, si, anche
le immancabili dispute. To primo in cinquina? E suc-
cesso un’altra volta, nel 2005, per cui non ¢ detto sia
un buon segno. Comunque mi dispiace per Geda, il
suo libro mi piaceva. Ora, se mi viene altro, qualcosa
di indimenticabile, ve lo vengo a dire».

L’altra notizia, la (prevista) doppietta in cinquina
della galassia Mondadori, che insieme al suo marchio
Einaudi si ¢ aggiudicata le ultime quattro edizioni
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del premio (Ammaniti, Giordano, Scarpa e Pennac-
chi, ieri presidente di seggio). Come al solito,
quando si tratta di Strega, se non tutto, molto pero
si sa gia prima, ovviamente dicendo sempre il «pec-
cato» e mai il peccatore». E gia ieri sera i soliti ben
informati disegnavano la probabile strategia del co-
losso di Segrate, ovvero indirizzare le sue forze con-
centrandosi su una delle due creature: Desiati, pre-
sentato da Alberto Asor Rosa e Paolo Di Stefano? O
(molte voci autorevoli in suo favore) la Veladiano,
presentata da Elisabetta Rasy e Cesare Segre e al suo

primo romanzo? Altra curiosita, 'indiretta sfida tutta
interna a Fandango (editore non presente que-
st'anno), di cui Desiati & direttore e Nesi socio.

Felice Luciana Castellina, classe 1929, politica di
lungo corso, volto storico della sinistra: «Sono una de-
buttante precoce», scherza. E soddisfatto anche Ar-
paia, i cui sponsor erano Cristina Comencini e Gior-
gio Ficara: «Si ¢ detto che questanno mancavano i
grandi nomi, ma tre autori al secondo posto, mi di-
cono che non ¢ mai successo, denotano l'alto livello

dei libri presentati».

mario desiati
ternitti
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Alessandro Dalai: «La giuria dello Strega? E tempo di azzerarla»

| sospetti dell’editore dopo la cinquina dei finalisti scelta mercoledi:
«Quella terna a pari merito per chi ne capisce significa qualcosa...»

Stefania Vitulli, il Giornale, 17 giugno 2011

Alessandro Dalai ¢ arrabbiatis-
simo. La cinquina dello Strega,
votata ieri a casa Bellonci (con
37 astenuti: Nesi a quota 60,
Desiati, Arpaia e Veladiano a
49, Castellina a 45) vede
escluso dal «premio letterario
pit importante d’Italia» Fabio
Geda e il suo Nel mare ci sono i
coccodrilli, uno dei bestseller della passata stagione,
con oltre 200 mila copie vendute: «Quindi siamo
nella posizione di dire cid che pensiamo e per equita
far capire che non se ne puo piu di questa battaglietta»
ci sottolinea Dalai con foga.

E che vorrebbe dire come prima cosa?

Che siamo alle bucce. Un editore medio, che presenta
un bestseller che ha gia venduto il doppio di tutti i
libri della dozzina sommati, ed ¢ stato gia acquisito in
quaranta paesi del mondo, viene escluso dalla cin-
quina per i soliti giochini.

Pennacchi ha ribadito che «il voto ¢ sacro». Non le basta
come risposta?l

Ma guardi che noi ci aspettavamo meno voti, diciamo
25. Invece siamo arrivati a 37. E quella terna a pari

merito che per chi ne capisce si-
gnifica qualcosa.

Che cosa?
L’accordo. Che nella migliore
delle ipotesi avviene per amicalitd.

E nella peggiore?

Noi non siamo entrati perché
gli editori romani disperdono 50, 60 voti tra gli altri
con accordi a buon rendere. L’editore Dalai tra gli
Amici della domenica ha un solo voto sicuro: il mio.
Ci sono case editrici che fatturano un ventesimo di
noi che ne hanno molti di pit.

Modeste proposte?

Azzerare la giuria e ricostruirla da capo. Ma capisco
che ¢ difficile. E allora almeno riformarla, eliminando
chi il diritto di voto 'ha perso da un pezzo e non do-
vrebbe votare affatto.

Sarebbe?

Chi ¢ entrato per via di un ruolo che non ha piti, un
centinaio di persone almeno. Se uno ¢ stato il diret-
tore generale di una grande casa editrice e adesso fa
organizzatore culturale o ha una fabbrica di carne in
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scatola, se uno dopo aver diretto la Rizzoli ¢ uscito dal
mercato, se uno faceva il sindaco e ora non ¢ piti sin-
daco... perché deve continuare a votare? Votasse il
nuovo sindaco.

E invece cosi. ..

Cosi, con il voto per la vita, il premio si autoripro-
duce, si stratificano lobby legate a gruppi editoriali,
soprattutto romani. La giuria permette che si facciano
gli accordi e ¢’¢ un’invadenza insopportabile di ex
funzionari Rai e delle universitd. De Mauro non ha
riformato un bel nulla. A me andava bene quando ¢
stato eletto: un personaggio di alto profilo. Ma si ve-
de che poi tra alti profili e potenti ci si intende. Si ¢
seduto li e aspetta che le cose cambino con gradualita.
Statisticamente, muoiono 20-25 giurati dello Strega
in un anno. Fatti i conti, ci vuole un sacco di tempo
per riformare la giuria con gradualita.

Gli altri editori che dicono?
Ma che vuole che dicano, gli va bene cosi. Gli editori
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sono narcisi individualisti, non si mettono d’accordo
su nulla. Chi ¢ in posizioni dominanti vince sempre
e gli altri si gestiscono i voti. Cosi ogni anno af-
frontiamo rassegnati questo premio che ¢ una cala-
mitd. Perché guardi che noi partecipiamo perché il
premio fa vendere, senno per come ¢ organizzato non
ci andrebbe nessuno.

Ma lei ci vede qualcuno al posto di De Mauro?

Non ci ho ancora pensato, sono troppo arrabbiato.
Ma basterebbe un ministro della cultura serio che
prendesse posizione per cambiare qualcosa. E poi,
visto che il premio ¢ privato, che dall’interno venisse-
ro riconosciute le anomalie.

Partecipera ancora?

Sono fortemente tentato di smettere, anche perché
andare con un libro cosi forte e non entrare in cin-
quina significa rischiare la figura. Ma proprio stamat-
tina ho ristampato ventimila copie di Geda: noi lo
Strega, con questo titolo, lo abbiamo gia vinto.

Fabio Geda ,
Nel mare ci sono
| coccodrilli

Storia vera di
Enaiatollah Akbari

B.C.Dalai ed,
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José Saramago, il don Chisciotte del Portogallo

La vedova del premio Nobel della letteratura, scomparso il 18 giugno 2010,
annuncia la pubblicazione del suo ultimo libro rimasto incompiuto

Rossana Miranda, i/ Riformista, 17 giugno 2011

Alla Fiera del Libro di Si-
viglia, in Spagna, circa
trenta persone hanno
letto per piu di quattro
ore, senza interruzioni,
una selezione delle opere
del portoghese José Saramago, premio Nobel di Let-
teratura. Una piccola maratona con cui ¢ partita la
commemorazione del primo anniversario dalla sua
scomparsa, all’eta di 88 anni, il 18 giugno del 2010. A
Lisbona, invece, ci sara solo un atto unico, ma impor-
tante e simbolico, domani, quando saranno depositate
le ceneri di Saramago di fronte al fiume Tajo, nei pressi
della sede del’omonima fondazione, sotto un albero
di olivo portato da Azinhaga, paese natale dello scrit-
tore. Nel luogo, ci sara anche una pietra di marmo con
la scritta: «Perd non ¢ asceso tra le stelle, perché ap-
parteneva alla Terra», una frase del romanzo Memoriale
del convento (Feltrinelli, 2010). La casa nella quale vi-
veva Saramago a Lanzarote ¢ aperta al pubblico da tre
mesi. E presto diventera una tappa obbligatoria per
tutti i lettori che vorranno vedere la stanza dove scri-
veva, e viveva, in compagnia dei suoi libri.

Lautore di 1/ Vangelo secondo Gesi Cristo (Feltrinelli,
2010) ¢ indubbiamente pitt adorato nella terra di

Cervantes che nella sua
penisola natale. Quella
tra Saramago e il Porto-
gallo ¢ una storia com-
plessa. Nel 2007 ha sca-
tenato feroci polemiche
dichiarando che Spagna
e Portogallo dovrebbero unirsi, altrimenti il Porto-
gallo sarebbe sempre pili marginalizzato in Europa.
Per Saramago, la sua patria ¢ cosi piccola che deve af-
fiancarsi ad un’altra per contare qualcosa. Nella Zaz-
tera di pietra immaginava che la penisola si sarebbe
staccata dal resto dell’Europa per andare alla deriva
nell’Oceano, in cerca di un nuovo destino.

Negli ultimi anni Saramago scriveva in spagnolo, aiu-
tato dalla moglie, agente e inizialmente traduttrice,
Pilar del Rio. Nonostante la differenza di eta, Del
Rio e Saramago hanno vissuto oltre 25 anni assieme,
una storia di sentimenti, creativita e letteratura. Re-
centemente, Del Rio ha annunciato che nel 2012
sara pubblicato in Spagna (e in contemporanea in di-
versi paesi) un romanzo postumo che Saramago non
¢ riuscito a finire. Dopo l'uscita di Cain (Caino, Al-
faguara, 2009), il premio Nobel aveva cominciato un
romanzo sull’'industria e il traffico di armi. Il titolo
provvisorio era Alabardas, alabardas, espingardas,
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espingardas, un verso del poeta e drammaturgo porto-
ghese Gil Vicente. Nei paesi ispanofoni sara Alfa-
guara a pubblicare questo libro postumo. E in Italia?
Feltrinelli ha pubblicato Caino, Bollati Boringhieri
la raccolta di testi del blog // quaderno che Einaudi
rifiutd di pubblicare.

La vedova Del Rio non si occupa solo dell’eredita fi-
sica ¢ editoriale di Saramago, ma lotta per difendere
anche quella spirituale. Almeno per come I’ha vis-
suta lei, al fianco di questo idealista che ha sempre
lottato contro i mulini a vento. «Non possiamo la-
sciare la responsabilita ad altri. Non saranno le cu-
pole dei potenti a risolvere i nostri problemi», ha
detto Del Rio in un’intervista all’agenzia di notizie
spagnolo Efe. E ancora: «Siamo noi cittadini a do-
vere prendere coraggio, uscire in piazza, urlare,
smantellare e costruire. Quello era il progetto di Sa-
ramago e adesso ¢ il mio», ha detto Pilar del Rio, che
ha avuto un incontro con rappresentanti di 15-M
«Indignados», il movimento spagnolo che dalla
piazza El Sol di Madrid chiede al governo un cambio
profondo nelle strutture per uscire dalla crisi. Dalla
Spagna ¢ arrivato anche in Italia, dove Saramago era
molto amato e dove I'indignazione ¢ diventata un
sentimento civico.
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La critica verso la societa e i suoi sistemi di potere ¢
sempre stata un perno delle opere di Saramago. In La
caverna (Einaudi, 2005), 'autore punta il dito contro
la globalizzazione e I'omologazione sociale e culturale,
che portano all’emarginazione delle minoranze, all’au-
mento delle disuguaglianze. Si perde la ricchezza della
diversita e i diversi diventano sempre pit poveri. In
1l viaggio dell’elefante esplode il simbolismo che Sara-
mago ha sempre amato. Una pachiderma inizia un
viaggio da Lisbona a Vienna per capriccio del re di
Portogallo. In questa attraversata dell’Europa, fantasia
e realta si incrociano, mentre il lettore sbatte il muso
contro le barriere del potere.

Durante la scrittura di questo libro, Saramago aveva
sofferto di una grave malattia respiratoria, che gli
aveva fatto pensare che non sarebbe riuscito a finirlo.
Lo stile ¢ fluido, ricco di azione e umorismo. Sarama-
go non rispetta le maiuscole nei nomi propri, le forme
convenzionali di segnalare i dialoghi, cosi il lettore or-
dina la narrazione come vuole, seguendo il suo ritmo,
il proprio respiro. Gia una volta, ha ricordato in piu
occasioni lo scrittore, la morte aveva bussato alla sua
porta. «Sono morto e risorto», diceva con ateo sarca-
smo. E ora che ¢ morto davvero i suoi lettori aspet-
tano gli inediti come le visite di un morto in sogno.
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Le nuove Liala uccidono il romanzo

Ferroni: «Si moltiplicano i libri postmoderni “hen fatti” o fintamente provocatori»

Claudio Magris, Corriere della Sera, 17 giugno 2011

Una sera di molti anni fa Biagio Marin, a Grado, stava
fotografando un tramonto. Una bambina, passandogli
vicino, gli disse: «No se fotografa i nitoli (le nuvole),
se fotografa le personel». Al che lui rispose: «Ma mi,
satu (sai), son un poeta». E la bambina, con un cenno
di allegro diniego: «Ma va! I poeti xe morti».

Forse la bambina aveva pili ragione di quanto potesse
rendersene conto e la letteratura appartiene alla morte
in un senso profondo; ¢, in un certo modo, sempre
«postumay, arriva «dopo la fine», come dice il titolo
di un affascinante saggio di Giulio Ferroni, apparso
nel 1996 (Einaudi) e ripubblicato con varie aggiunte
alcuni mesi fa, nel 2010 (Donzelli).

Ferroni ¢ uno studioso di letteratura italiana, cui si
devono saggi che spaziano da Machiavelli al Nove-
cento, dall’Aretino ai contemporanei, dall’analisi del
comico a una Storia della letteratura italiana; saggi che
colgono nei testi, con grande acutezza, il volto del
mondo e del suo divenire, il rapporto dell’opera e del
suo linguaggio con le trasformazioni del costume, dei
valori, della politica, della tecnologia.

Dopo la fine ¢ duplice. Da un lato analizza quel
«dopo» assoluto, quella condizione postuma che ca-
ratterizza in sé la letteratura, il racconto dei fatti che
viene dopo i fatti. Troia ¢ gia caduta quando Omero
inizia a cantare la sua fine; Ismaele, il personaggio-
narratore di Moby Dick, narra la storia della caccia alla
balena bianca quando il grande sudario del mare si ¢
gia chiuso sul naufragio della nave e di tutti i suoi uo-
mini. D’altro canto il libro ¢ anche un ritratto -
amaro e oggettivo, mai nostalgico né apocalittico -

dell’involuzione che & avvenuta e sta avvenendo nella
nostra cultura.

Nel tuo libro - gli dico incontrandolo a Roma - fai
molti esempi di questo carattere necessariamente po-
stumo della letteratura. Ma non credi possa esistere
anche una letteratura tutta risolta nel presente, che si
brucia insieme all’attimo, dicendo la struggente verita
di questo consumarsi della vita? Presso i saoiedi era
vietato perfino ritenere a memoria i canti che lo scia-
mano intonava nell’ebbrezza, perché essi dovevano
dissolversi con la voce che li intonava, esprimendo
cosi la verita della vita che si consuma. Anche molte
avanguardie hanno cercato qualcosa di simile.
Ferroni: Credo che ci sia una sfasatura inevitabile tra
la volonta di vita che si affida alla letteratura e il fatto
che la letteratura si rivolge al «dopo», ad una possibi-
le persistenza al di la dell’esaurirsi della vita presente.
Molte avanguardie hanno cercato di saltare questa sfa-
satura, di negare ogni mediazione, sotto il segno di
un vitalismo esasperato o di una aspirazione a qualche
purezza originaria; e hanno dato voce ad un’imme-
diatezza bruciante o evanescente.

Ma ci hanno lasciato testi che noi ci troviamo a con-
siderare da dopo, vi troviamo tracce di memoria, di
esperienze che ci parlano ancora come «postume». Di
simili aporie dell’avanguardia si parlava qualche de-
cennio fa (ricordo saggi formidabili di Enzensberger e
di Fortin, ma anche le considerazioni di Sanguineti sul
rapporto tra avanguardia e «museo»). Ma in fondo, a
meno che venga subito a cancellarsi, ogni letteratura
(e direi ogni forma artistica) vive nel paradosso tra il
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voler dare voce al presente (al di la degli stessi limiti
del linguaggio) e loffrirsi a dopo, a quando quel pre-
sente non sara pit.

Magris: Tu citi il celebre verso di Eliot, in my begin-
ning is my end, «nel mio principio ¢ la mia fine», ma
si potrebbe forse capovolgerlo. La piti grande narrativa
novecentesca ¢ esplosa, con incredibile vitalita e crea-
tiva originalita, sulla e dalla fine del grande romanzo
ottocentesco, le cui rovine sono diventate il punto di
partenza per una nuova, vitale epica, che - disgre-
gando sé stessa, 'ordine temporale, 'unita psicologica,
il realismo formale, 'armonia compositiva - permette
di afferrare e cogliere la verita dell’epoca e dell'uomo,
la nostra frastagliata verita.

Se invece si fa finta che quella morte non sia avvenuta,
che quel naufragio non sia una necessita epocale, e si
continua o si riprende a scrivere romanzi «ben fatti»
come se niente fosse successo, allora si che si corre il
rischio di riscrivere i romanzi di Liala, come Sangui-
neti e gli autori del Gruppo 63 dicevano ingiusta-
mente di Cassola.

Ferroni: E vero che proprio dalla morte del romanzo
tradizionale, dall’estendersi di quel «senso della fine»
che Frank Kermode ha visto agire in tutta la tradi-
zione occidentale, ¢ scaturita una grande narrativa
che, a partire dal primo Novecento, ha tratto alla luce
la verita di un mondo in cui sono venute meno le
grandi certezze sulla condizione umana, sul senso e la
continuita dell’essere sociale e della storia.

Nella tua opera critica hai dato tante penetranti indi-
cazioni su questa letteratura della fine, specie nell’oriz-
zonte mitteleuropeo a cui pienamente appartieni
come italiano di Trieste e come narratore (Affa cieca,
del resto, ¢ proprio un romanzo del «dopo», per i suoi
temi e per la sua struttura). Va da sé che 'attuale mol-
tiplicarsi di romanzi «ben fatti» o fintamente provoca-
tori riguarda solo il piti esteriore consumo culturale:
oggi imperversano tante Liale postmoderne.

Magris: Non c’¢ il pericolo di scambiare questo
«dopo», ossia la fine della grande civilta borghese, con
le sue tensioni, le sue utopie, le sue catastrofi, con quel-
la stanca o irresponsabilmente giuliva convinzione che
la Storia, come ¢ stato detto, sia finita, che lo stadio
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attuale (politico, culturale, morale, economico, arti-
stico) delle cose sia definitivo, immutabile?

Tu denunci infatti, con 'acutezza del critico e il valor
civile del cittadino eticamente responsabile, un’im-
plosione di tutti i valori, un allentamento delle ten-
sioni politiche e morali, un indecente cocktail in cui
tutto ¢ irrilevante ed eccezionale nello stesso tempo,
in cui trionfa una convertibilitad di ogni cosa in ogni
altra che investe la stessa persona umana e in cui cade
ogni distinzione tra zapping di sciocchezze, arte, pub-
blicita, imbonimento, escort e reliquie di Padre Pio.
Viviamo nella societa dell’indifferenza e dell’insigni-
ficanza, descritta gia anni fa genialmente da Nashvil-
le, il film di Altman. Non ci troviamo dunque piut-
tosto in una condizione di attesa, non dopo bensi
prima di una (nuova) civilta? Siamo forse non solo
postumi, ma anche nascituri?

Ferroni: Non possiamo certo sapere se, al di la dell’ef-
fetto di disgregazione e di insignificanza in cui preci-
pita la societa della comunicazione, stia nascendo una
nuova dimensione di civiltd, o se il mondo vada verso
una dissoluzione che, purtroppo, non riguarda solo le
forme culturali, ma l'intero orizzonte vitale.

Le societa umane stanno correndo verso una radicale
alterazione dell’'ambiente e verso una dilapidazione
delle risorse naturali: cid pud portare davvero alla fine
della vita del pianeta. La politica, 'economia, la comu-
nicazione non fanno nulla per porre argine a tutto cio,
tra conflitti ed emergenze che lasciano libero campo
ad uno sviluppo distruttivo. Credo che per «salvare»
I'umanita ci sarebbe davvero bisogno della nascita di
una nuova civiltd «responsabile», che si collochi «dopo»
I'attuale follia della politica, dell’economia, della co-
municazione, facendoci uscire dall’illusione dell’infi-
nita espansione della produzione e del consumo.
Magis: Scrivere o addirittura vivere dopo la fine puo
essere anche un rifugio, un modo di sottrarsi alla bru-
ciante realt, che ¢ cosi dura, feroce, che impone di
lottare, vincere, ed essere felici e ferisce acremente per
il fallimento di questa lotta.

Non a caso Svevo ha celebrato ironicamente la vecchiaia
come stagione del «dopo», in cui paradossalmente si
puo godere la vita proprio perché si ¢ esclusi dal gioco
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e si ha il diritto di essere inetti e deboli, si ¢ liberi dal
doloroso, inesorabile dovere di essere forti e vittoriosi. ...
Ferroni: Guardare le cose da lontano puo dare una
sorta di fredda tranquillita, puo far credere che tutto
sia stato gia consumato. Lo sguardo autobiografico si
muove talvolta in questo orizzonte, anche se troppe
autobiografie che si pubblicano in questi anni sem-
brano spesso risolversi in stucchevoli autocelebrazioni
politico-intellettuali (ancora un modo di porsi come
«vittoriosi», cosa ben diversa da quella tarda «lettera-
turizzazione» dell’esistenza messa in campo da Svevo).
A tal proposito ho apprezzato il tuo monologo teatrale
Essere gia stati, che da voce all'ambigua felicita di uno
sguardo alla vita da dopo, di un collocarsi all’epilogo,
come punto risolutivo dell’esperienza e della scrittura,
vera e propria «eredita» della Mitteleuropa. Mi fa ri-
cordare che Pirandello chiamo «epiloghi» i suoi atti
unici teatrali, mentre Corrado Alvaro intitold una sua
autobiografia Tutto é accaduto.

Io penso da tempo a un libro su epiloghi e finali let-
terari: ma non so se arriverd mai a firmarne 'epilogo.
Magris: Tu sottolinei un’affascinante relazione tra il «po-
stumo» e I'incompiuto. La grande arte nata «dopo»
quella ottocentesca ¢, nella sua tensioni impossibile ver-
so la totalita, inevitabilmente incompiuta come ad

esempio il romanzo di Musil. Ma proprio questa fram-
mentarietd puo afferrare ed esaltare 'attimo, I'istante
vissuto a fondo nella sua pienezza anziché bruciato nella
smaniosa ricerca del nuovo, di qualcosa d’altro. Ela per-
suasione di Michelstaedter, la felicita di fare e non 'an-
siosa smania di aver gia fatto, come Pergolesi, di cui egli
celebra lo Stabat Mater quale opera che arde tutta della
propria flamma, composta a qualche mese dalla morte
non con [’assillo di finirla, ma nella felicita di crearla.
Ferroni: Il senso della fine non puo prescindere dalla
verifica della frammentarietd e dall’insufficienza del-
Iesperienza: I'incompiuto, che irrompe gia con la let-
teratura romantica, come forma interna delle opere,
agisce perfino entro gli esiti dei grandi artisti che piu
ci sembrano aver realizzato un sogno di totalita, che
si sono votati all’inseguimento senza fine di opere,
magari tutte singolarmente compiute, ma succedutesi
'una all’altra in un vortice, in una promessa di felicita
senza respiro, come una sfida alla finitudine della con-
dizione umana. Cosi ci appare oggi la breve vita e
'opera immensa di uno dei piti grandi di tutti i tempi,
Wolfgang Amadeus Mozart: totalita e incompiutezza,
fragilita e potenza, bellezza snidata in un presente che
lartista non ha quasi avuto il tempo di afferrare, in
fondo tutta votata al proprio essere «dopo».

«Guardare le cose da lontano puo dare
una sorta di fredda tranquillita, puo far

credere che tutto sia stato

gia consumato.

Lo sguardo autobiografico si muove talvolta

In questo orizzonte»
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Che fine ha fatto la letteratura?

C’erano tempi in cui gli scrittori dovevano fare i conti con le parole e con lo stile
molto piu che con la tenuta dell’intreccio. Li abbiamo abbandonati per sempre?

Vincenzo Cerami, /I Sole 24 Ore, 19 giugno 2011

Da un po’ di anni a questa parte mi chiedo se da noi
esiste ancora la letteratura, o meglio il racconto lettera-
rio, dove il lavoro sul linguaggio ¢ molto pitt impe-
gnativo dello sviluppo del plot. Mi passano tra le mani
centinaia di libri dei miei connazionali, spesso molto
interessanti per i temi affrontati. Si leggono con una
certa sveltezza, non si dilungano in divagazioni, si
esprimono in un campo lessicale piuttosto agile ed es-
senziale, utilizzano una lingua denotativa che tende a
omologarli sul piano dello stile. II lettore fa pochi
sforzi, prende per buoni i caratteri dei personaggi, de-
lineati pit tramite I'oggettivita delle azioni e dei com-
portamenti che attraverso la menzogna dei pensieri,
anzi della lingua dei loro pensieri. Cosi risultano ac-
cattivanti i romanzi e i racconti che hanno trame ela-
borate e ricche di rimandi e indizi. All'aumento, fin
troppo vertiginoso, di raccontatori di storie, cor-
risponde una visibile diminuzione di letteratura. Ho
sempre pensato che spezzare ogni rapporto tra gli uo-
mini e la lingua che li racconta vuol dire togliere alla
Storia ogni responsabilita sul loro vissuto. La lingua
del romanzo ¢ come il coro della tragedia greca, ha
funzione di personaggio collettivo. Molto spesso, sfo-
gliando questi libri, anche sbrigativamente, sento con
imbarazzo la forte interferenza della figura esterna
dell’editor. Quando ho cominciato a scrivere in prosa,
verso la fine degli anni Sessanta, volevo «fare lettera-
tura», come i miei fratelli maggiori e i miei padri. Non
pensavo soltanto a storie da raccontare, ma a inventare
uno stile, a giostrare con la lingua italiana in modo da
farle dire qualcosa di pit rispetto alla pura cronaca dei

fatti. C’¢ da ricordare che ancora non esisteva una lin-
gua nazionale codificata: lo scrittore era obbligato a
fare i conti con i dialetti, mentre il suo collega francese
aveva a disposizione un codice linguistico condiviso
dall’intera nazione. In Italia la congiunzione «anche»
appartiene al Nord e «pure» al Sud, cosi come il «por-
tiere» di un condominio di Roma si chiama «porti-
naio» a Milano. La connotazione gergale dei perso-
naggi era quasi d’obbligo. La mancanza di una lingua
nazionale ha costretto gli scrittori italiani alla letterarie-
ta, cio¢ all'invenzione di una lingua scritta che potesse
fare da piattaforma, da fondale linguistico al racconto.
Pensiamo al Pasticciaccio: una cattedrale di invenzioni
lessicali e stilistiche, un concerto di neologismi e con-
taminazioni sostengono una vicenda flebile e leggiadra,
un giallo ambientato nell’epoca fascista. Sara proprio
il grande lavoro strettamente letterario di Gadda a fare
di questo romanzo non solo un capolavoro assoluto,
ma anche il romanzo pit antifascista del secolo. Il mi-
racolo, piu che la vicenda narrata, I’ha compiuto lo
stile. Quando scrivevo da ragazzo i miei riferimenti
erano soprattutto gli scrittori italiani. Da narratore do-
vevo innanzitutto confrontarmi con la lingua che usa-
vano i nostri artisti, piuttosto che con quella di tradu-
zione. Da lettore amavo piu Flaubert che Guido da
Verona, ma da falegname della scrittura mi esaltavo
scoprendo i trucchi e i funambolismi di chi sapeva
dove mettere le mani nel nostro vocabolario. La «que-
stione della lingua» ha attraversato tutta la letteratura
italiana fin dalla sua nascita, e da giovane passavo in-
tere giornate a seguire I'incessante dibattito tra studiosi
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e letterati che cercavano di analizzare e decifrare il rap-
porto del singolo autore con la lingua italiana. Accanto
agli scrittori «sublimi», attenti al senso e al suono della
singola parola, come Landolfi o Manganelli, opera-
vano artisti pil interessati alle vicende, che usavano la
lingua con puro spirito di servizio, come Moravia o
Soldati. A me piacevano sia quelli che questi, anche
perché trovavo una buona quota di letteratura anche
in chi lasciava sulla pagina, volutamente o no, ripeti-
zioni e sporcature. Il tono di voce dei narranti, il pa-
radigma sottinteso, 'adozione dell’indiretto libero, la
mimesi lessicale (alta e bassa), la regressione nei perso-
naggi, facevano in modo che anche lo stile del narra-
tore super partes raccontasse — appunto attraverso il lin-
guaggio — cio che i protagonisti della vicenda non
sapevano di sé stessi.

Mi chiedo come si pud usare una lingua narrativa fa-
cendo finta che essa sia uno strumento neutrale. La
lingua cambia con noi, giorno dopo giorno, si rigenera
di continuo, pud facilmente condizionare i discorsi,
portarli a nostra insaputa in direzioni diverse da quelle
che vogliamo. Puo fare letteratura, come diceva Cal-
vino, «solo chi ha coscienza linguistica». Cio¢ chi ha
la consapevolezza che la scrittura ¢ una macchina com-
plessa, e che lo stile con cui si snoda un racconto dice
pitt cose del racconto stesso, interagisce con fatti e per-
sonaggi offrendo della realta rappresentata una visione
complessa e contraddittoria, piu vicina al vero della
nostra vita. Uno scrittore — pitt che mai oggi che la te-
levisione ci ha regalato una lingua nazionale cosi po-
vera di lessico - non puo e non deve rinunciare a «fare
letteratura.

«Ho sempre pensato che spezzare

ogni rapporto tra gli uomini e la lingua

che li racconta vuol dire togliere alla Storia
ogni responsabilita sul loro vissuto»
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Allarme degli editori:
«\/endite in calo»

Marco Polillo, presidente dell’Aie:
«Ma abbiamo le armi per reagire»

Raffaella De Santis, /a Repubblica, 20 giugno 2011

La pagina da sfogliare ¢ lo schermo di un ebook reader.
Se ¢ vero che il libro elettronico rappresenta la sfida del
futuro intanto bisogna fare i conti con il presente. Che
mostra, negli ultimi tre mesi, una crisi del mercato edi-
toriale. Sono molte le questioni da affrontare per Marco
Polillo, confermato presidente dell’Associazione italiana
editori, che pure ¢ convinto che i libri sopravviveranno.
Una vita spesa nell’editoria, su pit frond, per lui: di-
rettore generale di Rizzoli e Mondadori, editore in
prima persona e persino scrittore con un romanzo in
uscita. Partiamo dalle flessioni nelle vendite e dai pro-
blemi delle librerie: «Il timore di un calo ¢ piti che giu-
stificato» spiega «confermato dal fatto che aumentano
le rese delle librerie, cio¢ i libri rimandati indietro al-
I'editore perché invenduti. A giorni avremo i dati uffi-
ciali, ma la crisi ¢ innegabile. La preoccupazione non
risparmia nessuno: dagli editori, ai quali non puo certo
bastare un bestseller per trainare il mercato, ai librai in-
dipendenti, fino alle grandi catene. Anche la grande di-
stribuzione, 'unica a guadagnare mercato, si ¢ fatta pitt
prudente nell’acquisto di libri nuovi. Nonostante tutto
sono ottimista. A giugno in genere si vendono pit libri
e la tendenza negativa potrebbe arrestarsi. Poi ¢ evidente
che dobbiamo lavorare tutti, come stiamo facendo in
collaborazione con il Centro per il libro, per aumentare
i lettori. Ma in questo conta anche la politica, che si
deve sensibilizzare al tema».

Laltro punto ¢ la rivoluzione digitale che negli Usa ha
gid cambiato il mercato, spostando le vendite sugli
ebook, spingendo gli agenti e i marchi come Amazon a
produrre direttamente libri. «Resto convinto che gli edi-

tori non debbano aver paura del digitale, ma cavalcarlo,
prendendo atto di un cambiamento. Cosi come ¢ nato
il paperback o il supereconomico, adesso ¢ arrivato
I'ebook. Il salto si ¢ compiuto quando Res, Mondadori
e Gems hanno deciso di mettere sul mercato parte del
loro catalogo. Il mercato degli ebook tendera a crescere,
ma ['iPad non sostituira il libro cartaceo». Eppure oggi
si possono scaricare testi gratis e questo puo essere un
rischio per gli editori. Cosi come lo ¢ stato nella musica
per le case discografiche. «Certo» continua Polillo «per
questo gli editori europei si sono ribellati alla digitaliz-
zazione spinta di Google. Con il concetto che ¢ a dispo-
sizione di tutt, si ¢ diffusa I'idea che la Rete debba essere
gratis. La battaglia dell’Aie per la tutela del diritto d’au-
tore va in questa direzione. Bisogna difendersi dalla pi-
rateria. Se il libro viene diffuso gratuitamente I'editore
deve cambiare lavoro. E lo scrittore come sopravvive?».
Per regolamentare il mercato ¢ stata fatta una legge sul
prezzo dei libri. Non senza malumori, pero: «L’Aie ha
cercato di trovare punti di mediazione. La legge Levi
fissa il tetto dello sconto massimo al 15 per cento e pre-
vede uno sconto ulteriore, fino al 25 per cento, che puod
essere deciso soltanto dall’editore e del quale potranno
usufruire sia i librai che la grande distribuzione». Re-
stano le vendite online: «Quando Amazon ¢ sbarcato in
Italia faceva sconti altissimi, il 30-35 per cento. Adesso
dovra rispettare il tetto del 15 per cento».

Quel che sembra patire meno la crisi ¢ il mercato dei
diritti degli italiani. Merito anche delle fiere internazio-
nali: «Siamo presenti ogni anno alla Buchmesse di Fran-
coforte e alla London Book Fair. La Book Expo Ame-
rica di New York ha dedicato una giornata all’editoria
italiana. A settembre I'Italia sara ospite d’onore alla Fie-
ra del libro di Mosca». In un mondo governato dai
grandi gruppi editoriali, ci sono anche i piccoli. Che lot-
tano e si moltiplicano, nonostante tutto. «In questa
situazione, fanno fatica. Per sopravvivere debbono avere
una linea editoriale, ritagliarsi una nicchia di mercato e
creare un prodotto impeccabile. La qualita premia sem-
pre. D’altra parte non credo a una editoria senza editori:
Ianarchia non fa bene ai libri. Perché il prodotto sia di
qualita c’¢ bisogno della mediazione dell’editore».
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Il giovane Ivo Andric che intui I’essenza (e la fine) del fascismo

Nel 1920 il futuro premio Nobel fu diplomatico a Roma.
Dove afferro subito la vera natura e il destino del regime

Francesco Perfetti, i/ Giornale, 21 giugno 2011

Una settimana dopo lo scoppio
della prima guerra mondiale, a
Spalato venne arrestato uno stu-
dente universitario accusato di
svolgere «attivitd antistatali».
Quel giovane, di 22 anni, era
certo un rivoluzionario — lettore
di Mazzini e di Bakunin, di Sti-
mer e di Herzen, e anche di
Nietzsche - ma, in realta, non apparteneva al genere
degli attivisti. Era, pit che altro, un intellettuale il
quale, al pari di tanti giovani della sua generazione,
aveva subito il fascino delle idee nazionaliste dibattute
nelle societa, nei circoli, nelle organizzazioni patriot-
tiche nate nei territori del grande impero austro-un-
garico. Era stato tra i fondatori, e ne era diventato pre-
sidente, della Gioventl progressista serbocroata, un
gruppo aderente alla Giovane Bosnia della quale face-
va parte anche il giovane poeta Gavrilo Princip, che il
28 giugno 1914 avrebbe ucciso I'arciduca Francesco
Ferdinando a Sarajevo.

Questo giovane universitario sarebbe diventato fa-
moso in seguito come scrittore. Si trattava, infatti, di
Ivo Andric, cui sarebbe stato assegnato nel 1961 il
Premio Nobel per la letteratura e che avrebbe legato
il suo nome a romanzi famosi, come La cronaca di

Travnik e I ponte sulla Drina,
che hanno la struttura e il sa-
pore dei grandi affreschi storici.
La letteratura fu, certo, il grande
amore di Andric, coltivato per
molto tempo in privato, ma, ac-
canto a questa passione, vi fu-
rono il suo impegno come di-
plomatico e la sua attivita
politica come deputato, prima della Repubblica della
Bosnia ed Erzegovina, e, poi, della Repubblica fede-
rale jugoslava. La prima sede nelle quale egli si trovo
ad operare come diplomatico, come giovane diplo-
matico, in veste di segretario del Regio consolato
presso la Santa Sede, fu Roma, la Roma dell’inizio
degli anni Venti.

E comprensibile che Andric, appassionato di storia e
imbevuto di cultura nazionalista, abbia dedicato at-
tenzione al fenomeno fascista e alla figura stessa di
Mussolini e abbia cercato di darne e darsene una spie-
gazione, sia in termini storico-politici sia in termini
culturali, in molti scritti, alcuni di natura giornalistica,
altri di carattere saggistico, praticamente sconosciuti
in Iralia. Di essi si occupa un bel saggio di Roberto
Valle dal titolo Genealogia e crepuscolo del fascismo: Ivo
Andric e la rivoluzione fascista in Italia e nei Balcani,
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inserito nel volume collettaneo Intellettuali versus de-
mocrazia. I regimi autoritari nell Europa sud-orientale,
(Carocci) curato da Francesco Guida. Si tratta, a mia
conoscenza, dell’'unico studio che esamini, in maniera
sistematica e contestualizzata, questa produzione di
un grande scrittore che, per sua stessa ammissione, in-
tendeva essere testimone e «appassionato osservatore
della storia».

Alle origini culturali del fascismo vi erano per Andric,
in una posizione privilegiata, due intellettuali, Filippo
Tommaso Marinetti e Gabriele D’Annunzio, le cui
opere - in particolare, del primo, Lalcova d'acciaio e,
del secondo, il Nozturno - egli ebbe modo di recensire,
cogliendone soprattutto, al di 1a della dimensione
estetica, una natura politica quale riflesso o conse-
guenza di quella «enorme prova, terribile e assurda»
che era stata la prima guerra mondiale. Tuttavia, il fu-
turo Premio Nobel per la letteratura si rese subito
conto che per quanto potesse essere I'idolo dell'Ttalia
post-bellica, D’Annunzio non avrebbe mai potuto as-
surgere a quel ruolo di guida spirituale o di arbitro
della nuova Italia del quale si sarebbe autoinvestito
Mussolini, il quale con la «marcia su Roma» avrebbe
completato la «marcia su Ronchi». Nel case di Mari-
netti e dei futuristi, il giudizio di Andric era diverso.
A suo parere Marinetti e i futuristi erano stati, dav-
vero, fin dalle origini, fascisti o, se si preferisce, pro-
tofascisti: lo erano stati nella valorizzazione e nella uti-
lizzazione della piazza e nel dichiarato disprezzo per
la cultura e il «passatismo». Lo erano stati, ancora, per
una dimensione ideologicamente reazionaria anche se
rivestita di retorica ribellistica, per quel mix, in-
somma, che costituiva 'essenza del fascismo. E che,
in fondo, com’ebbe Andric a profetizzare verso la meta
degli anni Venti, avrebbe condotto il fascismo alla
catastrofe: essendo stato un prodotto della guerra, di
una grande guerra, esso non sarebbe potuto che ter-
minare con una guerra, con una grande guerra com-
battuta per la supremazia.

Interrogandosi sulla natura del fascismo, il giovane
Andric ne parlo, nel 1923, come di un movimento
che presentava, insieme, i caratteri della reazione e
della rivoluzione, essendo un fenomeno polimorfo dal
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punto di vista ideologico e politico frutto di «nume-
rosi e multiformi influssi che sfuggono alle etichette».
Esso si era affermato grazie al fallimento del «miracolo
rivoluzionario» promesso dalle sinistre del dopoguerra
e alla «disgregazione interna» del socialismo italiano.
Era riuscito a incanalare il malessere del provinciali-
smo nazionale che aspirava a un futuro di grandezza:
la «provincia» italiana da sempre «litigiosa e ottusa»
aveva trovato nello squadrismo una «nuova formula
semilegale per sfogare i suoi antichi odi e i suoi peg-
giori istinti».

E davvero singolare come il giovane Andric, non an-
cora dedicatosi alla letteratura, sia stato in grado di
cogliere, negli articoli scritti in diverse occasioni (e
ben analizzati da Roberto Valle nel suo saggio) certi
tratti significativi di quel fascismo che egli natural-
mente per la sua formazione e militanza politica non
poteva né apprezzare né condividere, ma che, proba-
bilmente per il suo lavoro diplomatico, doveva sfor-
zarsi di capire e spiegare. Ed ¢ singolare che sia riuscito
a farlo anticipando, in molti casi, i termini della
discussione storiografica successiva. La spiegazione
dell’acutezza e della modernita di certe analisi del fe-
nomeno fascista da parte di Andric sta, molto proba-
bilmente, nella sua sensibilita per la storia, in generale,
e per la complessita della storia, in particolare. Una
sensibilita che - quando egli decidera di dedicarsi sol-
tanto alla scrittura - gli consentira di dare forma e vita
ad alcuni fra i pit bei romanzi del Novecento, nei
quali la «grande storia» nazionale o multinazionale si
incontra e si mescola con la «piccola storia» in-
dividuale dei singoli.
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C’era una volta lo Strega

Confessioni di un vecchio giurato:

«Eravamo gli Amici della domenica, ora siamo semplici conoscenti>»

Francesco Erbani, /a Repubblica, 20 giugno 2011

«I quattrocento e pitt Amici della domenica? Io sono
uno di loro. Forse quello con piti anzianita di servizio.
Ma ne conosco trenta, trentacinque. No, diciamo
quaranta. Non di pit. E questo che vuol dire? «Vuol
dire che ¢ cambiato tutto, non solo il premio Stregan.
Benedetto Marzullo, camicia a quadretti colorati, &
seduto in un angolo del divano, illuminato dal sole
che invade il suo salotto. Quartiere Vigna Clara, pa-
lazzina anni Sessanta.

Marzullo ¢ un signore di ottantotto anni, scattante nel
fisico, ma anche nel pensiero che vaga dai classici greci
- li ha insegnati per decenni all'universita - alle inven-
zioni del linguaggio contemporaneo, dalle discipline
dell’antichistica e dal loro statuto epistemologico alle
forme narrative di una scrittrice esordiente come Viola
Di Grado, anni ventitré, autrice di Setzanta acrilico trenta
lana (edito da e/o). «Lho votata nella selezione per la
cinquina. Le prime pagine mi hanno infastidito, poi 'ho
apprezzata. Questi giovanissimi autori hanno l'abilita
dei giocolieri, forzano la lingua spudoratamente, irri-
dendo il lettore, ma in seguito lo affascinano. E poi, i
personaggi. .. Non esistono personaggi, ogni volta mu-
tano, connotati proprio dal linguaggio». Lagilita di idee
stupisce solo chi non conosce bene Marzullo. E non sa,
per esempio, che questo illustre grecista, traduttore di
Aristofane, ¢ stato a Bologna il fondatore del Dams, alla
fine degli anni Sessanta. Siamo qui per parlare dello
Strega, ma appena pud Marzullo infila nel discorso Um-
berto Eco e Tomas Maldonado, Alfredo Giuliani e Luigi

Squarzina, gli insegnanti che coinvolse in quel progetto.

Marzullo, lei é il pin antico elettore dello Strega. Ha
qualche idea su come dovrebbe essere il premio?

Non posso inventare proposte. Ai quattrocento della
giuria dovrebbero dare una scheda ciascuno, con
una serie di idee. Poi dovremmo incontrarci, discu-
tere e confrontarci. E quindi decidere. Ma ¢ proprio
quel che non accadra. I quattrocento non sono pit
un organismo.

Rappresentano tanti mond. E inevitabile che sia cosi.
Siamo troppi, troppo divisi.

Non era la stessa cosa nel 1946, quando il premio fu
avviato?

Macché. Eravamo qualche decina di persone. Ci in-
contravamo i giovedi e la domenica. Alle riunioni an-
davo sempre, anche quando insegnavo a Firenze o a
Bologna. Leggevamo i libri dei candidati. E poi discu-
tevamo. | presentatori dovevano compilare delle
schede accurate di ogni romanzo. Altro che le due
righe di oggi.

Lei partecipo alla nascita del premio?

Si. I Bellonci mi adottarono. Maria Bellonci poteva
avere I'etd di mia madre. Il marito, Goffredo, poteva
essere un po’ pilt giovane di mio nonno. Erano figure
paradigmatiche nella Roma di quegli anni, una citta
povera dal punto divista materiale e culturale. Io avevo
ventiquattro anni. Mi ero appena laureato in Filologia
classica a Firenze con Giorgio Pasquali.
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e

Oblique Studio | Rassegna stampa giugno 2011

1l primo vincitore fix Ennio Flaiano, con Tempo di uc-
cidere. Poi fu la volta di Cardarelli, di Angioletti, di Al-
varo, di Pavese e di Moravia.

Concorrevano una quindicina di romanzi. Ma pit che
la gara, io ricordo le discussioni fra di noi. Casa Bel-
lonci era la classica casa alto-borghese, ma intorno a
noi, come ho detto, dominava una grande poverta. E
noi reagivamo a questa povertd, anche a quella cul-
turale. Se cosi posso dire, coltivavamo la letteratura
dentro di noi. Sa una cosa?

Che cosa?

Lo Strega sembrava un avvenimento fuori dal comune.
E per questo irripetibile. Io non credo che sia possibile
riprodurre quel premio e quell’ambiente.

Sono cambiate la societa italiana e la societi letteraria.
Non crede?

E vero. Gli Amici della domenica sono cresciuti fin
quasi a decuplicarsi. Non ci sono solo piu scrittori e
letterati. Hanno acquistato potere gli editori.

Beh, gli editori non sono estranei al mondo della let-
teratura.

Si, ma hanno altri interessi rispetto agli scrittori. Ri-
cordo sempre quell’editore che venne da me per pro-
pormi di ristampare la traduzione delle opere di Ari-
stofane da me curata. Un volumone. lo nicchiavo e lui
replico: «Lei sa scrivere, io so vendere».

Gli editori la chiamano per avere il suo voro allo Strega?
Ma che cosa vuole che conti un vecchio professore.

«Lo Strega sembrava un avven
per questo irripetib
lo non credo che sia possibile

comune.

Almeno un voto, sicuramente.

Si, chiamano. Ma io prendo tempo, lascio cadere. Op-
pure mia moglie che risponde al telefono, assicura che
riferird. Sono troppo vecchio per essere trascinato.

L’hanno chiamata gli editori della Di Grado?

Non lo so. Forse. Ma io quel romanzo 'avevo com-
prato in libreria, prima ancora che me lo mandassero
dalla Fondazione Bellonci.

Quando ¢ ambiato il premio Strega? Quando é soprag-
giunta Anna Maria Rimoaldi dopo la morte di Maria
Bellonci, nel 1986?

Con precisione non saprei. Ma direi prima di allora. A
un certo punto si ¢ affermata una nuova generazione,
quella dell'industria del libro. Alla fine degli anni Ses-
santa vinse Alberto Bevilacqua (con L occhio del gatto,
erail 1968, n.d.r.). Ci furono moltissime schede bian-
che, non ricordo quante, addirittura un centinaio, mi
pare. In quell’occasione si cerco di far saltare il premio.

Anche lei voto scheda bianca?

Votai per Bevilacqua. Quell'anno concorreva anche
Teorema di Pier Paolo Pasolini, che poi clamorosa-
mente si ritiro.

Insomma, lei che vota dal 1947 non ha una ricetta per
il premio letterario piiy celebre e pin discusso?

Non pud pili tornare a essere quel che era. E cam-
biata completamente la fisionomia della cultura.
Oggi la nostra comunicazione ¢ affidata solo in parte
alla letteratura.

imento fuori dal
ile.

riprodurre quel

premio e quell’ambiente»
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Facciamoci del Male

Torna la rivista satirica.

Con Vauro, Vincino, un gruppo di giovani.

E gli azionisti del «Fatto»

Il direttore in carcere, gli avvocati affogati nelle que-
rele, i lettori orfani di una fiamma troppo breve da di-
menticare. «Siamo sufficientemente rincoglioniti per
fare delle cazzate», flauta oggi Vauro Senesi, 56 anni
in movimento tra la Striscia di Gaza, il vino rosso e il
foglio bianco. Per riempirlo col suo tocco eversivo, ha
ripercorso una storia iniziata nell’autunno del '77 e
tramontata nel 1982. Lultimo numero del Male usci
a marzo. Adesso, dopo 12 mesi di tentativi e 29 anni
d’attesa, la casa occupata da Pino Zac, Scezzari, Libe-
ratore e Sparagna riapre le porte. Qualcuno ¢ morto,
altri hanno scelto 'esilio. Vauro e Vincino, consape-
voli superstiti di una follia, ci riprovano con un ciuffo
di giovani.

Otto pagine, due euro e mezzo di costo e uscita pre-
vista per la prima settimana d’ottobre: «Se Dio vuole»
sussurra il laicissimo Vauro.

Leredita filosofica ¢ quella di Andrea Pazienza. La
liberta di fregarsene (di tutto e di tutti) la bandiera
distintiva di un gruppo nomade per ascendenza. Se
annusi tracce di reducismo Vauro ti sorprende: «Ef-
fettivamente ¢ una vera ribollita, una riesumazione»,
annegando nell’ironia il sospetto dello stanco revival:
«Sfogliando alcune vecchie copertine del Male siamo
rimasti allibiti. I politici di allora, a partire da An-
dreotti, sono ancora tra noi e il grado di sopporta-
zione della satira, rispetto alla meta dei Settanta, ha
fatto un mostruoso salto all'indietro. Le vignette di
Annozero, paragonate al casino che facevamo sul Ma-
le, sono innocenti».

Vauro sara lontano satellite della cosmogonia santo-
riana. La presenza televisiva di Michele ¢ un’incognita
e Vauro, nel progetto editoriale (complici Cinzia

Malcom Pagani, /'’Espresso, 24 giugno 2011

Monteverdi e Francesco Aliberti, azionisti del Fatto
Quotidiano, anche se il Male viaggera in autonomia),
sembra a suo agio: «In mezzo secolo non ho mai ca-
pito quale fosse il mio vero lavoro, il nuovo Male ri-
schia di restituirmi la cognizione. Mi impegnero, cer-
cando di coinvolgere giovani e vecchi, a patto che
abbiano idee e coraggio. Il dato anagrafico mi ha sem-
pre appassionato poco».

All’epoca, tra un falso, un’intervista inventata e una
vignetta sacrilega, i cattivi ragazzi del Male provoca-
rono sgomento. Redazione folle, maudit, precaria per
scelta, indole e necessitd. Cartoni di pizza, bollette
inevase, fumo proibito e trovate. Ugo Tognazzi capo
delle Br in manette con il suo manifesto esistenziale:
«Rivendico il diritto alla cazzata», gli alieni sulla terra,
la terza guerra planetaria e la beffa sportiva con I'an-
nuncio dello stop ai Mondiali argentini del 78 che
spinse Tosatti allo sdegno: «Il calcio non puo essere
sporcato da gente senza arte né parte». Poi storie
smarrite, amori, letteratura, scopate, litigi: «Scazza-
vamo molto, ¢ vero», dice Vauro che nel suk del Male
resistette non pitt di cinque numeri. E lo dice sorri-
dendo, come se scontro e discussione, in epoca di
unanimita pretese, fossero le uniche oasi per far nuo-
tare il pensiero. Se il passato sembra uno scrigno di
memorie non ripetibili, I'azzardo di Vauro non teme
i confronti : «La totale anarchia della satira prescinde
dalle contingenze. Dai padroni. Dai premier e dalle
convenienze. Sono convinto che la scia di allora sia
ancora illuminata. Nel ’77 avevamo l'incoscienza dei
vent’ anni. Oggi abbiamo quella della senilita e le
sfere si somigliano». Poi accende una sigaretta. Ride.
«Continuiamo cosl, facciamoci del Male».
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Morire in carcere

La lunga Spoon River delle nostre prigioni

Zona grigia. Tra il momento del fermo e la registrazione in carcere esiste
una periodo in cui i diritti della persona di colpo svaniscono.
E qui che a volte avvengono abusi e violenze da parte delle forze dell’ordine

Luca Lando, /'Unita, 25 giugno 2011

«Un uomo che muore in carcere ¢ il massimo scandalo
dello Stato di diritto», scrivono Luigi Manconi e Va-
lentina Calderone. Il libro Quando hanno aperto la cella
(il Saggiatore, 248 pp. 19 euro) racconta e analizza i
casi di troppe morti misteriose avvenute nelle nostre
prigioni, scoprendo un inquietante filo comune.
Quanto dura un incubo: un minuto, un’ora, una
notte? Quello di Francesco Mastrogiacomo ¢ durato
80 ore con le mani e i piedi legati a un letto di ferro;
4800 minuti senza bere né mangiare, senza grattarsi
il naso o 'orecchio, senza asciugarsi il sudore; 288
mila secondi contati, uno per uno, aspettando inutil-
mente qualcuno che lo slegasse per andare in bagno,
per sgranchirsi le gambe. Per riprendere fiato. Fran-
cesco non viveva in Siria, in Iran o nelle prigioni viet-
namite de // cacciatore. Viveva in Italia. E I'imperfetto
non ¢ un errore: Francesco Mastrogiacomo ¢ morto il
4 agosto 2009 legato a quel letto. Un letto di tortura,
ma anche un letto di Stato. Perché il calvario di Fran-
cesco si ¢ svolto, ora per ora, minuto per minuto, al-
I'interno di un ospedale psichiatrico giudiziario. Dun-
que sotto la piena responsabilita di quella repubblica
chiamata Italia.

La storia di Francesco non ¢ una eccezione, ¢ una delle
tante vicende raccolte con fredda precisione da Luigi
Manconi e Valentina Calderone in un libro crudo e
coraggioso anche se dal titolo fuorviante.

Perché i capitoli di Quando aprirono la cella (titolo ru-
bato a Fabrizio de André) non sono «racconti di pri-
gione»: sono storie di un paese malato. Uno stato, una
nazione, una repubblica capace di riempire le carceri

ma non di svuotarle; che sa contare il numero dei sui-
cidi in cella (542 in dieci anni) ma non fa nulla per
prevenirli; che protegge chi abusa ma non chi ¢ abu-
sato. E che aiuta a cancellare, nascondere, dimenti-
care. Un paese fondato sull'omerta, dove la veritd non
esiste e la colpa ¢ sempre di chi muore. Come per
Franco Serantini, che aveva il cranio troppo sottile per
resistere alle percosse. O Stefano Cucchi, «anoressico,
drogato e sieropositivo» ma anche «larva, e “zombi”»
(il virgolettato ¢ di Carlo Giovanardi, sottosegretario
con delega alla famiglia e alle tossicodipendenze).

E il meccanismo della doppia morte, come scrivono
Manconi e Calderone, che ricorre spesso in queste storie
di straordinaria ingjustizia e secondo il quale «al decesso
fisico, quando la vittima ¢ collegata a un contesto di fra-
gilita sociale, tende ad aggiungersi un secondo rito di an-
nientamento. E dove un dato sanitario viene enfatizzato
fino a diventare una sorta di tara genetica, come atte-
nuante per le responsabilita di chi ha provocato il de-
cesso». Non si muore per i calci e per i pugni, ma per la
sfortunata presenza di una «voluminosa milza», di una
«malaria infantile», di una «epilessia dimenticata».
Manconi e Calderone hanno raccolto i file, le sen-
tenze, i documenti di centinaia di morti avvenute die-
tro le sbarre portando alla luce, se non una strategia
dell’abuso, un meccanismo che consente la sopraf-
fazione e protegge chi la effettua.

Il primo atto, la sopraffazione, avviene quasi sempre
tra il momento della cattura e 'ingresso in carcere, un
periodo senza tempo e senza legge dove le regole e le
responsabilitd spariscono. Evaporano. E in questa
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terra di nessuno, in questa zona grigia, che si verifica
quell’'uso ingiustificato ed esagerato della forza da
parte di agenti in divisa, cio¢ funzionari pubblici, cioe
personale dello Stato. E un elenco orribile e senza fine:
Francesco Aldrovandi, sul cui corpo sono stati rotti
due manganelli, muore per una ipossia-asfissia postu-
rale per «'azione dei poliziotti che lo hanno immo-
bilizzato a terra con i loro corpi, salendogli sopra con
le ginocchia e impedendogli di respirare». Come scri-
vera il giudice: sul corpo di Aldrovandi compaiono
«cinquantaquattro punt di rilievo medico-legale, cia-
scuno dei quali potrebbe singolarmente dar rilievo a
un procedimento penale per lesioni». Aldo Bianzino,
«mite falegname di Pietralunga» colpevole di aver col-
tivato nel suo giardino alcune piantine di marijuana,
muore in carcere «a causa di colpi dati con I'intento
di uccidere, dati con una tecnica scientifica che mi-
rano a distruggere gli organi vitali senza lasciare tracce
esterne». Lautopsia rivela due costole rotte, ma so-
prattutto lesioni al cervello, alla milza e al fegato che
risulta distaccato dalla sua sede e con uno squarcio di
tre centimetri ¢ mezzo. Giuseppe Uva viene fermato
assieme a un amico dopo una serata al bar mentre, per
uno scherzo infantile, spostavano alcune transenne in
mezzo alla strada. Uva viene preso «a calci, pugni e gi-
nocchiate, al momento del fermo, poi pestato tutta la
notte nella caserma dei carabinieri». Morira la mattina
dopo. Come Stefano Cucchi, la cui autopsia parla di
vertebre fratturate e di un edema polmonare acuto.

Dalla zona grigia della sopraffazione alla zona buia
dell'omerta il passo ¢ breve. Perché dopo le violenze
delle forze dell’ordine, si innesca un meccanismo per-
verso, ma ricorrente, di negazione con l'intento, evi-
dente, di nascondere le prove e la veritd. Ed ¢ qui che
lo Stato di diritto mostra il suo lato piu debole ren-
dendo impossibile la scorciatoia, sempre comoda, delle
«mele marce»: altro che schegge impazzite e poliziotti
che sbagliano, gli autori delle violenze trovano intorno
a loro un sistema compiacente che li protegge e li na-
sconde. E il principio della «difesa a prescindere»: non
di chi ha subito un torto, ma di chi lo ha commesso.
[lluminanti le parole di Ignazio La Russa, ministro della
Difesa pronunciate il 30 settembre 2009, una settimana
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dopo la morte di Stefano Cucchi: «Non sono in grado
di accertare cosa sia successo, ma di una cosa sono
certo: del comportamento assolutamente corretto da
parte dei carabinieri in questa occasione.

Nella galleria degli orrori carcerari (spesso precarcerari)
colpisce il ruolo svolto da alcuni medici, disposti a co-
prire la verita o a rinunciare ai propri doveri professio-
nali, finendo per confondere la cura con la detenzione,
I’assistenza con la punizione. «Nel reparto detentivo
dell’ospedale Sandro Pertini, dove viene ricoverato Ste-
fano Cucchi, la funzione sanitaria viene sostituita da
una schiettamente custodiale svolta dal personale sani-
tario che, fatalmente, diviene concausa della morte del
paziente (nove rinviati a giudizio)». Nel caso di Giu-
seppe Uva i medici dell'Ospedale di Circolo di Varese
accolgono la richiesta di Tso, Trattamento sanitario
obbligatorio, senza alcuna preoccupazione di verifica,
una «irresponsabilita che diventa criminosa quando al
paziente vengono somministrati psicofarmaci incom-
patibili col suo stato di salute e che ne determinano il
decesso (un medico rinviato a giudizio)». Anche a Fran-
cesco Mastrogiacomo viene disposto un Tso probabil-
mente irregolare, ma intanto lo si tiene legato al letto
per ottanta ore senza alcun tipo di controllo e assistenza
(diciannove rinviati a giudizio tra medici e infermieri).
Negli ospedali psichiatrici giudiziari il Trattamento sa-
nitario obbligatorio non ¢ pilt un mezzo a tutela del
paziente, ma un strumento per poter disciplinare il sog-
getto (psicofarmaci) o poterlo legare a un letto.

E in quella terra di nessuno che su persone private di
ogni diritto si accanisce una violenza senza freni e senza
legge, come rivelano le foto indecenti di corpi senza vi-
ta raccolte da Manconi e Calderone; immagini «oscene»
che gli autori non mostrano ma raccontano con lin-
guaggio crudo e drammaticamente efficace. Sono le foto
di «Stefano Cucchi, con quei lividi intorno agli occhi;
le foto di Giuseppe Uva, con quel pannolone da adulto
incontinente imbrattato di sangue; quelle di Manuel
Eliantonio, con un occhio piu sporgente dell’altro; Mar-
cello Lonzi, col sangue ovunque, dentro e fuori la cella;
Carmelo Castro, il volto livido e l'orecchino strappato
dall'orecchio...». Una lunga Spoon River senza epitafti
e senza poesie. Soltanto lividi e sangue. Molto sangue.
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L’estremismo letterario

Noir, complotti e auto-fiction. Oggi lo scrittore deve esagerare.
Due saggi sulla narrativa italiana analizzano come sta cambiando:
e ’assenza di traumi e «esperienze» che ha fatto saltare i generi

Valerio Magrelli, /a Repubblica, 28 giugno 2011

Con il saggio Senza trauma. Scrittura dell'estremo e nar-
rativa del nuovo millennio (Quodlibet, pagg. 115, euro
12), Daniele Giglioli fa piombare il lettore all'interno
di quella drammatica «crisi dell’esperienza» denunciata
da Walter Benjamin. C’¢ una battuta del libro che
spiega bene di che cosa si tratta: «Non ¢ da tutti farsi
succedere qualcosa». La frase sembra semplice, ma na-
sconde un’implicazione rilevante. Infatti, a ben vedere,
«farsi succedere qualcosa» significa non una, ma due
cose: da un lato essere oggetto o soggetto di un avve-
nimento, dall’altro saperlo assorbire tanto a fondo da
raccontarlo. Ebbene tutto questo ¢ adesso merce rara,
come dimostra il romanzo italiano contemporaneo.
La lettura proposta da Giglioli muove dalla constata-
zione di un radicale cambiamento storico. A diffe-
renza di oggi, un tempo ognuno aveva qualcosa da
tramandare. Da Baudelaire a Beckett, la modernita si
¢ nutrita di traumi effettivi: industrializzazione, inur-
bamento, secolarizzazione, modernizzazione tecnolo-
gica, guerre mondiali, armi di distruzione di massa.
Ma tutto cio, oramai, & tramontato. L'unico trauma
dei nostri narratori ¢ quello di non averne avuti: «La
televisione ¢& stata il nostro Vietnam, un bombarda-
mento di immagini che non generano esperienza, ma
la requisiscono, rendendola impossibile da descrivere
senza ricorso a immagini che nulla hanno a che fare
con lesistenza quotidianan.

Cosi, nell’era del trauma senza trauma, costretti a vi-
vere cio che Jean Baudrillard defini 'umiliante «scio-
pero degli eventi», gli scrittori hanno dovuto elaborare
nuove strategie. Davanti a tale fenomeno, spiega Gi-

glioli, la letteratura ha reagito rincarando la dose, fa-
cendosi cioé scrittura dell’estremo. Se I'autore non ha
patito traumi, in compenso la sua opera dovra non
solo simularli, ma accentuarli, per acquisire le stim-
mate del vero, anzi, di un vero pilt vero del vero. Da
qui la conclusione: «La crudelta ¢ garanzia di autenti-
cita, eccesso include la norma, la verita non ¢& sotto
la pelle, ma ¢ la pelle nel momento in cui viene strap-
pata». E questo che giustifica I'odierna predilezione
per la violenza, il sangue, la morte, il complotto, il tra-
dimento, il segreto e la paranoia, ossia per quella mo-
dalita di indistinzione tra soggetto e oggetto che Julia
Kristeva ha chiamato «abiezione».

La scrittura dell’estremo (basti pensare agli orrori
svelati dal noir) ¢ dunque la poesia di un tempo di
paralisi. A qualcosa di simile allude Arturo Mazza-
rella in Politiche scritture e visioni tra Gomorra e Abu
Ghraib (Bollati Boringhieri, pagg. 116, euro 14).
Spaziando dal cinema alla narrativa, il libro com-
menta le foto del carcere iracheno proprio in base
alla nozione di «oscenita». Quanto al versante lette-
rario, Mazzarella confronta 'opera di Capote, Scia-
scia e Ellroy (insieme a quella di Franchini, Bale-
strini e Cordelli), con Gomorra, sollevando alcune
obiezioni su quest’ultimo testo. Lo studioso, ciog,
mette in dubbio la fiducia attribuita da Saviano alla
funzione dell’autore-testimone, che ambirebbe a una
sorta di statuto speciale. L’identita di Saviano-per-
sonaggio, scrittore e testimone delle vicende narrate,
si dimostrerebbe fragile e incerta, come se egli fosse
«incapace di raccontare senza ricorrere al supporto
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decisivo della sua presenza fisica». Questa osser-
vazione perd non coglie il carattere performativo di
un’esperienza senza precedenti, che attraverso la
«fatwa» che ha colpito Saviano svela il carattere es-
senzialmente religioso del fenomeno camorristico.
Ma torniamo a Giglioli: una volta chiarito I'orienta-
mento dell’ultima narrativa italiana, il suo testo
passa ad analizzare le forze in campo. Per farlo, ven-
gono esaminati i due piu fortunati filoni editoriali
capaci di assicurare al lettore un forte investimento
realistico: da un lato la narrativa di genere (giallo,
noir, thriller, fantascienza, romanzo storico), dall’al-
tro la galassia della non-fiction (reportage, autobio-
grafia, autofinzione, saggistica a dominante narra-
tiva). Per Giglioli, la letteratura di genere aspira a
costituirsi come una controstoria segreta della societa
italiana contemporanea. Ecco allora scorrere i nomi
di Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, De Michele,
Ammaniti, Evangelisti, Wu Ming o lo stesso Scura-
ti. Da parte sua, la non-fiction inscena invece un
rapporto con la realtd a partire dalla presenza debor-
dante di un «lo abnorme».

Come si legge in un capitolo interamente dedicato a
questa espressione, ¢ come se a un troppo vuoto sup-
plisse un troppo pieno, a un ammanco di soggetto,

un eccesso di lo. E qui, sul piano delle diverse tipo-
logie di manipolazione biografica, sono chiamati in
causa Franchini, Saviano, Jones, Janeczek, Trevi,
Siti, Moresco, Pecoraro, Nove e Genna (fra i pochi
a praticare sia non-fiction, sia letteratura di genere).
A chiusura di libro, restano due impressioni. Per un
verso, Giglioli da prova di estrema competenza,
muovendosi in uno spazio fluido e metamorfico
come quello della narrativa in fieri. Il suo rappresenta
un intervento di critica militante svolto in maniera
impeccabile, sia individuando la fisionomia dello
scrittore attuale (un «senza trauma» vicino a certi
anti-eroi di Kafka o di Pessoa), sia indicando le due
soluzioni prioritarie (genere ¢ non-fiction). D’altro
canto, pero, la sua operazione rifiuta ogni giudizio
di valore: «Chi ¢ alla ricerca di un canone, di una
classifica o di una tabellina, ¢ pregato di lasciare im-
mediatamente queste pagine».

Rispetto alle semplificazioni degli ultimi anni (inau-
gurate da un critico di vaglia come Harold Bloom!),
il fastidio di Giglioli ¢ comprensibile. Eppure, sottoli-
neare la riuscita di un’opera, la sua radianza e la sua
epifania (per usare due termini cari all’autore), do-
vrebbe completare lo sguardo del cartografo, per tra-
sformarlo in quello di una guida.

«Se I’autore non ha patito traumi,

in compenso la sua opera dovra non solo
simularli, ma accentuarli, per acquisire
le stimmate del vero, anzi, di un vero

piu vero del vero»
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«Indice dei libri>, appello ai lettori: servono 80 mila euro

La storica rivista letteraria in diecolta economiche.
Il direttore Mimmo Candito: «Il futuro e incerto>»

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 29 giugno 2011

Che cosa succede alla rivista di recensioni letterarie
L'Indice dei libri del mese? leri sera, sulla pagina Face-
book intitolata allo storico giornale, nato nel 1984 ¢
diretto prima da Gian Giacomo Migone, poi da Ce-
sare Cases e ora da Mimmo Cdndito, ex giornalista
de La Stampa, si poteva leggere un post allarmante:
«LIndice ha bisogno di tutti coloro che la possono aiu-
tare. Vi chiediamo di leggere la lettera che troverete
qui sotto e sul sito www.lindiceonline.com e di darci
il vostro aiuto». Intanto, sulla home page della rivista,
una lettera non firmata spiegava: «Il giornale, che in
vario modo ha fatto parte delle nostre vite da oltre 26
anni e che ha pubblicato 37.500 recensioni, ¢ in grave
pericolo e rischia di morire. 11 30 giugno ¢ una prima
scadenza importante per non trovarmi costretto a por-
tare i libri in tribunale».

I motivi riassunti nella lettera riguardano «un debito
accumulato negli anni di 150 mila euro di cui deve
liberarsi [...] una parte di questo macigno verra fi-
nanziata attraverso contributi pilt cospicui che som-
mati arrivano a 70 mila euro». La lettera prosegue so-
stenendo che «in pochi giorni abbiamo ricevuto
sottoscrizioni per 30 mila euro, ma ancora non ba-
stano, servono altri 50 mila euro», cifra con cui «sa-
remo fuori pericolo e liberi di alzare il capo e riorga-
nizzare meglio I'impresa». Per continuare in modo
ancora pil allarmante: «Questa volta conta solo il ri-
sultato finale: vivere o morire».

Il direttore della rivista Mimmo Cdndito, raggiunto
telefonicamente, spiega: «LIndice non sta per chiudere
ma ¢ in un momento di grossa difficolta. La difficolta
sta nel trovare sponsor senza che questo possa inficiare

la nostra tradizione di autonomia e indipendenza. La
difficolta sta nel fatto che sono diminuite le pubbli-
cita perché gli editori hanno capito che recensiamo
libri restando indifferenti alle pubblicita. E senza ca-
pitali non si puo innovare, e anche la parte on line ne
risente. Sentiamo il dovere di far chiarezza e forse
siamo al punto di non ritorno, non ¢ soltanto una
questione di finanziamenti ma la questione ¢ che c’¢
bisogno di molto ossigeno. Insomma c’¢ ancora molto
da discutere».

Sulla pagina web la lettera accenna ai modi in cui si
potrebbero incrementare le entrate: «Con la pubbli-
cita a sfondo culturale ma non editoriale, con gli ac-
cordi gia raggiunti con il gruppo Espresso per scam-
bi pubblicitari e abbonamenti congiunti; con gli
abbonamenti di un’edizione on line; con un sito me-
glio rispondente alle esigenze dei tempi a cui alcuni
di voi si accingono a lavorare», ma c’¢ anche la frase
che parla di «libri in tribunale»: che cosa succedera il
30 giugno, la rivista chiudera o no? «Domani si riu-
nisce il consiglio di amministrazione dei soci della
cooperativa e si cerchera di capire se il percorso su cui
ci si sta muovendo ¢ valido. Se le risposte fossero
troppo deboli la questione diventerebbe una realta».
Quindi una situazione ancora tutta da decidere, e il
contributo dei lettori cui il sito rivolge I'appello po-
trebbe essere determinante: ma uscira il prossimo nu-
mero? «Molto dipende dalla risposta dei lettori» con-
clude Candito «abbiamo appena chiuso il numero di
luglio-agosto e alle redattrici che si aggiravano con
facce preoccupate ho detto che faremo il menabo del
successivo. Diciamo che non sono pessimista».
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Telelibri

Da Fruttero e Lucentini a Fazio, cosi € cambiata I’arte di far leggere

Si puo parlare di opere e autori sul piccolo schermo? E come?
Lo hanno fatto in tanti ma i filoni restano due: la vetrina d’attualita
o ’invito ai classici. In ogni caso le trasmissioni servono

Stefano Bartezzaghi, /a Repubblica, 29 giugno 2011

Lultimo arrivato ¢ il Cult Book di Stas’ Gawronski
(per Rai Educational). La recente puntata d’esordio
era dedicata al rapporto tra libri e prigionia, a partire
da Resurrezione di Lev Tolstoj. Intanto ¢ finita la sta-
gione, e speriamo solo la stagione, di Che rempo che
fa di Fabio Fazio che, negli ultimi anni, ¢ stato uno
dei modi grazie a cui la televisione ha determinato la
classifica dei bestseller. Laltro modo ¢ il libro nato di-
rettamente in tv: si pensi a Benedetta Parodi, condut-
trice di rubriche tv di cucina e recente oggetto di
un’asta editoriale sulle cui fastose proporzioni si favo-
leggia con incredulita. La tv non fara piu vincere le
elezioni o annullare i referendum: ma ¢ difficile che
un libro entri in classifica senza promozione tv. Anzi,
le classifiche dovrebbero prevedere la categoria dei
libri che sono stati promossi in tv e quella dei libri di
cui la tv non parla.

Da Cotto e mangiato di Benedetta Parodi a Resurre-
zione di Lev Tolstoj: questo ¢ lo spettro entro cui si
trovano i libri di cui si occupa la tv. Non si ¢ mai rea-
lizzata, infatti, I'utopia di Achille Campanile che, nel
marzo del 1962, immaginava una presentazione tele-
visiva di questo tipo: «Cominciamo col libro della
settimana. Questa volta ¢ un libro di viaggi. Va a ruba,
ha un successo strepitoso. S’intitola Orario generale
delle ferrovie dello Stato. E un’operetta preziosa: si rac-
comanda per la sua veste e il suo contenuto, e non
soltanto ai bibliofili, ai cultori del libro come oggetto
d’arte». Questo brano ¢ stato usato da Aldo Grasso in
apertura di uno studio uscito nel 1993 e intitolato: 7/
libro e la televisione. Storia di un rapporto difficile. La

parodia di Campanile mostra quello che sa anche lo
spettatore-lettore che sta in poltrona con la tv davanti
e un libro in grembo, lo sguardo che oscilla su e giu
fra schermo e pagina: la tv ¢ un apparecchio che di-
storce i libri.

Per la tv che parla di libri ¢ fondamentale distinguere
fra i programmi-vetrina e i programmi-Glu. Pro-
grammi-vetrina sono Che tempo che fa e Le invasioni
barbariche, il Bookstore di Alain Elkann e la rubrica
Billy del TgUno (entrambi mitici, a modo loro).
Erano vetrine anche i vecchi A tutto volume di Ales-
sandra Casella e Daria Bignardi, Babele di Corrado
Augias e il Maurizio Costanzo Show. Partendo da un
libro appena uscito, si imposta una conversazione in
forma di intervista a due (conduttore-autore) oppure
di tavola rotonda (conduttore e autori o ospiti di-
versi), secondo il modello francese mai eguagliato
delle trasmissioni di Bernard Pivot. In passato esperi-
menti come Match (1977) di Alberto Arbasino pre-
vedevano una sorta di scontro tra due personaggi:
nella puntata dedicata alla letteratura si affrontarono
Alberto Moravia e Edoardo Sanguineti.

Pitt ambizioso della media dei programmi-vetrina &
invece il modello Glu. Glu ¢ un acronimo che sta per
Grandi Libri (dell’)Umanita, scherzosa etichetta tro-
vata da Carlo Fruttero e Franco Lucentini all’epoca
(1994) in cui stavano preparando la loro trasmissione
L arte di non leggere. 1 programmi-Glu sono quelli che
esulano dall’attualita per parlare dei classici; pitt che
libri li si trattano testi. Il piti famoso e forse anche il
pit riuscito programma-Glu della televisione italiana
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¢ stato Pickwick di Alessandro Baricco, con Giovan-
na Zucconi: che parlasse di Joseph Conrad o di Ray-
mond Carver I'abilita evocativa del linguaggio di Ba-
ricco (che allora era quasi sconosciuto al pubblico tv)
contagiava gli spettatori e metteva voglia di leggere o
anche rileggere gli autori di cui si parlava. Tra i tanti
ci fu il caso del Giovane Holden che nel 1994 tornd
in classifica e quello di Una donna virtuosa di Kaye
Gibbons. Anche Cult Book di Gawronski ¢ un tentati-
vo in questa direzione, ma mentre Pickwick aveva un
impianto teatrale (un pianista, pochi elementi di
scena), Cult Book si ispira esplicitamente all’estetica
del videoclip e impiega tutte le risorse del montaggio,
della videografica, della musica e del cinema per «mo-
strare» il libro (per esempio, usando schegge dello sce-
neggiato tv tratto dal romanzo di Tolstoj di cui si
parla). Era un programma-Glu anche quello dei co-
niatori dell’etichetta, Larte di non leggere in cui, e gia
a partire dal titolo (citazione da Schopenhauer), Frut-
tero ¢ Lucentini profondevano i tesori del loro hu-
mour. [ libri erano parte della loro conversazione, con-
tinuamente distratta e digressiva, in cui potevano
uscirsene con battute perentorie come: «Per non leg-
gere la Vita dell’Alfieri bisogna essere deficienti».

Fuori dall’alternativa fra vetrina e Glu ci sono espe-
rimenti anche interessanti. Cormai classico Per un pu-
gno di libri, che ha un andamento un po’ o/d fashio-
ned e rinnova fasti di antichi quiz per ragazzi: il libro,
qui, ¢ il testo da conoscere, 'oggetto di uno studio e
di un sapere che fara superare la prova. Al libro come

oggetto d’affezione, di lettura ma anche di attenzione
feticistica ¢ invece rivolto il divertente format di La
banda del book (RaiCinque): tre conduttrici che si re-
cano a casa di un personaggio (da Massimo Cacciari
a Candida Morvillo, la direttrice di Novella 2000) per
indagare la sua biblioteca domestica e le sue abitudini
di lettore e lettrice.

Fabio Fazio ha dimostrato che si possono fare ascolti
enormi con una collocazione in palinsesto che in ori-
gine non era certo favorevole (I'ha resa appetibile pro-
prio il successo di Che tempo che fa), parlando anche
di libri e pure ospitando autori di nessuna notorieta
televisiva. Come ¢ successo con Hessel, il vecchio par-
tigiano francese, mandato con il suo Indignatevi al
primo posto in classifica. Fazio ottiene sarcasmi da
parte di chi non viene invitato (il che ¢ umanamente
comprensibile), impicci dal suo editore (il che ¢ com-
prensibile solo politicamente), ma si presta anche a
critiche per la mancata vocazione di Fazio alla
contrapposizione. La polemica ¢ infatti 'unica forma
di «approfondimento» che i televisivi concepiscono.
A essere carente ¢ casomai 'approfondimento cultu-
rale, che sarebbe errato affidare a una trasmissione da
grandi ascolti. N¢é ¢ Fazio che puo rinnovare i fasti dei
programmi-Glu o rimescolare le carte.

A differenza di quel che succede nell’editoria dei libri,
in quella televisiva il problema non ¢ trovare autori,
conduttori, idee. A mancare sono i produttori, e
un’adeguata politica editoriale che inventi il Report
dei libri. Comunque, a tv spenta si legge meglio.

«La polemica e infatti unica forma _

di “approfondimento” che i televisivi _
concepiscono. A essere carente e casomai
I’approfondimento culturale»

4
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Razza e nazismo, ecco il Géline maledetto

Tradotte per la prima volta le lettere dello scrittore francese pubblicate sui
giornali collaborazionisti tra il 1941 e il 1944. Testi in cui rivendica il proprio
ideale «ariano», che poco dopo si rimangera...

Stenio Solinas, i/ Giornale, 30 giugno 2011

Da tempo ormai sappiamo, sulla base di documenti,
ricerche d’archivio, riscontri incrociati, epistolari ri-
masti a lungo sepolti, che la qualifica di «collabora-
tore», per Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), era
pertinente. Céline «collaboro», non si limito a scrivere
qualche lettera ai giornali: rivendico I'aver capito
prima degli altri il disastro che si preparava per il suo
paese; rivendico d’aver chiesto un’alleanza franco-te-
desca; rivendico la necessita di uno scontro all’ultimo
sangue contro bolscevismo e democrazie liberali; ri-
vendico una linea di condotta decisa contro gli ebrei;
auspico una Francia razzialmente pura, nordica, sepa-
rata geograficamente dal suo Sud meticcio e mediter-
raneo... Scelse con attenzione i giornali dove far ap-
parire le sue provocazioni, ne segui la pubblicazione,
se n'ebbe a male quando qualche frase troppo forte gli
venne tagliata, polemizzo aspramente.

Fra il 1941 e il 1944 scrisse una trentina di lettere,
oggi per la prima volta tradotte in Italia, compresa
quella relativa alla separazione geografico-razziale della
Francia gia ricordata, e che non venne pubblicata per-
ché ritenuta «eccessiva» dalla direzione di Je suis par-
tout; rilascio una dozzina di interviste, ripubblico i
suoi pamphlet, partecipd a conferenze, tenne contatti
con le autorita tedesche. E pero aveva qualche fonda-
mento di verita la sua linea di difesa del «non aver col-
laborato». Perché non fu nel libro paga di giornali o

movimenti, perché la critica militante nazista trovava
troppo nichilista il suo pensiero, perché in sedute con-
viviali pitt 0 meno pubbliche la sua vena esplodeva si-
nistra, prefigurando scenari catastrofici e rese di conti
epocali, perché si adopero per salvare qualche vita e
omise di denunciare qualche gollista poco smaliziato,
e perché alla fine sembro che con i tedeschi avesse for-
nicato solo lui.

Cantore, di parte, di un continente messo a ferro e a
fuoco in un epocale regolamento di conti, sotto le
mentite spoglie del cronista Céline racconta la fine di
un’idea di Europa cui ha creduto e per la quale si ¢
battuto: razziale, antidemocratica, panica e pagana,
anti-moderna e mitica.

Scrittore anti-materialista, Céline cerco di combat-
tere il materialismo usando uno strumento, la razza,
altrettanto materiale e, come tale, incapace di co-
gliere differenze di valori e di sensibilitd. L’ideale
ariano che egli propugna, I'abbiamo visto, fino a
voler dividere la Francia in due, una suralgerina, I'al-
tra nordica, e che altri si incaricheranno di mettere
bestialmente in pratica, si trasformera in beffa allor-
ché, dopo essere stato imprigionato in Danimarca,
si trovera a scrivere: «Merda agli ariani. Durante 17
mesi di cella non un solo dannato fottuto dei 500
milioni di ariani d’Europa ha emesso un gridolino
in mia difesa. Tutti i miei guardiani erano arianil».
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Quando si predica la purezza c’¢ sempre qualcuno
che si crede pit puro di te.

Lebreo, nell’allucinazione celiniana, finisce perd col
perdere un’identita razziale precisa, finisce con il tra-
sformarsi in un simbolo: ebreo ¢& il clero bretone,
ebreo il Conte di Parigi, ebreo ¢ Maurras, ebreo il
Papa, ebrei i re di Francia, ebrei gli atei, ebreo Petain.
Gli ebrei sono tutti, anche Cline... E I'opposto di
quell’«<uomo nuovor, di quel «barbaro ritrovato» di
cui si fa alfiere... Ma dietro al razzismo c’¢ anche una
questione di stile, come la lettera su Marcel Proust alla
Révolution rationale di Lucien Combelle, del febbraio
1943, mette bene in evidenza: «Lo stile Proust? E sem-
plicissimo. Talmudico. Il Talmud ¢ imbastito come i
suoi romanzi, tortuoso, ad arabeschi, mosaico disor-
dinato. Il genere senza capo né coda. Per quale verso

43

prenderlo? Ma al fondo infinitamente tendenzioso,
appassionatamente, ostinatamente. Un lavoro da
bruco. Passa, viene, torna, riparte, non dimentica
nulla, in apparenza incoerente, per noi che non sia-
mo ebrei, ma riconoscibile per gli iniziati. Il bruco si
lascia dietro, come Proust, una specie di tulle, di ver-
nice, che prende, soffoca riduce e sbava tutto cio che
tocca — rosa o merda. Poesia proustiana. Quanto alla
base dell’opera: conforme allo stile, alle origini, al se-
mitismo: individuazione delle élites imputridite, no-
biliari, mondane, invertiti etcetera, in vista del loro
massacro. Epurazioni. Il bruco vi passa copra, sbava,
le fa lucenti. I carri armati e le mitragliatrici fanno il
resto. Proust ha assolto il suo compito». Conclusione:
nel 1943 l'autore della Recherche avrebbe applaudito

la sconfitta tedesca a Stalingrado...
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