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Sabato, nel tunnel dell’umanita

Morto a 99 anni il grande scrittore argentino
che in «Nunca mas> denuncio gli orrori della dittatura

Glauco Felici, La Stampa, primo maggio 2011

Alle soglie dei centanni (li avrebbe compiuti il 24 giu-
gno) é morto ieri nella sua casa di Santos Lugares, nei
dintorni di Buenos Aires, lo scrittore argentino Ernesto
Sdbato, tra i maggiori autori del suo paese nel Novecento.
La seconda moglie, Elvira Gonzilez Fraga, ha detto che
era quasi cieco e parlava poco, e che una bronchite negli
ultimi giorni gli é stata fatale: «Alla sua eta é stata ter-
ribile». Era nato a Rojas, una citta a nord-est della ca-
pitale. Suo padre era immigrato dalla Calabria.

Tra il 1965, i lettori italiani scoprivano un nome
nuovo della cometa latinoamericana: da Feltrinelli
appariva Sopra eroi e tombe di Ernesto Sdbato, un ar-
gentino non giovanissimo (nel 1961, quando aveva
scritto il libro, aveva cinquant’anni), che si rivelava
capace di una riflessione spietata sulla storia argentina
contemporanea, con riferimenti implacabili alle
grandi epopee e ai grandi orrori del passato. In piu
sapeva ampliare la riflessione verso considerazioni
universali sulle incognite di cui ¢ intessuta la condi-
zione umana. La terza delle quattro parti del ro-
manzo, «Rapporto sui ciechi», avrebbe assunto valore
emblematico dello sforzo di addentrarsi negli abissi
del sogno, o dell'inferno.

La ricerca di Sdbato in questi territori sera ¢ iniziata
nel 1948 con 1/ tunnel (Feltrinelli, poi Einaudi), che
nella vicenda personale dell’autore assume valore de-
cisivo, perché segna il passaggio al romanzo, consi-
derato come lo strumento pitt adatto per esprimere
le sue inquietudini metafisiche: sino ad allora, il per-
corso biografico di Sdbato era stato complesso ma

univoco, mentre la scelta della letteratura determi-
nera una svolta decisiva. Figlio di emigranti (padre
calabrese, madre russo-albanese), aveva studiato fisica
e matematica a Buenos Aires; per qualche anno era
stato militante comunista, ma nel 1935 — dopo aver
assistito a un congresso del partito a Bruxelles — aveva
abbandonato lo stalinismo. A Parigi, sempre negli an-
ni Trenta, aveva lavorato nel laboratorio Joliot-Curie,
e sin da allora i suoi contatti con il surrealismo lo at-
trassero verso terreni ben diversi dalla precisione e dal
rigore della scienza, dove I'arte e la letteratura schiu-
devano mondi insospettati.

Nel 1940 torno in Argentina, sempre dedicandosi alla
ricerca scientifica, ed entrd contemporaneamente in
contatto con il gruppo di intellettuali legati alla rivista
Sur: le sorelle Ocampo, Bioy Casares, Borges. Nel
1945 — lo stesso anno in cui Perén va al potere — de-
cide di abbandonare I'attivita scientifica e pubblica il
prime libro, Uno y el universo, raccolta di articoli a
tema filosofico. Poi la letteratura prendera il soprav-
vento e, oltre ai due romanzi ricordati, Sibato scrivera
ancora nel 1974 Abaddén el oxterminador (in italiano
Laangelo dell’abisso, Rizzoli 1977), di forte contenuto
autobiografico, dolente riflessione con accenti saggi-
stici sulla lotta dell’essere umano contro il mondo
tutto al negativo da cui ci si puo salvare con enormi
sforzi di volonta, quasi eroismi. Ancora, nel 1998,
dopo 25 anni di silenzio editoriale, il grande argenti-
no torna sulla scena con Prima della fine (Einaudi).
La fine cui si allude non ¢ — non soltanto — quella fi-
sica, personale dell’autore, ormai avanti negli anni: ¢
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quella che sembra incombere sul mondo, se la parte
pits forte dei suoi abitanti insistera nella sua ottusa ed
egoistica politica esistenziale. Alla fine del libro, nel
«Patto tra sconfitti» (testo nel testo, sintesi espressiva
di grande impatto com’era stata «Rapporto sui ciechi»),
si configura quasi un manifesto programmatico
umano-morale-sociale-politico: da una lettura anar-
chico-cristiana della storia nasce I'incitamento a una
solidarieta rifondante di un mondo nuovo, 'unica che
consentira il superamento degli orrori e delle ingiusti-
zie, la sopravvivenza dell'umanita. Toni apocalittici,
ma insieme speranza nella capacita umana di scegliere
il bene e sconfiggere il male, una componente profetica
che si accompagna a una scrittura rarefatta e imme-
diata funzionale a narrare le esperienze che hanno se-
gnato la vita dello scrittore (la perdita della moglie e
del figlio Jorge, in particolare), e a ribadire 'emozione
semplice e quotidiana del rapporto con la gente umile.
Negli ultimi anni Sdbato ha sempre coltivato la pas-
sione della scrittura, insieme all’altra, quella di bru-
ciare alla sera cio che aveva scritto al mattino, nella
villetta di Santos Lugares, dove viveva dal 1974; ¢ sol-
tanto alle premure della prima moglie Matilde si deve

se, nei decenni, qualcosa di suo si ¢ salvato. In piu
aveva preso a praticare la pittura, singolarmente in
coincidenza con I'affievolirsi della vista: inevitabile ri-
pensare, a questo proposito, all’amicizia con I'altro
grande cieco della letteratura argentina, Jorge Luis
Borges. Ha scritto Sdbato: «Quand’ero ragazzo, alcuni
suoi versi mi aiutarono a scoprire le malinconiche bel-
lezze di Buenos Aires. Piu tardi, quando lo conobbi
personalmente, a Sur, fummo in grado di conversare
su Platone o su Eraclito di Efeso, con il pretesto di vi-
cissitudini portegne. Anni dopo, aspramente, la poli-
tica ci separo. Perché, come Aristotele disse che le cose
si differenziano in quello per cui si assomigliano, a
volte gli esseri umani finiscono col separarsi a causa
della stessa cosa che amano». La politica, dunque:
enorme passione di Sdbato, che nel 1985 scrisse, su
incarico del presidente Alfonsin, Nunca mds, il rap-
porto sulle atrocita compiute dalla dittatura militare
argentina tra il 1976 e il 1983: quello che sara chia-
mato anche «Rapporto Sdbato» sara dunque una pie-
tra solida e dolorosa, un monito dello scrittore perché
I'uvomo sia umano, e 'orrore non abbia piu luogo.

Nunca mds, mai pili, appunto.
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Com’e lo scrittore TQ?
Tale e Quale gli altri

Massimiliano Parente, i/ Giornale, 2 maggio 2011

Non credo possa fregare qualcosa a nessuno, in Italia
e nel mondo, a parte al Sole 24Ore e a Repubblica dove
sono insediate le lobby einaudiane e minimumfa-
xiane, ma sappiate che venerdi pomeriggio, nella sede
romana della casa editrice Laterza, si sono riuniti «i
giovani» scrittori pitt importanti della generazione
TQ. Vale a dire: dopo gli under venti, gli under trenta,
gli under quaranta, la lost generation, la X generation,
la generazione Zero e via via degenerando, TQ sta-
rebbe per trentenni-quarantenni, cio¢ quasi chiunque,
perché chi aveva meno anni o troppi per rientrarci era
definito un quasi TQ o un ex TQ e era li lo stesso a
parlare, quindi ¢ TQ) anche mia nonna.

Questi orribili TQ erano seduti intorno a un tavolo
quadrato, molti altri TQ in piedi, accalcati intorno,
altri affacciati a dei soppalchi come zombie Muppets,
appesi come scimmie alle balaustre, sembrava di essere
a una riunione di studenti maoisti degli anni Settanta
e tutti molto fuoricorso, pitt Q che T, e cera pure
qualche altra testa di C infrattata, tanto erano tutti
uguali. A esordire ¢ stato il TQ Giuseppe Antonelli,
«Questa ¢ la nostra Woodstock!», e rendendosi conto
dell'immondo carnaio nello spazio soffocante ha pre-
annuciato un secondo incontro in luogo pit consono,
«magari in un agriturismo».

Il TQ Antonio Scurati ¢ stato invitato «ad aprire le
danze», e senza farselo ripetere le ha aperte attaccando
il disco dello «stigma della generazione», anzi una serie
di stigmi da suicidio: «una generazione traumatizzata
ma senza traumi», «una generazione deprivata del
reale in senso lacaniano», «una generazione deprivata

di tutte le caratteristiche dell’esperienza vissuta», «una
generazione deprivata in senso tecnico», non si capisce
dove sia cresciuto Scurati tra tante deprivazioni, sem-
brava un romanzo di Hector Malot riscritto da Niki
Vendola. Comunque una generazione, la TQ, depri-
vata dall’essere «passata da bolla speculativa a bolla
speculativar, dove il tempo ¢ scandito da un trionfo
dell'immaginario, nel dilagare della televisione com-
merciale, tra maligne sottrazioni, promesse inganne-
voli, bipensieri obbligati, discrasie di qua e di 14, di-
sparitd ovunque, nell’illusione tradita che il benessere
dovesse progredire e invece no, «ci siamo troppo alfa-
betizzati sul versante diagnostico», e tanto infine,
«siamo incapaci di trovare soluzioni, 'Occidente ¢ fi-
nito, i diritti sono sgretolati», amen. Al che il TQ con-
duttore Antonelli ha sintetizzato il concetto: «Ci tro-
viamo tutti con la cucina Ikea, infatti...», ora pure
questi ce ’hanno con Ikea, non bastava quel post TQ
cattolico di Giovanardi, e intanto passa la parola alla
quasi TQ Federica Manzon. La quale si domanda
dove siano finiti gli intellettuali, «perché I'intellettuale
si vergogna?». Richiamandosi a Sartre perché oggi ci
sono troppi esperti, «ma I'esperto pud solo inventare
la bomba atomica, mentre l'intellettuale pud dare le
soluzioni» e forse ha ragione, perché chiunque in quel
momento avesse sparato un missile intelligente sulla
Laterza sarebbe stato meritevole di Nobel, e invece
bombardiamo Gheddafi, che al cospetto dei TQ ¢
James Joyce. In ogni caso, ha precisato la quasi TQ
Manzon, «non ci sono pill intellettuali in grado di in-
ventare nuovi lessici, il lessico lo hanno inventato le
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generazioni precedenti». Non ci sono pitt intellettuali
tranne uno, di cui perd siccome anche l'acustica era
di merda non sono riuscito a sentire il nome, cosi
chiedo a un TQ li vicino e mi risponde «Wollmanny,
non sono convinto, allora chiedo a un altro TQ e mi
dice «Baumann», un altro «Barman», mentre una si-
gnora ultraTQnaria mezza sorda chiede addirittura a
me e le rispondo «Batmany, sara senz’altro lui.
Quando parla il TQ Giorgio Vasta capisco che pur-
troppo ¢ solo Giorgio Vasta, cosi pallido e chiaro e
completamente calvo I'avevo preso per I'Osservatore
del telefilm di fantascienza Fringe, il mio preferito, e
speravo fossimo nell’'universo alternativo sbagliato,
perd poteva essere anche il figlio dell'onnipresente Al-
berto Gaffi Editore in Roma, seduto vicino all’onni-
presente Marco Cassini, editore di minimum fax in
Rome. Per la cronaca il TQ Vasta ha raccontato un epi-
sodio terribile: «Tutti ricorderanno il senso di imba-
razzo vissuto a Roma cinque mesi fa, durante il con-
vegno sull’antropologia berlusconiana. Quando si ¢
arrivati alle ultime battute dal pubblico si ¢ alzato un
signore e ha detto “Si, ma cosa dobbiamo fare?” e tutti
se ne sono andati. Noi siamo qui per non ripetere que-
sto errore». Ci si deve insomma emendare da «questo
atteggiamento autotrofo dove le intelligenze divorano
se stesse dentro questa necropoli demistificante».
Insomma, era tutto molto deprimente e deprivato, ho
rimpianto perfino le prediche paternalistiche di Aldo
Busi che mi scrive per dirmi quanto gli faccio pena
quando mi vede in televisione, e a proposito di tele-
visione ha preso la parola Nicola Lagioia, il TQ di
punta di minimum fax, per domandarsi: «Perché la
televisione pubblica non ci intervista mai? Vorrei dire
ai miei compagni di viaggio: possiamo organizzare un
gruppo di pressione, una forza contundente che finora
¢ mancata? Questa generazione ¢ capace di migliorare
'ecosistema in cui viviamo?». Un modello di buona
televisione sarebbe la trasmissione di Baricco: «Mia
zia, guardandola, ha scoperto Cechov». Bel ragiona-
mento, ma senti: per far divertire la zia di Lagioia bi-
sogna ciucciarci tutti Baricco. La TQ Elena Stanca-
nelli vuole impiegare gli scrittori nella scuola pubblica,
un’altra, un’autrice Fandango, la TQQ sanguinetiana

Gilda Policastro, accusa quelli della generazione dei
Sessanta di non aver portato nulla, ma ¢ cosi sexy che
ho un’erezione inaspettata e continuo a fissarla incan-
tato mentre intorno si dibatte sul ricambio generazio-
nale mancato e sulle strutture e le sovrastrutture e la
societa civile eccetera eccetera, finché non ce la faccio
pill e cerco una exit strategy, per esempio ['uscita.

Mi sono perso cosa aveva da dire il TQ Christian
Raimo, il piti disperato, con le mani sulla fronte e
chino su un bloc-notes di appuntini scribacchiati, ma
in compenso, uscendo, ho incrociato lo sguardo moz-
zafiato della sorella Veronica Raimo, e lei mamma mia
quant’e bella, ¢ proprio vero che la genetica a volte
non significa niente. Invece il mio amico Mario De-
siati, candidato vincente allo Strega per Mondadori,
non I'ho incontrato, perd ho saputo che cera, a par-
lare tra i TQ, gli scrivo un sms e alle dieci e mezza di
sera ¢ ancora li, poverino, e mi risponde lapidario «Ag-
ghiacciante». E pensare che quando ci vediamo da soli
io e Desiati parliamo solo di cose intelligenti, lui di
gang-bang e io della mia passione per Nicole Minetti,
vai a capire perché in pubblico si costringe a essere
cosi socialmente noioso. Infine la morale della favola
invece me la da il deejay di Radio Rock Emilio Pap-
pagallo, che ¢ stato cosi gentile da accompagnarmi:
«Sai cosa? Dopo aver sentito questi qui Berlusconi lo
voterei subito».




rs3_maggio2011:Layout 1 07/06/2011 18.48 Pagina 7

La storia perduta dei libri. Nessuno salva le correzioni

Gli esperti: non sapremo mai piu come sono nati i capolavori

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 maggio 2011

Della Recherche di Marcel Proust, scritta tra il 1909 e
il 1922, ci restano 75 volumi con i manoscritti e le
correzioni, e quattro quaderni di note. Jonathan Lit-
tell ha scritto Le Benevole, dopo un anno e mezzo di
ricerche a Mosca nel 2001, in 112 giorni; due stesure
a carta e penna, e una terza con il computer. Ma molti
altri scrittori della sua generazione sono andati ancora
pitt in la avendo ormai dimenticato la carta: si scrive
direttamente con un programma di videoscrittura,
che non conserva traccia — a meno che non gli venga
chiesto — delle correzioni e dei ripensamenti che fanno
da secoli la gioia dei filologi. La letteratura sta diven-
tando il regno eterno della bella copia.
«Distruggendo la possibilita della memoria, ci stiamo
preparando un futuro orfano di noi stessi», dice Pier-
re-Marc de Biasi, direttore dell' Ttem (Istituto dei testi e
dei manoscritti moderni). Il grido d’allarme di questo
studioso di Gustave Flaubert (celebre per le stesure tor-
mentate) si basa sulla constatazione che da circa ven-
tanni la maggioranza degli scrittori si & convertita ai
born digital manuscripts, cio¢ manoscritti composti di-
rettamente al computer, e non resta alcuna traccia della
genesi del loro lavoro. Per la prima volta dal Settecento,
viviamo in un’epoca nella quale non restera nulla del
gigantesco lavoro preparatorio che prelude all'opera
completa. E gli studiosi, abituati a scrutare minuziosa-
mente I'evoluzione di un passaggio di Jane Austen o
Honoré de Balzac, scoprono che non avranno nulla su
cui indagare in futuro per capire come un autore ¢ ar-
rivato a creare un capolavoro della nostra epoca.
Pierre Assouline, critico letterario di Le Monde, ri-
corda che il problema si allarga agli ultimi quaran-
t'anni se consideriamo che i primi supporti elettroni-
ci sono spesso ormai illeggibili, e che comunque la

durata di vita garantita di un hard disk o di una chia-
vetta usb ¢ di cinque anni in media. La digitalizza-
zione totale delle opere dell'ingegno conduce a un pa-
radosso: sul sito della Biblioteca nazionale di Francia
possiamo consultare gli incunaboli o le diverse ver-
sioni di un passaggio di Victor Hugo, ma non l'evo-
luzione tra le diverse stesure di un romanzo contem-
poraneo, semplicemente perché molto spesso queste
non esistono. «Oggi gli scrittori tendono a non usare
pit la carta» scrive Assouline. «Scrivono direttamente
con un programma di scrittura, fanno le correzioni
sullo schermo, inviano il loro romanzo o il loro saggio
all’editore per email, con un file allegato».

Non si tratta di una lamentazione passatista in nostal-
gia di penna d’oca e calamaio, o delle lettere con il
bollo di ceralacca. Piuttosto, ¢ interessante notare
come lo strumento utilizzato per scrivere cambi radi-
calmente la natura del testo, e il lavoro di quanti ri-
tengono la letteratura degna di essere studiata. Nel sag-
gio Gli archivi della creazione nell’epoca del digitale, de
Biasi osserva che «’era della pergamena era stata quella
del palinsesto, I'eta della carta quella della correzione;
eccoci ora entrati nell’epoca del supporto senza penti-
mento». La preoccupazione non sembra corporativa,
gli archivi dei manoscritti dell’Ottocento e del Nove-
cento daranno lavoro ancora per molti decenni. Solo
che, quando si trattera di esaminare la genesi di capo-
lavori di oggi, non ci sara granché da studiare.

I tecnici dell’Item stanno allora sviluppando un software
gratuito, pronto entro due anni, in grado di creare un
nuovo file a ogni cambiamento del testo, salvando e con-
servando in ordine cronologico ogni correzione. Ma nel-
I'era della velocita e della visione a breve termine, potreb-
bero non essere molti gli scrittori desiderosi di servirsene.
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Giunti:
«Tamaro e i talenti stranieri, cosi entriamo nella narrativa>»

La storica casa editrice fiorentina lancia la sua sfida nel settore cruciale per
chi pubblica libri. Nascono due nuove collane

Paolo Russo, /a Repubblica di Firenze, 5 maggio 2011

Ritratto di famiglia in un interno. Con libri. E questa
I'immagine che da di sé la Giunti editore, nata Paggi
nel 1841, coniugata Bemporad, divenuta nel ’38, con
I'infamia delle leggi razziali, italicamente (e fiorentinis-
simamente) Marzocco, il leone dell’arma cittadina. Fin-
ché nel 1956 Renato Giunti, padre dell’attuale presi-
dente Sergio, ne diviene proprietario e ad, dando vita
pochi anni pit tardi, con nuove, azzeccate acquisizioni
— una delle costanti principi della secolare storia azien-
dale — al Consorzio editoriale Giunti, papa e mamma
dell’azienda come la conosciamo oggi. Nella cui enci-
clopedica attivita restava perd una lacuna: la narrativa.
Anche se, per vero dire, le fortune del gruppo, che an-
cora oggi lo ristampa in raffinate edizioni illustrate, na-
scono nel suo antico e tutt’oggi strategico comparto ra-
gazzi col libro italiano pit tradotto: il Pinocchio di
Collodi, che di Paggi fu alacre e redditizio collabora-
tore. «Ma se non pubblichi narrativa non vieni ricono-
sciuto come editore», spiega Beatrice Fini, italianista e
moraviologa, gia assistente di Lucio Felici e Enzo Sici-
liano, da oltre vent'anni in Giunti, della quale ¢ fresca
direttore editoriale. Vero, almeno nella percezione dif-
fusa. Al punto che nell’eleganza austera e silente di Villa
La Loggia, quella considerazione ¢ cresciuta fino a tro-
vare la strada per gli scaffali delle librerie. Dove ha da
poco debuttato con un intento preciso, figlio di quella
divulgazione di qualita ch’¢ da sempre cifra Giunti.

Cera, c’¢ ancora, € non si puo scordare, Astrea di Ro-
berta Mazzanti: una collana raffinata, molto caratteriz-
zata, la prima in Italia nata intorno alla cultura delle
donne, al loro vedere il mondo e raccontarsi raccontan-
dolo, come il Nobel Rigoberta Menchu nella sua au-
tobiografia. Ma ora Giunti cercava altro. «Abbiamo ini-
ziato» prosegue Fini «a lavorarci nel 2009. In Italia, ¢
noto, si legge poco, e volevamo fare il passo proteg-
gendo il nostro investimento: dovevamo individuare
libri e autori, creare relazioni con agenti letterari e
scout, partecipare alle aste per i diritti, allestire una re-
dazione giovane e capace, rafforzare distribuzione e ca-
nale librerie, imparare a comunicarci, perché per natura
siamo piu propensi a lavorare che a raccontarlo. Ci
siamo arrivati grazie a un lavoro di squadra compatto,
condiviso: siamo un grande gruppo che opera ancora
in modo artigianale. Avviata I'esperienza nel segmento
16-20 anni con Y, un contenitore per young adults,
sviluppato anche con una forte azione in rete, sia su
temi difficili di quell’etd, cibo, violenza sessuale, auto-
lesionismo, che di intrattenimento intelligente ad esem-
pio su vampiri e horror, il nostro Promessi Vampiri ha
gia venduto 40 mila copie, abbiamo deciso che era
lora. E che A, la collana di narrativa, doveva essere per
tutti, anche se con un occhio speciale per le donne, zoc-
colo duro del lettorato italiano, raccontare storie vere
o possibili che facilitassero I'identificazione del fruitore,
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che i nostri autori dovevano essere esordienti di valore
sul mercato internazionale, come I'inglese Gordon
Reece che ha inaugurato la collana col suo thriller fa-
miliare 70pi (20 mila copie, ndr) o 'americano David
Ebershoff, (editor della prestigiosa Random House e
anche di Norman Mailer nei suoi ultimi cinque anni
di vita, premiatissimo autore di romanzi e racconti, in
uscita da Giunti con la 19esima moglie, 750 mila copie
nel mondo, ndr) e italiani, anche gia consolidati».
Come Susanna Tamaro. Della quale non si possono
scordare i 15 milioni di copie di Va’ dove ti porta il
cuore, che, tra disprezzo non negoziabile — soprattutto
della critica — e amori altrettanto incondizionati, fecero
nel 1994 la fortuna di Baldini & Castoldi. «Non osava-
mo sperare» racconta Fini «che dopo undici anni con
Rizzoli, un singolo contratto per ogni libro, avrebbe
scelto un esordiente come noi per far uscire Per sempre;
anche se lo scorso Natale avevamo ripubblicato Cerchio
magico, edito nel "95 da Mondadori, vendendo 50 mila
copie, dato sorprendente per un libro per ragazzi. Lei
all’inizio si muoveva con i piedi di piombo. Quando
ho ricevuto il romanzo, ’ho divorato nell’arco di un
viaggio in treno e le ho scritto una lunga lettera, per
dirle come e quanto mi avesse impressionato quella sto-
ria di sentimenti e sconfitte, smarrimenti e delusioni,
amore, disamore, morte, natura salvifica e dialogo con

Dio, raccontata in quel suo stile asciutto, teso, diretto.
E Susanna ha detto si». Come in un lieto fine. Che pero
in Per sempre, e nella tormentosa solitudine del suo pro-
tagonista, un cardiologo intorno ai trentacinque alla
deriva nel suo personale inferno di egoismo, non c’¢.
Sugli altri italiani di A per ora tutto tace. Da tre a sei
le novita attese entro la fine del 2011. E nel 2012 Ias-
salto alla roccaforte dei non leggenti: i maschi italiani,
con M, collana pensata appositamente per loro.

Il gruppo: 850 novita 'anno, 550 milioni di ricavi

Dopo Mondadori, Res e De Agostini, Giunti ¢ per fat-
turato il quarto editore italiano. Vasto il fronte del-
Iattivitd, anche all’estero: classici italiani e stranieri,
scolastica, manualistica, scienza, riviste specializzate,
turismo, fumett, servizi editoriali e per i beni culturali,
multimediale, musicale con la collana Bizarre di Ric-
cardo Bertoncelli, ideazione e organizzazione mostre,
cibo e vino con Slow Food, una pionieristica presenza
web, una catena di 157 librerie di proprieta in tutta
Italia, la grande azienda grafica a Prato, una ampia rete
di joint venture. Divulgazione di qualita e acquisizioni
strategiche sono, da sempre, i tratti salienti. 850 circa
le novita pubblicate ogni anno: 550 milioni di euro i
ricavi aggregati da prezzo di copertina al dicembre
2010 (420 nel 2009). 1126 i dipendenti.

G GIUNTI
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La vita dopo un suicidio

Karen Green, moglie dello scrittore David Foster Wallace, parla
dell’amore, della perdita, del perdono. E del libro che lui ci ha lasciato

Tim Adams (traduzione di Matteo Colombo), D, /a Repubblica delle donne, 7 maggio 2011

«Prima che David morisse stavo lavorando ad alcune
macchine con un bambino di cinque anni, il figlio di
un amico che aveva una galleria nella stessa strada
della mia». Una di queste serviva a ricreare un maiale
a partire dalla pancetta, mentre un’altra era il proto-
tipo di un'ingegnosa macchina per snocciolare datteri.
Il giorno in cui suo marito si ¢ impiccato, Karen
Green stava lavorando a una «macchina politica», che
prevedeva, tra le altre cose, un colorato tendone da
circo, con elefanti e asini. Dopo, racconta, per molto
tempo non ¢ pil riuscita a creare nulla, e si ¢ chiesta
se ne sarebbe mai piu stata in grado, ma con il tempo,
in via del tutto sperimentale, ha cominciato a svilup-
pare I'idea per un congegno della riconciliazione. «La
macchina del perdono era lunga circa due metri. Pe-
sava da morire». Lidea era la seguente: scrivevi la cosa
che volevi perdonare, o per la quale volevi essere per-
donato, e un aspiratore risucchiava il foglietto da
un’estremita, per poi restituirlo dall’altra fatto a bran-
delli. Opla. Green ha esposto la macchina in una gal-
leria di Pasadena, vicino a Claremont, il sobborgo di
Los Angeles in cui lei e Wallace sono vissuti durante i
quattro anni del matrimonio. Era affascinata dall’ef-
fetto che aveva sulle persone che la utilizzavano. «Era
strano», accenna. «Li per li sembravano divertite, ma
quando arrivava il momento di introdurre il messag-
gio diventavano ansiose. Come a dire: “E se poi fun-
ziona, e devo davvero perdonare quei mostri dei miei
genitori?”». Lei, alla fine, la macchina non I’ha mai
usata, se non per inserirvi qualche messaggio di prova.
«Temevo non riuscisse a funzionare nemmeno per le

quattro ore dell’inaugurazione. Me la facevo anche un
po’ sotto all’idea di dover affrontare I'inaugurazione
in sé. Vedere gente, parlare. Non un po’, tantissimo.
Credevo di non farcela». Nemmeno la macchina ha
retto: non riuscendo a elaborare tulle le richieste, alla
fine ¢ stata smantellata. «Perdonare non & mai sem-
plice come vorremmo», osserva. «Mi dicono che un
sacco di persone hanno pianto».

Nel suo studio, oggi, Kareen Green ci ripensa sorri-
dendo, con tutta la stanchezza di chi negli ultimi
tempi ha pianto pitt di quanto si dovrebbe fare in una
vita intera. F energica e vitale, si sforza di ridere, az-
zarda persino, parlando degli ultimi due anni e mezzo,
qualche freddura, nel tentativo di distrarsi da quella
che sarebbe I’alternativa. I suoi occhi raccontano una
storia diversa. «Non so se i genitori di David provino
rabbia nei suoi confronti. Ma ho parlato con altre per-
sone che hanno perso nello stesso modo un marito,
una moglie, un padre o una madre, e la rabbia ¢ un
sentimento perfettamente legittimo: ecco perché la
macchina del perdono». Se per Green il marchinge-
gno non ha potuto compiere la sua artigianale magia,
quantomeno ¢ riuscito a riportarla nel suo studio, da
dove sta cercando di affrontare (o di proteggersi) la
realta della sua vita. «Il giorno prima fai parte di una
coppia, vivi nella tua casetta e ti riguardi il cofanetto
di The Wire per la terza volta con i cani che giocano
intorno, e quello dopo di colpo sei la vedova del
grande scrittore. Non la vivevamo cosi, quando David
c’era ancora. lo, con lui, avevo la sensazione di essere
sposata a un gentile maestro delle elementari. Tutto
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il resto I’ho ignorato per molto tempo. Fino a oggi,
in realta».

«Oggi» significa anche sapere che il romanzo incom-
piuto di Wallace, The Pale King, sta per essere pub-
blicato in pompa magna in tutto il mondo. The Pale
King era la «cosa grossa» a cui Wallace aveva lavorato
nell’'ultimo decennio della sua vita (lo scrittore &
morto a 46 anni). Nelle intenzioni, avrebbe dovuto
essere I'attesissimo seguito di /nfinite Jest, I'affollato
capolavoro di oltre mille pagine dalla cupa ironia, gra-
zie al quale Wallace si ¢ affermato come il pit credi-
bile candidato a ridefinire la portata e la voce del ro-
manzo americano.

Ero venuto in California per incontrare Green dopo
aver corrisposto con lei per un po’ di tempo via email.
Si era perlopil parlato del suo lavoro di artista, che a
me sembrava esprimere in modo profondo e crudo
gli estremi del dolore e del lutto. Alcuni dei suoi la-
vori pill recenti sono appesi alle pareti dello studio:
paesaggi ad acquarello sbiaditi fin quasi al candore,
sui quali ha scritto, in una stratificazione di fogli di
carta di riso, minuziose righe e colonne di parole. Pa-
role che provengono, mi spiega mentre tento di de-
cifrarle, da lettere d’amore e d’odio, immaginarie se-
dute dello psichiatra, frammenti di scrittura di
Wallace e dei diari della stessa Green, paesaggi dei
Dolori del giovane Werther di Goethe, estratti di referti
ospedalieri dalla lingua asettica. Inciampano gli uni
negli altri, in uno smarrimento di senso continuo. A
questa serie di dipinti lavora in genere di mattina pre-
sto. Le sere sono piu difficili. Green ¢ sempre andata
a caccia di vecchie lettere nei mercatini del-
'antiquariato, piccoli resti di billet-doux e atti di pro-
prieta, vaghe tracce di speranze umane dimenticate
trascritte in bella grafia, inchiostri scoloriti fino a toni
di bruno e grigio. Ora, dice, <ho materiale mio in ab-
bondanza». Su un paio di dipinti ha applicato piccole
porzioni chiare di risonanze magnetiche cerebrali, se-
zioni di lobi frontali e cervelletti che trasfigurano in
volti spettrali. L’anno prima che Wallace morisse —
quando, dopo un cambio di medicinali, la depres-
sione di cui aveva sofferto fin da ragazzo si era ripre-
sentata pil violenta che mai — Green era diventata
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un’esperta nel linguaggio diagrammatico dei referti
psichiatrici: «Quello ¢ il cervello di una persona de-
pressa», dice accennando a una serie di macchie in Te-
chnicolor. «Funziona secondo un codice diverso».
Green respinge I'idea che il suicidio sia in alcun modo
un atto significativo, e meno ancora comprensibile in
termini artistici — il mito della depressione romantica
— come tanti, fra i tantissimi che si sono espressi sulla
morte di Wallace assimilandola a quella di Kurt Co-
bain, hanno talvolta voluto intendere.

«E stato un giorno tra i tanti della sua vita, e uno tra
i tanti della mia. Pitt complesso, per me, ¢ lo stress
post traumatico che deriva dal trovare una persona
che ami in quelle condizioni. E una cosa concreta. Un
cambiamento reale che avviene nel cervello, a livello
cellulare, pare. Mi dicono che avrei dovuto essere pre-
parata, per via dei trascorsi di David con la depres-
sione. Ma ovviamente non lo ero affatto. Mai, mai lo
avrei lasciato in casa da solo, se avessi pensato che po-
tesse succedere una cosa del genere». Lappropriazione
estremamente pubblica che si ¢ fatta di quel definiti-
vo gesto privato ha reso molto pit difficile elaborarlo.
Lui era ovunque. Ancora oggi Green si tiene alla larga
da Google: «Cosaltro puoi fare, quando il referto
dell’autopsia di tuo marito ¢ su internet e la gente ri-
tiene di doverlo trasformare in un cazzo di argomento
di critica letteraria?». Se adesso si sta lasciando inter-
vistare, dice, ¢ in parte perché sente il dovere di so-
stenere la pubblicazione di 7he Pale King, e in parte
perché ha la sensazione che raccontare la sua espe-
rienza possa essere d’aiuto ad altri che, come lei, sono
stati abbandonati e costretti a convivere con la realta
deformata del suicidio. Su molti aspetti della morte
di suo marito non ha certezze, ma di una cosa ¢ sicura,
ed ¢ la prima che le chiedo: Wallace avrebbe voluto
che The Pale King fosse pubblicato, anche nella sua
forma incompiuta. «Gli appunti che aveva preso per
il libro e i capitoli gia completati erano impilati ordi-
natamente sulla scrivania del garage dove lavorava. E
sopra c’erano le sue lampade, a illuminarli. Per cui
non ho il minimo dubbio sul fatto che lo desiderasse.
David non aveva mai lasciato nulla in cosi perfetto
ordine». Nello shock immediato del dolore, Green e



rs3_maggio2011:Layout 1 07/06/2011 18.48 Pagina 12

la storica agente di Wallace, Bonnie Nadell, hanno
passato al vaglio qualunque altro suo scritto che sem-
brasse in linea con il romanzo. Tutto il materiale — di-
schi rigidi, file, bloc notes, floppy disk — ¢ stato con-
segnato a Michael Pietsch, amico e editor dello
scrittore presso la casa editrice americana Little
Brown, che se I'¢ portato via in due borsoni e due sac-
chi rigonfi. «So che voleva lo curasse lui», dice Green.
«E se lei avesse visto quelle altre pagine capirebbe che
Pesistenza di questo libro nel mondo ¢ una specie di
miracolo». The Pale King parla della noia, e dei modi
in cui un gruppo di giovani americani tenta di miti-
garne gli effetti per sopravvivere al proprio lavoro (co-
me scrittore, Wallace non si ¢ mai tirato indietro da-
vanti alle sfide). E ambientato perlopiti negli uffici
dell’agenzia delle entrate a Peoria, Illinois. Conoscen-
done la sostanza, e sapendo che Wallace aveva comin-
ciato a scriverlo prima di conoscerla, Green si era
chiesta se il libro avrebbe parlato anche dei cambia-
menti che la loro relazione aveva portato nella vita
dello scrittore, cosa che perd non ha trovato. «Ero cu-
riosa di sapere come avrebbe trattato la noia nel ma-
trimonio», dice con un sorriso. «Dopo quattro anni,
aveva davvero cominciato a capire come funziona. Di-
ceva: “Quando mi hai detto che stavi tornando a casa,
mi sono ricordato di metterti su 'acqua per il ¢, cose
cosl. Selvatico com’era, andava fiero di essersi fatto
addomesticare».

La critica pitt comunemente rivolta all'opera di Wal-
lace ¢ che, pur pirotecnica come nessun’altra, manchi
di cuore. Che sia letteratura per giovani maschi vit-
time della loro stessa intelligenza, scritta da un ma-
schio non piu giovanissimo e molto, troppo vittima
della sua. Quando chiedo a Green se Wallace sia sem-
pre riuscito a far affiorare il meglio di sé nella scrit-
tura, lei riflette. «Dipende da cosa si intende per “me-
glio di s¢”», dice infine. «Ma io credo di no. La voce
dello scrittore assumeva una vita propria, che sono
convinta lui avvertisse come un forte limite. Penso
che parte della sua fatica fosse legata al tentativo di
modificare questa voce. Lintelligenza, specie per una
persona intelligente come David, ¢ la cosa piu diffi-
cile a cui rinunciare. E come ritrovarsi nudi, o come
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sposarsi rispetto all’avere storie di una notte. Le
persone non vogliono passare per sentimentali. Gli
scrittori di sicuro no».

In proposito, Green e Wallace portavano avanti da
tempo uno scherzoso diverbio, sul fatto che lo scrit-
tore dovesse o meno permettere alla sua «parte stu-
pida» di filtrare nella prosa. «lo pensavo che quella
parte, ogni tanto, dovesse essere lasciata libera di espri-
mersi», ricorda lei. «Era meravigliosa. Gli dicevo che
a volte, quando un testo o un’opera d’arte ¢ troppo
intelligente, perde la capacita di stabilire un contatto.
E evidente che David stesse facendo qualche tentativo
in quel senso, e sono quelle le parti del libro che ho
amato di pil.

A far conoscere Karen Green e David Foster Wallace
¢ stata ['attivita artistica di lei. «Mi sono imbattuta per
caso nel suo libro Brevi interviste con uomini schifosi,
trovato in un negozietto dell’usato a un dollaro», rac-
conta. «All’epoca lavoravo a opere in cui prendevo
testi scritti da qualcun altro, li scomponevo in riqua-
dri e li trasformavo in qualcos’altro. In quel libro ho
letto il racconto La persona depressa, e mi ¢ venuta vo-
glia di usarlo per una di quelle opere». Via fax, scrisse
a Wallace per sapere se I'idea gli andava. Lui, sempre
via fax, rispose di no, approfittandone per correggerle
la grammatica.

Terminata 'opera, Green la porto a Los Angeles per
mostrargliela. «Gli piacque il fatto che una scono-
sciuta avesse deciso di editarlo, credo. Fu gentilissimo.
Io mi ero davvero ammazzata, tentando di cavare
dalle sue parole una serie di haiku. Le avevo rielabo-
rate in forma di denti, trentadue denti disposti a reti-
colo. Una faticaccia». In seguito, racconta, «per un
po’ siamo stati amici, dopodiché siamo diventati
molto amici».

Capi che era amore quando Wallace, all’inizio della
relazione, accettd di andare con lei alle Hawaii. Le Ha-
wail incarnavano due fra tante fobie: il viaggio in acreo
e eventualita di ritrovarsi a nuotare in mezzo agli
squali. Quando Green entrava in acqua, Wallace di
solito se ne stava sulla battigia a gridarle dati statistici
sulle aggressioni agli esseri umani da parte di squali.
Nel 2004 si sposarono a Urbana, cittadina natale dello
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scrittore nell'Illinois, alla presenza del genitori di lui e
del figlio, gia grande, avuto da un matrimonio prece-
dente di lei. Wallace aveva nel frattempo accettato un
posto da docente di scrittura creativa presso il Pomona
College di Claremont, in California. Scelsero un ranch
nei dintorni e vi andarono a vivere.

Dietro la casa in cui Green vive oggi scorre un fiume,
costeggiato da vecchie fattorie, macchinari industriali
e capannoni. Un tempo, Petaluma era il principale
centro di produzione di uova della California. An-
diamo a fare due passi e lei mi mostra alcuni del posti
che ha dipinto nei suoi acquarelli. Non sa perché sia
finita qui, dopo I'accaduto, ma aveva bisogno di an-
darsene da Claremont. Piano piano si sta facendo
degli amici.

Nel 2007 lo scrittore assumeva lo stesso farmaco, il
Nardil, da venti anni. Era convinto che quelle pillole
stessero cominciando ad avere brutti effetti collate-
rali. Faticava a mangiare, ma riteneva anche che il
farmaco stesse intralciando la scrittura. Su consiglio
di un medico, smise di prendere il Nardil. Nel giro
di poco tempo diventd estremamente instabile. Di-
sperato, Wallace ricorse alla terapia elettroconvulsi-
vante, 'elettroshock, che intorno ai vent’anni ’ave-
va aiutato a superare le crisi peggiori. Green rimase
al suo fianco per tutti i mesi della terapia, arrivando
a non uscire di casa anche per nove giorni di fila. «E
stato terribile», ricorda. «Credo che il suo panico al-
I’idea che non funzionasse ne abbia in un certo senso
vanificato gli effetti».

Uno del tanti timori di Green riguardo la pubblica-
zione di The Pale King ¢ che venga interpretato come
la lunga lettera d’addio di un suicida, una specie di
spiegazione del finale che Wallace ha deciso di darsi.
A un certo punto, durante la nostra conversazione, le
chiedo se ha mai pensato che la malattia e la scrittura
provenissero dalla stessa fonte, che I'una non si po-
tesse avere senza laltra.

«lo non credo», risponde lei, che pure riceve le email
di lettori ostinatamente affezionati al mito del genio
tormentato. «La gente non si rende conto di quant’era
malato. Era un mostro che lo divorava per intero. E a
quel punto tutto il resto passava in secondo piano, ri-
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spetto alla malattia. Non soltanto la scrittura. Tutto:
il cibo, 'amore, la casa...».

In un passaggio che viene spesso citato nei coccodrilli
del giornali, Wallace una volta disse che avrebbe cer-
cato di «comunicare come ci si sente a essere umani, o
che sarebbe morto nel tentativo di farlo». La scrittura,
larte, possono valere piti della vita? Cosi da vicino, la
risposta ¢ certamente no. Il giorno dopo, spedisco via
email a Green un paio di domande allo scopo di chia-
rire alcune dichiarazioni. Mi risponde subito, e con
quella che immagino voglia considerare la sua ultima
parola al riguardo: «Copera di David ¢ qualcosa di stra-
ordinario, che va giustamente celebrato, ma non per
me. La sua morte la rende emotivamente pili intensa?
Si. Ritengo che, se fosse sopravvissuto, avrebbe potuto
stabilire lui la misura di quest'intensita? Si. Ecco per-
ché io non posso “celebrarla’. La mail si chiude su un
ricordo del loro primo incontro, la speranza di altri de-
stini. «II fatto ¢ che io, un finale diverso (per lui, per
me) ce I'avrei ancora: quello in cui riesce a controllare
la sua maledettissima intensita, e mi da anche il bacio
della buonanotte».
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La Rete e Google non uccideranno il lavoro editoriale

Una «spudorata» difesa della parola a stampa: la rivoluzione digitale non potra
mai fare a meno dei «professionisti del libro»

Robert Darnton, Tuttolibri della Stampa, 7 maggio 2011

Il mondo, lo avvertiamo tutti con un certo turba-
mento, & inesorabilmente avviato verso una nuova éra,
che sara configurata dalle innovazioni tecnologiche.
Vediamo rispecchiata questa trasformazione nei mo-
delli di comportamento delle persone. Siamo di fron-
te a una nuova generazione «nata digitale», che ¢ sem-
pre «connessa», intenta a conversare dappertutto con
il cellulare, a inviare con un clic messaggi istantanei,
a interagire in realta pitt 0 meno virtuali. I giovanissi-
mi che incrociamo per strada o che ci siedono accanto
sull’autobus sono contemporaneamente presenti e as-
senti. Muovono il corpo sulle note di una musica udi-
bile solo da loro, chiusi dentro il guscio dei loro si-
stemi digitali. Sembrano costituzionalmente diversi
rispetto a noi, che traiamo il nostro atteggiamento nei
confronti delle macchine da un’altra area dell’in-
conscio. La nostra generazione ha imparato a sinto-
nizzare la radio o a regolare I'ora girando una mano-
pola; le giovani generazioni attivano e disattivano
sistemi schiacciando un tasto.

La differenza tra i due gesti puo sembrare insignifi-
cante, eppure deriva da riflessi situati nel profondo
della memoria cinetica. Gli esseri umani si orientano
nel mondo mediante una disposizione sensoriale che
i tedeschi chiamano Fingerspitzengefiihl, radicata nei
movimenti fini delle dita. Proviamo, noi che abbiamo
imparato a guidare la penna con il dito indice, a os-
servare come i giovani usano i pollici sulla tastiera del
cellulare, e capiremo come la tecnologia penetri le
nuove generazioni, anima e corpo. Questa modi-
ficazione del Fingerspitzengefiihl significa forse che

presto i lettori smetteranno di sfogliare e maneggiare
i libri?

A quanto pare, i dispositivi di lettura si sono conqui-
stati un posto nel panorama dell'informazione. Ma il
dispositivo pil antico di tutti, la forma «codice», con-
tinua a essere quello dominante. Anzi, la sua fetta di
mercato ¢ in crescita. Secondo il Bowker’s Global
Books in Print, nel 1998 in tutto il mondo furono
pubblicati 700 mila nuovi titoli; nel 2003 i nuovi ti-
toli erano 859 mila e 976 mila nel 2007. Nonostante
la crisi economica in corso, il numero di libri pubbli-
cati arrivera presto a un milione 'anno. La resistenza
dell’antiquata forma «codice» illustra un principio ge-
nerale della storia della comunicazione: un medium
non ne scalza un altro, almeno nel breve termine. La
pubblicazione tramite manoscritti continud a fiorire
per molto tempo dopo I'invenzione di Gutenberg; i
giornali non spazzarono via il libro a stampa; la radio
non rimpiazzo i giornali; la televisione non estromise
la radio; e internet non ha allontanato gli spettatori
dalla televisione.

Ne dobbiamo concludere che I'innovazione tecnolo-
gica offre un rassicurante messaggio di continuita, a
dispetto del proliferare delle invenzioni? La risposta
¢: no. Lesplosione delle modalita di comunicazione
elettroniche ¢ altrettanto rivoluzionaria dell’in-
venzione della stampa a caratteri mobili, e noi ab-
biamo altrettanto difficolta a assimilarla di quante ne
ebbero i lettori nel Quattrocento, quando si trovarono
di fronte ai testi a stampa. Ecco, per esempio, che cosa
scriveva Niccolo Perotti, un erudito umanista italiano,
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a Francesco Guarnerio nel 1471, meno di vent’anni
dopo l'invenzione di Gutenberg:

«Negli ultimi tempi, mio caro Francesco, mi sono
spesso congratulato con I'etd nostra, quasi avessimo ot-
tenuto proprio ora un dono grande, invero divino, con
il nuovo tipo di scrittura di recente giuntoci dalla Ger-
mania. Vedevo infatti che un uomo solo poteva stam-
pare in un mese cio che parecchi amanuensi a stento
avrebbero potuto portare a termine in un anno. [...]
Questo mi induceva a sperare che entro breve tempo
avremmo avuto una tale quantita di libri che non sa-
rebbe rimasta una sola opera che non ci si potesse pro-
curare per scarsitd o mancanza di mezzi. [...] Ora tut-
tavia — o fallacia dei pensieri umani! — vedo che le cose
sono andate ben diversamente da come speravo. Infat-
ti, adesso che chiunque ¢ libero di stampare cio che gli
aggrada, sovente gli uomini trascurano I'eccellenza, per
scrivere, a puro fine di divertimento, cio che meglio sa-
rebbe dimenticare, anzi cancellare da tutti i libri. E
anche quando scrivono cose degne, le stravolgono e cor-
rompono al punto che sarebbe di gran lunga preferibile
fare a meno di tali libri, anziché spedirli in migliaia di
copie in tutte le provincie del mondo, col rischio, ahim,
di diffondere un cosi gran numero di menzogne».
Sembra di leggere i commenti di quanti, me com-
preso, criticano Google Book Search, rammaricandosi
per le imperfezioni testuali e le inesattezze bibliografi-
che del «nuovo tipo di scrittura» che ci giungano su
internet. Ma il futuro sard comunque digitale.
Quello attuale ¢ un periodo di transizione, nel quale
la modalita a stampa e quella digitale coesistono e le
nuove tecnologie diventano presto obsolete. Stiamo
gia assistendo alla scomparsa di molti oggetti familiari:
la macchina per scrivere, ormai relegata nei negozi di
antiquariato; la cartolina postale, una curiosita; la let-
tera scritta a mano, un compito superiore alle capacita
della maggior parte dei ragazzi, che non sanno piu
scrivere in corsivo; il giornale quotidiano, estinto in
molte cittd; la piccola libreria, sostituita dalle grandi
catene di distribuzione, a loro volta minacciate dai di-
stributori online, come Amazon.

E la biblioteca? Sembrerebbe l'istituzione piti arcaica
di tutte. E tuttavia il suo passato fa ben sperare per il
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suo futuro, perché le biblioteche non sono mai state
magazzini di libri. Sono sempre state e sempre sa-
ranno centri di studi e di cultura. La loro posizione
centrale nel mondo del sapere le rende idealmente
adatte a mediare tra le due modalitd di comu-
nicazione, a stampa e digitale.

Anche i libri possono accoglierle entrambe. Siano
stampati su carta 0 immagazzinati su un server, i libri
costituiscono il corpo del sapere e la loro autorevo-
lezza deriva da elementi che trascendono la tecnologia
usata per produrli. Essa ¢ dovuta in parte agli autori,
benché i libri fossero oggetto di reverenza ben prima
che nel Settecento prendesse forma il culto dell’au-
tore. Come sottolineano gli storici del libro, gli autori
scrivono il testo, ma il libro ¢ materialmente fatto da
professionisti specializzati, e questi ultimi esercitano
funzioni che vanno ben oltre la manifattura e la diffu-
sione di un prodotto.

Gli editori sono come dei guardaportone, che con-
trollano il flusso della conoscenza. Tra l'illimitata va-
rietd di materiale suscettibile di essere reso pubblico,
essi, sulla base della loro competenza professionale e
delle loro personali convinzioni, selezionano cio che
a loro avviso si vendera o merita di essere venduto. I
giudizi degli editori, informati a una lunga esperienza
nel mercato delle idee, condizionano ci6 che raggiun-
gera i lettori, e i lettori, in quest’epoca di sovraccarico
di informazioni, hanno pilt che mai bisogno di affi-
darsi a essi. Selezionando i testi, revisionandoli, im-
paginandoli in modo che siano leggibili e portandoli
all’attenzione dei lettori, i professionisti del libro for-
niscono servizi che sopravviveranno a ogni cambia-
mento tecnologico.
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Il libro & vivo e vegeto

se chi scrive «convoca» nuove comunita

Colombo (editor Dalai): un romanzo funziona solo
se ha una qualita reale anche se la tv aiuta moltissimo

Annalisa Terranova, Secolo d’ltalia, 8 maggio 2011

Sono cominciati i ludi letterari per I'assegnazione del
Premio Strega. La rosa dei dodici che si contendono
la palma del miglior romanzo alla 65esima edizione
del premio ¢ stata presentata. C’¢ Bruno Arpaia con
Leenergia del vuoto (Guanda), Gino Battaglia con Ma-
labar (Guida), Alessandro Bertante con Nina dei lupi
(Marsilio), Luciana Castellina con La scoperta del
mondo (Nottetempo), Mario Desiati con Ternitti
(Mondadori), Viola Di Grado con Settanta acrilico
trenta lana (elo), Fabio Geda con Nel mare ci sono i
coccodrilli (Dalai), Lorenzo Greco con 1/ confessore di
Cavour (Manni), Edoardo Nesi con Storia della mia
gente (Bompiani), Giorgio Nisini con La citta di
Adamo (Fazi), Gilberto Severini con A cosa servono gli
amori infelici (Playground), Mariapia Veladiano con
La vita accanto (Einaudi). Dopo saranno i quattro-
cento Amici della domenica, a meta giugno, insieme
a trenta «lettori forti» segnalati da altrettante librerie
indipendenti, a scegliere la cinquina dei finalisti. I
meccanismo ¢ noto — il vincitore sara proclamato il 7
luglio — e ogni anno ¢ accompagnato da polemiche in
parte fondate in parte «di rito». Quest'anno ¢ stato il
quotidiano Libero a anticipare tutti decretando 'inu-
tilitd del premio e spiegando che funziona un po’
come i vecchi congressi della Dc con le correnti col-
legate o alla Rizzoli o alla Mondadori. Non solo ma
si sottolinea anche che il vincitore dello Strega verra
poi sottoposto a una sorta di trasformazione salottiera
che serve a vendere copie ma non serve ai lettori e alla
cultura italiana. Una critica che contiene un po’ di ve-
ritd ma che va sfrondata dagli eccessi dell'invettiva un

po’ seduta sull’antico schema per cui da una parte ci
sarebbe la buona letteratura occultata dagli affari dei
grandi colossi editoriali e dall’altra il romanzo-fustino
confezionato ad hoc per catturare I'attenzione di let-
tori troppo tentati dalle mode.

Al di la del premio letterario le vere questioni che
coinvolgono anche chi scrive romanzi sono state poste
tempo fa in un bel libro di Michela Nacci, Storia cul-
turale della Repubblica (Bruno Mondadori editore),
in cui ci si interroga sul ruolo classico del «chierico»,
dell'intellettuale che troppo spesso, cedendo pigra-
mente al ruolo convenzionale di opinionista, non ¢
pitt in grado di interpretare né tantomeno di accom-
pagnare le transizioni cui assiste: «Le questioni che la
cultura italiana si poneva nell'immediato dopoguerra
sulla sua identita» scrive Michela Nacci «tornano oggi
a riproporsi. Sono questioni che implicano risposte
impegnative, autorappresentazioni, scelte, modelli, fi-
losofie della storia, idee con le quali pensare il proprio
passato e il proprio ruolo, con cui giudicare se ci6 che
cambia & una costruzione o una distruzione, un valore
o un disvalore. La domanda che il mondo intellettuale
si pone ¢ autoriflessiva: la nostra epoca ¢ un’epoca di
avanzamento o di decadenza della cultura? E pili ap-
propriato parlare di crescita, sviluppo, oppure di esau-
rimento, involuzione, morte? Come devono essere
lette le trasformazioni che riguardano il mondo della
cultura e il suo produttore, il chierico?». Tra i segni
culturali che ci interrogano, anche i romanzi che vin-
cono lo Strega o pil in generale i romanzi di successo
non vanno trascurati e non certo perché sono in grado
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di compiacere un vasto pubblico ma piti che altro per-
ché dinanzi a quel tipo di scritture una societd pud
comprendere se si pone dinanzi alla realtd subendola
o cercando di trasformarla, offrendo un messaggio di
rassegnazione o di riscatto. In un recente incontro a
Roma di scrittori, editori e intellettuali che si defini-
scono generazione anfibia (uscita cio¢ da un secolo-
palude e da un sistema culturale ormai morto che
perd ancora ci condiziona) ci si ¢ interrogati sul valore
delle storie oggi. Riferendo di quel seminario Marco
Mancassola sul manifesto scriveva che attualmente
anche il lavoro dell’intellettuale subisce una sorta di
precarizzazione: «In un mondo intasato dalla sovrap-
produzione editoriale, dall'inflazione narrativa, dalle
dosi di fiction, dall’abuso delle tecniche di storytelling
nel marketing e nella politica» ¢ il valore stesso delle
storie a essere messo in discussione perché la comunita
dei lettori «appare dispersa, sfuggente, inconvocabile».
E allora soltanto «alzando la posta» lo scrittore puo
avere 'ambizione di pensare a sé stesso «come al fon-
datore di nuove comunita del sentire».

Chi lavora nelle case editrici perd ¢ ancora disposto a
investire sulla scrittura come atto creativo e non solo
come produzione di un genere che risponde ai bisogni
del mercato. Francesco Colombo, editor di Baldini
Castoldi Dalai e di un autore di successo come Gior-
gio Faletti, nega recisamente che dietro al successo di
un libro vi sia solo una buona fattura comunicativa:
«Un romanzo funziona solo se ha qualita e a volte il
successo sorprende gli stessi editori. Saviano per esem-
pio era uscito all’inizio solo con seimila copie. Per qua-
licd intendo una scrittura che puo essere pilt 0 meno
classica ma che in ogni caso si fa leggere volentieri. In
questo il lavoro dell’editor c’entra fino a un certo
punto. I libro lo fa sempre 'autore. Non ¢ vero che
sono gli editor a confezionare il prodotto finale, noi
ci occupiamo di comunicazione che ¢ un’altra cosa. Il
mercato editoriale lascia spazio a tutti, non ¢ come la
tv dove pitt 0 meno vedi sempre gli stessi personaggi».
Sui canali privilegiati per decretare il successo di un
libro perd Francesco Colombo non ha dubbi: «La tv
resta il principale mezzo di pubblicita. Se uno scrittore
va da Fazio il libro si muove subito, ma non perché
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diventa di moda, semplicemente perché quel tipo di

\ .

programmi ¢ seguito da un pubblico di gente che
legge. Invece la classica recensione non ¢ pit in grado
di decretare il successo di un titolo. Anche il passapa-
rola ha la sua importanza, perd funziona solo se il libro
ha gia alle spalle una massa critica di lettori, deve avere
almeno gia tremila copie vendute perché il passaparola
diventi ulteriore veicolo di pubblicita».

Laura Santini, direttore editoriale della casa editrice
Elliot, ¢ convinta che anche senza lo Strega un libro
puo ricevere il plauso entusiasta della critica e dei
lettori: ¢ accaduto con due libri editi da Elliot che non
hanno superato le selezioni del premio ideato dalla
Fondazione Bellonci: Mia madre é un fiume di Dona-
tella Di Pietrantonio e Lz casa di Angela Buba, appena
ventenne al suo esordio letterario. Il successo di scrit-
tori molto giovani, come Paolo Giordano o Silvia
Avallone o la stessa Viola Di Grado in concorso quest’
anno, ¢ una novita nel panorama del romanzo italiano
che secondo Laura Santini va vista positivamente:
«Perd quando io leggo un libro non guardo prima i
dati biografici per non farmi influenzare. Per esempio
se chi scrive ha fatto corsi di scrittura creativa in me
si forma un pregiudizio, perché se non hai vero ta-
lento la tua lingua rischia I'appiattimento. Ri-
conoscere un talento ¢ per me una sensazione: devo
avvertire accanto a me la presenza fisica della persona
che mi racconta la storia. Chi scrive lo fa perché sente
dentro di sé una storia e la deve comunicare. Il suc-
cesso conferma questa esigenza. Poi c’¢ I'uso della lin-
gua, la capacita cio¢ di utilizzare parole che sono sem-
pre le stesse ma in una maniera misteriosamente
originale. Lautore giovane pud inciampare in una
sorta di autocompiacimento perd se c’¢ la stoffa si
vede subito, anche in un esordiente. Non c¢’¢ un ge-
nere di storie cui il pubblico ¢ pil affezionato. In Ita-
lia vanno molto i gialli ma anche le classiche storie
d’amore, le saghe familiari, le storie semplici. Cid che
fa la differenza non ¢ il tipo di storia ma il fatto che ti
trovi dinanzi a qualcosa che ti sorprende, come se fa-
cessi una scopertar.

Ma in Italia si legge ancora troppo poco. Leditore Ser-
gio Fanucci, al timone di un marchio leader nel
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campo della letteratura fantastica (ha pubblicato Lo-
vecraft, Dick, Asimov e Anderson), sostiene che il
problema vero non ¢ lo Strega e i voti gia assegnati in
partenza degli Amici della domenica, ma la promo-
zione del libro (in Italia la triste condizione segnalata
dalle statistiche ¢ che il 47,1 per cento degli italiani
non legge neanche un libro 'anno). Fanucci ha par-
tecipato allo Strega lo scorso anno con il titolo di Bea-
trice Masini, Bambini nel bosco. Ma vincere quel pre-
mio, dice, non ¢ in cima ai suoi pensieri: «Quel
premio ¢ diventato noioso» afferma «anche per i giu-
rati. Lo scopo di un editore oggi, con I'aiuto del go-
verno, dovrebbe essere quello di mettere in condizione
le persone di leggere sempre pitt libri». Invece? «Invece
il governo pensa solo a fare tagli alla cultura anziché
accostarsi al tema in modo anche creativo. In Europa
il maggior numero di lettori si registra in Gran Breta-
gna, poi viene la Germania, poi la Francia e quindi la
Spagna. Dopo ci siamo noi. In Spagna pero I'investi-
mento sulla cultura del libro ¢ stato colossale. In quel
paese c’¢ la Giornata del libro e delle rose che si cele-
bra il 23 aprile in occasione della festa di San Giorgio.

Le citta si riempiono di fiori e di libri, le librerie
rimangono aperte fino a tarda sera. Per ogni libro ven-
duto si regala una rosa. Noi non abbiamo niente del
genere, o almeno niente che sia entrato nella cultura
popolare».

E dunque se i grandi dell’editoria si concentrano sui
gusti del pubblico, ¢ dai piccoli e medi editori che pos-
sono venire nuove idee per diffondere e far leggere
buoni libri, naturalmente con un alleato speciale: il
pubblico dei lettori. Una storia che potrebbe diventare
realtd e che ¢ gi stata raccontata da Laurence Cossé
nel suo La libreria del buon romanzo (edizioni e/o)
dove si narrano le vicende di Van e Francesca, due ap-
passionati di letteratura che decidono di investire i loro
sogni e i loro soldi in una libreria speciale, aperta a ti-
toli eleganti e poggiati su una scrittura vera. Una li-
breria che ¢ anche una denuncia al grossisti della cul-
tura che intasano il mercato con pochi bestseller in
omaggio al ritmo della fast-reading. Un inno alla bel-
lezza del libro come «oggetto silenzioso» che senza far
rumore ci consente di aprire un vuoto nel mondo rea-
le di cui necessita, per accadere, un mondo possibile.

La nostra epoca e un’epoca di avanzamento
o di decadenza della cultura?

E piu appropriato
sviluppo, oppure
involuzione, morte?
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TO
Fenomenologia di una generazione
letteraria allo specchio

Simone Barillari, Nazione Indiana, 11 maggio 2011

Si ¢ fatto molto parlare, nelle riunioni e nel forum di
TQ, di penetrare maggiormente nella societa italiana,
di aumentare il numero dei lettori, e sono state anche
individuate aree e pratiche di intervento sociale degli
scrittori. Mi chiedo perd se non debba essere presa in
considerazione anche una possibilita di intervento che
non sia solo orizzontale, per ampliare il pubblico, ma
verticale, per innalzarlo — una linea migliorista (una
«linea elitista»?), minoritaria e complementare rispetto
alla giusta, indispensabile «linea azionista» di TQ, ma
forse non meno importante, e non meno impervia.

Portare la cultura tra chi non ne ha come un bene pri-
mario quanto il pane e 'acqua, portarla nelle carceri,
portarla nei presidi dell'immigrazione, come ¢ stato
detto, e fino alle frontiere ultime dell'umanita, & un
impegno nobile e decisivo in questo tempo, eppure
impegno non meno nobile e non meno decisivo, cosi
mi sembra, ¢ di portare la cultura piti rara e scelta tra
chi ha disimparato a servirsene anche se vorrebbe tor-
nare a farlo, e in questo modo tracciare con forza una
linea di separazione tra cio che ¢ letteratura e cio che
non lo ¢, disegnando una frontiera diversa e mancante
che sia poi continuamente rimarcata.

La letteratura ¢ gia adesso, e sard condannata a essere
sempre piti, al margine dei processi di trasmissione
della conoscenza e di formazione della coscienza degli
uomini — nell’etd dell'immagine la letteratura ¢ desti-
nata a essere didascalia. Apparteniamo pienamente,
irreversibilmente, a quella che Neil Postman ha defi-
nito gia trent’anni fa la terza etd della conoscenza

umana dopo quella orale e quella scritta, spiegando
che l'acquisizione di gran parte della conoscenza at-
traverso 'immagine e lo schermo invece che attraverso
la parola e la pagina comporta un cambiamento co-
pernicano della conoscenza stessa e del suo assetto,
delle sue funzioni e delle sue finalita, e di chi, e di
come, la produce e la fruisce. La profezia di Steve Jobs
¢ che i libri cosi come li conosciamo ora, e non solo
la loro veste cartacea, si estingueranno entro poche
decine d’anni, e 'immane ambizione di grandi menti
contemporanee come la sua sembra essere quella di
codificare, di traslare in forma di visione e di perce-
zione tutto cid che & stato elaborato sotto forma di
parola scritta — e il vero tradurre & sempre stato un
violento appropriarsi, un dichiararsi degni di dire
come se si dicesse per primi, di ridire qualcosa per far
dimenticare che era gia stato detto. Quella che dev'es-
sere difesa e propugnata in questo tempo ¢ dunque
una letteratura intraducibile, quella che contiene, si
potrebbe dire con Robert Frost, la maggior quantita
di cio che va perso nel tradurre, quella che dimostra
di avere il maggior gradiente di specificita letteraria,
e che, per questo, non potra che essere assimilata sem-
pre e solo attraverso la lettura — in questo senso,
I'unica letteratura da difendere ¢ anche, storicamente,
I'unica letteratura che pud ancora essere difesa.

In un tempo in cui i libri somigliano sempre pit, per
la qualita e la durata della scrittura di cui sono fatti, a
grossi giornali rilegati, e i giornali, a loro volta, a lenti
blog di carta, in un tempo in cui i libri si insediano
goffamente nel vuoto lasciato dai giornali e non fanno
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che pubblicare reportage e inchieste in serie (a questo
¢ ridotta la saggistica di oggi), in questo improvviso
collasso dei piani della scrittura uno sull’altro fino a
renderli indistinguibili come macerie, bisogna tornare
a rivendicare l'altezza della letteratura, 'incomunica-
bilita mediatica della cultura pit alta. Scriveva Bau-
drillard che ogni comunicazione rende 'oggetto del
comunicare sempre pitt semplificato, incolore e infine
trasparente, che una terribile trasparenza ¢ la preroga-
tiva richiesta a tutto cid che vuole comunicarsi perché
lo si possa comunicare e che la comunicazione ¢ dun-
que il processo degenerativo di cio che ¢ comunicato,
cosi che dovremmo forse rinunciare a comunicare
certe cose e ritornare a trasmetterle quasi da persona
a persona, a tramandare — che ¢ un comunicare pre-
servando, un consegnare in mano — cid che ci ¢ piu
caro per salvaguardarlo quanto pil possibile, preoc-
cupandoci percid non di informare il lettore ma di
formarlo, non solo di essere letti pili largamente ma
soprattutto di essere letti pitt profondamente. Penso
che dovremmo domandarci, per esempio, com’¢ stato
possibile che un’opera di inossidabile perfezione, uno
degli autentici romanzi italiani del Novecento com’e
definitivamente G/i esordi di Antonio Moresco, non
abbia trovato non solo quei riconoscimenti ufficiali
che ha meritato come forse nessun’altra opera del suo
tempo ma anche soltanto un numero di lettori suffi-
ciente per restare stabilmente in catalogo — mi risuona
in testa, mentre scrivo queste righe, una veritiera e
violenta riflessione di Ortega y Gasset: «Chi si adira
nel vedere trattati diversamente gli uguali, e non si
commuove nel vedere trattati ugualmente i disuguali,
non ¢ democratico, ¢ plebeo». Quattro o cinque anni
fa, durante una riunione degli stati generali dell’edi-
toria, Gian Arturo Ferrari forni un dato che deve far
riflettere: & tra i cosiddetti lettori forti e fortissimi, in
quella contesa nicchia superiore del 5 per cento della
popolazione italiana, che ha costruito il suo successo
1l Codice da Vinci. Mi sembra allora che, accanto al
compito costitutivo di ampliare il pubblico dei lettori
portando i libri tra chi non legge o legge pochissimo,
uno dei compiti essenziali e urgenti di TQ debba es-
sere proprio quello di fondare un nuovo pubblico, di
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educare intorno a noi, nel tempo, una comunita di
lettori forti e fedeli, quasi scegliendoli a uno a uno,
una comunita necessariamente ristretta eppure auspi-
cabilmente importante e crescente — dunque non solo,
attraverso gesti umanitari, insegnare a leggere, ma non
meno, attraverso gesti umanistici, reinsegnare a leg-
gere e insegnare a rileggere.

Mi riferisco, in termini pratici, a istituire seminari e
cicli di lettura in cui sceverare con dedizione certosina
una pagina di un classico o di un grande contempo-
raneo, in cui spiegare cosa rende a noi sacra una certa
poesia, in cui far riscoprire il piacere estetico della let-
tura e istruire all’habitus mentale quasi religioso che
richiede, a organizzare incontri di filosofia in cui con-
dividere e unire i nostri maestri fondamentali, a com-
porre un canone aperto di opere italiane recenti da so-
stenere e far vivere, a promuovere gia prima della sua
uscita un libro italiano meritevole attribuendogli una
patente di qualitd, a esercitare pressioni su grandi
gruppi editoriali affinché ritraducano classici con una
traduzione invecchiata o ripropongano grandi libri
abbandonati, proprio potendo noi far affidamento
anche sulla comunita di lettori che partecipano alle
iniziative di TQ — a riportare, infine, la qualita della
scrittura e del pensiero, a scapito dell’attualita e della
popolarita del tema, al centro del dibattito mediatico.
A fare, cio¢, di TQ il centro pulsante della giovane ec-
cellenza artistica e intellettuale italiana, e della qualita
delle opere che sostiene un’istanza non solo estetica,
ma etica e politica.
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Ecco come vivere di libri

Dal redattore all’esperto di diritti, crescono i profili richiesti dall’editoria

Stefano Salis, / Sole 24 Ore, 11 maggio 2011

Il Salone del libro di Torino ¢ un’occasione sempre
speciale. Per avere nella pit grande libreria d’Italia
un’istantanea fedele di ciod che pubblica il mercato edi-
toriale italiano; per andare a sentire (e, perché no?, a
«vedere») i propri scrittori preferiti. Ma, anche, per
chi ¢ interessato a fare dell’editoria libraria il proprio
mestiere, per vedere da vicino «che faccia hanno» gli
editori e per cercare di capire che cosa ci sia dietro un
libro. In molti casi, infatti, prima ancora che sognare
di lavorarci, in editoria, spesso non si sanno nemmeno
quali siano le professionalita che possono essere richie-
ste. A questo proposito, da qualche anno ¢’¢ una pic-
cola e semplice «bibbia» del settore: I'ha scritta Oli-
viero Ponte di Pino, direttore editoriale di Garzanti,
e si intitola / mestieri del libro (Tea, 2008). Lintera fi-
liera produttiva del libro viene vagliata ed esaminata.
Proviamo ad esaminarla, avvertendo che, oggi piti che
mai, in casa editrice si entra se si ¢ gia professionaliz-
zati. Meglio seguire un master post-laurea (ce ne sono
diversi, come vedremo) che cercare di bussare alle
porte degli editori.

Nessun libro, per quanto sia ispirato o di nome l'au-
tore, arriva in libreria cosi come ¢ stato pensato. Non
esiste manoscritto pronto per la pubblicazione. Ecco
perché — ed ¢ consigliabile — un aspirante autore puo
rivolgersi a editor esterni. Valutano 'opera (dietro pa-
gamento, ovviamente), danno un parere professionale
qualificato e, se 'opera ¢ ritenuta gia sufficientemen-
te adatta, cercano di proporla all’editore giusto per
quell’opera. Aspetto, questo, che sconfina in un’altra
professionalita che «precede» la pubblicazione di un

manoscritto. E quello che fa un agente letterario (si
veda la testimonianza qui a fianco di uno dei pit
noti in Italia, Marco Vigevani). Lagente spesso
«commissiona» il libro all’autore ma soprattutto
tratta con la casa editrice le condizioni contrattuali
favorevoli per I'autore stesso. Queste normalmente
sono professioni «di arrivo». Bisogna, cio¢, prima
avere fatto un «rodaggio» in una casa editrice prima
di mettersi in proprio.

Molta sensibilita ¢ richiesta agli editor e ai redattori
interni alle case editrici. [...]. Che lavorano i testi, li
discutono con gli autori e li accompagnano alla for-
ma per la pubblicazione. Questa mansione ovvia-
mente varia molto da una piccola casa editrice a una
grande. Altre sezioni delle case editrici sono gli uffici
diritti (regolano i contratti da e per I'estero e si preoc-
cupano di «gestire» le proprieta intellettuali della casa
editrice); la rete di vendita, attraverso la direzione
commerciale, che cerca di convincere i librai a preno-
tare un numero sufficiente di copie per la giusta im-
missione del libro sul mercato. Anche qui si contrat-
tano le condizioni commerciali con i clienti (tenendo
conto anche del diritto di resa dei librai). Affine a que-
sta funzione ecco il marketing che progetta e attua la
propaganda, mentre I'ufficio stampa ¢ tra i mestieri
pit visibili all’esterno, tiene i rapporti sia con i gior-
nalisti che con gli autori.

Tutte queste professioni che una volta si apprendevano
«andando a bottega» in casa editrice, da qualche anno
sono insegnate in via teorica (poi messa in pratica con
gli stage) nei vari master in editoria che si sono avviati
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in questi anni. Tra i piti noti quello dell'universita di
Bologna (creato da Umberto Eco) e quello della Fon-
dazione Mondadori, che quest’anno festeggia il decen-
nale. «Quando siamo partiti» spiega Luisa Finocchi,
direttore della Fondazione «avevamo la necessita di
pensare a una figura nuova che, prendendo le distanze
dall'immaginario collettivo che rimandava a Pavese,
Calvino, Vittorini, si proponesse di realizzare “un re-
dattore a 360 gradi”, capace di dialogare non solo con
Iautore, ma con tutti gli uffici della casa editrice. Oc-
correva quindi avere competenze economiche, giuri-
diche, di marketing e comunicazione sempre alla luce
delle nuove tecnologie». I risultati sono stati ottimi,
ma oggi la Fondazione rilancia.

«Oggi la rivoluzione digitale, che ha investito anche
il settore editoriale, impone una riflessione sui ruoli e
le competenze delle figure professionali chiamate a la-
vorare in casa editrice. Le case editrici sempre pit cer-
cheranno nuove figure che, confermando la centralita
di una rigorosa gestione del contenuto, siano capaci
di reinventare il ruolo di mediazione editoriale per

non soccombere alla provocazione del selfpublishing,
a cui non si puo rispondere solo con una battaglia sui
diritti d’autore, ma sperimentando nuove forme di
scouting, di promozione dei prodotti, di rapporto con
i lettori».

Tra i master in editoria i principali sono condotti
nelle universita e nelle case editrici. Alcuni sono a
pagamento (con diversi livelli di retta), tutti sono
soggetti ad ammissione vincolata da test attitudinali
e di cultura generale. Tra quelli delle case editrici se-
gnaliamo quello breve della marcos y marcos a Mi-
lano, quello di Oblique Studio a Roma. Sono piu
lunghi e impegnativi i master in editoria che ten-
gono I'Universita Cattolica, I'universita di Bologna,
di Pavia e quello della Fondazione Mondadori, il pitt
noto e apprezzato. Per informazioni su quest’ultimo
consultare il sito www.fondazionemondadori.it,
frutto di una stretta collaborazione fra 'Universita
degli Studi di Milano e la Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, nonché I’Associazione Italiana
Editori.

Le case editrici sempre piu cercheranno _ _
nuove figure che, confermando la centralita
r

di una_
capaci

(llgorqsa gestione del contenuto, siano
I reinventare il ruolo di mediazione

editoriale per non soccombere alla provoca-
zione del selfpublishing.
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L’agente letterario? Cercatelo al cinema

Simone Morandi ha curato il passaggio di Pennacchi da Mondadori
a Dalai. E segnala il nuovo trend: libri a braccetto col grande schermo

Tommy Cappellini, il Giornale, 11 maggio 2011

Un nome ha fatto capolino tra le righe del gossip degli
ultimi giorni circa il divorzio — o la scappatella — di
Antonio Pennacchi, il quale dalla Mondadori ¢ pas-
sato alle bramose braccia di Dalai Editore. Il nome
del suo agente letterario: Simone Morandi. Pennacchi
non ne aveva mai avuto uno, tuttavia adesso se I'¢ pro-
curato e sembra con ottimi risultati. E qualcuno si ¢
chiesto: ma chi ¢ Simone Morandi? Perché un Premio
Strega come Pennacchi ('anno scorso con Canale
Moussolini) non si ¢ rivolto ad agenzie piu celebri e/o
famigerate, magari per I'antipatica ma remunerativa
cura con cui blindano sotto copyright ogni sillaba dei
loro protetti, foss’anche un trafiletto in cronaca su un
quotidiano locale? Al Nord ce ne sono parecchie e i
due editori in questione, in fondo, sono milanesi.

La risposta ¢ che anche Morandi ¢ un’agenzia lettera-
ria di peso. Ma siccome sta a Roma e fa parte di quella
minuscola fetta di agenzie che stanno con successo a
cavallo tra il mondo del cinema e quello della lettera-
tura, a Milano (dove si vivacchia ancora sulle macerie
chic dell’industria culturale degli anni Settanta)
hanno osservato 'intera scena con sufficienza. Si sa
come vanno queste cose: I'etica protestante, lo spirito
del capitalismo, il Nord... e intanto il mondo gira da
un’altra parte. Tira aria di un'imminente guerra di ro-
yalties tra Milano e Roma, con quest’ultima che si ap-
poggera sempre di piu alla vantaggiosa contiguita con
lo show business per coccolare meglio i propri autori.
Ce n’¢ abbastanza per approfondire.

Lo studio di avvocati Cau-Morandi-Minutillo Turtur
ha una storia di oltre mezzo secolo. Giovanna Cau,

oggi 88enne, ¢ stata 'agente di Moravia, Pratolini,
Bassani, e intanto lavorava con Fellini, Scola, Mastro-
ianni. A Roma letteratura e cinema sono sempre stati
pilt amanti che altrove, sovente hanno condiviso stessa
casa e stesso letto. Un retroterra ideale per sfruttare
appieno I'ultimo trend riguardo i diritti d’autore: farli
lavorare a 360 gradi, soprattutto nel cinema e nella
fiction televisiva. «Oggi» ci spiega Simone Morandi
«alcune case di produzione cinematografica lavorano
in larga percentuale a partire dalla narrativa. Pensiamo
a Cattleya, e alle rielaborazioni cinematografiche e
televisive di Romanzo criminale, tanto per citare un
esempio di livello. A volte, se la storia lo consente, puo
essere vantaggioso provare a pubblicarla prima in
forma di romanzo e poi tentare la strada del cinema.
Quando la storia si ¢ affermata sugli scaffali delle li-
brerie ¢ molto pil veloce trasformarla in un film». Tra
gli autori seguiti dall’agenzia ci sono Giancarlo De
Cataldo, Ivan Cotroneo (di culto in egual misura per
il romanzo Cronaca di un disamore e per la sce-
neggiatura della fiction 7utti pazzi per amore), I'attore
e regista Silvio Muccino e la sua sceneggiatrice Carla
Vangelista, romanziera in proprio (ma i due usciranno
in autunno con un «quattro mani» per Mondadori),
Paolo Sorrentino, anche lui sdoppiato in romanziere
e regista, Carla Signoris, Licia Troisi (la sua saga fan-
tasy La ragazza drago potrebbe trasformarsi in pro-
getto di una fiction televisiva molto sperimentale).

Cio porta acqua principalmente al mulino degli au-
tori, che non vedono ancora decollare il formato
ebook: «E fantastico. Prendi soldi in cambio di



rs3_maggio2011:Layout 1 07/06/2011 18.48 Pagina 24

niente» dicono James Ellroy e Bret Easton Ellis ogni
volta che un loro libro viene opzionato per il cinema
o la tivi. Di fatto la bravura di un agente ¢ far frut-
tare al massimo i contenuti su tutti i canali di comu-
nicazione, anche solo opzionandoli (alcuni si spin-
gono all’estremo e arrivano a vendere frasi dei loro
autori a produttori di t-shirt). D’altra parte, Morandi
si stava occupando assieme a Gianluca Seghetti (com-
mercialista di Latina, amico di Pennacchi) dei diritti
cinematografici di Canale Mussolini quando gli ¢ ca-
pitato il colpaccio Dalai. «Sto cercando di convincere
anche Dario Argento a scrivere qualcosa, perché se-
condo me uscirebbe qualcosa di interessante» ci rac-
conta. «Non sarebbe male che anche Asia Argento ri-
prendesse a scrivere. Pennacchi, dal canto suo, non
ha mai nascosto di non essere del tutto soddisfatto
dell'adattamento del Fasciocomunista (Mio fratello é
figlio unico di Daniele Luchetti, ndr) e senz’altro in-
tende partecipare alla rielaborazione cinematografi-
ca di Canale Mussolini».

C’¢ chi si aspetta una miniserie di due puntate, che
valorizzerebbe il romanzo piu di altre operazioni
prolisse (come sono state fatte, pero a ragion veduta,
per I pilastri della terra di Ken Follett), ma forse prima
arrivera un’altra sorpresa: non ¢ detto che, oltre i due
titoli che ripubblicherd Dalai, non ne spunti prossi-
mamente anche un terzo, in fondo prima del Canale
c’¢ sempre una Palude... «So’ come er contadino che
porta i pomodori al mercato» ha detto Pennacchi nel
vortice delle polemiche. Ma diciamola tutta: oggi puoi
avere i pomodori piu belli della piazza, ma ¢ il tuo
commercialista che fa la differenza.

Mercato Da Santachiara a Zevi: chi fabbrica successi

Lagente letterario ¢ per antonomasia croce e delizia
per lo scrittore. E colui che per primo affronta il suo
manoscritto, colui che si occupa di promuoverlo pres-
so gli editori e che spesso si da da fare, almeno per
quanto riguarda gli autori che vendono, per aiutare il
suo protetto a gestire 'immagine. In Italia, a causa
delle dimensioni del mercato editoriale e di un certo
provincialismo, la figura dell’agente letterario si ¢ svi-
luppata tardi. Ormai perd ci sono agenzie affermate e
alcuni agenti sono diventati davvero personaggi che
contano. Un nome per tutti ¢ quello di Roberto Santa-
chiara, direttore editoriale dell'agenzia omonima. Nella
sua scuderia il nome pil noto ¢ quello di Roberto Sa-
viano. Ma ci sono anche Wu Ming e Valeria Parrella.
Non bastasse, ¢ lui il tutore, in Italia, di Stephen King,
James Ellroy, John Updike, Anita Desai, lan McEwan,
Patrick McGrath, Jeffery Deaver...

a lavorare dietro le quinte, non ama le interviste e nem-

Schivo e abituato

meno dare gratis anticipazioni dei suoi autori ai gior-
nali. Insomma ¢ arcigno e mette il copyright su tutto
(cosi sui libri di Saviano: «©2009 by Roberto Saviano
Published by arrangement with Roberto Santachiara
Literary Agency»), pero indubbiamente ¢ efficace. Ci
sono poi altre agenzie in ascesa, a esempio quella di
Piergiorgio Nicolazzini, che ha fondato la sua agenzia
letteraria, la PNLA nel 1999. Tra i suoi clienti c’¢ Gior-
gio Faletti, il quale non manca mai di ringraziarlo in
coda ai suoi romanzi. Piti consolidata ¢ Grandi&As-
sociati di Laura Grandi&Stefano Tettamanti, oppure
Iagenzia Zevi di Susanna Zevi.

a s E affermata sugli scaffali

u veloce trasformaria
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Aiuto, mi si e sgonfiato I’ebook

Un anno fa entusiasmo alle stelle, oggi a*ora la delusione.
Cavallero (Mondadori): «Noi continuiamo a investire»

Mario Baudino, La Stampa, 13 maggio 2011

Un anno fa era il protagonista assoluto, il simbolo
della nuova ¢ra che stava per affossare la carta. Um-
berto Eco e Jean-Claude Carri¢re ammonivano:
Non riuscirete a liberarvi dei libri in un bel libro —
cartaceo — pubblicato con questo titolo da Bom-
piani. Ma nel clima generale sembrava suonare
ormai come una posizione difensiva, la negazione
che afferma. Lentusiasmo per I'ebook era alle stelle.
Poi, nell’autunno, grandi gruppi e piccoli editori
hanno lanciato i loro prodotti, sono nate le piatta-
forme da cui scaricare i libri in formato elettronico,
la macchina si ¢ messa in moto. E puntualmente,
nel grande catino del Salone dove lievitano gli
umori generali, arrivano dopo la prima sperimenta-
zione i segni di delusione.

Qualcuno si ¢ un po’ scottato. Qualcun altro, decisa-
mente, ¢ inorridito. Shulim Vogelmann, I'editore di
Giuntina, ¢ il pit esplicito nel dare voce a una inquie-
tudine diffusa: «Anche a me era chiaro che la percen-
tuale di vendite sarebbe stata proporzionale al carta-
ceo. Sono andato avanti senza pregiudizio, ma ora mi
chiedo: chi me lo fa fare?». E cita un romanzo, da lui
pubblicato, di Itzig Monger (I/ libro del Paradiso):
«Sull’orlo dell’abisso il riso si fa pilt incontenibile».
Ecco, aggiunge, «quando penso all’ebook mi vengo-
no in mente queste parole». Non ¢ un po’ catastrofi-
sta? «No, I’ebook ¢ una metafora della storia umana;
un cammino che diventa ineluttabile per frasi fatte.
Alla fine pochi trionfano». Sul grande equivoco.
Vogelmann punta il dito contro le piattaforme di
vendita e sul mito della «protezione» anti-pirateria.

«Sanno tutti che non esiste: se la piattaforma che ti
propone di vendere il tuo libro lo amasse davvero, ti
metterebbe almeno in guardia contro i rischi». Invece
no: basta un giro sulla Rete e si trova quasi tutto, gra-
tis cio¢ piratato, nei siti specializzati in questo genere
di download. E stato un inganno? Giuntina ha inve-
stito poco; i grandi gruppi molto di pili anche se, in
percentuale, si tratta sempre di cifre non alte (se ¢
vero, come sostengono molti editori, che un libro
elettronico pronto per essere venduto in un numero
illimitato di esemplari costa 40 euro). Da loro arriva-
no risposte molto pit articolate.

Riccardo Cavallero mette in guardia contro reazioni
affrettate. «Lebook per molti ¢ una delusione», dice
il direttore libri del gruppo Mondadori. «E vero, la
sensazione circola. Ma il punto non ¢ I'ebook in sé,
dobbiamo guardare alla rivoluzione digitale nel suo
complesso. Il modo di fare I'editore ¢ cambiato, e
cambiera ancora, perché gia ora abbiamo un rapporto
diretto col lettore, che non abbiamo mai avuto prima.
Eravamo noi a stabilire che cosa si leggeva, come,
quando e a che prezzo. Oggi non pit; ¢ il lettore a sce-
gliere. Tu puoi anche decidere di non fare I'ebook, ma
lo fara qualcun altro». I numeri sono piccoli, ma il fu-
turo ¢ grande. Dipende dal mercato. «Noi conti-
nuiamo a investire; I'errore sarebbe proprio smettere
di farlo». E poi I'ltalia ¢ I'unico paese al mondo dove
si sente dire che 'ebook non ha funzionato, aggiunge
Cavallero. Discorso chiuso?

Mica tanto. Stefano Mauri, amministratore del
gruppo GeMS, ricorda con divertimento che dieci
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anni fa lancio un ebook di prova, e in 24 ore venne
scaricato una sola volta. Ora ¢ diverso, dice. «Quando
abbiamo avviato il nostro programma, nel 2010, sa-
pevamo che per tre anni aviemmo perso. Perd il ven-
duto di aprile ¢ gia stato il doppio rispetto a novem-
bre». In Italia, aggiunge, ¢ ancora presto per parlare
di ottimismo o di pessimismo: «Perd una previsione
ragionevole per il 2020 ¢ che entro quella data i libri
elettronici dovrebbero superare quelli delle librerie e
dei supermercati». Ma in che proporzione tra acqui-
stati e piratati? «La pirateria ¢ una grave minaccia.
Perd non so quanti possano permettersi di perdere
tempo a scaricare copie spesso fasulle. Non ¢ come
per la musica.

Ma allora, perché essere delusi? «Perché si sono tutti
buttati gitt da cavallo», risponde Mario Guaraldi, che
in questo campo ¢ stato un pioniere, e organizza corsi
e seminari, oltre alla «Scuola del libro» con I'Universi-
ta di Urbino. Ovvero? «Convertiti all’'ultimo mo-
mento. Il futuro non ¢ fare gli ebook ma diventare dei
“banchieri” di dati». E proprio quello che non piace
a Vogelmann. «Attenzione, banchieri vuol dire met-
tere a disposizione appunto dei contenuti, e anche
smettere di pensare al libro come merce. Il futuro ¢ la
biblioteca, il prestito». Intanto, perd, il presente ¢ in-
certo. Chiosa Carmine Donzelli, che in questo campo
sta testando i primi prodotti: «Non ho delusioni; ma
perché non avevo illusioni».

Il punto non e I’ebook in se, dobhiamo
guardare alla rivoluzione digitale nel suo
complesso. Il modo di fare I'editore == _
e cambiato, e cambiera ancora, perche gia
ora abbiamo un rapporto diretto col lettore,
che non abbhiamo mai avuto prima. Eravamo
noi a stabilire che cosa si leggeva, come,
guando e a che prezzo. 0ggi non piu;

e il lettore a scegliere.
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Gallimard, il secolo in veste hianca

Alla Biblioteca nazionale di Parigi una strepitosa mostra
sui cento anni della casa editrice piu prestigiosa al mondo

Sergio Luzzato, I/ Sole 24 Ore, 15 maggio 2011

Aperta da qualche settimana a Parigi, entro gli spazi
modernamente claustrali della Bibliotheque Nationale
de France, la mostra «Gallimard 1911-2011. Un siecle
d’edition» ¢ di quelle che meritano la pitt banale delle
raccomandazioni: «da non perdere!». Da non perdere
per il fascino dei documenti che presenta, estratti dagli
archivi della casa editrice pili prestigiosa al mondo, e
da non perdere in quanto osservatorio privilegiato sul-
'evoluzione di un mestiere — il mestiere dell’editore
— lungo il secolo che separa la Belle Epoque dalla no-
stra epoca.

A volerli cogliere con un unico sguardo, i cent’anni
di Gallimard si presentano come la storia di una lunga
fedelta a una corta lista di linee-guida: perché il se-
greto della grande editoria somiglia forse a quello della
grande gastronomia, dove sono gli ingredienti piu
semplici che valgono a preparare i piatti pit straordi-
nari. Nel caso di Gallimard, il primo degli ingredienti
¢ stata la purezza di una linea grafica che fin dal nome
della principale collana di letteratura — la «collection
Blanche» — scommetteva sull’assoluta sovranita della
parola: in copertina, nient’altro che I'identita dell’au-
tore, il titolo del libro, la suggestione del mono-
gramma NRF (dal periodico che aveva dato vita alla
casa editrice, la Nouvelle Revue Francaise). Leditoria
come spazio bianco.

Secondo ingrediente decisivo, il principio per cui una
casa editrice non ¢ il luogo di un rapporto binario fra
I'editore e un autore, ma ¢ il luogo di un rapporto co-
munitario fra 'editore e i suoi autori (al plurale). Se
Gallimard ha potuto diventare, via via, la casa — per

limitarsi ai francesi — di Gide e di Genet, di Saint
Exupery e di Malraux, di Camus e di Sartre, di Beau-
voir e di Foucault, ha potuto esserlo perché ha pensato
sé stessa come un luogo di attenzione prima ancora
che di decisione: attenzione per certe persone e per le
loro idee, prima ancora che decisione su certi libri e
sulle loro prospettive di mercato. Leditoria come spa-
zio elettivo.

«La nostra impresa non ¢ puramente commerciale.
Non ci accontentiamo di pubblicare libri, ci sforziamo
di esercitare una propaganda costante in favore delle
loro idee»: cosi si esprimeva Gaston Gallimard, il fon-
datore della casa, scrivendo nel luglio 1921 al «Pro-
fesseur Freud» presso il suo indirizzo viennese della
Bergasse e proponendosi per la traduzione francese
dell’ Interpretazione dei sogni. Lo stesso professore au-
striaco che le edizioni Gallimard avrebbero presto ac-
colto nel comitato di direzione di una rivista tanto
notevole per intenzioni quanto effimera per durata:
La Revue juive di Albert Cohen, che mise insieme, nel
1925, i nomi di Sigmund Freud e Marcel Proust, Ben-
jamin Crémieux e Max Jacob, Stefan Zweig e Albert
Einstein...

Quella di Gallimard ¢ la storia di una casa editrice ca-
pace di anticipare i tempi, ma ¢ anche — a volte — la
storia di una casa editrice rimasta indietro, eppure ca-
pace di riparare ai propri errori. Come quando, men-
tre infuriava la Grande Guerra, fece ammenda con
Proust. Nel 1913, Gaston Gallimard aveva rifiutato
La strada di Swann. Quattro anni dopo, convinse
Proust ad abbandonare Grasset e a pubblicare con lui
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il seguito della Recherche. La mostra di Parigi esibisce
fra i suoi cimeli la bozza grafica della versione «rico-
pertinata» Gallimard del volume Grasset: soltanto gli
imbecilli non cambiano mai idea. Altro errore famoso,
la rinuncia a pubblicare, nel 1932, il Viaggio al ter-
mine della notte di Céline. E dire che il medico-scrit-
tore, inoltrando il manoscritto all’editore, non aveva
mancato di vantare — in una lettera magnifica per
sprezzatura — tutti i meriti del suo «coso»: C’era li den-
tro «del populismo lirico, del comunismo con
un’anima», c’era «del delitto, del delirio, del dostoev-
skijsmo», C’era «pane per un secolo intero di lettera-
tura». Gallimard esita, Céline firma con Denoél. Ma
trent’anni dopo Claude Gallimard, il figlio di Gaston,
decide di riunire i libri maggiori di Céline nella col-
lana pilti mitica della casa editrice, la «Pléiade». E Cé-
line, ormai vecchio, non serba rancore, anzi smania,
quasi muore dalla voglia («rischio di essere deceduto
prima di essere pleiadizzato»). Alla porta del grande
editore, il grande autore suona sempre due volte.
Come in tutti i luoghi di culto, il quel santuario delle
idee che ¢ il numero 5 della rue Sébastien-Bottin si
celebrano riti liturgici. Fra questi le riunioni del mer-
coledi pomeriggio in cui i guardiani del tempio — i
componenti del cosiddetto «comite» — discutono dei
libri da fare o da non fare sulla base di un codificato,
codificatissimo sistema di schede di lettura. Alla mo-
stra parigina se ne possono scoprire parecchie, fra cui
la scheda dei tardi anni Cinquanta che raccomanda
con entusiasmo la traduzione dall’americano di Sulla
strada di Jack Kerouac. Il Kerouac che gli emissari di
Gallimard avevano incontrato a New York, dalle parti
di Grand Central, accompagnato dalla mamma, e con
in tasca «il libro di uno scrittore francese dal quale
non si separava mai»: neanche a farlo apposta, Viaggio
al termine della notte di Céline.

La ricetta editoriale di Gallimard ha compreso un
ingrediente particolare, che il catalogo della mostra
definisce come la disponibilitd di «uomini doppi».
Jean Paulhan, Raymond Queneau, Dionys Mascolo,
Maurice Blanchot, Roger Caillois: la dinastia dei
Gallimard ha potuto lungamente contare su figure
che assommavano l'identitd dell’autore e 'identita
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dell’editor. Uomini che erano — insieme — scrittori
in proprio e responsabili di collane, e dunque cumu-
lavano la funzione di produrre per il mercato e la
funzione di regolarlo.

Impresa a tutt’oggi familiare, come per una dispettosa
rivincita dell’editoria indipendente, casa Gallimard
non si ¢ mai vergognata di fare soldi. O piuttosto: se
ne ¢ vergognata sempre meno a misura che I'eroe epo-
nimo, Gaston, ha ceduto il bastone del comando al
figlio Claude, a sua volta rimpiazzato dal figlio An-
toine. Sin dal 1933, quando da Jacques Schiffrin ri-
presero la neonata «Pléiade» (I'uovo di Colombo del-
Ieditoria, tanto imitato quanto insuperato: 'opera di
un autore in una confezione rilegata ed elegante, ep-
pure maneggevole nel formato e abbordabile nel
prezzo), i Gallimard hanno voluto e hanno saputo
stare sul mercato da capitalisti, senza snobismi intel-
lettualistici. Lo disse bene il vecchio Gaston, in una
lettera del 1946 a Paul Claudel: «State certo che io
resto fedele a me stesso, e che non mi piace essere co-
stretto a fare il salumiere. Dico spesso a mio figlio che
se potessi ricominciare a vivere sapendo quello che
adesso so, farei I'idraulico o il grossista di farmacia,
per poter essere editore soltanto di cio che ammiro.
Quel che da fuori vi sembra una dispersione ¢ piut-
tosto una necessita commerciale e contabile, a vantag-
gio di quel che conta davvero». Insomma: fare soldi
con i prosciutti e con i salami della letteratura, per po-
tersi permettere di pubblicare anche i romanzi e le
poesie dei premi Nobel.
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Antonio Sellerio, non solo Montalbano

Dopo la morte della madre Elvira ora € lui a guidare la storica casa
editrice lanciata da Sciascia. Che in catalogo, oltre a Camilleri,

ha tanti autori importanti

Pietro Scaglione, Famiglia Cristiana, 15 maggio 2011

Nel 1959, in una Palermo animata dalle lotte studen-
tesche ma minacciata dai tentacoli della Piovra mafiosa,
in una Sicilia attraversata dai fermenti culturali ma in
coda alle classifiche di vendite di libri, un gruppo di in-
telletruali colti e raffinati fonda la casa editrice Sellerio.
In questa avvincente avventura editoriale si buttarono
a capofitto Enzo Sellerio (fotografo figlio di un noto
scienziato antifascista) e Elvira Giorgianni (funzionaria
pubblica e figlia dell’'ex prefetto di Palermo).

I coniugi Sellerio coinvolsero subito il «maestro di Re-
galpietra» Leonardo Sciascia e 'antropologo Antonino
Buttitta, figlio del noto poeta Ignazio. Ognuno ebbe
un ruolo importante: Enzo Sellerio ided una grafica
innovativa e accattivante; Elvira Giorgianni si occupo
dell’organizzazione manageriale e della scelta dei libri:
Leonardo Sciascia rilancio in grande stile la casa edi-
trice con alcuni suoi bestseller; Nino Buttitta fu un
vulcano di idee in qualita di consulente editoriale.
Oggi, a distanza di oltre quarant’anni, la casa editrice &
un piccolo grande impero, conosciuto in tutto il mondo
per il successo strepitoso dei libri di Andrea Camilleri e
di tanti altri autori. Oltre a Camilleri, infatti, in catalogo
vi sono opere di scrittori molto noti: da Gesualdo Bu-
falino a Giuseppe Banaviri, da Antonio Tabucchi a Lu-
ciano Canfora, da Vincenzo Consolo a Domenico Se-
minerio, da Luisa Adorno a Alicia Gimenez-Bartlett, da
Gianrico Carofiglio a Santo Rianese.

Dopo la recente scomparsa della madre Elvira, il re-
sponsabile ¢ Antonio Sellerio, 39 anni, laureato in Eco-
nomia e specializzato in Amministrazione d’impresa
all'Universita Bocconi di Milano. Alto, rosso di capelli,

riservato e dal modi garbati, il giovane Sellerio assomi-
glia al padre Enzo, ma anche al nonno Antonio.
Quest’ultimo fu uno dei pit noti fisici italiani di tutti i
tempi. Pioniere del reattore nucleare, denuncio in tempi
non sospetti i pericoli di guerre atomiche, che poi si
concretizzarono con le apocalissi di Hiroshima e Naga-
saki. Nella sua brillante carriera scientifica Antonio Sel-
lerio fu un tenace antifascista e si oppose alle leggi raz-
ziali e agli altri provvedimenti autoritari del regime.
Nella storica sede palermitana della casa editrice, in
via Siracusa, a pochi passi dalla centralissima via Li-
berta, si respira il fascino della cultura e si avverte I'as-
senza di Elvira, scomparsa nello scorso mese di agosto.
Una donna forte, caparbia, intelligente e molto com-
petente in ambito letterario. Tra i tanti meriti, Elvira
Sellerio ebbe la lungimiranza di scovare talenti come
Gesualdo Bufalino (lo scrittore di Comiso autore della
Diceria dell’untore e di altri bestseller).

Lattivita della madre ¢ portata avanti con profitto da
Antonio, che ha una sorella cantante, Olivia, e un fra-
tello, Enzo, che, invece, si dedica alla sua passione di
sempre — la fotografia — e alle collane d’arte.

Con Olivia, sin da bambini, frequentavate la sede della
casa editrice, dove incontravate un grande scrittore come
Leonardo Sciascia. Che ricordi ha?

I miei genitori si rivolsero subito a lui, che in maniera
disinteressata diede la linea editoriale e 'impronta dei
suoi gusti e delle sue passioni. Insieme all’antropologo
Antonino Buttitta fu prodigo di consigli preziosi:
anche relativi ad aspetti minimi.
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Uno dei bestseller di Sciascia, Uaffaire Moro, pubblicaro
nel 1978, segno una prima svolta importante per la casa
editrice. ..

Quel pamphlet fu un libro preziosissimo per la storia
italiana, non soltanto per la letteratura. Sciascia anti-
cipo importanti tematiche in ambito politico e ci pose
per la prima volta alla ribalta della scena editoriale na-
zionale e internazionale.

Unaltra preziosa perla targata Sellerio fu la scoperta di
Gesualdo Bufalino. ..

Era la prima volta che proponevamo uno scrittore
esordiente. Grazie alla segnalazione di Enzo Siciliano,
mia madre contattd Bufalino e gli chiese se avesse un
romanzo nel cassetto. Con Diceria dell'untore, Bufa-
lino vinse il premio Campiello nel 1981 e divenne un
caso editoriale.

Andrea Camilleri esordi con Sellerio nel 1984, ma il suc-
cesso arrivo soltanto dieci anni dopo, con le avventure
del commissario Montalbano. ..

Nel 1984 pubblicammo La strage dimenticata, ma
ebbe inizialmente pochi lettori. Il successo di Camil-
leri & stato molto graduale, attraverso il passaparola,
ed ¢ arrivato in seguito, in un periodo di difficolta

finanziarie per la casa editrice. Oggi, Andrea Camil-
leri ¢ il nostro autore di punta, ¢ trascinante non solo
per i lettori. E propositivo, disponibile ed entusiasta.

Come avete scoperto lo scrittore di Porto Empedocle?
Fu Leonardo Sciascia a segnalarci i primi libri di Ca-
milleri. Quest'ultimo riprende, con il suo personalis-
simo stile, le stesse istanze di Sciascia, dall'impegno
civile all'utilizzo del romanzo giallo per le denunce
politiche e sociali.

Tra le rivelazioni di Sellerio, anche Carlo Lucarelli,
lideatore di Blu Notte. Quale fu lapproccio?

Il giallista Lucarelli fu scoperto da mia madre, che
lesse un suo romanzo ambientato nel mondo del fa-
scismo e lo chiamo al telefono, tra lo stupore dell'in-
teressato che pensava si trattasse di uno scherzo.

11 libro inteso come servizio nei confronti della societa é
il principio ispiratore della vostra casa editrice. Qual é il
segreto?

Mia madre riteneva che si dovesse pensare al lettore
come a una persona colta e intelligente. Tuttavia I'at-
tenzione al mercato garantisce I'indipendenza econo-
mica, fondamentale per 'autonomia editoriale.

Diceria l'.il.‘HIL]l'lH'Tl'L'

Sellerio editore Palermo
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L’ebook si sgonfia? «No, lo salviamo noi piccoli editori>»

Anna Masera, La Stampa, 16 maggio 2011

«Laffermarsi dell'ebook ¢ una storia fatta a gradini. Si
¢ detto che il 2010 sarebbe stato 'anno dell’ebook.
Adesso si dice che il 2011 & I'anno del suo fallimento.
11 2012 sara di nuovo 'anno dell’ebook?». Per Gino
Roncaglia, esperto di nuovi media, autore di La
quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, bi-
sogna prenderla con filosofia. Ma crederci.

[ piti innovativi sono i piccoli editori. Di manualistica,
scolastica, fumetti, che per loro natura sono predispo-
sti a evolversi dalla carta e passare su ebook. «Per noi
Iaspetto fondamentale rimane la digitalizzazione del
nostro patrimonio, che poi potra essere riutilizzato
sulla base di quelle che saranno le innovazioni del fu-
turo» spiega Pietro Biancardi, fondatore di Iperborea.
«Gia adesso, con I'esplosione del mondo delle app
(applicazioni per tablet e smartphone) grazie al suc-
cesso dell’iPad e dell’iPhone, si intravede che il ruolo
dell’editore cambia: diventa venditore di intratteni-
mento digitale». Lorenzo Ribaldi (La Nuova Fron-
tiera) si sfoga: «Nel mio lavoro mi trovo di fronte a
enormi barriere generazionali. Chi non capisce il
mezzo elettronico vede pirati ovunque. Tuttavia oc-
corre un nuovo modello economico: non ¢ possibile
che se un libro costa 25 euro, il corrispettivo in digi-
tale ne costi 23». E Marco Cassini di minimum fax
non ha dubbi: «Nel momento in cui il digitale pren-
dera piede, il libro cartaceo fara la fine del vinile».
Intanto, tra sconti, cacce al tesoro e regali, per promuo-
vere i loro prodotti gli editori di ebook al Salone del Libro
si sono prodigati in offerte per mostrare di aver recepito
la richiesta di un abbassamento dei prezzi. Perché, come
ha dichiarato Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro
per il Libro e la Lettura, «<non dimentichiamo che I'in-
venzione della stampa fu un forte agente di promozione
della lettura, perché consentiva una drastica diminuzione
dei prezzi. Lo stesso avverra con queste nuove tecnologie».
«Si stanno delineando diverse tendenze» sostiene Marco
Ferrario, fondatore di BookRepublic (piattaforma di

distribuzione di ebook) e di 40k, piccolo editore nativo
digitale che pubblica novellette, romanzi brevi e saggi-
stica in pil lingue. La prima tendenza, che anima il
progetto editoriale di 40k, ¢ che il digitale offre nuove
opportunita di crescita e di sviluppo per la forma breve,
da sempre un investimento rischioso e trascurato nel
settore dell’editoria cartacea. Riduce il tempo di lettura,
concentra il contenuto, che non deve essere artificiosa-
mente diluito per raggiungere la foliazione imposta
dalla tipografia tradizionale. E I'approccio multilingue
rispecchia la prospettiva di un’editoria globalizzata, che
supera le barriere dei diritti territoriali. Gli autori 40k
sono nomi premiati della letteratura internazionale, co-
me Bruce Sterling, Mike Resnick e Jeff Vander Meer, o
accademici come Derrick de Kerckhove, Peter Ludlow,
Stephen Brown e Thierry Crouzet.

Per coltivare la bibliodiversita offerta dall’editoria in-
dipendente, «sleghiamo il contenuto dal contenitore e
aiutiamo le librerie a vendere entrambi»: ¢ la proposta
di Antonio Tombolini di Simplicissimus, tra i primi
distributori di dispositivi ebook in Italia, che produce
soluzioni per la gestione dei contenuti digitali. Al Sa-
lone ha presentato «Ultima Books», un sistema per aiu-
tare le librerie tradizionali a vendere ebook e che per-
mette al pubblico di scaricarli sul proprio lettore e
pagarli in contanti al libraio. Garantendo a questo il
guadagno anche quando i suoi clienti scelgono di sca-
ricarsi i libri dal sito internet senza recarsi in negozio.
BookRepublic si ¢ unita a Libreria Rinascita e Rina-
scita Informatica, che ha progettato e sviluppato il si-
stema gestionale MacBook, adottato da circa 500 li-
brerie italiane, e ha lanciato il progetto «Ebook in
libreria» per facilitare 'acquisto dei libri digitali.
Infine, una tendenza che si sta affermando anche nel
mondo degli ebook ¢ quella delle comunita online per
fidelizzare i lettori. Dopo Anobii, Bookish e Book-
country, ne sta per nascere una nuova dedicata agli
italiani: «Zazie.it».
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Inediti, ’industria del romanzo postumo

Da Nahokov a Tolkien a David Foster Wallace,
il mercato editoriale punta sui manoscritti

Roberto Bertinetti, // Messaggero, 19 maggio 2011

Ur’ironia sempre arguta, cui si sommava una lucida
capacita di analisi che faceva leva sull’esplorazione dei
pitt minuti dettagli del quotidiano. Erano questi i
segni distintivi dell'inconfondibile stile di David Fo-
ster Wallace, autore ormai di culto della letteratura
statunitense contemporanea suicidatosi tre anni fa.
Quando scelse di togliersi la vita non aveva ancora ul-
timato 7he Pale King, romanzo in cui da conto della
quotidiana routine di alcuni impiegati del fisco nel-
I’America degli anni Ottanta. Il libro ¢ stato appena
proposto negli Usa e nel Regno Unito: delle oltre
mille pagine previste dal progetto originale ne ab-
biamo oltre la meta e la critica lo ha accolto in ma-
niera assai positiva, giudicandolo un’opera che lascia
intravedere un senso compiuto e offre elementi utili
per meglio analizzare il complesso e variegato universo
narrativo di Foster Wallace.

La parte disponibile del romanzo inedito, osserva ad
esempio Francesco Piccolo, «permette di capire che
si sta solo intravedendo il piede di una statua gigan-
tesca, di un vero e proprio monumento alla noia». La
frammentarieta del testo non disturba perché anche
i volumi precedenti del narratore scomparso, spiega
Hari Kunzru sul Financial Times, presentano la me-
desima caratteristica. Sin dal 1987, quando esordi
giovanissimo con La scopa del sistema, Foster Wallace
si era imposto come il pil talentuoso e geniale erede
del postmoderno dei DeLillo e dei Pynchon grazie a
una formidabile capacita di mescolare materiali e di
intrecciare i generi. «Il mio modo di scrivere ¢ quasi
sempre argomentativo in maniera non tradizionale

perché segue il mio carattere, il mio modo di essere.
So che ogni aspetto dell’esistenza ha molti volti e io
cerco di rendere conto di ognuno. Ne risulta una
certa confusione, che mi auguro interessante», disse
in un’intervista.

L’uscita di 7he Pale King (custodito per due anni nella
cassaforte dell’editore Little Brown per evitare fughe
di notizie) costituisce 'ennesima prova dell’esistenza
di una industria dell'inedito che genera ottimi profitti
se 'autore scomparso gode di una vasta notorieta in-
ternazionale. In passato i capolavori di alcuni gran-
dissimi poeti e narratori sono stati messi a disposi-
zione del pubblico solo grazie alla tenacia di esecutori
testamentari fortunatamente infedeli rispetto al man-
dato ricevuto.

Come dimenticare il caso del gesuita Gerald Manley
Hopkins i cui versi, composti in epoca vittoriana e
destinati a influenzare T.S. Eliot, furono resi noti
dopo la sua morte a causa I'intransigenza dei supe-
riori? O di Franz Kafka che pregd I'amico Max Brod
di distruggere quasi tutti i suoi manoscritti? Ora pre-
vale una logica diversa. E cosi L vriginale di Laura di
Vladimir Nabokov, romanzo ancora in fase embrio-
nale alla morte dello scrittore nel 1977, custodito per
un trentennio nel caveau di una banca svizzera, ¢ ap-
parso nel 2010 per scelta del figlio. Pochi giorni prima
della fine Nabokov aveva chiesto alla moglie di bru-
ciare 'abbozzo in seguito proposto in contemporanea
in America e in Europa per scelta di Dmitri Nabokov
(in Italia lo ha stampato Adelphi), una decisione che
ha suscitato feroci polemiche, in particolare negli Usa.
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Contro Dmitri si & schierata Michiko Kakutani, au-
torevole e influente firma del New York Times, perché
a suo giudizio «'uscita di un inedito cosi rudimentale
del libro di un genio rende un pessimo servizio a un
artista maniaco della precisione». Di parere opposto
si ¢ detto invece Bryan Boyd, biografo di Nabokov,
certo che «grazie al coraggio di Dmitri sara possibile
capire meglio il metodo di lavoro dello scrittore e i
temi che lo ossessionavano durante la fase conclusiva
della sua vitan.

E lo stesso Dmitri in una lunga nota che apre il volume
a chiarire per quali motivi sua madre prima e, in se-
guito, lui non seguirono le indicazioni di Nabokov.
«Mio padre non desiderava davvero distruggere L ori-
ginale di Laura» afferma «ma voleva soltanto vivere il
tempo necessario ad aggiungere le ultime, poche
schede destinate a completare almeno la prima stesura.
Non penso che mio padre o 'ombra di mio padre si
sarebbero opposti all’uscita di Laura una volta che
fosse sopravvissuta al rumore del tempo giungendo
fino ai nostri giorni. Una sopravvivenza a cui ho forse

Luscita di The Pale I{in% I(,custodito

anni nella cassaforte d

contribuito, motivata non da un gusto del gioco o dal
calcolo, ma da una forza altra, alla quale non potevo
resistere. Merito la condanna o un ringraziamento?».

Chi si ¢ posto meno dubbi (forse perché consape-
vole di meritare una severa condanna) ¢ Christopher
Tolkien, figlio dell’autore del Signore degli anelli,
che da anni centellina gli inediti del padre e ne ri-
cava buoni profitti. Gli ultimi in ordine di tempo
sono / figli di Hurino (Bompiani in Italia) e The Le-
gend of Sigurd and Grudrun, testi messi insieme uti-
lizzando frammenti di storie appena abbozzate che
hanno venduto centinaia di migliaia di copie in
tutto mondo. Gli esperti di Tolkien si sono indi-
gnati ma il largo successo commerciale ha convinto
Christopher di essere sulla strada giusta e cosi altri
volumi seguiranno in futuro. Business is business, di-
cono con il loro abituale pragmatismo gli inglesi.
Leditoria ha scoperto il valore degli inediti e li offre
su un mercato disponibile a seguire le grandi firme
della letteratura indipendentemente dal valore delle
opere pubblicate.

_ per due
editore Little Brown

I)er evitare fughe di notizie) costituisce
I’ennesima prova dell’esistenza di una _
industria dell’inedito che genera ottimi
profitti se I’autore scomparso gode di
una vasta notorieta internazionale.
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Donne e ragazzi, lettori «forti».

Ecco chi ama i libri secondo ’Istat

Llstituto italiano di statistica traccia il ritratto del lettore-tipo.

Nel 2010 aumenta il numero di chi ha letto almeno un libro nel tempo
libero. Si legge di piu al Centro-Nord e, se la biblioteca di famiglia

e consistente, hambini e ragazzi si appassionano piu facilmente

Monica Rubino, /a Repubblica, 20 maggio 2011

Donna, laureata, del Centro-Nord: ¢ il ritratto del «let-
tore-tipo» secondo I'Istat, che ha pubblicato il rapporto
annuale sulla lettura dei libri in Italia. E se ¢ diffusa
lopinione che i giovani leggano poco, i dati dell'Isti-
tuto italiano di statistica dicono il contrario: i bambini
e i ragazzi sono divoratori di pagine — il picco maggiore
¢tragli1l ei 14 anni— e il problema ¢ proprio la di-
saffezione al libro a mano a mano che passano gli anni.
Tuttavia, leggere nel tempo libero sembra piacere sem-
pre di pit agli italiani. Rispetto all’anno precedente,
nel 2010 I'Istat registra infatti un aumento della quota
dei lettori di libri dal 45,1 per cento al 46,8 per cento.
Tradotto in cifre, 26 milioni e 448 mila persone dai
sei anni in su dichiarano di aver letto, per motivi non
strettamente scolastici o professionali, almeno un libro
nei 12 mesi precedenti. Nel complesso, diminuiscono
leggermente le differenze di genere, mentre si allarga
il divario territoriale e sociale.

Il lettore per sesso ed etd. Le donne, come detto, leg-
gono pitt degli uomini: le lettrici, infatti, sono il 53,1
per cento rispetto al 40,1 per cento dei lettori. Le dif-
ferenze di genere sono presenti in tutte le fasce di eta
e risultano molto forti tra i 20 e i 24 anni — dove la
quota di donne che amano leggere sfiora il 65 per
cento, mentre quella degli uomini si attesta al 41,3
per cento — e si riducono in modo significativo solo
tra la popolazione di 65 anni e pitL.

La quota pit alta di lettori si riscontra tra la popola-
zione di 11-17 anni (oltre il 59 per cento), con un

picco tra gli 11 e i 14 anni (65,4 per cento). Anche
tra bambini e adolescenti I'interesse verso la lettura di
libri ¢ maggiore tra le femmine (il 63 per cento delle
bambine e ragazze di 6-14 anni rispetto al 53,8 per
cento dei coetanei maschi). Emergono inoltre forti
differenze territoriali: dichiara di leggere il 68,7 per
cento dei bambini e ragazzi di 6-14 anni residenti nel
Nord a fronte di una quota che si attesta al 63,7 per
cento nel Centro e scende al 44 per cento nel Mezzo-
giorno. La passione per i libri decresce con 'aumen-
tare dell’eta: gia a partire dai 35 anni la quota di lettori
si colloca intorno al 50 per cento, per diminuire dra-
sticamente dai 65 anni in poi e raggiungere il valore
pill basso tra la popolazione di 75 anni e piu (22,9
per cento).

I lettori regione per regione. A livello territoriale si
legge piti al Nord, dove circa il 54 per cento della po-
polazione dai 6 anni in su ha letto almeno un libro
nei 12 mesi precedenti I'intervista, e nel Centro (50,6
per cento). Nel Sud e nelle Isole, invece, la quota di
lettori scende, rispettivamente, al 34,5 per cento e al
36,9 per cento. Esiste, inoltre, una significativa varia-
bilita regionale nei livelli di lettura: se Trentino-Alto
Adige, Friuli-Venezia Giulia, Valle d’Aosta ¢ Lom-
bardia fanno registrare livelli superiori al 55 per cento,
Marche, Umbria e tutte le regioni del Mezzogiorno
si attestano al di sotto della media nazionale. In par-
ticolare, agli ultimi posti si collocano Basilicata (31,4
per cento), Sicilia (32,8 per cento), Campania (33,3
per cento) e Puglia (33,6 per cento). Unica eccezione
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tra le regioni del Mezzogiorno ¢ la Sardegna, dove la
quota dei lettori si colloca su livelli superiori alla
media nazionale (49,1 per cento).

Pud sembrare strano, ma si legge di pit nelle grandi
cittd — nonostante le metropoli offrano pitt opportu-
nita di svago — rispetto ai centri pill piccoli: si passa,
infatti, dal 57,4 per cento nei Comuni centro dell’area
metropolitana al 40,9 per cento in quelli fino a due-
mila abitanti.

Istruzione e lavoro. Nella passione per i libri conta
molto anche il titolo di studio. Livelli di lettura supe-
riori alla media si riscontrano tra i laureati (80,8 per
cento), i quadri e gli impiegati (69,2 per cento), i di-
rigenti imprenditori e liberi professionisti (67,3 per
cento) e gli studenti (66 per cento); quelli pilt bassi
tra chi possiede la licenza elementare o nessun titolo
di studio, gli operai (31,7 per cento), i ritirati dal la-
voro (35,3 per cento) e le casalinghe (36,1 per cento).
Il 44,3 per cento della popolazione ha dichiarato di
aver letto fino a tre libri nell’'ultimo anno («lettori de-
boli») mentre soltanto il 15,1 per cento ne ha letti 12
o pit (i cosiddetti «lettori forti»).

Le biblioteche domestiche. Avere tanti libri in casa
e vivere con genitori che ne leggono, in particolare

quando sono tutti e due a farlo, influisce positiva-
mente sui comportamenti di lettura dei figli. I dati
evidenziano un significativo incremento della quota
di giovani lettori in quelle famiglie dove i libri sono
presenti in casa e, in particolare, in quelle dove la
biblioteca domestica ¢ piu consistente. Infatti, se in
media il 58,2 per cento dei bambini e ragazzi di 6-
14 anni dichiara di aver letto almeno un libro, tale
quota raggiunge il 78,1 per cento nel caso in cui in
casa siano presenti pitt di 200 libri, mentre la per-
centuale crolla al 23,6 per cento se in casa non ce
ne sono affatto. Una famiglia su dieci, infatti, non
possiede libri in casa. Nel 2010 il 90,1 per cento
delle famiglie dichiara di averne: il 62 per cento ne
possiede al massimo 100, il 12,2 per cento da 101
2200 e il 15,9 per cento pit di 200. I 9,6 per cento
(pari a 2 milioni e 338 mila famiglie) dichiara di
non possederne affatto. La regione con la percen-
tuale pit alta di famiglie che non possiedono in casa
alcun libro ¢ la Basilicata (20,5 per cento), seguita
da tutte le regioni del Sud, la Sicilia, 'Umbria e le
Marche. All'opposto le regioni con la piu bassa
quota di famiglie che non hanno libri in casa sono
il Friuli-Venezia Giulia (3 per cento), il Trentino-
Alto Adige (3,4 per cento), la Valle d’Aosta (4,5 per
cento), il Lazio (5,2 per cento) e la Sardegna (5,6
per cento).

Donna, laureata, del Gentro-Nord:

uo
eil
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ritratto del «lettore-tipo» secondo P’Istat,
ha pubblicato il rapporto annuale
ulla lettura dei libri in ltalia.
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Niente distributori,
ecco il libro a richiesta

Dario Pappalardo, /a Repubblica, 20 maggio 2011

Distributori, addio. Gli editori di domani potrebbero
consegnare i libri direttamente nelle mani del libraio.
Certamente lo fara da subito Sur, la nuova casa edi-
trice dedicata alla letteratura sudamericana che na-
scera a ottobre da una costola di minimum fax. Di-
stribuira da sola i suoi titoli, raccogliendo le
ordinazioni attraverso il sito web e stabilendo in base
a queste il numero di copie da tirare. Sard un nuovo
modo di concepire il rapporto tra editore e venditore
proprio mentre 'avvento dell’ebook costringe a ripen-
sare i ruoli della filiera editoriale.

«Non pensiamo che la distribuzione in sé sia un male,
ma semplicemente ¢ destinata a modificarsi» spiega
Marco Cassini, fondatore di minimum fax con Da-
niele di Gennaro, che ha presentato l'iniziativa al Sa-
lone del libro di Torino. «Incombe il moloch del-
I'ebook che spinge a saltare una serie di passaggi e noi
vogliamo dire la nostra: ci interessa favorire la figura
del libraio indipendente, quella piti penalizzata in
questo momento». La scommessa di Sur ¢ realizzare
6-7 titoli all’ anno e, soprattutto, di non mandare al
macero neanche una copia. Una formula che ricorda
quella di The Way Things Are Publications, un marchio
editoriale indipendente di ispirazione ecologica nato
nel 2008 a Los Angeles, che propone alle librerie il
«print on demand», la stampa su richiesta, per evitare
sprechi, a partire dalla carta.

[ librai riceveranno in anticipo via email le schede
delle novita, disponibili sia in versione cartacea che in
ebook, e potranno poi ordinare la quantita desiderata
su edizionisur.il con uno sconto minimo del 40 per
cento. Risparmio che, a seconda delle opzioni scelte
— numero crescente di copie acquistate, termini di pa-
gamento e, soprattutto, rinuncia al diritto di resa —
puod toccare il 51 per cento. «Il libraio diventa in qual-
che modo “socio” della casa editrice. Cercheremo cosi
di allungare un po’ la vita dei libri nelle librerie: non

lasceremo mai passare meno di quattro mesi tra
I'uscita di un titolo e I'altro», dice Cassini.

Non mancano le incognite: la casa editrice dovra ac-
collarsi spese di spedizioni ed eventuali insoluti: «La
risposta dei librai contattati finora ¢ positiva, ma il
nostro ¢ ancora un test. Dobbiamo essere molto cauti:
alla fine del 2012 capiremo veramente come ¢ andata.
E comunque puntiamo a essere presenti anche nelle
grandi catene».

[ librai non sono gli unici partner a cui mirano quelli
di Sur. Attraverso forme di abbonamento e di mer-
chandising (magliette e quadernetti con il nuovo logo
da acquistate online) si punta a coinvolgere i poten-
ziali lettori. «Chiederemo loro di contribuire anche
all’'acquisto di diritti di opere straniere», continua Cas-
sini. «Punteremo a forme di azionariato popolare:
dopo 17 anni di minimum fax, avevamo nostalgia di
un’esperienza di editoria pil piccola, che ci ricordasse
i nostri inizi. Sur si affianchera alla nostra etichetta
tradizionale, concentrandosi su riscoperte e novita la-
tino-americane poco noti agli italiani. In principio
pensavamo a una collana, ma poi abbiamo deciso di
fare una scelta piti precisa. Con la casa madre, a partire
dal 1994, abbiamo puntato sulla nuova letteratura
nordamericana, che al momento batte un po’ la fiacca,
e sulle scoperte italiane. Con la nuova nata, invece, ci
dirigeremo verso il Sud».

I lettori troveranno in catalogo tanta Argentina, sin
dai tre titoli di partenza: Prima della fine, I'autobio-
grafia di Ernesto Sdbato, scomparso quasi centenario
lo scorso 30 aprile; Scene da una battaglia sotterranea
di Rodolfo Fogwill, romanzo ambientato durante la
guerra delle Falkland, e il surreale / fantasmi di César
Aira. Ma arriveranno anche le opere dell’'uruguayano
Juan Carlos Onetti (di cui Einaudi ha ristampato re-
centemente il capolavoro La vita breve), degli argen-
tini Ricardo Piglia e Alan Pauls e poi un inedito libro-
intervista di Roberto Bolafo e gli scritti di Andrés
Caicedo, colombiano anti-Mdrquez, figura di culto in
Colombia, morto suicida a 25 anni il giorno della
pubblicazione del suo romanzo di esordio. E gid
pronta una programmazione editoriale di tre anni. Se
andra tutta in stampa, saranno i librai a deciderlo.
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Operai, onore alle armi

La rivincita letteraria sui ceti medi trionfanti

Sempre piu numerosi i romanzi dedicati alla classe lavoratrice, ormai esigua.
Allo Strega si profila un duello fra Nesi e Desiati, con testi

entrambi dedicati a quel mondo, come lo era stato Acciaio nel 2010. quanto ai
nuovi ricchi, alle partite lva, invece, all’affermazione sociale non corrisponde

alcuna gloria estetica

Pierluigi Battista, Corriere della Sera, 22 maggio 2011

Secondo lo scrittore spagnolo Javier Cercas il franchi-
smo ha si trionfato sul piano militare instaurando una
fosca e duratura tirannia, ma sul piano dell’estetica,
della letteratura e della poesia i veri vincitori sono stati
invece i perdenti della storia. Il fascino estetico di Fe-
derico Garcia Lorca e di Antonio Machado & incom-
parabilmente superiore al lugubre bigottismo del re-
gime di Francisco Franco. Il franchismo ha riempito
le galere. Ma la santa causa dell’antifranchismo ha col-
mato il mondo e la memoria collettiva di parole, versi
e immagini sublimi. Qualcosa di analogo ¢ accaduto
nella lotta simbolica che ha diviso in due trincee op-
poste la classe operaia e il ceto medio. La classe ope-
raia, sconfitta nella societ3, ha stravinto nel cielo della
letteratura. Il ceto medio, socialmente vincitore, ha
invece ignobilmente perduto sul terreno dell’estetica
e della poesia.

Con ogni probabilita, nella nuova edizione del Premio
Strega si affronteranno, insieme agli altri della cinquina,
due romanzi che, in un modo o nell’altro, hanno nella
lancinante nostalgia della classe operaia perduta il loro
baricentro emotivo: Storia della mia gente di Edoardo
Nesi (Bompiani) e Zernitti di Mario Desiati (Monda-
dori). Da una parte Prato e dall’altra la Puglia, i ro-
manzi di Nesi e di Desiati raccontano il dramma, la de-
solazione di cid che resta di una storia esaurita e
disperata e che pure ha conosciuto nell’epopea indu-
striale un momento di fulgore oramai smarrito.

Non sono rappresentazioni della gloriosa epica ope-
raia come fu, al tempo, Memoriale di Paolo Volponi,

una delle pietre miliari della cosiddetta «letteratura in-
dustriale». Oppure della durezza anche psicologica di
un’epoca dominata dal conflitto di classe come ne 7/
padrone di Goffredo Parise, che pure Adelphi ha de-
ciso, con notevole tempismo, di ripubblicare in questi
giorni.

Sono piuttosto I'elogio funebre della classe operaia.
Una classe scomparsa, battuta, numericamente sempre
pits sottile, sociologicamente sempre meno centrale (la
«centralitd operaia» di una volta, che fine ha fatto?).
Guardando la prima pagina del manifesto del 28 aprile
1971, che il quotidiano ha voluto riproporre per cele-
brare i suoi primi quarant’anni di vita, su Radio Radi-
cale Massimo Bordin ¢ rimasto colpito da un numero
apparso nel titolo principale: «I centomila di Mira-
fiori». Oggi gli operai di Mirafiori sono soltanto poche
migliaia, altro che 'imponenza epica dei «centomila».
La classe operaia cosi come era conosciuta nella grande
fabbrica fordista non esiste pit. Gli operai sono Mam-
muth come suggerisce il titolo del romanzo che Anto-
nio Pennacchi ha ripubblicato dopo aver vinto lo
Strega con Canale Mussolini (un altro monumento let-
terario al lavoro e alla fatica, peraltro). Ancora il Pre-
mio Strega. Ancora gli operai. Mammuth, ma ancora
freschi e vigorosi nella letteratura.

Anche Silvia Avallone, del resto, aveva gareggiato lo
scorso anno allo Strega, attraverso il suo romanzo in-
titolato Acciaio, con la storia di una Piombino di-
sgregata e slabbrata nel suo triste sfacelo post indu-
striale. Le acciaierie di Piombino, i mammuth di una
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classe sfinita, le malattie di cui muoiono gli operai, la
piccola industria pratese che vive nei ricordi della «mia
gente» di Nesi: deve esserci una relazione tra lo spirito
del tempo che si condensa nei romanzi presentati nel
palcoscenico di un prestigioso premio letterario e il
rimpianto della classe operaia.

O meglio: la classe operaia, sconfitta sociologica-
mente, si prende la rivincita letteraria, attira su di sé
le emozioni, i simboli, i rimpianti, 'ammirazione che
si deve a qualcosa di nobile e di nobilmente sconfit-
to. Un omaggio postumo a una classe che ha fatto la
storia e che ¢ uscita dalla storia, diventando un fram-
mento sociale tra gli altri, un atomo tra gli altri in un
universo socialmente decomposto, destrutturato, li-
quefatto. La letteratura si inchina al generoso combat-
tente sconfitto, tanto pili da rimpiangere quanto pit
si impone nel panorama sociale 'enorme, informe,
amorfo, volgare esercito del nuovo ceto medio senza
storia e senza grandezza. E senza letteratura.

Ecco, appunto: circola forse in Italia un romanzo, un
film, un’opera teatrale che glorifichi il «popolo delle
partite Iva» senza I'obbligo (conformista) di sbertuc-
ciarlo, denigrarlo, metterne in luce la volgarira, il gret-
to attaccamento al denaro, i gusti grossolani, la dipen-
denza dai feticci televisivi, la cronica e irredimibile
incultura, la mancanza di serieta? C’¢ qualche scrit-
tore, qualche regista, qualche poeta che voglia tessere
le lodi dei «Piccoli», dei micro imprenditori vessati dal
fisco e dalle grandi oligarchie descritti da Dario Di
Vico? 1l vincitore sociologico non ha la letteratura
dalla sua parte. E non ce 'ha mai avuta. La cultura
romantica mise a punto con la miserevole figura del
«filisteo» la demolizione caricaturale, colma di disgu-
sto estetico, del «piccolo borghese» meschino e por-
tabandiera di ogni piccineria: il nemico numero uno
della gloriosa bohéme che riuniva invece gli spiriti ele-
vati refrattari al fascino demoniaco del denaro e ani-
mati da un fervore puro per 'arte e la letteratura. «Chi
son»? dice Rodolfo a Mimi nella Bohéme di Puccini,
«Sono un poeta/ Che cosa faccio? Scrivo/ E come
vivo? Vivo/ In poverta mia lieta/ Scialo da gran si-
gnore/ Rime ed inni d’amore». Nell'universo del ro-
manticismo moderno 'amore del denaro & I'antitesi
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dell’'amore per la poesia, dell’'amore per gli ideali,
dell’amore per le cose nobili e ammirevoli della vita
delle persone e della societa.

La «gente nova» deplorata da Dante, prigioniera di
una febbre malsana e ipnotizzata dai «subiti guadagni»
conosce solo I'egoismo, la meschinita, I'angustia sof-
focante di un’esistenza piccola piccola, esteticamente
riprovevole. Il commerciante, il «bottegaio», chi ma-
neggia denaro senza nemmeno lo spirito di conquista
dei grandi avventurieri, adagiandosi nella medieta di
una vita insulsa, e appagandosi della propria medio-
crita, sembra proprio che non abbia meritato raffigu-
razioni letterarie, 'epica, la grandezza estetica. Fa ec-
cezione la grande borghesia industriale, le grandi
dinastie industriali come I Buddenbrook descritti con
accorata maestria da Thomas Mann. Ma la borghesia
piccola e piccina ha sempre avuto I'arte e la letteratura
contro di sé.

Nel Novecento ¢ stata il bersaglio di tutte le avan-
guardie artistiche, lo zimbello dei romanzi e delle poe-
sie, la vittima dello sguardo corrosivo e sferzante di
cineasti, drammaturghi, pittori, scrittori. L’operaio
stritolato dalla disumanitd meccanizzata della fabbri-
ca alienante ha potuto trovare nel Charlie Chaplin di
Tempi moderni un suo potente riscatto simbolico, un
principio di solidarieta universale. Ma il piccolo bor-
ghese, 'impiegato umiliato e schiacciato puo solo es-
sere oggetto di dileggio, dallo straziato personaggio de
1 cappotto di Gogol fino all'epopea rovesciata di Fan-
tozzi, protagonista involontario di disgrazie senza
grandezza.

E anche la letteratura italiana non ha mai amato i
commercianti, gli impiegati, i nuovi ricchi, 'immenso
ceto medio figlio dell’eta del nuovo benessere. 1l cine-
ma italiano, poi, ha interpretato il passaggio dell'Italia
dalla poverta alla ricchezza diffusa come il rovescia-
mento di una condizione antropologica: dal poveri
ma belli al ricchi, brutti e cattivi. Il pauperismo e la
denuncia delle ingiustizie che animo i capolavori del
Neorealismo si trasformarono con quello straordina-
rio fenomeno di autorappresentazione nazionale che
¢ stata la commedia all’italiana nella denuncia del
nuovo cialtrone italiano, figlio del boom economico,
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succube del denaro, ossessionato dalla propria ascesa
sociale, neofita di quell'immenso esercito di piccoli
borghesi incantati dal benessere e dal consumismo.
Dopo i poveri laceri ma fieri costretti a rubare bici-
clette e gli anziani ridotti in miseria e costretti a chie-
dere 'elemosina come Umberto D., sono arrivati nel
cinema italiano i «mostri», raffigurati da quello che ¢
il pit geniale anatomista della nuova identita italiana:
Dino Risi. Dai giovani gagliardi e idealisti che ave-
vano combattuto insieme nelle montagne partigiane
e che nei primi anni del dopoguerra vivevano una de-
corosa poverta sui tavoli del Re della mezza porzione
si passa, nel Ceravamo tanto amati di Ettore Scola, al
tradimento sociale ed esistenziale di Vittorio Gassman
che svende sé stesso e i propri ideali tra le carte truf-
faldine di un palazzinaro spregiudicato e della di lui
figlia, talmente ignorante da considerare un indigeri-
bile e complicatissimo «mattone» / tre Moschettieri.

I migliori sceneggiatori italiani (forse tra i migliori sce-
neggiatori al mondo, da Age e Scarpelli a Suso Cec-
chi D’Amico allo stesso Flaiano) crearono con la folla
di piccoli borghesi dei loro film una commedia infini-
ta in cui 'italiano medio del ceto medio, finalmente
beneficiario di una media ricchezza, di un medio be-
nessere e di un medio livello di consumi, tutto poteva
apparire tranne che un eroe, una figura nobile e degna
di ammirazione. Ne 1/ borghese piccolo piccolo, il ro-
manzo di Vincenzo Cerami poi portato in un film di
successo interpretato da Alberto Sordi e diretto da
Monicelli, il protagonista riscatta la propria medio-
crita solo quando irrompe nella vita la tragedia e la
commedia si trasforma in un fosco dramma di morte
e di dolore. Colto nella sua normalita, il ceto medio,
il piccolo borghese puo essere artisticamente oggetto
solo di uno sguardo beffardo e canzonatorio. Senza
nessuna indulgenza, e misericordia artistica.

E non solo in Italia. «L’abito grigio ben tagliato», «le
scarpe nere con le stringhe», «la casa lustra e co-
moda», la «moglie asessuata come una monaca
anemica» di Babbit, il borghese ottuso e conformista
(e naturalmente fedele elettore del Partito repubbli-
cano) del romanzo del ’26 di Sinclair Lewis, diven-
nero i simboli dell’America peggiore, infinitamente
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peggiore di quella incarnata dagli operai, i disoccu-
pati, i lavoratori manuali di Faulkner e Steinbeck du-
rante la Grande Depressione. Babbit era tutto cid che
non si doveva essere per non essere arruolati nell’eser-
cito immenso di un ceto medio invischiato senza pos-
sibilita di salvezza nella propria grettezza. E se '’Ame-
rica democratica, fondata sul culto individualistico
del self made man, & stata cosi severa con il piccolo
borghese, figurarsi se nell'Italia in cui I'individuali-
smo ha sempre alluso a un morbo da debellare con
lausilio delle ideologice comunitarie e collettivistiche
poteva attecchire una rappresentazione meno severa
del ceto medio trionfante. La letteratura italiana, in-
fatti, non si ¢ mai occupata dei nuovi ricchi, se non
per vituperarli.

Nel cinema, dagli anni Ottanta in poi, commercian-
ti, partite Iva, professionisti senza scrupoli, piccoli in-
dustriali dediti senza tregua all’evasione fiscale sono
piuttosto diventati i protagonisti dei «cinepanettoni»:
soldi e volgarita, il binomio inscindibile. Mentre gli
operai di una volta hanno ceduto ai nuovi «precari»
la palma delle nuove vittime dell’ingiustizia. Salvo es-
sere rievocati nostalgicamente nella nuova letteratura,
pianti e rimpianti in una sconfitta storica che ¢ anche
la sconfitta di uno stile oramai perduto, battuto e
schiacciato dai nuovi cafoni senza gusto e senza co-
scienza di sé. Socialmente vittoriosi ma esteticamente
fallimentari. Pasta infinitamente inferiore, secondo i
canoni letterari ed estetici pil in voga, a quella dei
mammuth forgiatisi nell’acciaio di un tempo, destina-
tari del commosso omaggio della nuova letteratura.
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Ebooks rewrite an industry

The rise of digital devices has turned the page on the traditional

model of hook publishers and retailers

Andrew Hill, Financial Times, 26 maggio 2011

If one of the purposes of trade fairs is to create buzz,
the organisers of BookExpo America could not have
asked for a buzzier prelude to this week’s event.

In the run-up to the Manhattan show, Amazon.com
announced its Kindle electronic book sales were out-
stripping those of its paperback and hardback sales in
the US; Liberty Media made a surprise bid for a ma-
jority stake in Barnes & Noble, the US bookstore
chain; and, in the UK, a Russian billionaire agreed to
buy Waterstone’s bookstore chain.

US ebook revenues grew 146 per cent in March, com-
pared with the same month of 2010, according to the
American Association of Publishers. For some com-
mentators, this is the end of days. Yet, speaking at a
forum in London this week to launch the Financial
Times and Goldman Sachs Business Book of the Year
Award, Nigel Newton, founder and chief executive of
publisher Bloomsbury, said: «We should reflect on
how lucky we are that we are winning this war and
that the public accept they should pay something for
ebooks. If you look how other industries have been
ravaged [by digital challenges], I think we're in rela-
tively good shape».

Whether publishers subscribe to the apocalyptic or to
the ecstatic view, they know they cannot stand still.
The rise of digital devices is rewriting their business
model. Both Barnes & Noble and ebook retailer Kobo
launched new touchscreen devices at BookExpo this
week, upping the competition with the Kindle, iPad
and other tablets. Publishers are having to seek differ-
ent ways of linking author, editor. retailer and reader.

At the FT forum, bookstores were urged to become
«consultants», editors «curators», and publishers «cus-
tomisers». Earlier this month, Markus Dohle, chair-
man and chief executive of Random House, told staff
the acquisition of digital media agency Smashing
Ideas would allow the publisher, part of Bertelsmann,
to develop «high-end, engaging interactive products.
that will benefit from the re-imagining of the digital
content format». His memorandum used the word
«book» only twice.

The Random House deal is one sign that publishers
are searching for opportunities as well as reacting to
threats. Cutting the cost of printing, shipping and
storing books releases funds for investment elsewhere
— although those activities represent only 10 per cent
of a book’s retail price, according to one publisher —
but digital distribution also opens new markets and
gives established houses more data about who is read-
ing what.

Yet, says Stefan McGrath, managing director of Pen-
guin Press (part of Pearson, like the FT), many
ebooks are similar to early films — staged like a play
with a static camera — before «gradually, people re-
alised what they could do to exploit the mediumy.
Academic publishers have been the trailblazer. They
recognised years ago that researchers, students and
professionals would pay to download the parts of the
books and journals they used. Springer, the scientific
and technical publisher, expects to reap 90 per cent
of book revenues and 70 per cent of journal revenues
from electronic sources this year.
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Children’s book publishers are also exploiting the po-
tential of digital applications. One Random House;
Smashing Media collaboration is — appropriately — a
mobile application for the original «touch and feel»
book, Pat the Bunny, first published in 1940.

Enders Analysis, the media and technology research
group, expects the transition to be «genre-driven,
with travel books and business books ripe for trans-
formation to tablet form. Kogan Page, an independ-
ent UK-based publisher, recently launched Bold,
Shaun Smith and Andy Milligan’s analysis of brand-
ing case studies, in print and as an ebook alongside a
free, complementary iPad app.

One question is whether publishers have the right
skills to make these digital connections as fast as they
should. At a Westminster Media Forum seminar on
ebooks last week, Hugh Look, non-executive director
of the Publishing Training Centre, pointed to gaps in
companies’ ability to manage change, projects and
partnerships, especially in information technology.
«Dealing with geeks is a problem for many people in
publishing - il’s not something they have to do.»
Some publishers dispute this. Bigger ones can buy in
the skills they lack. Helen Kogan, managing director
of Kogan Page, points out that independent compa-
nies are already used to forging partnerships — such as
its relationship with Spacebar Interactive, developer
of the Bold app.

Another challenge is «discoverability»: publishers will
have to spend more on marketing to prevent ebooks
sinking beneath an ocean of apps and online services.
The biggest threats to the traditional industry come
from aggressive pricing and the related risk of piracy.
Caroline Michel, CEO of literary agents PFD, warns
that «if we get the pricing wrong, we will see the same
problems that they had in the music and video indus-
tries». Enders says the test is to «find the right scale
and the right cost structure to cope« as readers be-
come their direct customers.

One problem is ebooks’ lack of what Richard Mollet,
CEO of the UK Publishers Association, calls the «on-
the-foot-dropability factor», which means consumers
fail to take account of the intangible cost of publish-

4

ing content, whether in digital or print. Il is a small
step from this attitude to readers’ demanding books
should be free, and seeking out both licit and illicit
sources.

Arguments that book publishing is less prone to
piracy than the recording industry might be flimsier
than they seem. Il is said that readers will not try to
copy their existing library for sharing online - as
music-lovers did with albums. But George Walkley,
head of digital at Hachette UX, told the FT forum
that a surprising number of copyright infringements
started with people who laboriously scanned original
books. He says publishers must move towards selling
additional services. «The product is easy to replicate,
the service is more difficult.

That is easier said than done for publishers of con-
sumer fiction. As Mr Newton says: «You wouldn’t
want to “customise” War and Peace», He is confident,
however, that il would be hard to split publishers’ core
functions —choosing books to publish, advancing
money to authors, editing, marketing and positioning
their work. Il would be «like splitting up heart surgery
— going to one place for the anaesthetic and to an-
other to be cut open». Something like this did happen
to the record industry, though. Music itself did not
die but some record companies lost a lot of blood.
Functional distinctions in publishing are already blur-
ring, as online and digital sales rise. Amazon’s appoint-
ment of Laurence Kirshbaum, a publishing veteran,
to head its new general interest imprint was the talk
of BookExpo earlier this week. Il is another sign that
the digital battle to shape the 21st century publishing
industry has truly been joined.
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La verita, vi prego, sul romanzo

Qualcosa sta scricchiolando nella sua tradizionale composizione:
gli esempi di Cordelli e Franchini indicano strade diverse

Giorgio Ficara, // Sole 24 Ore, 29 maggio 2011

Non so pili che cosa sia un romanzo. Un mondo che
ancora oggi mi include e anzi migliora la mia perce-
zione del mondo vero e proprio. Una macchinazione
che mi rende piti reale. Una chiave che aumenta o di-
sorienta le mie conoscenze. Oppure un ammalato al
cui capezzale gemono e trafficano cerusici capziosi.
Ma so che oggi, come ieri, il romanzo ¢ vivo o non ¢
ancora perfettamente morto. I generi letterari, dopo-
tutto, non muoiono improvvisamente ma lentissima-
mente, e la loro stessa agonia coincide — potrebbe
coincidere — con il loro splendore. Scriveva Henry
James che Venezia non precipita nel mare di schianto,
ma poco alla volta, secolo dopo secolo.

Eppure, nonostante tutto, la mia fede vacilla. Se Al-
fonso Berardinelli in un saggio dal titolo post-surrea-
lista Non incoraggiate il romanzo («découragez les
artsl»), scrive che il romanzo ¢ un «genere oggi piu
editoriale e merceologico che letterario», sono quasi
certo che abbia ragione. Se Andrea Cortellessa, a pas-
seggio tra i banchi del Mercato rionale delle Lettere,
osserva che siamo Senza scrittori, sono quasi certo che
abbia ragione (anche se la sua ragione assomiglia
troppo alla rinuncia o alla caricatura della neoavan-
guardia). Cuno volto criticamente indietro a un ca-
none alto e dissono, da Gadda a Lampedusa a Parise
a La Capria, l'altro volto drasticamente indietro a un
canone unico, il cui vertice potrebbe essere 7/ giuoco
dell’Oca di Edoardo Sanguineti, entrambi mi dicono
che questa vita resistente del malato, che io riscontro
ottativamente nel romanzo contemporaneo, ¢ una
chimera.

In particolare, come non accogliere I'invito alla per-
plessita di Berardinelli? «Oggi, sembra, si pud fare
tutto. Ma la liberta richiede una capacita di autocon-
trollo critico che dall’esterno, dalla tradizione, anche
moderna, non viene pil. E ancora: «Una volta supe-
rati i discorsi sulla crisi del romanzo che infestavano le
riviste europee degli anni Sessanta, questo genere let-
terario si ¢ trasformato a poco a poco in una categoria
eterogenea di prodotti che occupano un certo spazio,
portano quel certo nome e si presentano grosso modo
come romanzi almeno nella prima e nell’ultima pa-
gina». Non si tratta di pessimismo, né, tantomeno,
d’una «nobilta dello spirito» o di un «buon gusto» che
spingerebbe il critico a storcere il naso di fronte alla
prepotenza di narrazioni compulsive e stupide. In
fondo ogni narrazione, materia e corpo del romanzo,
nella sua composizione embrionale ¢ sempre necessa-
riamente compulsiva e stupida. Non esiste una narra-
zione intelligente. Il romanziere, diceva Tolstoj, ¢ un
cuoco che va al mercato e, guidato da effluvi, colori,
guizzi, tagli di luce, e dalla sua stessa fame-verve, sce-
glie i salmoni, le cibouletres necessari al pranzo. Sal-
moni-narrazione, ciboulettes-narrazione nella sporta del
cuoco si avviano in un secondo momento, sul marmo
del tavolo di cucina, a diventare intelligenti.

La critica, piti che la narrazione, ¢ la linfa vitale del
romanzo. Nella nozione stessa di mimesi si mescola
originariamente lo spirito della discordia. E il cosid-
detto «realismo», come ha ben visto Albert Thibaudet,
¢ sempre, formalmente, critica del reale. Persone e
cose non rimangono mai tali e quali: lo Yorick che,
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buffo e candido, nel 77istram di Sterne muore basto-
nato, ¢ anche una figura per antifrasi dell’utopia, ri-
condotta duramente e comicamente in societa, nel
Settecento. Renzo Tramaglino che, uscito dall’osteria,
dinnanzi ai mendichi «tutti del color della morte»,
dice si alla dissonanza d’un mondo dai «lividori cara-
vaggeschi» — dice si al no della storia — ¢ un personag-
gio paradossale: qual ¢, dov’¢ nascosta la realta cui
consente? Addirittura D’Artagnan, nei Moschettieri di
Dumas, a un certo momento ¢ il contrario di D’Ar-
tagnan, del puro moto, della pura avventura: saputo
che Buckingham, per gelosia, ha deciso 'embargo di
tutte le navi nei porti inglesi, diventa filosofo e com-
piange il destino del popoli, sospesi al capriccio d’un
solo uomo: a cosi «fragili e ignoti fili»...

Ma i romanzi che leggiamo oggi, in Italia, hanno a
che fare con la forma-romanzo tradizionale (dal Laz-
zarillo de Tormes a Joyce), cio¢ essenzialmente con la
critica del romanzo, cio¢ con 'ironia? E se I'ironia ¢
innanzitutto tornare indietro, riprendersi cio che si ¢
appena detto, arrestare e rifondare il senso stesso della
narrazione, allora chi ¢, oggi, tecnicamente, un ro-
manziere? Tutto, non solo in Italia, suggerirebbe che
il romanzo stia morendo per eccesso di narrazione-in-
formazione, di plotting non cognitivo, di immedia-
tezza. Qual ¢, formalmente, il grado di innovazione
dei leggendari Franzen e Safran Foer? O non avra del
tutto ragione il vecchio santone Harold Bloom a par-
lare di soap opera? Se le storie, in sé, e universalmente,
fin dalle origini, sono un bene primario e «ci tolgono
molti anni dalle spalle» (Peter Brooks, ma anche Cer-
vantes), ¢ pur vero che, prive del freno o dell'intoppo
della critica, non sono nulla.

Una risposta aristocratica, aristocraticamente evasiva, a
questo stato di cose, ¢ un libro — controintuitivo, si di-
rebbe — di Franco Cordelli, Lz marea umana (Rizzoli).
I personaggi di questo «romanzo» malinconico e intel-
ligente non sono personaggi, ma guaestiones, scivola-
menti metafisici, arretramenti e vertigini sul crinale
della psiche. La vicenda non ¢ una vicenda ma una
mappa di deduzioni. Nuovo non solo rispetto al vec-
chio e stantio del neoromanzo borghese, ma anche ri-
spetto al cosiddetto nuovo dell’antiromanzo, La marea
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umana ¢ una specie di libro d’ore sul romanzo in sé (re-
cipiente in cui un tempo si rimescolava e si rappresen-
tava 'umano), ma ¢ anche ur’ipotesi di ridefinizione
drammatica, aleatoria, asimmetrica dell’'umano stesso.
Una risposta democratica e pertinente ¢ invece il rac-
conto filosofico o reportage narrativo-critico Signore
delle lacrime di Antonio Franchini (Marsilio). Reso-
conto di un viaggio in India, il testo di Franchini si pre-
senta come una variazione sul tema del viaggio in Italia
di Yorick Sterne, in cui a ogni tappa corrispondeva
ur’idea, o un turbinio di idee: un «sentimento».

Qui un sentimento al quadrato: che cos’¢ — com’@
fatta — la narrazione di un evento che si compie da-
vanti ai miei occhi e non mi riguarda direttamente? E
narrabile I'assenso alla morte di un indiano di Ma-
dras? In Signore delle lacrime |a narrazione ¢ il contra-
rio del movimento o flusso privo di barriere di molti
romanzieri contemporanei: ¢ sosta arbitraria e cru-
ciale, impuntatura del cavallo di fronte al suo osta-
colo. E formalmente il «non sapere che cosa avviene
poi» che impensieriva Sancho Panza.

Ho scelto questi due esempi non perché si tratti di crea-
zioni o di proposte romanzesche rivoluzionarie, modelli
per un nuovo romanzo, ma perché 'uno e I'altro ci di-
cono che qualcosa nell’'ordigno romanzo sta scricchio-
lando: i personaggi-numero di matricola d’antan, gli
antipersonaggi di Robbe-Grillet e di Sanguineti, ad
esempio, si sono rivelati a cose fatte una rivoluzione co-
mica, e neppure comicamente tramandabile. Gli attuali
personaggi-uomo, da Franzen a Eco, mancano di «cur-
vatura» (il termine & di E.M. Forster), cioé¢ non sono
modellati sull’'uomo ma su un suo feticcio mediatico.
Ma soprattutto mancano di quel senso di «disorien-
tamento»« che secondo Benjamin definiva il romanzo,
in modo equidistante, rispetto all’epica e all'informa-
zione, e che in definitiva &: critica del reale.

E tuttavia il romanzo non ¢ ancora perfettamente
morto. Ha assunto oggi la forma dispettosa di quella
«pietra» che Montale diceva fosse la poesia: una pietra
d’inciampo. Sta negli angoli di altri libri e discorsi, di-
venta divagazione, digressione, si nasconde nei cro-
cicchi dei generi, all'intersezione di erti sentieri pere-
grini. Come pietra d’inciampo, fa quello che puo.
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Amazon, il sorpasso dell’ebook

Per la prima volta in aprile sono stati venduti dalla libreria online
piu famosa del mondo 105 libri digitali ogni cento cartacei:

lo sviluppo favorito soprattutto dalla disponibilita di nuove versioni
del lettore Kindle piu funzionali ed economiche

Laura Kiss, Affari&Finanze di Repubblica, 30 maggio 2011

Il futuro non ¢ rosa per il libro cartaceo, battuto in
questi giorni dal piu attuale ebook. Un sorpasso
inimmaginabile solo qualche anno fa, quando la
maggior parte dei lettori non avrebbe scommesso
neppure un centesimo sulla crescita dell’utilizzo del
libro elettronico. E invece proprio in questi giorni
Amazon.com, il colosso di Seattle che nel primo tri-
mestre 2011 ha dichiarato un utile netto di 261 mi-
lioni di dollari e una crescita del fatturato del 38
per cento, ha annunciato che le vendite di ebook
hanno superato quelle dei libri cartacei, non solo
degli hardcover (i libri a copertina rigida), ma anche
dei tascabili.

Dal primo aprile a oggi il rapporto tra libri elettronici
per il Kindle (il lettore prodotto da Amazon) e la
somma degli economici e degli hardcover di carta ¢
di 105 a 100. I dati escludono gli ebook gratuiti men-
tre inglobano i tascabili di carta per cui non esiste una
corrispondente versione elettronica. Gia a luglio del
2010 si era registrato un primo parziale sorpasso, an-
che se in quella fase il confronto riguardava soltanto
gli hardcover e non i titoli economici dove la carta
batteva ancora il digitale. Amazon, che nel 2007 ha
lanciato I'e-reader Kindle (proprio I'introduzione di
nuove versioni pill leggibili e maneggevoli ¢ vista
come la causa del sorpasso), ha 950 mila titoli nell’ap-
posito store per 'ebook, chiamato appunto Kindle
store.

Al momento il Kindle store non ¢ presente in Italia,
dove il mercato degli ebook stenta a crescere. Invece
in Germania il Kindle store ¢ stato aperto il mese

scorso con un catalogo da 650 mila titoli, di cui 25
mila in tedesco. Al momento i Kindle store attivi al
mondo sono tre: in Usa, in Uk e 'ultimo tedesco. In
Italia i dati non sono ancora soddisfacenti per Ama-
zon per un investimento, ma nell’attesa chi possiede
un Kindle puo acquistare i libri digitali in italiano sul
sito normale di Amazon, dove si trovano 4.661 titoli,
di cui 618 audiolibri.

A Seattle si respira soddisfazione: «Eravamo speranzosi
che questo potesse avvenire prima o poi», ha detto Jeff
Bezos. «Non avremmo mai immaginato che sarebbe
accaduto cosi rapidamente». Il motivo di tanto suc-
cesso come si diceva ¢ in buona parte del Kindle ul-
tima versione: un lettore di ebook il cui display, grazie
alla tecnologia e-ink, risulta confortevole ben oltre
quanto permesso dagli apparecchi Led/Led tradi-
zionali. Il software per accedere al servizio ¢ disponi-
bile per Windows, Mac Os X, Android, BlackBerry,
iPhone/iPad e Windows Phone, e l'utente ¢ libero di
accedere al materiale acquistato su tutti gli apparec-
chi, senza vincoli di usabilita.

Chi utilizza il lettore digitale puo accedere subito alle
pagine delle opere dopo averle scaricate. Lazienda sot-
tolinea che nei calcoli non sono inclusi i libri gratuiti
scaricabili dalla sua vetrina digitale: si tratta, in genere,
delle opere di pubblico dominio, distribuite ad esem-
pio attraverso il progetto Gutenberg, impegnato nella
digitalizzazione del patrimonio di conoscenze grazie
alla collaborazione con lettori volontari che ricopiano
i testi dei classici e di altri libri ormai esclusi dalla tu-
tela del diritto d’autore.
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«Granta» e il lavoro:

I’esordio italiano con Rushdie e McCann

Nella versione edita da Rizzoli della rivista inglese, testi tradotti
accanto a scritti di autori come Walter Siti e Giorgio Vasta

Livia Manera, Corriere della Sera, 31 maggio 2011

«Se trovate interessante I'idea di una piccola rivista let-
teraria che parli di scrittori e di prosa, buttate via que-
sta busta! Perché Granta ¢ una rivista che odia la let-
teratura...». Sono cambiati i tempi da quando il
giovane Bill Buford scriveva lettere provocatorie per
vendere la «piccola rivista letteraria» che confezionava
nella sua stanza di studente a Cambridge. Ma il senso
di Granta & rimasto lo stesso. La cosa peggiore che puo
capitare a una rivista letteraria ¢ di essere troppo vicina
alla letteratura e troppo lontana dalla realtd. E tanto
per ribadire questo concetto, il primo numero di
Granta Italia ¢ dedicato al tema del «lavoro». Chiaria-
moci. Una cosa ¢ Granta Italia (edita da Rizzoli) e una
cosa ¢ I'edizione inglese (da qual-

lare scelto in origine da Freeman. E per 'altra meta
sara di scegliere quali pezzi stranieri tra quelli che
compongono il numero monografico originale — in
questo caso Granta « Work» — affiancare a quelli ita-
liani. Il risultato pud essere suggestivo: Silvia Avallone
accanto a Salman Rushdie, Giuseppe Catozzella,
Colum McCann, Giorgio Vasta, Doris Lessing, Wal-
ter Siti e via dicendo.
Altra precisazione. Granta & una rivista letteraria che
sembra un libro, e come un libro vorrebbe essere letta.
Progetto ambizioso. Perché se ¢ vero che il lettore &
disposto a perdonare qualche pagina stanca a un ro-
manzo o a un saggio, ¢ vero anche che non ¢ altret-
tanto indulgente verso un’antolo-

che anno ce ne sono anche una
spagnola e una brasiliana). La no-
stra sard solo in parte la tradu-
zione di quella anglosassone, che
¢ diretta dal giornalista letterario
americano John Freeman e pub-
blicata da una ricca e colta signora
inglese che si chiama Rausing ed
¢ erede dell'impero Tetrapak.
Questo significa che il compito
dei nostri curatori Francesca Cri-
stoffanini, Stefano Magagnoli,
Michele Rossi e Paolo Zaninoni
sara per meta di commissionare
ad autori italiani racconti o repor-
tage o memoir o servizi fotografi-

GRANTA
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LAVORO

gia scritta a pit mani. Ai lettori,
dunque, individuare in questo nu-
mero di Granta chi meglio superi
la prova tra Martin Kimani che
racconta il mestiere di uccidere in
Ruanda; Giuseppe Catozzella
quello di scaricare merci all’orto-
mercato di Milano; tra Colum
McCann che rievoca il padre capo-
redattore di un quotidiano dubli-
nese negli anni Settanta; o Walter
Siti che ci sbatte in faccia che oggi,
per mantenere un livello di vita a
cui la sua famiglia ha fatto I'abitu-
dine, un cassintegrato puo arrivare

a prostituirsi. Personalmente ho

trovato toccante la rabbia che fa da

ci o fumetti, su un tema partico-
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motore al racconto d’immigrazione «Il mio umile pa-
drone coreano», di Chang-rae Lee.

E «racconto» ¢, in effetti, la parola chiave di questa ri-
vista nata nel 1889 che ha preso il suo nome da un
fiumiciattolo che scorre a Cambridge, ed ¢ stata resu-
scitata da Bill Buford (poi direttore letterario del 7he
New Yorker) nel 1979, per essere sparata come un
razzo sulle sonnacchiose postazioni dell’editoria an-
glosassone. Pensate: Granta n. 3 dichiarava «la fine
del romanzo inglese» pubblicando per la prima volta
la rivoluzionaria prosa di Figli della mezzanotte di Sal-
man Rushdie. Granta n.8 ha inventato I'etichetta
«Dirty Realism», lanciando Richard Ford e Raymond
Carver. E pit tardi, quando la direzione del giornale
¢ passata da Buford a Ian Jack, all'indomani dell'11

La cosa peggiore che pu
a una rivista letterariae d

settembre, Granta ¢ uscita col titolo «Cosa pensiamo
dell’ America», raccogliendo interventi di scrittori — da
Orhan Pamuk a Harold Pinter — che tanto bene non
ne pensavano proprio. L'ultimo di questi razzi, spa-
rato da John Freeman con tempismo perfetto, ¢ il re-
centissimo Granta «Pakistan» in cui i maggiori autori
pachistani contemporanei si fanno carico di illustrare
'odio che sta avvelenando il loro paese: numero della
rivista che ha avuto 'onore di essere recensito dal New
York Times con attenzione che si dedica ai docu-
menti scottanti.

«Crediamo nel potere e nell’'urgenza del racconto»
dice Freeman «e nella sua capacita suprema di descri-
vere, illuminare e dare forma al reale». E una bella
sfida, e ora & anche italiana.
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troppo vicina alla letteratura
e troppo lontana dalla realta.
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