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Stephen King

«Ho riscritto la storia dell’omicidio Kennedy per salvare Obama»

Esce il romanzo del re dell’horror dedicato al giorno in cui fu ucciso il presidente.
«|l mio protagonista cerca di sventare il delitto. Nell’America di oggi ho paura per Barack»

Antonio Monda, /a Repubblica, primo novembre 2011

I1 22 novembre del 1963, giorno dell’omicidio di
John Fitzgerald Kennedy, Stephen King aveva
compiuto da poco 16 anni. Oggi, quasi cinquan-
ta anni dopo, quel giorno ¢ diventato il suo ultimo
romanzo. Su Kennedy, e quel delitto che sconvolse
I’America, ma anche su Obama. «Perché temo per
lui», confessa.

Peraltro, per King, il 1963 resta una data cruciale. A
quell’epoca la vita gli aveva gia riservato due shock
molto dolorosi: 'abbandono da parte del padre, che
era andato via di casa, lasciando la famiglia in con-
dizioni economiche disperate, e la morte del miglio-

re amico d’infanzia, travolto da un treno sotto 1 suoi
occhi. Ma l'omicidio del presidente lo turbo al punto

da convincersi che nulla al mondo sarebbe piu stato lo
stesso, e in quel periodo inizid un percorso esistenziale
costellato da trionfl e tormenti ricorrenti, che lo han-
no portato anche ad abusare di alcool e droghe.

A incontrarlo oggi, ci si trova di fronte ad un uomo
gentile e spiritoso alto quasi due metri, che veste
in maniera trasandata, zoppica lievemente a causa
del grave incidente del 99 e fissa con curiosita I'in-
terlocutore dietro occhiali troppo piccoli. Dal *74,
anno in cui ha pubblicato Carrie, ha scritto 49 ro-
manzi (sette dei quali con lo pseudonimo Richard
Bachman), nove raccolte di racconti e cinque sag-
gi, vendendo piu di trecentocinquanta milioni di
libri. Molti suoi scritti sono diventati film, diretti




da registi come Kubrick, Cronenberg, De Palma e
Reiner. Sin dall’inizio le sue storie hanno sconfina-
to nel paranormale, ma, invecchiando, non ¢ mai
riuscito a togliersi di mente lo shock di quella mat-
tina di novembre, e la tentazione di pensare a come
sarebbe stato possibile evitare quella tragedia.

Un tentativo di risposta ¢ nelle 780 pagine di
22/11/°63, in uscita in Italia per Sperling & Kupfer,
un libro tra i pitt appassionanti che ha scritto negli
ultimi anni, nel quale immagina che un personag-
gio torni indietro nel tempo per tentare di sventare
l'attentato. «Si tratta di un evento che ha generato
un’enorme angoscia in me», spiega nel suo ufficio
di Bangor, arredato unicamente da disegni ispirati
ai suoi libri e pupazzi che rielaborano in puro stile
King gli spaghetti western di Sergio Leone. «Sentivo
la necessita di affrontare narrativamente quel senti-
mento e quel momento».

E vero che ba iniziato a scrivere questo libro nel’72, prima
di Carrie?

Avevo scritto una ventina di pagine, poi non mi
sono sentito all’altezza. Il tema era troppo gran-
de, c’era bisogno di molta ricerca e non avevo tempo:
all’epoca facevo l'insegnante. Ma compresi subito
che sarei stato un idiota a lasciar cadere un'idea del
genere.

Lei dichiara di credere alle conclusioni della Commis-
sione Warren e scrive di essere convinto al 99 per cento che
Lomicidho sia stato opera del solo Oswald.

Ci sono molte prove contro di lui, mentre solo indizi
e ricostruzioni dietrologiche a supporto delle teorie
cospirazioniste. Se si fosse trattato di un complot-
to, in questi 48 anni sarebbe certamente uscito fuori
qualcosa. Norman Mailer ha scritto: «Se un ometto
solitario ha ucciso il leader della nazione piu po-
tente della terra, allora un mondo di sproporzioni
ci avviluppa, e viviamo in un universo assurdo», e io
aggiungo che abbiamo bisogno di credere che non
puo essere stato un poveraccio come Oswald, e quin-
di pensiamo alla Cia, alla mafia, agli anticastristi,
persino a Johnson. Io sono con la teoria del rasoio
di Guglielmo da Ockham: la soluzione piu semplice
¢ quella giusta.

Kennedy era estremamente popolare ma anche molto
detestato.

Il clima a Dallas era terribile: pochi giorni prima
dell'attentato Adlai Stevenson e Lady Bird Johnson
erano stati accolti con urla e sputi da casalinghe del
ceto medio. II presidente trovo bandiere americane
rovesciate e stendardi confederati, e all’aeroporto
un cartello con scritto: «Aiutate JFK a distruggere la
democrazia». C’¢ un elemento che mi ha convinto a
scrivere il libro oggi: sento lo stesso tipo di odio per
Obama, e vedo con preoccupazione troppe affinita.
Ancora una volta un magnifico oratore, che proviene
da una breve esperienza al Senato, molto attraente,
con una moglie affascinante, che tenta di imporre il
suo sogno in un mondo politico che lo considera
come un corpo estraneo.

Ritiene che Obama rischi la vita?

Spero di no, ma purtroppo la storia ci ha insegnato
che ¢ possibile uccidere il presidente. Quando ¢ ve-
nuto a parlare qui a Bangor ’ho visto salire su un
podio con una protezione ridicola.

Quali sono le cose che spaventano Stephen King?
Spero che non si aspetti una risposta come «i vam-
piri». Mi spaventa la terribile crisi economica, quello
che sta succedendo in Grecia e il possibile effetto do-
mino. E quello che I'uvomo fa per distruggere I'am-
biente in cui vive.

Perché allora scrive storie cosi terrificanti?
Secondo lei ho altra scelta? Le cose che ho elencato
nascono tutte dall’animo umano.

Lei ha sempre professato le sue idee liberal.

C’¢ stato persino chi mi ha suggerito di scendere
in politica, ma non ci penso minimamente: so di
avere davanti a me non piu di una decina di anni
produttivi da un punto di vista creativo, e l'unica
cosa che posso fare ¢ dare il mio supporto ai politi-
ci che hanno idee simili alle mie. Spero che si faccia
qualcosa per limitare la diffusione delle armi, e vor-
rei che abbandonassimo per sempre I’Afghanistan,
anche se ho pit di un dubbio a riguardo: non si pud
tollerare che un paese torni in mano ai talebani, per



quello che fanno alle donne e alla cultura moder-
na. Al confronto i sauditi sono dei liberali.

1] protagonista del libro torna alla fine degli anni Cin-
quanta e vive anche una storia d’amore. Ha nostal-
gia di quel tempo?

Solo nella misura in cui rappresenta la mia adole-
scenza. Ho descritto quegli ambienti con affetto, a
cominciare dalle macchine, 1 vestiti e le musiche,
ma non ho nascosto alcune mostruosita, come la
segregazione, 1 bagni separati per le persone di co-
lore, la totale incuria per I'inquinamento. E ricor-
do I'angoscia con cui seguivamo la crisi dei missili
a Cuba: vivevamo con la convinzione di una terza
guerra mondiale.

Due dei suoi figli e sua moglie sono scrittori.

Se ¢ per questo anche la terza: ¢ un ministro della
chiesa universalista, e scrive bellissimi sermoni, che
prima o poi pubblichera. Sono orgoglioso di avere
una famiglia di scrittori e discutiamo sempre di tutti
1 nostri progetti: mio figlio Joe Hill mi ha convinto a
cambiare il finale di questo libro, e dopo molte resi-
stenze, ammetto che aveva ragione lui. E devo a mia
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moglie Tabitha se non ho cestinato il manoscritto

di Carree.

E soddisfatto degli adattamenti tratti dai suoi film?
Non amo Shining, del quale sto scrivendo un sequel
intitolato Dr. Sleep, ma capisco che un autore come
Kubrick abbia voluto realizzare il suo film. Amo in-
vece Stand by Me, La zona morta, Shawshank Re-
demption e Cyjo. E sono sicuro che Jonathan Dem-
me fard un ottimo lavoro con 22/11/63.

Ha dichiarato che 1l suo maestro letterario é Richard
Matheson.

Ha portato la letteratura fantastica e del terrore nel
Ventesimo secolo, raccontando non pit geni, scien-
ziati o ricchi, ma uomini comuni. Ma gli autori che
prediligo sono Steinbeck, Faulkner, Carver e Mc-
Carthy.

Lei ¢ apprezzato da gran parte della critica, ma Harold
Bloom non le attribuisce alcun valore letterario.

Ne sono molto dispiaciuto, perché Bloom ¢ un
grande critico. Ma ¢ anche un uomo con 1 suoi gusti

e 1 suoi limiti: spero che un giorno cambi idea.
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Nelle impurita la linfa della lingua

Dai testi che ripercorrono la storia dell'italiano in occasione dei centocinquant'anni dell’unita,
emerge la ricchezza della nostra tradizione linguistica. Una ricchezza che gli scrittori dovrebbero oggi recuperare,

attingendo ai molti serbatoi forniti dalla realta quotidiana

Mariarosa Bricchi, i/ manifesto, 2 novembre 2011

Ci abbiamo messo otto secoli perché la lingua italia-
na diventasse bene comune. E anche ora, le cose non
funzionano come dovrebbero. Per riflettere, oggi, su
come i parlanti parlano, ma anche su come gli scrit-
tori scrivono, non ¢ male partire da lontano: magari
da una serie di libri che, raccontando la storia dell’i-
taliano, forniscono strumenti utili anche per leggere
1 caratteri della lingua del presente.

I1 racconto consueto prevede due modalita. La pri-
ma € un percorso lineare in tappe dissimmetriche:
una campata lunga caratterizzata dall’assenza di
una lingua d’uso condivisa (mentre sono disponi-
bili la lingua della letteratura e i diversi dialetti); e
una campata breve, successiva, che vede I'affermarsi
dell’italiano standard, mentre sbiadiscono 'autore-
volezza della lingua letteraria da un lato, la padro-
nanza dei dialetti dall’altro.

I1 secondo modo di mettere in scena la stessa vicen-
da procede dando risalto a una serie di opposizioni
che hanno segnato l'identita dell’italiano: tra scrit-
to e parlato; tra prosa e poesia; tra tradizione e uso;
tra letteratura e mondo; tra lingua e dialetto. A un
certo punto della storia i contrasti si compongono
(e qui si saldano anche i due modi di raccontare):
parlanti e scrittori arrivano a condividere la stessa
lingua, perché uso quotidiano e scrittura finalmente
attingono, per dirla con Eugenio Montale, allo stes-
SO semenzaio.

Vanti e limiti del dialetti
Rivitalizzando e combinando I'uno e I'altro percorso,
questa vicenda I’hanno messa in scena, in occasione

dei centocinquant’anni dall’'unita, diversi volumi.
Franco Brevini, nel suo La letteratura degli italiant,
punta i riflettori non sul deficit di una lingua comu-
ne, ma sul ruolo, preziosissimo se pur marginale, dei
dialetti, capaci di afferrare il reale come I'estraneita
rarefatta della tradizione, soprattutto poetica, non
poteva fare.

Per contro, il colore espressivo delle parlate locali —
ricorda Gian Luigi Beccaria in Mia lingua italiana
— ha scontato un limite uguale e contrario a quello
della lingua letteraria, perché in dialetto si poteva (si
puo) parlare e scrivere di vita pratica, di affetti, di

Gian Luigi Beccaria
Mia lingua italiana
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Per prima & venula la lingua. Non
¢ slala una nazione a produrre una
letteratura, ma una letleratura a
prefigurare il desiderio e il progetto
di una nazione. Da Dante alla tele-
visione, raccontare la lunga avven-
tura dell'italiano & un modo com-
piuto per celebrare I'Unita d Ttalia,
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sentimenti, ma non, poniamo, di scienza, di tecnica,
di filosofia («si pud parlare con Dio, ma non di Dio»,
diceva un poeta dialettale importante, Raffaello Bal-
dini). Per gli italiani la lingua, si sa, & venuta prima
della nazione.

In realta non solo la lingua, ma il concetto, I'idea
di Italia precedono di secoli il suo inveramento
politico, come mostra il libro di Francesco Bruni,
Italia. Vita e avventure di un’idea. Virando, ma solo
in apparenza, dal piano storico-linguistico a quello
storico, Bruni insegue, secondo la grande lezione di
Spitzer, il ciclo vitale di un nome, Italia, che ha pro-
sperato nei secoli in assenza di un

errori, oppure con pigrizia e convenzionalita, sen-
za padronanza dei registri. Questo ¢ un corno del
problema. L’altro aspetto ¢ che, piuttosto che av-
vantaggiarsi del possesso di una lingua condivisa,
molti scrittori paiono indifferenti al mezzo di cui si
servono, inerti o inattivi di fronte alla possibilita di
«scrivere bene». Che certo non significa oggi quello
che significava per Manzoni duecento anni fa: usare
parole e frasi che tutti usavano e capivano. Significa,
invece, essere scrittori veri: con una voce, un ritmo,
una zampata. Uno stile.
E qui ritorna l'utilita di prendere il problema da
lontano. I1 possesso diffuso di uno

oggetto politico corrispondente.

Medieta o mediocrita?

Ma questa lingua avventurosa-
mente afferrata ¢, anche oggi,
sede di contrasti. Pietro Trifone,
in Storia linguistica dell’Italia disu-
nita, rovescia 'assunto del pacifico
approdo a uno standard condivi-
so; e analizza fratture, voragini,
incrinature, isolando per esempio
gli aggressivi stereotipi con cui gli

italiani descrivono 1 connaziona- Gi pwn-ﬁ‘!&

li di regioni diverse. Alla salute wa dowesa?
dell'italiano guardano invece Va- R
leria Della Valle e Giuseppe Pa-

tota con l'ultimo nato della loro

serie di manuali di pronto inter- Sperling & Napher

Valeria Della Valle - Ginseppe Patota

[sata
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LA GUIDA PI0 FACILE E DIVERTENTE
PER IMPARARE IL GUBN [TALIAND

standard, che rifornisce la lin-
gua della letteratura come quella
quotidiana, ha fatto un sacco di
bene, ma ha generato due perdi-
te: 'appannamento della memoria
letteraria e il tramonto del bilin-
guismo.

Giacimenti da esplorare

Scrivere di necessita in una lingua

diversa da quella dell'uso quo-
tidiano, come 1 nostri letterati
hanno fatto per secoli, implicava
assimilare, insieme con la gram-
matica, un intero sistema di codi-
ci, un repertorio di stampi (forme
sintattiche, parole, figure reto-
riche, anche argomenti) entro i

vento: anche questo Viva la gram-
matica celebra l'italiano e la sua
storia mentre dispensa strumenti per servirsene in
maniera responsabile.

Primi piani diversi, tutti di qualita, capaci di testi-
moniare, nel ventaglio dei punti di vista, il dinami-
smo delle riflessioni linguistiche. Un filo, neanche
troppo sotterraneo, che corre dall'uno all’altro di
questi volumi, e li aggancia al presente, ¢ la pre-
occupazione per il diffondersi di un italiano piu
prossimo alla mediocrita che alla medieta. Abbia-
mo finalmente una lingua che tutti capiamo e tutti,
pitt 0 meno, scriviamo. Un privilegio poco sfruttato,
perché spesso la parliamo e la scriviamo male, con

quali calare il pensiero e il mondo.
Che ne venivano insieme plasmati
e sfoltiti. Costrizione? Impoverimento? Certo. Ma
anche, in qualche modo, la garanzia di una qualita
minima, precipitato inevitabile dalla conformita a
modelli eccellenti.

E, soprattutto, la ricchezza di una tradizione varie-
gata, creativa, traboccante di variazioni cosi nume-
rose da viziare la memoria e I'orecchio. La scrittura &
un dispositivo infinitamente dialogico, che funziona
quando sa guardare fuori da sé, ma non puo non
guardarsi addosso — pena un impoverimento che si
traduce in deficit di stile.

La voce di uno scrittore vero, quando c’¢, ¢ nutri-



ta di letteratura (di letture) non meno che di realta.
Azzerare la tradizione, per volontd o per ignoran-
za, ha un costo. Sul versante opposto, il dialetto ha
mantenuto ogni scrivente non toscano in uno stato
di bilinguismo: frustrante, si, ma aperto, come tutte
le contaminazioni, all’aria fresca della lontananza.
Insomma, i due impacci secolari della letteratura
italiana avevano anche i loro lati positivi: il dialetto
offriva depositi di realta, la storia letteraria serbatoi
di memoria. L'uno e I'altro sono stati, nei casi eccel-
lenti, ostacolo ma anche stimolo.

Mutilati del dialetto come della familiarita con la
tradizione, gli scrittori di oggi sono i primi a mi-
surarsi con un vuoto uguale e contrario a quello dei
loro antenati: a questi mancava la materia prima di
una lingua condivisa, a quelli '’humus variopinto che
deriva e da un sostrato letterario e da una «lingua
profonda» (cosi Meneghello definira il dialetto).
Che fare? E tempo, gli stimoli, di trovarli altrove.
Gli autori disinteressati alla ricerca stilistica, le pagi-
ne piatte o sgangherate ci sono sempre stati. Ma non
per colpa della lingua. Come scriveva a meta Ot-
tocento uno che, di suo, non aveva una gran prosa,
Pietro Fanfani, «la lingua italiana, benedetto Dio, c’¢
stata, ¢’¢ e si muove». Allora magari no, ma adesso &
vero. Messo il tema in prospettiva
storica, acquisita la verita che gli
ingredienti tradizionali sono quasi
inattivi, per gli scrittori in cerca di
stile si aprono altri depositi dove
rovistare.

Tra regole e deroghe

Cito quasi a caso: I'inglese, con le
sue infinite infiltrazioni, carsiche
o vistose, in ogni livello dell’i-
taliano; la varieta dei linguaggi
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settoriali (dal burocratese alla lingua proliferante
del marketing); l'italiano nutrito di linfa straniera
delle (molte) traduzioni belle e quello povero delle
traduzioni brutte; I'italiano contaminato che parla
chi non ¢ nato qui; le stesse disperanti banalita di
certa scrittura disattenta allo stile; la disponibilita di
grammatiche, dizionari, storie linguistiche (I'italia-
no ¢, oggi, una lingua benissimo descritta), ai quali
scrittori con orecchie per intendere possono rivol-
gersi per regole e deroghe, per stimoli e avventure.
La voce, quella voce che per ogni vero scrittore ¢ di-
versa da qualunque altra voce, si raggiunge (i pochi
che la raggiungono) attraverso un processo stratifi-
cato: si impasta di scorie; ha bisogno — non impor-
ta quanto levigato sara il risultato finale — di non-
purezza, di complicazioni e di disuniformita; elegge
modelli positivi ma sa assimilare, rielaborandola,
I'energia di quelli negativi, anche i piu bassi e risibi-
li. Tutte opportunita che, negli ultimi decenni, non
sono affatto mancate: I'inglese di cui oggi st vitupera
I'invasivitd ha generato mezzo secolo fa impasti da
capolavoro in Fenoglio.

Tragico rasoterra

La lingua pit conformista, tapina e cafona con la
quale & possibile confrontarsi,
quella televisiva, ha rifornito di
meraviglie il grottesco esaspera-
to e dolente del libro piu bello di
questi ultimi anni, Troppi paradisi
di Walter Siti. Mentre le pagine
14 del primo Aldo Nove stanno li
a mostrare come da una varieta
linguistica a elettroencefalogram-
ma piatto sia scaturita una forma,
rasoterra, di tragico. Io non sono
pessimista.




Vuelvo al «Sur», le case editrici in Italia
puntano sulla letteratura latinoamericana

Superato il «realismo magico», ¢'& un nuovo fermento
nella letteratura di lingua ispanica. minimum fax
e la Nuova Frontiera vi dedicano una collana specializzata

Rossana Miranda, i/ Riformista, 4 novembre 2011

Quando si parla di letteratura latinoamericana non
st pud che partire da riferimenti forti come i premi
Nobel Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llo-
sa. Amici di pensieri e parole, poi diventati rivali in
politica e amore, rappresentano un’epoca d’oro per la
narrativa dell’ America Latina. Erano gli anni Sessan-
ta e questi scrittori residenti in Europa, insieme ad al-
tri come Julio Cortédzar, Carlos Fuentes e Juan Rulfo,
hanno portato le loro copertine nelle vetrine delle li-
brerie del vecchio continente. La cosiddetta corrente
del «realismo magico» divenne un marchio e in molti
paesi (inclusa I'Ttalia) ci fu un boom che ora s’¢ esau-
rito, ma si continua a girare attorno a questi colossi
che in alcuni casi, come Garcia Marquez, non scrivo-
no pit. La letteratura latinoamericana non ¢ rimasta
terma nelle farfalle gialle di Cent’anni di solitudine. Ci
sono nuovi nomi che raccontano situazioni, ambienti
ed esperienze diverse. Altre realta.

L’anno scorso la rivista Granta ha pubblicato una se-
lezione dei migliori giovani autori in spagnolo, pun-
tando per la prima volta su una lingua diversa all'in-
glese; negli Stati Uniti nel 2010 ¢ stato assegnato
il National Book Critics Circle degli Stati Uniti a
2666 di Roberto Bolafio, un riconoscimento poche
volte arrivato a un testo in una lingua straniera. Ma
qualcosa sembra essere cambiato nelle coordinate
della letteratura mondiale, le bussole puntano a Sud.
LTtalia non ¢ 'eccezione, grazie all’attivita di editri-
ci che non hanno mai abbandonato il filone, anche
dopo il boom. marcos y marcos ha permesso al pub-
blico italiano di leggere autori latinoamericani con-
temporanei come il cileno Pedro Lemebel. Guanda
ha pubblicato il libro cult colombiano Rosario Tije-
ras (con 'improbabile titolo di Donna in rosso).
Non mancano novita assolute. La casa editrice romana

minimun fax ha presentato alla scorsa edizione della
Fiera del Libro di Torino un nuovo progetto che punta
dritto al nuovo polo: Sur, una casa editrice indipenden-
te dedicata alla letteratura latinoamericana di qualita,
st dedichera agli autori di oggi e ai classici contem-
poranei da riscoprire. I primi titoli, usciti ad ottobre,
sono Prima della fine di Ernesto Sabato, I fantasmi di
César Aira e Scene da una battaglia sotterranea di Ro-
dolfo Fogwill. Dopo aver scoperto esordient italiani e
valorizzato autori nordamericani, minimun fax punta
ai latinoamericani, dopo esser stati folgorati nel 2008
dalla vivacita della narrativa argentina alla fiera del li-
bro di Buenos Aires. In questa fase di partenza, l'idea
¢ riscoprire i classici «fuori moda» e salvare un filone
letterario impregnato di traduzioni anni Sessanta e
Settanta che accentuavano I'esotismo letterario.

Da ormai dieci anni va avanti con crescente succes-
so il progetto editoriale La Nuova Frontiera. Hanno
cominciato nel 2002 con la pubblicazione di Nessuno
sguardo di José Luis Peixoto e non hanno intenzione
di fermarsi, grazie anche a buoni risultati (I'ultimo caso
¢ La ballata del re di denari di Yuri Herrera). La mis-
sione ¢ sempre stata pescare o ripescare testi in lingua
spagnola e portoghese sconosciuti al pubblico italiano.
Scommettono anche su un genere a meta strada tra il
giornalismo e la narrativa, conosciuto in Italia. Si tratta
delle «crénicas», una forma di racconto di fatti reali che
utilizza forme narrative e di descrizione per coinvol-
gere il lettore nelle informazioni, lasciando trapelare la
soggettivita e la prospettiva di chi scrive (Gomorra pri-
ma di Gomorra, per intenderci). La collana Cronache
di frontiera ¢ stata inaugurata con 1 titoli Cronache dal
continente che non c'¢ di Alma Guillermoprieto e Opera-
zione massacro di Rodolfo Walsh. ;Qué mas?

Nel 2012, 'anno apocalittico dei maya, La Nuova Fron-
tiera pubblichera i classici Felisberto Henandez dell’'U-
ruguay, José Emilio Pacheco del Messico e Juan José
Saer dell’Argentina. Tra i contemporanei punteranno su
Valeria Luiselli, il noir del messicano Elmer Mendoza e
il cileno Alberto Fuguet, gia noto per essere uno dei cre-
atori di McOndb, un'antologia (e anche una postura) che
cerca di dimostrare dal 1996 che la letteratura in Ame-
rica Latina non ¢ piu dettata dai canoni del «realismo
magico». La realta ¢ piti cruda, la magia ¢ piti nera.



Haruki Murakami

«Cari lettori, vi racconto il mio mondo parallelo»

Intervista al grande autore giapponese alla vigilia dell'uscita italiana del suo «1Q84»,

romanzo a piu livelli di realta gia considerato un capolavoro

Dario Qlivero, /a Repubblica, 5 novembre 2011

«Accumulando dati che non sono reali ¢ possibile
costruire un mondo che appare piui realistico di quel-
lo esistente. In altre parole, & possibile costruire un
mondo irreale che ci mostra la realta in modo ancora
piu realistico. Questa ¢ la cosa, una delle cose, che
voglio fare nei miei romanzi». Forse & questo sistema
di pensiero binario postulato a inizio intervista che
spiega perché si sa poco della vita reale, chiamiamo-
la «vita A», di Murakami Haruki. E molto di piu di
quella, chiamiamola «vita non A», immaginaria. Dal-
la sua casa nei sobborghi di Tokyo, dove il piti popo-
lare scrittore giapponese — 62 anni, amato fino alla
venerazione da milioni di lettori in tutto il mondo e

da anni in odore di Nobel — vive con la moglie con la

quale ha appena festeggiato 1 quarant’anni di matri-
monio, della «vita A» affiorano le seguenti cose: che
scrive in molti posti, ma preferisce a casa. Che si alza
alle quattro del mattino e lavora fino alle dieci. Che
anche se la citta ¢ sul mare, dal suo studio si vedono le
montagne («e nient’altro: solo i colori che cambiano
con le stagioni»). Che vicino alla finestra ci sono delle
grandi casse Jbl («le ho comprate trentacinque anni
fa») che servono per ascoltare i vecchi Ip che riem-
piono le pareti («credo di averne diecimila. A destra
c’¢ il jazz, a sinistra la musica classica»). Che sulla pa-
rete vuota ci sono i ritratti dipinti a olio di Clifford
Brown e di Stan Getz e un poster di Glenn Gould.
C’¢ appesa anche una fotografia di Raymond Carver
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con sua moglie Tess («me 'ha regalata lei per ricor-
do quando suo marito & morto»). Che la scrivania &
lunga tre metri e mezzo e che ¢’¢ un divano di pelle
fatto in Italia («sono vent’anni che lo uso per fare la
siesta. Ci dormo benissimo. Prima di addormentar-
mi, metto Schubert a basso volume»). Fine. Resta la
«vita non A», quella letteraria. Molto pit estesa e sot-
terranea come molto piti esteso ¢ il non essere rispetto
all’essere. Loccasione per parlarne ¢ l'uscita in Italia
di 7084. Einaudi pubblica in unico volume i primi
due romanzi di quella che in realtd ¢ una trilogia. Il
libro (tradotto dal giapponese da Giorgio Amitrano
esce I8 novembre, 20 euro) si ferma a pagina 724,
'ultimo volume uscira I'anno prossimo. 7Q84 ¢ puro
stile Murakami: un romanzo con piu livelli di realta.
I personaggi passano attraverso porte che separano
mondi (ancora A e non A) e da quel momento le loro
azioni hanno conseguenze sia nell'uno che nell’altro.
Come se non bastasse un mondo solo per spiegare
la condizione umana, chiamiamola X. Come se tut-
to, letteratura, vita, amore, morte, X fosse il risulta-
to dell'interazione continua tra A e non A. E cosi?
«Credo che uno dei compiti pitt importanti di uno
scrittore sia attivare quel territorio dello spirito che
nella vita quotidiana non viene usato. Per farlo ¢ ne-
cessario spostare in posizione ON alcuni interruttori
che si trovano sul pannello della coscienza. Se si rie-
sce, quei territori di solito addormentati lentamente si
risvegliano. I romanzi — cio¢ i buoni romanzi — hanno
questo potere. E se tutto va bene, attraverso quel pas-
saggio segreto che siamo riusciti ad aprire, possiamo
mettere piede in un mondo che non siamo abituati a
vedere. I miei romanzi mostrano il percorso per ar-
rivare a quel mondo interiore, un percorso che ¢ una
metafora che provoca una reazione. Insomma, strut-
turalmente, cio che viene narrato dentro il racconto &
la sua funzione stessa».

Come e quando si preme il tasto ON?

La leggera alterazione di certi dettagli, senza dare
nell’occhio, prepara mentalmente il lettore all’arrivo
di un «grande mutamento». Questa ¢ una delle stra-
tegie che si usano quando si scrivono romanzi, ma
al tempo stesso ¢ il fondamento del mio modo di
vedere il mondo. Ogni cosa si manifesta attraverso

11

dettagli percettibili, che si sviluppano e confluisco-
no fino a creare un'unica grande vibrazione. Una vi-
brazione che diventa I'asse portante del racconto. Il
Moby Dick che ¢ presente in ogni racconto.

1 mondi paralleli che lei descrive sono sempre assurd,
ma le sue descrizioni sono cosi accurate e le logiche cosi
coerenti che diventano appunto piii realistici della cosid-
detta realta. Ma se tutto é nel non A, che cosa resta in A2
Non ho riflettuto profondamente su quelli che vengo-
no chiamati «mondi paralleli». Ma che il mondo in cui
viviamo sia stato scelto per caso tra infinite possibilita
e sia soltanto qualcosa di provvisorio € un fatto reale e
indiscutibile. Ad esempio, se l'attacco dell'll settem-
bre non avesse avuto un successo cosi totale, il mondo
con ogni probabilita non sarebbe diventato quello che
¢ attualmente. E un pensiero che mi da sempre una
sensazione strana. Il suolo su cui mi trovo, pur essendo
dotato di una massa ben reale, pud darsi che in quanto
realta sia qualcosa di inadeguato. E probabilmente non
sono il solo a provare questo disorientamento.

Lei dice in 1Q84 che quando si scrive, Iio dovrebbe scom-
parire. Se la letteratura é funzione del reale, quali conse-
guenze ha questa scomparsa nelle sue relazioni personali?
Piu che scomparire, si puo dire che l'io sale su quel
veicolo rappresentato dal racconto. Non ho pitt bi-
sogno di pensare, di giudicare. Perché ¢ il racconto
a svolgere al mio posto queste funzioni. In un certo
senso, questa ¢ una condizione molto comoda. Ma
appena smetto di scrivere, devo tornare nel mondo
reale. E assumermi di nuovo il fardello di analizzare e
di giudicare. In quanto scrittore professionista, sono
abituato a questo andirivieni quotidiano. Ma se qual-
cuno, una volta preso il via, non riesce a tornare indie-
tro, puo darsi che finisca col trovarsi davvero nei guai.

Come st riflette questa visione della coscienza indivi-
duale nella politica? Lei scrive in 1Q84: «La maggior
parte della gente non crede nella verita, ma in quello che
vorrebbe che la verita fosse». Questo e uno dei riferimen-
t1 puu forti al 1984 di Orwell. Invece di parlare di un
big brother, /ei parla di little people.

Quando ho pensato ai /ittle people non volevo attri-
buirvi alcun tipo di significato. Semplicemente mi



piaceva il suono delle parole «little people» (ho usato
I'espressione inglese anche nel testo originale giap-
ponese). Queste parole sono un semplice suono, un
concetto. Il lettore puo interpretarle come vuole. E
qualcosa che ¢ dentro di te, e al tempo stesso fuori
di te. Qualcosa che ti rode dall'interno e al tempo
stesso qualcosa che ti opprime dall’esterno. Le sue
dimensioni e il suo aspetto variano di minuto in mi-
nuto. Puo darsi che in certi momenti addirittura non
abbia né dimensioni né forma. Per questa ragione &
qualcosa che non posso descrivere concretamente.

Pensa che il prossimo totalitarismo sara un totalitarismo
a rete, il potere di una moltitudine di piccoli centri, in-
vece della classica dittatura di uno o di pochi?

E del tutto concepibile che possa prendere quest’a-
spetto. Per lo meno, non ¢ qualcosa che si possa ve-
dere con 1 propri occhi come un big brother. Puod dar-
si che anche la radioattivita di Fukushima sia uno
degli aspetti che assume.

Quali conseguenze ha avuto questa tragedia sull’incon-
scio collettivo giapponese?

Fukushima ¢ un evento che dovrebbe mantenere
una profonda cicatrice nell’animo dei Giapponesi.
Dal modo in cui questa cicatrice rimarra dipende
il nostro futuro. Non dobbiamo permettere che il
nostro animo guarisca facilmente. Come individui
e come comunita, dobbiamo fare in modo che la
nostra coscienza evolva in maniera chiara. Dob-
biamo creare un contesto del dopo Fukushima. E
diffondere quest’idea fra la gente. Una societa che
tiene conto soltanto del rendimento e del profitto
deve cogliere quest’occasione per cambiare. Siamo
in molti a pensarlo. Peccato che i governanti non
vogliano affrontare questo problema fondamentale.
Penso che sia una grave mancanza di senso di re-
sponsabilita. Il Giappone sta andando incontro a un
periodo estremamente critico.

Anche in 1Q84 lei contrappone il vuoto all’amore. I/
vuoto é associato al sesso estremo, violento. L'amore vie-
ne nascosto, protetto. Perché?

Mi piacciono le cose che costituiscono un’occasione
per cambiare completamente lo scenario del mondo.
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Lamore ¢ senza dubbio una di queste. Nei miei ro-
manzi molte delle scene di sesso hanno la funzione
di accendere un certo tipo di interruttore sul pannel-
lo della coscienza. Per parlare dell’amore ¢ necessa-
rio salire il gradino che lo precede. Come per parlare
di certi concetti religiosi ¢ assolutamente necessario
menzionare la violenza.

La sua abilita nell'accendere questi interruttori ha gene-
rato una sorta di venerazione det lettori nei suoi confronti,
quasi un culto. Ma la letteratura, per citare solo Orwell, &
antidoto al potere. Come concilia questi due aspetti?

In quanto persona che racconta, prima di tutto devo
conquistare la fiducia del lettore. Poi, possibilmente,
anche la sua simpatia. Questo, non c’¢ bisogno di
dirlo, & un dovere essenziale per uno scrittore. E per-
seguendo ulteriormente quest’obiettivo, ¢ probabile
che nasca empatia. C’¢ un genere di storia che sta
in piedi proprio perché c¢’¢ empatia. Se lei ascolta
otto battute di un'opera di Mozart, probabilmente
capira subito che si tratta di Mozart. Se legge una
pagina di un libro di Raymond Chandler, capira
subito di essere davanti alla scrittura di Chandler.
Questo ¢ uno degli effetti che produce I'empatia.
Dove c¢’¢ empatia, nasce un sentimento di compro-
prieta. Anch’io, nella misura del possibile, desidero
creare questo genere di mondo personale. Un mon-
do in cui chiunque possa entrare liberamente, da cui
chiunque possa uscire liberamente. Un mondo che
¢ si il mio, ma ¢ anche democraticamente condiviso.
Se posso dire, qualcosa che si trova all’estremita op-
posta del mondo del culto.

Come ci 51 sente a essere un eterno candidato al Nobel?
Quest’anno si aspettava di vincere?

La giuria non ha mai comunicato una lista dei fi-
nalisti, & soltanto dalle congetture dei media che ho
saputo di essere candidato al premio. Riflettere su
semplici congetture non penso sia mio compito. Ho
I'impressione di dire e ridire di continuo le stesse
cose, ma per me cid che conta non sono i premi o
le onorificenze, bensi i tanti lettori, e 'empatia che
loro provano (spero) nei confronti delle mie opere.
Non c’¢ una sola cosa al mondo che meriti di essere
data in cambio.



La primavera del romanzo

Ugo Tramballi, // Sole 24 Ore, 6 novembre 2011

Due diari rivoluzionari dei blogger, quattro saggi fra
cronaca e storia di autori italiani, sette di riflessioni
sul tema: due soli di scrittori arabi. Tredici titoli in
dieci mesi dall'inizio delle Primavere sull’altra spon-
da del mediterraneo ¢ una media pitt che buona per
leditoria italiana. Non tutto entrera nella Biblioteca
di Alessandria ma ¢ gia un piccolo fenomeno.

Per la letteratura € ancora presto, i sentimenti han-
no bisogno di piti tempo per depositarsi e maturare.
Prima di averne di vera bisogna aspettare almeno un
altro anno. Ma all’ombra della Primavera ¢ il roman-
zo arabo in quanto tale che vive una piccola rinascita
italiana. Nel 2009 erano stati tradotti e pubblicati
dodici titoli, tredici I'anno successivo. Nel 2011 ne
sono usciti gia ventuno e altri quattro sono in pro-
grammazione entro la fine dell’anno. Ogni successo
ha le sue controindicazioni. «Se trattiamo la lettera-
tura araba come le altre, pensando che debba essere
una lettura piacevole, il fenomeno sara durevole»,
ammonisce Elisabetta Bartuli, una delle principali
traduttrici italiane della letteratura araba, fra cui le
opere del libanese Elias Khuri. «Se il mercato vuole

sfruttare 'onda della Primavera con scelte editoriali
superficiali e traduzioni frettolose, l'interesse calera
ancora». Il problema non & nuovo nel mercato edi-
toriale sulla letteratura araba. Secondo Elisabetta
Bartuli, dei 225 testi pubblicati a partire dal 1944,
cinquantatré traduttori hanno lavorato su un solo
testo arabo e quindici ne hanno tradotti due. «Dallo
spagnolo mediamente un traduttore lavora su ses-
santa titoli» spiega Bartuli. «La prima traduzione
non & mai la migliore». A parte quella isracliana, la
letteratura mediorientale ha sempre avuto un anda-
mento fiacco in Italia. Solo 225 romanzi tradotti di-
rettamente dall’arabo in 67 anni non sono una gran
cosa. Fino al 1988 erano dodici. Quello fu I'anno del
primo e per ora unico Nobel mediorientale per la
letteratura, all’egiziano Naguib Mahfouz. Da allo-
ra l'interesse & cresciuto, ma in maniera lineare: mai
meno di cinque, mai pit di dieci opere 'anno. Fino
al 2005 quando quell’edizione della Fiera di Fran-
coforte fu dedicata alla letteratura araba. E da allora
che si sono messe in moto le grandi case editrici che
fanno la differenza.



La rivoluzione tunisina non ¢ incominciata il 17
dicembre quando Mohammed Bouazizi si ¢ dato
fuoco per protesta contro il regime che gli nega-
va qualsiasi futuro. I blogger egiziani non sono
nati d’improvviso il 25 gennaio in piazza Tahrir.
Gli scrittori arabi e i social network registrano e
raccontano i malesseri delle loro societa civili da
decenni, sfidando i regimi, la loro censura e quel-
la ancora piu pericolosa delle moschee. La dif-
ferenza ¢ che ora vengono ascoltati e letti di piu
in Occidente. «In realta ¢ ancora presto per regi-
strare gli effetti reali

personaggi della periferia delle rivoluzioni», spie-
ga Chiarastella Campanelli.

In Medio Oriente il libro ¢ un prodotto costoso
e spesso politicamente complicato. Un’opera pub-
blicata in Libano, la capitale editoriale della regio-
ne, ¢ quasi introvabile al Cairo o a Marrakech. Gli
egiziani faticano a racimolare i soldi per comprare
un’opera che viene da Beirut. Come 1 siriani e gli
algerini, vivono di libri pirata, fotocopie di testi
fotocopiati e i mercati sono in gran parte bacini
nazionali: gli autori egiziani pubblicano e vendono
in Egitto. Per questo

sul mercato librario.
Certamente c’¢ stato
un nuovo interesse
sulla stampa e que-

sto dovrebbe avere

ga{erla

fiRisia-

revolution

delle conseguenze»,
spiega  Chiarastella
Campanelli di Si-
rente, una piccola
casa editrice abruz-
zese che ha aperto
la collana Altriarabi,
incominciando a co-
gliere i fermenti del-
le societa dall’altra
parte del Mediterra-
neo molto prima che
esplodessero
piazze. Alla fine del
2008 Sirente aveva
pubblicato,

cendolo dallinglese,

nelle

tradu-

I'industria editoriale

araba ¢ un business
difficile: niente di-
stribuzione regionale,
mancano le statisti-
che di mercato perché

1 lettori non riescono

a essere un termome-
tro reale di cid che
interessa. In queste
condizioni, per le case
editrici straniere ¢ an-
cora piu difficile fare
una ricerca approfon-
dita e trovare le opere
migliori della lettera-
tura araba.

Infine la censura.
Le Primavere non
sono ancora riuscite
a scalfirla. In Egitto
i tribunali militari

Taxi, originariamen-

te scritto in vari dialetti egiziani da Khaled al-
Khamissi: un successo editoriale internazionale
anche se la trasformazione dei patois egiziani in
napoletano e romanesco ha sollevato qualche cri-
tica fra i puristi. I titoli di Altriarabi usciti fino a
ora sono cinque, dovrebbero arrivare a sette entro
I'anno. «Cerchiamo autori giovani e contempora-
nei che escano dai temi convenzionali della lette-
ratura araba e dagli stereotipi; che non raccontino
solo dei protagonisti delle Primavere ma anche i
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non sono stati aboliti
e la censura dell’universita islamica di al-Azhar
¢ sempre un muro insormontabile: senza la sua
approvazione, alle opere viene negato 'ingresso
nella Biblioteca di Alessandria. In Giordania
migliaia di copie in inglese dell’autobiografia di
re Abdullah sono rimaste per settimane ferme
alla dogana perché mancava il timbro dell’ufficio
della censura, nella sede centrale della polizia di
Amman. Perché anche questo finisca occorre che
trascorra qualche altra primavera.



Lo scrittore etico

Perché non sappiamo pil raccontare il bene come faceva Vonnegut

Dave Eggers (traduzione di Francesco Pacifico), /a Repubblica, 8 novembre 2011

Ci ho pensato molto a cosa abbiamo perso quando
abbiamo perso Kurt Vonnegut, e la cosa principale
che mi torna sempre in mente ¢ che abbiamo per-
so una voce morale. Abbiamo perso una voce molto
ragionevole e credibile — il che non significa seriosa
o non incisiva — che ci aiutava a capire come vivere.
Da quando c’¢ internet, Dio lo benedica, siamo
assolutamente sommersi da commenti e opinioni.
Non si puo ancora dire di preciso, ma fin qui sembra
tunzionare. accesso a tutti — chi commenta e chi
legge — ¢ disponibile in modo pitt democratico, e cid
¢ senz’altro un bene. Abbiamo un milione di per-
sone o giu di li che quotidianamente offre consigli,
riflessioni, punti di vista, e un tentativo qua e la di
darci una mano a vivere in maggiore armonia con il
nostro pianeta e gli altri esseri umani. D’altro canto,
per ottenere attenzione in Rete (e in televisione, se
¢ per questo), un commentatore, spesso e volentie-
r1, dev’essere rumoroso, radicale o pazzo. Percio la
gran parte dei commentatori rientra in tutte e tre le
categorie.

Poi abbiamo i nostri romanzieri e scrittori di rac-
conti. In confronto, queste persone sembrano sane e
di buone maniere. La fregatura ¢ che, nel complesso,
sono molto schivi. Lavorano senza sosta nei boschi
o nei campus o a Brooklyn, e sono cosi educati che
non direbbero mai a nessuno, figuriamoci ai loro
lettori, come vivere. E cosi il grosso della lettera-
tura contemporanea, sebbene sia davvero geniale e
splendida in moltissimi modi, ¢ anche priva di in-
tenti morali.

Ora, non sto dicendo che la letteratura debba spie-
garci come stare al mondo, o debba offrire chiare
direttive morali. No. No. Non sto dicendo questo,
commentatori di internet. [...] In un ambiente
letterario pluralistico — e ne abbiamo bisogno, lo

dobbiamo mantenere, coltivare, in modo che deci-
ne di stili e generi diversi possano coesistere senza
la malaugurata idea che ci sia una forma letteraria
miracolosa che renda inutili tutte le altre — in un
ambiente come questo, non potremmo avere qual-
che scrittore che se ne esce fuori e ci dice: «Questo
¢ cattivo, questo ¢ buono»? Pochi, preziosi scrittori
lo fanno. Ci siamo ritirati collettivamente da ogni
aspetto istruttivo del nostro lavoro. Sar¢ il primo ad
ammettere che anch’io sono stato educato a tenermi
cautamente lontano dall’offrire un finale pulitino,
una morale chiara, ai miei racconti [...]. Ma Von-
negut 'ha sempre fatto. E, sempre di pit, cio che ha
detto sembra raro e necessario. I suoi racconti hanno
spesso finali che rendono abbondantemente chiaro
che una lezione ¢ stata imparata, dai personaggi (di
solito) e dal lettore (sempre).

Sono un grande lettore di Vonnegut fin dall’adole-
scenza, ma solo dopo aver letto queste due raccolte
postume di racconti, Baci da 100 dollari e Look at
the Birdie, ho capito quanto forte era il Vonnegut
moralista. Sapevo che come uomo e saggista non si
vergognava di rendere note le sue opinioni. Parla-
va benissimo di Gesu Cristo e diceva sempre cose
chiare e semplici come: «Maledizione, bisogna esse-
re gentili». E siccome assomigliava a un Mark Twain
hippy e sembrava piu vecchio di quello che era, era
convincente [...]. Quando hai combattuto nella Se-
conda guerra mondiale, sei sopravvissuto a Dresda,
hai mantenuto la tua famiglia e hai adottato 1 quat-
tro bambini orfani di tua sorella (dopo che lei e suo
marito sono morti a pochi giorni di distanza I'una
dall’altro), allora disponi di un po’ di credito nella
banca dell’autorita morale.

E cosi eccoci a questi racconti, che furono scritti all’i-
nizio della sua carriera, quando Vonnegut cercava di



guadagnarsi da vivere con la scrittura. Scriveva molti
racconti all’epoca, e cercava — spesso con successo — di
venderli a riviste come Colliers e The Saturday Eve-
ning Post, che all'epoca pubblicavano molta narrativa
breve. Chiaramente, il modo in cui scriveva allora era
parecchio influenzato da ci6 che volevano queste rivi-
ste. Volevano racconti in prosa relativamente scarna,
con intreccio forte, un conflitto semplice, e idealmen-
te una sorpresa sul finale.

Potremmo definire questi racconti a trappola per
topi. Era una forma popolare, se non dominante.
Oggi siamo nell’era, diciamo, del racconto fotore-
alista. Nel grosso dei racconti contemporanei tro-
viamo un realismo, un naturalismo, che ci da piu o
meno quel che ci da un fotografo [...]. In un rac-
conto a trappola per topi non ¢ cosi. Questo tipo di
racconto esiste per fregare o mettere in trappola il
lettore. Muove il lettore lungo la storia attraverso un
meccanismo complesso (ma non troppo complesso),
fino alla fine, quando scatta la molla e il lettore si
ritrova in trappola. E cosi, in questo tipo di storia,
1 personaggi, 'ambientazione, I'intreccio, sono tutti
grossomodo dei mezzi rivolti a un certo scopo.

Non significa che i personaggi non siano realistici,
credibili, difficili da capire o non abbiano in genere
le caratteristiche che ci aspettiamo dai personaggi.
Al contrario, Vonnegut & un maestro quando si tratta
di abbozzare un personaggio che sia istantaneamen-
te riconoscibile e che il lettore abbia subito voglia di
seguire. Ma alla fine, i loro giri sono determinati dal
fabbricante della trappola, i loro destini sono al servi-
zio di uno scopo superiore. E cosi, quando cominciate
un racconto di questa raccolta, sapete che state per
trovarvi in trappola. E sapete una cosa? E bello farsi
mettere in trappola. Questa raccolta ¢ piena di sto-
rie relativamente semplici su persone relativamente
semplici. In un racconto, un marito gioca troppo con
i suoi trenini, trascurando la moglie (c’entra davvero
poco con Ghiaccio-nove). In un altro, un giornalista
che irride il Natale ¢ costretto a fare da giudice in
un concorso di luci natalizie. Una giovane eredita una
fortuna ma si sente oppressa dal peso del denaro e
non riesce a fidarsi dei suoi nuovi corteggiatori.

In ogni caso, qualunque sia l'intreccio, tu come
lettore sai che alla fine del racconto arriverai da
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qualche parte. Che Vonnegut ti dira qualcosa con
candore e chiarezza. Che essere una persona one-
sta ¢ un obiettivo desiderabile e raggiungibile. Che
credere ha un valore. Che la ricchezza risolve pochi
problemi. Messaggi semplici, si, ma c¢’¢ un moti-
vo per cui dobbiamo farci ricordare simili cose, e si
prova sollievo quando le si vede espresse ad arte ma
senza opacita.

Queste storie d’inizio carriera sono diverse dai ro-
manzi successivi di Vonnegut, dove il tono ¢ piu
cupo, scuro, pitt esasperato, dove le sfumature sono
molte e le lezioni pitt complesse [...]. Pit avanti,
ovviamente, avrebbe scritto, ripetutamente, del-
la fine del mondo. E a volte di incesto, e molto
spesso della follia della guerra, e dell’avidita e della
depravazione delle nostre industrie e del governo.
Ma per ora abbiamo il giovane volenteroso fabbri-
cante di trappole per topi, e noi siamo la sua preda
consenziente.

KURT VINNEGUT

BACI DA
AQ§ DOLLARI

RACCONT! INEDITV &
CON UNA PREFAZIONE ol

WAL EGGERS

»
1



Il grande ribaltone dell’editoria

Pubblicazioni a pagamento, autori fai da te, Amazon che dilaga. ..
E gli agenti letterari? Sono rimasti col cerino in mano

Tommy Cappellini, il Giornale, 9 novembre 2011

Limpalpabile ebook, con la sua per ora invisibile quota
di mercato, ¢ comunque riuscito in un paio di anni a
sparigliare le carte nel mondo dell’editoria. Oggi ab-
biamo librai digitali che si mettono a fare gli editori
o i bibliotecari privati (Amazon, il cosiddetto «Wal-
mart dei contenuti»), case editrici che pensano di of-
frire servizi di auto pubblicazione (progetto Monda-
dori), agenti letterari che diventano editori (il caso di
Andrew Wylie, che pero pare usi la sua Odysseus solo
come arma di ricatto contro Random House) e autori
affermati che si pubblicano da sé, bypassando ogni in-
termediazione e intascandosi il prezzo pieno o quasi.
Lanello debole in tutta questa rivoluzione, la figura
«a rischio estinzione», ¢ I'agente letterario. Per un
paio di anni gli agenti hanno «tirato avanti» ricon-
trattando 1 diritti per traghettare il catalogo stori-
co degli editori in digitale. Si firmavano mazzi di
contratti ogni settimana. Pot, il vuoto. Di che vivere,
con i tagli alle uscite editoriali per via della crisi? Di
scouting? Di letture di manoscritti? Oltretutto fioc-
cavano accuse: «Gli agenti letterari? Dei conserva-
tori» disse Riccardo Cavallero (Mondadori) prima
dell’'ultima Fiera dei Libro di Francoforte.

«Per adesso» ci racconta Simone Morandi, dello
studio Cau Morandi Minutillo Turtur di Roma, tra i
pochi crossover tra letteratura e cinema, «quello che
stiamo facendo nel digitale ¢ soltanto preparatorio, &
una scommessa. Oggi con gli ebook non si rendicon-
ta un centesimo. E si che siamo stati il primo studio
italiano a trattare il copyright digitale: tra il 1999 e
il 2007 curavamo i diritti mondiali per Pirandello,
la Mondadori aveva tenuto per sé solo la gestione
di quelli italiani, e dall’America ci arrivavano queste
strane richieste di diritti per lo “sfruttamento elet-
tronico”. Negli Usa le cose funzionano per il basso

prezzo degli ebook, quasi quello di un paperback, e

per il traino delle anteprime su Amazon. Gli autori
italiani, invece, sono disinteressati ai diritti digitali;
tra i nostri, solo Antonio Pennacchi ne ha fatto una
battaglia intransigente».

C’¢ anche chi, tra gli agenti, ha giocato al rilancio,
ampliando la propria area di competenze: «Innan-
zitutto» ci dice Vicki Satlow, agente, tra gli altri, di
Susanna Tamaro «tutti gli autori vogliono ancora
'edizione cartacea, quindi il business ¢ quello. Per
adesso». Esiste, pero, il pericolo che qualche autore
di bestseller decida di autopubblicarsi, falciando via
agente e editore. «Occorrerebbe» commenta Satlow
«che dedicassero parecchio tempo ad autopromuo-
versi sul web, molto piti di quanto fanno ora. Sono
pochi ad averne voglia e a saperlo fare. In futuro tra 1
servizi proposti dagli agenti letterari potrebbe esserci
questo. Non tutti gli editori sono come St Martin’s
Press, che ha portato via dalla Sony un esperto di
musica, per fare del marketing efficace. Percio, come
agente, sono fiduciosa, anche se il “business model”
dell’ebook non ha trovato una sua sostanza. Sappia-
mo solo che chi vendeva due milioni di copie, metti
Le Carré, continua a venderne due milioni: di cui il
20 per cento in ebook. Altro discorso ¢ la vanity press:
qui ha ragione Mondadori, gli affari sono aftari, loro
prendono, metti, il 30 percento su ogni libro venduto
e si riempiono di contenuti, perché non dovrebbero
andare in questa direzione? Anche contro gli agenti».
Argomento affrontato anche con Marco Vigevani,
agente letterario a Milano: «Quello che speriamo noi
che facciamo questo mestiere antiquato ¢ che ci sia sem-
pre bisogno di una figura che tratti per conto degli autori
quando, ed ¢ probabile, Amazon sara diventato mono-
polista nel mercato degli ebook, pubblicazione compre-
sa. Intanto, 1 nostri contratti digitali hanno un orizzonte
di un paio d’anni: poi si vedra se ¢ il caso di rinegoziarli
perché il mercato dell’ebook si sara ampliato».

E ¢’¢ da sperare che si ampli parecchio: le percentuali
che riescono a strappare gli agenti piu affermati vanno
dal 17 al 20 per cento del prezzo di download, oppure
il 25 per cento sui ricavi netti (cio¢ una volta tolta la
percentuale della distribuzione). In un mercato per il
momento cosi di nicchia, ¢ gia tanto se ci si paga il
caffe la mattina.



Tredici storie tra Proust e Tarantino

Jennifer Egan. Arriva anche in Italia il romanzo premio Pulitzer 2011. Non ¢’ un ordine cronologico,
ma l'autrice lascia spazio ai personaggi come se volesse definire un disegno unico senza tracciarlo

Matteo B. Bianchi, /'Unita, 9 novembre 2011

Quando in aprile Jennifer Egan ha vinto il Pulitzer
con A visit from the goon squad sui media italiani si era
diffusa la voce che a ottenere il pitl prestigioso premio
letterario americano fosse un romanzo scritto in Po-
wer Point, ossia il software usato in tutti gli uffici per
realizzare tavole e diagrammi illustrativi. Si trattava,
ovviamente, di un’esagerazione. In realta, il volume
contiene un solo capitolo illustrato sotto forma di ta-
vole, tuttavia resta un libro molto particolare: benché
il resto sia pura narrativa non si puo certo affermare
che ci troviamo davanti a un romanzo tradizionale.

Ora che finalmente esce in Italia pubblicato da mi-
nimum fax col titolo I/ tempo é un bastardo, nell'otti-
ma traduzione di Matteo Colombo, i lettori potran-
no rendersi conto di persona del perché sia talmente
originale da aver conquistato in patria un’infinita di
premi, non ultimo il National Book Award, soffian-
dolo al grande favorito Jonathan Franzen.

Un mosaico
I1 libro é costituito da tredici storie correlate tra loro.

Difficile, e riduttivo, definirle «capitoli». Non a caso
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l'autrice ne ha pubblicate numerose come singo-
li racconti su riviste letterarie. Testi autoconclusivi
dunque, che pero riuniti acquistano un senso gene-
rale, come piastrelle colorate che, una volta avvicina-
te, si rivelano tessere di un grande mosaico.

Non ¢ certo la prima volta che un autore sceglie di
scrivere un romanzo in forma di racconti. Citiamo
per esempio il bestseller internazionale di qualche
anno fa Manuale di caccia e pesca per ragazze di Me-
lissa Banks, la cui protagonista era ritratta in rac-
conti che partivano dalla sua adolescenza fino ad
arrivare alla completa maturita. Quello che Jenni-
ter Egan ha fatto perd € qualcosa di piu azzardato
e ambizioso: ha lavorato sui testi come entita indi-
viduali, non ha seguito alcun ordine cronologico,
ha dato spazio a una ventina di personaggi. In altre
parole, ha mischiato le tessere del puzzle, come se
volesse suggerire il disegno conclusivo senza mai
tracciarlo.

Le due figure principali attorno alle quali ruota il
libro sono un produttore musicale, Bennie, e la sua
assistente, Sasha. Il lettore li incontra in varie fasi
della loro vita e del loro rapporto. Il libro si apre
con un incontro di Sasha adulta dall’analista. Nei
capitoli successivi la ritroviamo ragazzina mentre
assiste a un concerto rock, madre di famiglia matu-
ra e sistemata in una villetta borghese di provincia,
glovane irrequieta mentre vaga nei vicoli di Napo-
li vivendo di piccoli furti ed espedienti: sembrano
donne diverse, ma ¢ sempre la stessa, colta in mo-
menti differenti della propria esperienza. Anche
Bennie lo vediamo come produttore di successo,
adolescente cantante scatenato in un gruppo punk,
professionista in declino alla ricerca di un riscat-
to... Attorno a loro una miriade di comprimari (fi-
gli, mariti, mogli, fratelli, compagni di universita,
persino vecchi flirt dimenticati) che a volte sono
relegati nel ruolo di comparse, altre assurgono a
quello di protagonisti.

L’andamento del romanzo ¢ continuamente oscil-
lante fra momenti storici, punti di vista e intensita
differenti, in un arco temporale che va dagli anni
Settanta sino al 2020. Ogni volta il lettore non sa
cosa aspettarsi, si abbandona al flusso che 'autrice
ha programmato per lui. La Egan ha dichiarato
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di aver impiegato molto tempo per stabilire la
consequenzialita dei capitoli, come una sapiente
dosatrice di indizi ed emozioni. Linsieme che si
compone alla fine ¢ dunque un grande affresco
postmoderno.

Lispirazione principale dell’autrice ¢ stata la lettura
integrale della Recherce. 11 modo di rappresentare la
vita e le esperienze individuali di Proust I’ha spinta
a concentrarsi sulla complessita e la frammentarie-
ta del vivere contemporaneo. Per questo ha scelto
di focalizzare la sua attenzione su singoli episodi
piuttosto che su una trama corale. A spingerla verso
questa liberta nativa € stata anche un’altra grande
influenza, ma di ordine cinematografico, quel Pulp
Jretion di Tarantino nel quale lo spettatore ¢ cattura-
to dalle diverse vicende prima di arrivare a capire la
relazione che le lega.

Diventera una riduzione tv

La complessita strutturale non deve pero spaventa-
re. La vera forza del romanzo sta proprio nella stra-
ordinaria qualita delle sue storie: una pr chiamata a
rinnovare I'immagine di uno spietato dittatore, un
giornalista che si prende delle liberta con l'attricetta
che deve intervistare, un safari in Africa nel quale un
figlio s'invaghisce della giovane amante del padre,
le pagine di diario di un’adolescente del futuro in
formato Power Point.

La potenza visiva di questi episodi non ¢ sfuggita
ai produttori televisivi. Cosi come ¢ successo per Le
correzioni di Franzen, anche il romanzo della Egan
¢ stato opzionato dal canale via cavo Hbo per una
riduzione televisiva. Trattandosi della stessa rete che
ha prodotto serie tv spettacolari del livello de I so-
pranos e Six feet under ¢ legittimo avere aspettative
elevate sul progetto.

11 tempo é un bastardo & un romanzo profondamente
contemporaneo, che racconta senza svelare, che apre
scenari e li richiude, e al termine lascia una curiosa
sensazione di inedita pienezza. E se ¢ difficile tro-
varne equivalenti letterari il motivo va ricercato nel
tema del libro stesso, quello musicale. Questo libro
¢ come un album: si puo scegliere di ascoltarne le
singole canzoni, ma ¢ nell’ascolto completo che se
ne assapora tutta la potenza.



Microeditori crescono

Il paese dove tutti fanno libri. Un nuovo marchio ogni cinque giorni

Raffaella De Santis, /a Repubblica, 10 novembre 2011

Puo accadere che un libro affidato a un piccolissimo
editore arrivi a vendere migliaia di copie. E andata
cosi quindici anni fa quando le edizioni locali Gam
mandarono alle stampe E/ Bibbii, la bibbia in dia-
letto bresciano di Achille Platto, un canto delle ori-
gini che mescolava il sacro con il mondo contadino
e che fece duemila copie. Lesordio incoraggiante
spinse U'editore e sua figlia, Daniela Mena, a ideare
una fiera per quelli come loro. Nasceva cosi la Ras-
segna della Microeditoria italiana che da nove anni
si tiene a Chiari, in provincia di Brescia. Quest’anno
torna, da domani a domenica, dedicata all’articolo 1
della Costituzione. Titolo: «Valori di carta». L'anno
scorso La felicita di Emma di Claudia Schreiber, una
storia d’amore a sfondo agreste pubblicata da Keller
editore e presentata in fiera, ha venduto cinquemila
copie in un anno.

Certo, la crescita esponenziale degli editori ¢ segno
di vitalita. Solo quest’anno si sono registrati pitt di
1200 nuovi esperimenti editoriali. In gran parte si
tratta di associazioni, parrocchie, stamperie locali e
autopubblicazioni. Grazie al digitale, i libri stampa-
ti in proprio, finanziati dagli autori stessi e regolar-
mente registrati con un proprio codice isbn, fanno la
parte del leone, ma sono almeno 79 le case editrici
vere e proprie. Un numero impressionante, vuol dire
pit di sei al mese, una ogni cinque giorni. Anche se
¢ altissimo il tasso di mortalita: quelle che hanno
cessato l'attivita sono ben 122. Un’armata di formi-
che ingrossata dalle truppe digitali degli ebook (un
quarto del totale), che dal cyberspazio provano 'as-
salto alla carta, rimodellando le regole della lettura
e soprattutto della distribuzione. D’altra parte ogni
anno in Italia si pubblicano 60 mila nuovi libri, di
cui il 25 percento, un libro su quattro, ¢ edito da un
piccolo e medio editore. Tanti e difficili da smaltire.

Ogni libreria ha un 35 per cento di titoli di cui non
vende neanche una copia e la maggior parte dei libri
esposti sugli scaffali non superano le cinquecento co-
pie vendute, mentre oltre il 60 per cento del fatturato
dell’editoria libraria ¢ intascato dai grandi gruppi,
Mondadori, Res, Gems, Feltrinelli, Giunti.

In provincia spopolano le vite dei santi e 1 catechi-
smi tascabili. «I libri religiosi vendono tanto a livel-
lo locale. Ma vanno forte anche le guide turistiche,
come quelle dell’editore fiorentino Bonechi», spiega
Giuliano Vigini, esperto di editoria e docente alla
Cattolica di Milano. In Trentino la casa editrice Il
Margine, con l'autobiografia di don Dante Clauser,
il «prete dei barboni», ha esaurito la prima edizione
vendendo tremila copie. E un buon successo vanno
raccogliendo Qiqajon, le edizioni della comunita di
Bose di Enzo Bianchi, mentre ¢ diventato un best-
seller YouCat, incoraggiamento a studiare il catechi-
smo uscito per Citta Nuova. I piccoli, quelli che se-
condo la classificazione Istat producono fino a dieci
libri in un anno, investendo tra i 20 e 1 50 mila euro,
conquistano i festival. Un appuntamento ¢ stato a
Torino, al Salone del libro, dove ¢ stato presentato
I'Incubatore» delle case editrici con meno di due
anni di vita. Erano ventotto.

Va molto l'oriente, piacciono le donne (di ogni tipo,
ironiche, istrioniche, in menopausa), si corteggiano
mamme e pupi, dai pannolini ai banchi di scuola.
Cosi le edizioni Il leone verde hanno creato la col-
lana Il bambino naturale, mentre Lo stampatello,
casa editrice milanese nata quest’anno, racconta ai
bambini storie di famiglie non tradizionali. Fami-
glie con due mamme, ad esempio, o con un solo
genitore. L'editore Ponte33 propone invece la let-
teratura persiana e nasce da un’idea di tre studiose
e amiche: «Siamo partite con un investimento di 15
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mila euro», racconta Felicetta Ferraro, che a Teheran
lavorava come addetta culturale all’ambasciata ita-
liana. Oggi Felicetta ¢ una «donna libro», che recita
a memoria interi capitoli di romanzi. Legge qual-
che riga da Come un uccello in volo di Fariba Vafi:
«Sfoglio un libro. Ogni volta torno alla prima riga e
ricomincio a leggere la frase dall'inizio».

Negli anni Settanta molti indipendenti si lanciaro-
no contro le «tigri di carta» della grande editoria.
Guaraldi, Marsilio, Mazzotta erano tra i piccoli che
rivendicavano un’«editoria democratica». Guaraldi
con libri spiazzanti come il Diario di un educastra-
tore di Jules Celma o I pampini bugiardi (introdu-
zione di Umberto Eco). Negli Ottanta, Alberto
Casiraghy, editore artista, ha creato con Pulcinoe-
lefante libri-opera d’arte: copie numerate e rilegate
a mano, in catalogo nomi come Vassalli, Pasolini e
Gadda. Oggi emergere non ¢ facile. Alla fine a vin-
cere saranno 1 pili creativi e i pitt tenaci. E la tenuta
la stabilira il tempo: «Per testarla» spiega Vigini «ci
vogliono almeno cinque anni e una trentina di tito-
li». Quest’anno esordiscono a Chiari anche I'editore
milanese Rayuela, che espone tra gli altri un libro
di racconti sul filo rosso delle migrazioni (Milton
Fernandez, Sapessi, Sebastiano...) e le edizioni Piu-
ma, nate dall'idea di due mamme, con l'obiettivo di
pubblicare storie per divertire e, perché no, educare
i bambini, come Dottor B. e il pericolo dei batteri o
Giannino e il Bibliobosco, che racconta di un paese

magico in cui sugli alberi crescono i libri. Qualcuno,
come la torinese Alga, offre libri low cost (3 euro,
formato ebook e cartaceo) con distribuzione alter-
nativa: negozi, bar, vendita dal sito. Caribou, nata
a Verbania nel 2009, pubblica invece classici fuori
commercio: Manzoni, Cavour, Cattaneo.

11 salto non & scontato. E riuscito a Keller con il col-
paccio da Nobel di Herta Miiller, ad Aragno, che ha
vinto il premio Alassio «Un editore per I'Europa»,
a Interlinea che, partita da Novara venti anni fa, ha
pubblicato pitt di 800 titoli divisi in venti collane.
La sigla Add, che ha alle spalle grandi nomi come
Agnelli, Dalai, Dileo, ha invece fatto centro con
Indignatevi di Stéphan Hessel. Puo incoraggiare il
fatto che scrittori di successo come Mauro Corona o
Silvia Avallone abbiano debuttato con piccoli edito-
ri: il primo con l'editrice Sacco e I'autrice di Aeciaio,
agli esordi poetessa, con le Edizioni della Meridia-
na. Ma dei 7590 editori italiani censiti nel 2010,
quelli commercialmente attivi sono circa 2500. Tan-
ti si arrendono. Le edizioni milanesi Cabila hanno
rinunciato alle loro ambizioni. Pubblicavano classici
dimenticati. Stessa sorte per le edizioni di poesia
Coen Tanugi di Trieste o quelle per bambini I fio-
ri di campo. D’altra parte la maggioranza dei libri
sparisce presto dalle librerie: ogni anno ne escono
di scena pit di 40 mila. Nella struggle for Iife molti
non ce la fanno. La lotta per la vita, si sa, premia i
piu forti.

Certo, la crescita esponenziale degli editori € segno di vitalita. Solo
quest’anno si sono registrati piu di 1200 nuovi esperimenti editoriali.
In gran parte si tratta di associazioni, parrocchie, stamperie locali
e autopubblicazioni. [...] ma sono almeno 79 le case editrici vere e
proprie. Un numero impressionante, vuol dire piu di sei al mese, una
ogni cinque giorni. Anche se e altissimo il tasso di mortalita: quelle

che hanno cessato I’attivita sono ben 122.
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Fiera dei piccoli editori senza fondi.
Cosi rischia di lasciare presto Roma

Paolo Fallai, Corriere della Sera, 10 novembre 2011

La fondazione che organizza la Fiera del Libro di
Torino sta discutendo in questi giorni i tagli ai fondi
per l'edizione 2012. L'ultimo Festivaletteratura di
Mantova ha dovuto fare i conti con le casse «vuote»
del Comune. E il Festival della Filosofia di Mode-
na ha talmente stretto la cinghia che per salvare gli
appuntamenti ha ridotto all’osso tutto, compresa la
stampa dei programmi.

Non ¢’¢ appuntamento culturale che non stia fa-
cendo i conti con la riduzione dei budget. Ma al-
meno se ne parla. A Roma, quando mancano meno
di quattro settimane alla Fiera della piccola e me-
dia editoria «Piu libri piu Liberi», per uscire da
un silenzio definito «insultante» gli editori si sono
rivolti ai giornali. La Fiera, unica riservata ai pic-
coli editori, avrebbe voluto festeggiare la decima
edizione (con tanto di invito al presidente Gior-
gio Napolitano) al Palazzo dei Congressi di Roma
dal 7 all'll dicembre. Ma dopo mesi di contatti
(negati) e lettere (senza risposta) gli organizzatori
non hanno notizie del finanziamento del Comune
di Roma (centomila euro), hanno saputo per vie
traverse che non avranno quello della Regione La-
zi0 (220 mila euro) e solo ieri hanno avuto confer-
ma che i centomila euro della Provincia in qualche
modo arriveranno. Confermati anche i fondi del
ministero (220 mila euro) e della Camera di com-
mercio (60 mila) che insieme agli albi garantivano
una copertura del 50 per cento dei costi. «<Roma ¢
la capitale della piccola editoria» ha detto il pre-
sidente dell’Associazione editori, Marco Polillo «e
questa manifestazione con 430 editori e 50 mila vi-
sitatori ogni anno, rappresenta un unicum europeo.
Noi garantiremo questa edizione, con uno sforzo
gigantesco, ma ¢ evidente che senza garanzie do-
vremo decidere se chiudere nel 2012 o andarcene

da Roma, sperando di trovare altrove maggiore
sensibilita».

Civuole un anno per organizzare una Fiera del libro
seria — insistono gli editori — e per dicembre sono
attesi a Roma Amélie Nothomb, Santiago Gamboa,
Shun-Luen Bynum, Zachar Prilepin, ma oggi «non
sappiamo cosa accadra e cosa dovremmo tagliare»,
dice il direttore Fabio Del Giudice. «Due terzi de-
gli editori e un terzo dei visitatori vengono da fuo-
ri la Regione Lazio e questa fiera» insiste Pollo «&
una gemma di Roma, prima era tagliata fuori dal
mondo editoriale. Questo silenzio istituzionale mi
stupisce perché va contro gli interessi della citta, piu
che degli editori». La piccola e media editoria nella
Regione Lazio, come ha spiegato Enrico Iacomet-
ti, presidente del Gruppo piccoli editori dell’Aie,
«rappresenta un comparto economico importante:
ci sono 500 marchi editoriali e oltre seimila addetti».
Oggi partird una nuova lettera indirizzata al sindaco
Gianni Alemanno («che dichiarava il sostegno alla
Fiera perfino nel programma elettorale» ricorda Po-
lipo) e alla presidente del Lazio, Renata Polverini.
Ma il rischio che Roma perda 'appuntamento nel
2012 resta altissimo. «Nessuno sottovaluta la crisi»
insiste il presidente degli editori italiani «eravamo
pronti a discutere dei tagli, ma tacere fino alla fine,
nascondersi, scappare, ¢ inspiegabile».

Federculture ha stimato in 7,2 miliardi di euro le
risorse che 1 Comuni italiani saranno costretti a
tagliare nel 2012: tra il 2005 e il 2009 lo Stato ha
ridotto gli stanziamenti del 32,5 per cento, in com-
penso negli ultimi dieci anni il cosiddetto turismo
culturale ¢ cresciuto di oltre il 50. Il risultato ¢ nel-
lo sconforto di chi, nonostante tutto, non vuole ar-
rendersi: «Tagliare & una cosa, uccidere un settore &
un'altra.



«\Ve li do io i ferri dell’editore»

Un‘avventura cominciata nel 1979, come guide Ripellino e Kundera,
per poi approdare al giallo mediterraneo di Carlotto e Izzo e ai giovani americani

Paola Décina Lombardi, Tuttolibri della Stampa, 12 novembre 2011

Avevano poco pit di vent’anni, Sandro Ferri e Sandra
Ozzola, quando nel 1979 hanno fondato e/o puntando
sulle letterature dell’Est. Dopo aver allargato lo sguar-
do all'Ovest e aver creato nel 2005 Europa Editions,
negli Stati Uniti dove com’¢ noto poco si traduce la
letteratura del vecchio continente, si sono rivolti al Sud
del mediterraneo con Sharq/Gharb, che pubblica in
arabo. Intanto, diversificando i generi, il catalogo si &
arricchito di autori importanti e libri di successo. Lui,
«un umbro-americano ruvido» con esperienze familia-
r1 di emigrazione, studi in Francia, interessi socio-filo-
sofici; lei, piemontese, figlia di un ufficiale, approdata
a Roma a diciannove anni e laureata alla Sapienza in
slavistica: qual ¢ il segreto del loro successo?

A giudicare da come lui descrive il loro lavoro ne I fer-
71 dell'edlitore si direbbe che un solido accordo tra due
temperamenti diversi, un atteggiamento non confor-
mista rispetto al mercato e alle abitudini e conventi-
cole letterarie, oltre a un attaccamento passionale alla
loro creatura hanno funzionato. E la ristretta cerchia
amicale di collaboratori come la bravissima Anita Raja,
germanista, o Goftredo Fofi e Grazia Cherchi, ha por-
tato valore aggiunto. Ma non ¢ la storia di e/o che San-
dro Ferri ha voluto proporre. Si & messo in gioco con
grande schiettezza, ripercorrendo un'esperienza a due
ricca di proposte originali e in continua crescita per
difendere il ruolo dell'editore-demiurgo che selezio-
na, consiglia, migliora il testo con l'editing, e che oggi
¢ minacciato dalla diffusione dell’ebook. Per i piccoli
editori indipendenti, il rischio di estinzione c’¢ — dice
pessimisticamente nel pamphlet appena uscito. Il libro
elettronico «moltiplichera la mediocrita e confondera
il lettore» fino alla rinuncia a leggere o all’acquisto di
effimeri bestseller imposti, come gia avviene, da una
oligarchia editoriale, primo fra tutti il «neo-editore»
Amazon, che su quei titoli concentra tutte le risorse di

marketing. La promessa di una circolazione pit libera
e democratica delle opere ¢ un'utopia. Puo valere per i
classici, ma non per i buoni romanzi.

Da un progetto preciso a una diversificazione eclettica,
c’e un filo rosso che da identita ad e/0?

Sandra: «All'inizio sono stati determinanti i miei
studi e i consigli di maestri come Angelo Ripelli-
no o di amici come Milan Kundera, che ha diretto
la nostra prima collana ma ha poi pubblicato con
Adelphi perché sua moglie ci riteneva troppo “pic-
coli”. Contava anche la nostra visione del mondo e
'esperienza della libreria di Sandro, La Vecchia Tal-
pa, specializzata in rivoluzioni di tutti i tipi. L'edi-
toria, in quegli anni di contestazione, ci ¢ sembrata
una scelta molto libera, un impegno che corrispon-
deva alla nostra voglia di capire e di fare. Avevamo
intuito che dietro la cortina di ferro c’era un fer-
mento diverso dallo stereotipo della societa sociali-
sta e cercando storie personali e collettive abbiamo
scoperto Christa Wolf, Hrabal, Brandys, tra gli altri.
Poi io ho voluto il filone delle scrittrici, da Lia Levi
a Ferrante, da Sebold a Barbery alla giovanissima
Viola Di Grado. E siamo andati avanti proponendo
quello che ci piaceva, anche contro il parere di ami-
ci autorevolissimi che si sono scandalizzati quando
abbiamo inaugurato il “giallo mediterraneo” con
Carlotto e Izzo... Alcune iniziative avventurose, le
svolte, e le innovazioni di e/o appartengono piu a
Sandro, ma le ho sempre condivise con entusiasmo.
11 filo rosso ¢ il piacere della lettura, per entrambi».
Sandro: «La lettrice forte ¢ lei. Anche io leggo moltis-
simo, ma velocemente e dovunque. Sandra si occupa
delle traduzioni e dell'editing in modo maniacale, io
del lato imprenditoriale. Per sopravvivere ¢ necessario
puntare al libro o al genere che assicuri la pubblicazione



degli altri perché il 90 per cento dei titoli pubblicati da
grandi e piccoli editori vendono mille, duemila copie. ..
I nostri modelli sono stati Einaudi, Adelphi, Feltrinelli,
la nostra ambizione passare da piccoli a medi editori.
E vero, e/o con i suoi sconfinamenti puo rischiare di
apparire senza una precisa identita, e ne paghiamo lo
scotto, ma il contrario ci sembrerebbe una mancanza di
creativita. Non amiamo la distinzione tra alto e basso.
Anche in un giallo o in un thriller lo sguardo critico

sulla realtd puo stimolare la riflessione».

Dunque niente pregiudizi ideologici, a determinare le
scelte di e/0 sono un occhio al mercato e soprattutto i vostri
gusti. Da quali libri é nato 1l vostro piacere della lettura?
Sandra: «Dai romanzi di Salgari e dalle fiabe russe,
in cui clera tutto: amore, magia, leggenda e peripe-
zie, racconti sociali e di costume. I/ pesciolino d’oro di
Puskin era la mia preferita e 'ho raccontata per anni a
mia figlia. Poi ¢’¢ stata la passione per la serie di Ange-
fica di Anne e Serge Golon e La primula rossa. Queste
avventure di aristocratici con trame scontate sul tema
dell'opposizione tra buono e cattivo mi entusiasma-
vano come le storie d’amore di Delly con le sue eroi-
ne bellissime ma povere che nonostante le contrarieta
approdano al lieto fine. E mi piacevano al punto da
rileggerle anche dopo aver scoperto Dostoevskij la cui
lettura, insieme a un piacere diverso, esigeva un coin-
volgimento piu intenso. Da allora, il gusto del rac-
conto popolare e dell'avventura, come I'abitudine ad
alternare questo tipo di letture mi ¢ rimasto». Sandro:
«Il mio amore per la lettura ¢ nato con la letteratura
americana d’azione e di esperienza di vita, piena di ro-
manticismo, coraggio, sfida. Fitzgerald, Hemingway,
Faulkner mi davano la possibilita di identificarmi con
1 loro personaggi. I/ grande Gatsby e Tenera é la notte
sono tra 1 libri pitt belli sul sogno dell'individuo di
trasformarsi e di realizzare la propria visione. Di qui,
la nostra collana di giovani autori americani».

E le letture di formazione, determinanti per le altre
scelte editoriali?

Sandro: «Tra i libri che mi hanno cambiato la vita
c’¢ la letteratura di idee, Sartre e Camus soprattutto,
che ad esser sincero oggi non leggerei con lo stesso
trasporto. Anche Kafka, e penso al Processo che ho
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riletto di recente, ha cambiato il mio modo di vedere
il mondo svelandomi una realta letta in chiave meta-
fisica e orientando il taglio dell’esordio di e/o. Nella
nostra lettura dell’Est abbiamo apprezzato il rifiuto
di ogni storicismo, quella che Hrabal chiama I'ironia
praghese: sguardo ironico sull’assurdita della storia e
atteggiamento anarchico dell'individuo che si ribella
al potere. Cosi come il romanzo Rondo di Brandys
¢ una bellissima storia d’amore ma anche un inno
ironico alla liberta di ribellarsi alla Storia».

Sandra: «Sono I Demoni, Delitto e castigo, ma soprat-
tutto 1'Idiota le opere che mi hanno lasciato il segno.
Da una parte la follia e il male cui I'individuo per la sua
fragilita & esposto, dall’altra il problema dell'ingiustizia
sociale e della ribellione, trattati con una profondita
che per me resta insuperabile. Si tratta di temi di ca-
rattere morale ed esistenziale che hanno spinto anche
me ad amare Sartre, Beauvoir, Camus in un momento
che ¢ coinciso con il passaggio all’eta adulta. Leggen-
do La peste ho capito che si puo superare 'angoscia
nel rapporto solidale con gli altri. Ma questi libri mi
procuravano un continuo interrogarmi, una sofferenza
che mi spingeva all’altro piacere della lettura, la pura
evasione. E continuo a farlo, anche nella scelta dei libri
da pubblicare: le storie d’avventura e le storie d’intro-
spezione... La profondita dei classici russi e 'impegno
dell’esistenzialismo francese li ho poi ritrovati in Cas-
sandra di Christa Wolf, tanto che mentre correggevo le
bozze ho pianto per 'emozione di fronte a una presa di
coscienza dell'identita femminile tanto irrisa».

E appena uscito Uamica geniale i Elena Ferrante,
una magnifica scrittrice ma anche un caso di anonimato
letterario con una consegna del silenzio cosi stretta da
alimentare il sospetto di un'operazione editoriale. Lla-
mica geniale, primo accattivante volume di una trilo-
gia che ricostruisce due percorsi femminili e un grande
affresco storico sociale dagli anni Cinquanta a oggi, ha le
caratteristiche del grande romanzo popolare da adattare
per il cinema o la tv. Una serie di successo, come quelle
che piacevano a Sandra Ozzola, ma ad alto livello?

Sandra (ridendo, orgogliosa): «Confesso di aver
spinto io la Ferrante a scrivere questo libro. Solo io e
Sandro conosciamo la sua identita, ed ¢ I'unica con-
dizione perché lei possa seguitare a pubblicare».



Cosi la dolce Inge divenne «la» Feltrinelli

Sergio D’Angelo rivela come la moglie tedesca di Giangiacomo conquisto a casa editrice

Redazione, il Giornale, 12 novembre 2011

Anticipiamo uno stralcio di una lunga intervista rilasciata
da Sergio d’Angelo a Edward Lozansky, giornalista emigra-
to neglt anni Settanta dall’Urss agl Stati Uniti, che uscira
nel prossimo numero dei settimanale Kontinent Usa, rami-
Jicazione della tuttora esistente rivista Kontinent, fondata
nel 1974 a Parigi da Viadimir Maximov e altri dissident
sovietici. L'intervistato ¢ il giornalista italiano che nella pri-
mavera del 1956 ottenne da Boris Pasternak (1890-1960)
il dattiloscritto del Zhivago per passarlo a Giangiacomo Fel-
trinells, che lo pubblico — in prima edizione mondiale — nel
novembre 1957 (vicenda raccontata dall’ Angelo ne 11 caso
Pasternak, Bietta, 2006). Nella lunga intervista d’Angelo
racconta in particolare il ruolo esercitato da Inge Schontal

nella vita di Giangiacomo Feltrinelli.

Chi era Inge Schontal prima di incontrare Giangiacomo
Feltrinelli?

Inge nasce in Germania, a Essen(Ruhr), nel 1930.
E ancora nella primissima infanzia quando il padre,
ebreo, emigra in America per scampare al potere na-
zista. Lei cresce a Gottinga, nella Bassa Sassonia,
accanto alla madre e a due fratelli, fra seri pericoli e
ristrettezze economiche.

E alla fine della guerra?

Inge trascorre ancora a Gottinga, con la famiglia,
pochi altri anni che preferisce dimenticare. Poi
decide di andarsene per suo conto ad Amburgo.
Ha vent’anni, ¢ una bella ragazza che non passa
inosservata, molto intraprendente. Cerca lavoro,
cerca di fare conoscenze, e infine riesce a essere
assunta come apprendista fotoreporter dalla rivista
Constanze.

Come incontro Feltrinelli?

Nel luglio 1958 Feltrinelli, separatosi poco prima
dalla seconda moglie, decide di fare un viaggio in
Svezia per acquistarvi un nuovo panfilo. Nello stesso
tempo va a fare visita all’editore amburghese Hein-
rich Rowohlt, col quale ha gia un rapporto di amici-
zia e d’affari, che da una festa in suo onore. Inge ¢ li.
Sgargiantemente abbigliata. Lei partecipa alla festa,
chiarisce, in quanto svolge incarichi di fotoreporter
anche per Rowohlt. Cena al tavolo con i due editori
e ce la mette tutta per far colpo su Feltrinelli. Ripor-
tando un successone. Lo stesso editore amburghese
testimoniera molti anni dopo che Inge e Feltrinelli
«simpatizzarono subito e, quando lasciarono la festa,
credo non avessero pitt bisogno di nessun altro».

Dopo di che?
I due vanno a Milano. Non possono sposarsi (lui



ha un’altra moglie, sia pure separata), ma Inge, sta-
bilitasi nella casa avita di Feltrinelli, inaugura con
disinvoltura la sua nuova vita da miliardaria. Che
perd non € una vita oziosa. Chiede e ottiene infat-
ti di essere presto inserita nella casa editrice quale
incaricata dei rapporti con editori e autori stranie-
ri e, proprio in questa veste, all'inizio del 1959 ac-
compagna Feltrinelli in un viaggio di quattro mesi
nel continente nordamericano. Si fermano a lungo
negli Stati Uniti per discutere progetti e scambi di
diritti con diversi illustri editori. Ma sono sicuro che
incontrano pure alcuni militanti di estrema sinistra.

Perché ne sei sicuro?

Perché proprio al ritorno da quel viaggio Feltrinelli
mi dice per la prima volta di avere scoperto che i
massimi poteri degli Stati Uniti si stanno preparan-
do alacremente a fascistizzare tutto I'Occidente e a
scatenare la terza guerra mondiale. Io ci scherzo su.
Ma di questa presunta scoperta lui continua a van-
tarsi in giro.

Torniamo all’impegno di Inge nella casa editrice.

Allo scorcio degli anni Cinquanta la casa editrice
presenta diverse novita significative. Licenziamenti
e nuove assunzioni, cancellazione di libri tradotti o
gia in bozze... Piu rilevante, tuttavia, ¢ il «maggiore
respiro internazionale» che Inge si vanta esplicita-
mente di promuovere: soprattutto affiancando Fel-
trinelli, dai primi anni Sessanta, in moltissimi viaggi
di lavoro nel Terzo Mondo.

Cercano libri da tradurre?

In teoria si. In pratica, invece, quei viaggi hanno
per effetto soprattutto l'iniziazione rivoluzionaria
dell’editore. In Africa, dove per qualche anno si
concentra il loro interesse, i due visitano ripetu-
tamente Algeria, Marocco, Guinea, Nigeria, Gha-
na. Feltrinelli, coadiuvato da Inge, riesce a stabilire
rapporti personali con i leader saliti di recente alla
ribalta della storia anticoloniale, da Ben Barka a
Sékou Touré. In particolare si infervora per la cau-
sa dellindipendenza algerina... Quanto alle sco-
perte editoriali 1 giri africani fruttano solo un ma-
noscritto sull’Algeria. ..
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Non & molto. ..

In compenso, durante una pausa dei viaggi in Afri-
ca, Inge da alla luce Carlo, nel 1962. Il neonato &
senza dubbio figlio di Feltrinelli, la somiglianza con
lui ¢ fuori discussione, e poco importa se nella cer-
chia dell’editore corre voce che ci sia stato un ricor-
so all'inseminazione artificiale. Sia come sia, si deve
rilevare un fatto. Questo figlio — che il padre subito
riconosce e nomina per testamento suo erede uni-
versale — sard determinante nel consentire a Inge di
mantenere la sua presa su Feltrinelli quando fra non
molto finira la loro convivenza sotto lo stesso tetto e
soprattutto dopo che lui, alcuni anni piu tardi, pas-
sera alla clandestinita.

E la passione per Cuba? Quando esattamente comincia?
Nel gennaio 1964. Inge e Feltrinelli sbarcano a Cuba,
dove entrambi sono gia stati. Adesso qui tutto ¢ cam-
biato. C’¢ Fidel Castro, il socialismo caraibico, il mi-
raggio dell’esplosione rivoluzionaria nell'intera Ame-
rica Latina. Feltrinelli, che di tutto cio si entusiasma,
viene ricevuto varie volte dal lider maximo, ne con-
quista la benevolenza. [...] Poi Feltrinelli ci tornera
molto spesso. Ma senza Inge. Durante una festa lei
viene scoperta in estrema intimita con un noto gior-
nalista del Pci, suscitando a dire il vero piu perplessita
che scandalo. Ad ogni modo il risultato & che Feltri-
nelli va ad abitare per conto proprio, lasciando a lei la
disponibilita della dimora patrizia, la cura del figlio,
l'usufrutto su una cospicua parte del patrimonio fa-
miliare e I'incarico di dirigente nella casa editrice.

Un po’ troppo. Segno che lui resta succubo della persona-
lita di Inge.

E cosi e sard sempre cosi. Intanto il nuovo assetto
non impedisce a Inge, che conserva intatte tutte le
sue funzioni materne e professionali, di incontrare
e condizionare Feltrinelli tutte le volte che vuole.
E le da in piu la possibilita di dissociarsi in modo
naturale da quei viaggi nel Terzo mondo che fini-
rebbero col rendere poco credibile la sua coltivata
immagine pubblica di intellettuale progressista ma
non rivoluzionario. Del resto Feltrinelli, esaurito il
suo compito di editore europeo, si considera solo
«un combattente contro 'imperialismo».



Einaudi, i mercoledi da leoni

In vista del centenario del fondatore, nel 2012, lo Struzzo pubblica i verbali delle riunioni editoriali '43-'52

Bruno Ventavoli, La Stampa, 16 novembre 2011

A ciascun libro & dedicato un piccolo paragrafo. Poche
righe per dire quanto vale, e se ¢ opportuno pubbli-
carlo. Talvolta la registrazione ¢ analitica e meticolosa,
per divulgare come nasce il titolo di una collana (I
gettoni»), altre volte & pil elusiva. Se quelle carte fos-
sero finite a Forster Wallace sarebbero un romanzo, il
canovaccio di come si forgia la cultura dell'Ttalia de-
mocratica e repubblicana. Cosi, I verbali del mercoledi.
Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952 (appena rac-
colti per Einaudi, a cura di Tommaso Munari, prefa-
zione di Luisa Mangoni, primo omaggio delle inizia-
tive per il centenario della nascita del fondatore Giulio
nel 1912), sono invece un viaggio frammentato, bal-
bettante, focoso, pieno di curiosita (nessuno scandalo
inedito) dietro le quinte di grandi libri. Raccontano
1 periodici incontri, sempre il mercoledi, che furono
cuore e vertebre della casa editrice torinese, fin dagli
esordi. Se del periodo in cui piovevano ancora bombe
sulla Torino in guerra, e su Giulio Einaudi e i suoi gio-
vani amici, non restano praticamente scritti, dopo, la
Riunione divenne un rito, e il verbale uno strumento
per far circolare idee nelle varie sedi («con la massima
discrezione»), e istruzioni pratico-metodologiche.

Giulio Einaudi ¢ il sovrano dei mercoledi. Un po’ me-
galomane, un po’ snob («Continuare con gli scrittori pit
validi, eliminando il criterio di amena lettura»). Intorno
siedono Pavese, Bobbio, Calvino, Vittorini e molti altri.
La meglio gioventu delle lettere italiane (siamo alla fine
degli anni Quaranta). Ladunata € nel salone dell’edi-
trice, che profuma di carta, silenzio, vecchia aristocra-
zia piemontese, ed ¢ innervata da baldanzose simpatie
comuniste. Si discute di tutto lo scibile, arte bizantina,
anatomia, forza atomica, Kant e Sinclair, vette poetiche,
miserie umane, dodecafonia, con la pacatezza sapiente
di chi ha le spalle cariche di infinite letture. Si pensa
vulcanicamente a pagine e copertine, mai a tirature e
prezzi. Ogni tanto l'ideologia corsara, che tinge di bel
rosso mediocrita pesantissime, porta ad accogliere con
sbrigativo unanimismo opere di Marx, Storie del cine-

ma sovietico, idee di Stalin, e altre volte a lasciare perdere
un Heidegger che, dopo Jaspers e Kojeve, «sposterebbe
decisamente il gia pericolante equilibrio della collana»,
€ magari a respingere scioccamente Se guesto & un uomo.
Certo, nella scoperchiatura dei preziosi archivi einau-
diani si trovera conferma, persino rude nel suo steno-
grafismo, di imbarazzanti genuflessioni all'egemonia
del Pci. Il collaboratore Renato Poggioli, per esempio,
non viene difeso come si deve dagli attacchi della falce
e martello. Se si parla di autori russi, ¢’ una lista conse-
gnata dall'ambasciata di Mosca con i buoni e i cattivi.
Lideologia spesso ¢ forte. Magari ¢ una censura, anche
se si preferisce parlare di «scelta». Magari ¢ solo questio-
ne di mood: Lo Gatto propone di pubblicare articoli di
Dostoevskij, e assicura che sono tutti «compresi nell’e-
dizione critica sovietica». Ma alla fine quello che conta
davvero ¢ che 1 libri abbiano «leggibilita e fantasia».

Al di 1a dei peli dell'uovo che gli eterni polemisti vor-
ranno rintracciare nella formidabile macchina da cultura
einaudiana, trasuda I'immenso amore, la cura, la valuta-
zione del peso letterario o scientifico che sta dietro ogni
libro, e che forse nella prossima éra sbrigativa dei libri
digitali non ci sara mai piti. Le traduzioni, per esem-
pio, sono fondamentali. Per il Don Chisciotte il nome di
Macri «suscita dubbi e diffidenze», il lavoro che mai fara
deve essere ripulito prima dagli esperti traduttori della
Casa, e poi «attentamente vagliato filologicamente». Per
mandare in catalogo gli scritti di Cavour, segue «une-
sauriente discussione» di Einaudi, Cantimori, Serini,
Bobbio, Scassellati, Bollati.

La riunione, «Il consiglio», del mercoledi era una ceri-
monia di altissima eucaristia. Da li usciva ogni decisio-
ne, nasceva il libro come tassello di una casa editrice,
«era un respiro di gruppo che lavora e scopre le cose,
ancora tutto proteso in avanti per cui, anche se con di-
vergenze, ogni cosa che scopre ¢ un‘avventura». Cera
amicizia, stima, passione intellettuale, naturalmente
anche gelosia e amor proprio. Spesso veniva battuto
un pugno, una guancia diventava paonazza. Essere



ammessi al tavolo era un sigillo d’onore. Cantimori
«si meraviglia e si scandalizza violentemente per esse-
re stato annoverato tra le persone non comprese tra i
“consulenti abituali della Casa”».

Pavese, sardonico e icastico, ¢ di fatto «il direttore edi-
toriale». Bollati, il grande mediatore culturale. Mila, un
lettore attento, ironico, rassegnato di fronte ai disguidi.
Natalia (Ginzburg), una voce sempre concreta, punti-
gliosa, estrosa. Bobbio, un consigliere severo. Muscetta,

intermediario, con Giolitti, del Pci, si scaldava subito,
irrequieto di temperamento, per l'ortodossia marxiana,
ma la stemperava in migliaia di interessi, ided 1 Mil-
lenni, e volle fare una collana di sceneggiatura di film.
Calvino promuoveva opere della Resistenza, curava i
libri postumi di Pavese con amore da discepolo, racco-
mandava sempre narrativita, anche quando si trattava di
saggl molto seri. Boccid Frankenstein, promosse Sherlock

Holmes. Chissa perché. Era il segreto dell’Einaudi.

Alla corte di Giulio teatrino di senatori maestri del «no»

Ernesto Ferrero, La Stampa, 16 novembre 2011

II Senato einaudiano tiene puntualmente le sue riunio-
ni ogni mercoledi alle 18. Ci sono i dirigenti, redattori
scelti, consulenti, collaboratori esterni, ospiti illustri di
passaggio. Ultimo arrivato, tocca a me verbalizzare. Cer-
co di conservare su carta anche il tono dei discorsi, le
battute, 1 momenti umoristici. IJaria & insieme consa-
pevole e famigliare, molto british. Mentre viene servito
il t& (Twinings affumicato) in bellissime tazze bianche
di Rosenthal. Giulio Einaudi, pipa alla mano, saluta gli
ospiti con deferenza un po’ ironica, cercando 'occasione
di una qualche provocazione scherzosa; sogghigna come
un grosso gatto in agguato. Si sa che la sua tecnica ¢
quella: P'unanimita lo annoia e lo insospettisce, detesta
lo specialismo fine a éstesso, vuole la discussione anche
dura, lo scontro, convinto com’¢ che solo una dialettica
serrata sia produttiva. Sogna una rivoluzione culturale
permanente, e la mette in pratica ogni giorno.

Alla sua destra & solito accomodarsi Norberto Bobbio,
con 1l suo forte profilo granducale. Qualche giovane re-
dattore lo ha ribattezzato «il Gran Rapace», ma il Maestro
non ha nulla del predatore che si fionda sulla vittima. E
P'uomo del dubbio metodico, delle misurazioni scrupo-
lose. Dice che gli piace venir i perché cosi si aggiorna.
Ascolta Calvino che parla di romanzi, Carena di classici
latini e greci, Castelnuovo e Fossati di storia dell’arte, Gal-
lino di sociologia, Strada di autori russi. Se deve proporre
qualche titolo, ne sottolinea 1 difetti prima delle eventuali
qualita. Cosi vuole il bon ton einaudiano, che tutti rispet-
tano scrupolosamente. Spesso ha un'aria divertita. Sorride
alle provocazioni dell’editore, alle gags e alle imitazioni di
Davico Bonino, alle argute metafore contadine del tenero
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Daniele Ponchiroli, redattore capo. Accanto Bobbio sta
Calvino, che cesella la parte dell'oratore imbranato, inse-
gue la parola trinciando gesti per aria, sembra cercare una
strada nella nebbia. Rarissimi 1 suoi entusiasmi dichiarati.
Alla sinistra di Einaudi si & accampato Massimo Mila.
Ha I'aria tonica di un alpinista appena rientrato da un‘a-
scensione impegnativa, appare serafico e quasi distante,
traffica a testa bassa nel borsone pieno di libri. Lui invece
non ¢ uomo di dubbi. Gli piace recitare la parte del ba-
stian contrario, dice cose anche dure con finto candore e
la lagna bonaria del socio di una bocciofila lungo il filume.
Si ride spesso, in riunione. Esplodono come fucilate le
risate di Franco Venturi, sistemato accanto al meditativo
Bollati che presiede. Ha una barbetta mefistofelica, den-
t1 bianchi e fortissimi, fisico d’atleta anche lui. Con le sue
risate esorcizza la stupidita, I'ignoranza, la disorganizza-
zione che vede in giro. Proverbiale & lo humour di Cesare
Cases, di sottile eleganza illuminista, malgrado lui sia il
profeta di Lukacs, Adorno e Horkheimer, che 'Tllumi-
nismo lo hanno fatto a pezzi. Giorgio Manganelli, tapi-
ro baffuto e malinconico, cerca di spacciare certi classici
minori delle letterature antiche con la complicita un po’
losca di chi ti mostra sottobanco un libro erotico. Dirige
una collana sperimentale e quasi si indigna quando un
titolo vende qualcosa in pitt del poco che si prevedeva.
11 mercoledi & un teatrino di primattori che non cercano
di sopraftarsi o rubare la scena, ma ¢ anche una minieraa
cielo aperto in cui si setacciano tonnellate di scorie da cui
estrarre una pietra che ancora non si sa quanto preziosa.
Leditoria si fa in primo luogo con 1 «no», e anche in
questo 1 senatori einaudiani sono maestri.



Libri, i rischi e i dubbi sull’abbassamento dei prezzi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 16 novembre 2011

Ieri abbiamo anticipato la notizia della partenza, da
gennaio, della nuova collana «low cost» di Monda-
dori, Le libellule: romanzi brevi (non solo italiani)
a 10 euro (edizioni brossura). I primi quattro tito-
li (novitd) saranno di Chiara Gamberale, Raffaele
La Capria, Andrea Camilleri e del francese Arnaud
Rykner. E a febbraio tocchera a Francesco Guccini
e ad altri.

Da Newton Compton a Einaudi

A conferma che in tempi di crisi economica ge-
nerale (e quindi di flessione del mercato del libro)
molti editori giocano (e giocheranno) la carta
dell’abbassamento dei prezzi (considerato anche il
successo dei bestseller portati in libreria a 9,90 euro
da Newton Compton in questi mesi e sostenuti da
una notevole campagna di marketing), pure Einaudi
st muove nella stessa direzione: tra qualche giorno,
infatti, pubblichera (nella collana I’Arcipelago) un
bestseller annunciato, il romanzo («breve come una
favola») di Margaret Mazzantini Mare al mattino
(136 pagine, 12 euro).

Le mosse di Stile libero

E sempre restando in casa Einaudi (gruppo Mon-
dadori, il primo in Italia per quota di mercato), ma
passando alla fortunata collana Stile libero, a quanto
risulta ad affaritaliani.it quest’ultima proseguira con
le periodiche uscite di «bestseller annunciati» a 10
euro (o poco pit, a seconda dei casi): dopo il suc-
cesso nei mesti scorsi di Jo e ze di Niccold Ammaniti,
di Giudici del «super-trio» Camilleri-De Cataldo-
Lucarelli, e dopo che nei giorni scorsi & uscito (a 12
euro) il romanzo breve di Giorgio Faletti Tre atti e
due tempi (subito ben piazzatosi nella top ten dei li-
bri pit venduti), a febbraio arrivera il racconto breve
Ausmerzen — Vite degne di essere vissute di Marco Pa-
olini. In 80 pagine (che fanno seguito all'omonimo
spettacolo teatrale) I'attore bellunese spiega come fu

preparato 1'Olocausto e, «con la forza percussiva e
drammatica della parola scritta», «racconta la storia
atroce e dimenticata degli esperimenti di eugenetica
che 1 nazisti condussero sui malati psichici e i porta-

tori di handicap fra i1’39 e il ’45».

Il fantasy a 12 euro di Rizzoli

E Rizzoli? In attesa di capire cosa stanno studiando
alla Res Libri (il secondo gruppo editoriale naziona-
le) sul fronte dei prezzi in vista del 2012, & in uscita
in libreria, guarda caso, il fantasy «low cost» di Ales-
sia Fiorentino Sitael - La Seconda vita (12 euro).

Ma scrittori e agenti guadagneranno meno?

Ci sono poi altre questioni da considerare, non pro-
prio secondarie: per un romanzo breve l'autore di
turno ¢ destinato a prendere un anticipo inferiore,
quindi «proporzionato»? E basteranno le probabili
vendite maggiori dovute al prezzo pit basso del libro
di turno a garantire allo scrittore lo stesso guadagno
di prima? E gli agenti letterari, a loro volta, nei casi
dei romanzi brevi «low cost» vedranno diminuire i
propri introiti? Insomma, I'abbassamento dei prezzi
che si sta diffondendo a gran ritmo rischia di mette-
re a repentaglio la «sostenibilita» dell'intero sistema
dell’editoria libraria? E ancora: se quella dei roman-
zi brevi a prezzi bassi diventera una moda, la con-
correnza in questa fetta di mercato inevitabilmente
aumentera. Con quali conseguenze?

II sistema restera sostenibile? E come la si mette con la

qualita? | pareri di Gems, Marsilio, Feltrinelli & minimum fax
Tornano cosi in mente le parole di Marco Taro, di-
rettore generale di Gems, che abbiamo intervistato
proprio sulla questione prezzi in un’inchiesta pubbli-
cata lo scorso 5 ottobre: «Un allineamento genera-
lizzato verso il basso dei prezzi delle novita potreb-
be verificarsi solo se si riuscisse a dimostrare che la
conseguenza di cid € un incremento della lettura nel



nostro paese e quindi un allargamento del mercato, in
questo modo la filiera editoriale verrebbe compensata
dei minor ricavi legati al prezzo piu basso dalle mag-
giori vendite, permettendo di mantenere quel deli-
cato equilibrio economico che oggi contraddistingue
questo settore. Ma questo ¢ tutto da dimostrare e
oggi come oggi non abbiamo ancora avuto segnali
in tal senso neanche dall’estero». Taro ha anche ag-
giunto, entrando nello specifico di Gems: «Certo non
escludo che in futuro, con uno dei nostri marchi o
con una singola collana, sperimenteremo prezzi infe-
riori rispetto agli attuali. Non certo copiando New-
ton Compton, ma a modo nostro, spingendo ancora
pit di adesso sulla leva del prezzo». In quella stessa
inchiesta sull’abbassamento dei prezzi ha detto la
sua ad affaritaliani.it anche Jacopo De Michelis (re-
sponsabile della narrativa Marsilio), che ha difeso la
scelta di non abbassarli, ma non ha escluso che cid
alla Marsilio accada in futuro. Gianluca Foglia (di-

rettore editoriale Feltrinelli) invece ci ha spiegato:

«Un allineamento generalizzato
verso il basso dei prezzi delle novita potrebbe

verificarsi solo se si riuscisse a dimostrare che la
conseguenza di ci0 & un incremento della lettura nel
nostro paese e quindi un allargamento del mercato»
[Marco Taro]

«Bisogna
cercare di capire, quando ci si
trova davanti un prodotto editoriale con un

prezzo apparentemente competitivo, a che costo
I'editore & riuscito a definire quel prezzo...»
[Marco Cassini]

«Continueremo a essere attenti alla convenienza
dei nostri libri, ma non prevediamo per i prossimi
mesi iniziative di abbassamento indiscriminato dei
prezzi. Nel prezzo ¢ compresa una cura redaziona-
le meticolosa. Non vogliamo rischiare di mettere a
repentaglio questi aspetti che sono qualificanti della
nostra proposta editoriale almeno quanto il prezzo».
Dal canto suo, Marco Cassini, co-fondatore di mi-
nimum fax (che nei mesi scorsi ha fatto discutere per
alcune prese di posizioni piuttosto forti sulle «ano-
malie» del mercato editoriale), ci ha detto preoccu-
pato: «[...] Bisogna cercare di capire, quando ci si
trova davanti un prodotto editoriale con un prezzo
apparentemente competitivo, a che costo I'editore &
riuscito a definire quel prezzo... E vero che oggi il
lettore, abituato da anni di promozione selvaggia in
libreria, oppure dall’acquisto di ebook, tende a voler
spendere meno. Noi ci stiamo facendo i conti. E per
il momento pensiamo di sperimentare alcune strate-
gie e politiche di prezzo proprio sugli ebook».

«Nel prezzo & compresa una
cura redazionale meticolosa. Non vogliamo
rischiare di mettere a repentaglio questi aspetti che
sono qualificanti della nostra proposta editoriale
almeno quanto il prezzo»
[Gianluca Foglia]



La ruvida America e il suo profeta

Ritorna «Cape Cod», scritto come documentario, meditazione sull'umanita e manifesto,

ironico e profondo, della tradizione yankee

Gianni Riotta, Tuttolibri della Stampa, 19 novembre 2011

Fare il caporedattore dello scrittore americano
Henry David Thoreau non doveva essere un me-
stiere semplice. Nel 1858 James Russell Lowell, del
mensile Atlantic, gli taglid una riga da un reportage
nello stato del Maine «Quell’albero di pino ¢ im-
mortale come me e andra in cielo in Paradiso» e lo
scrittore troned i rapporti. Tre anni prima, il mensile
Putnam’s decise di stampare due diari di viaggio di
Thoreau, uno dal Canada, l'altro da Cape Cod in
Massachusetts, ma anche li lo scrittore litigd con
il vicedirettore George William Curtis, annotando
turioso: «Curtis si prende la liberta di omettere le
(mie) eresie, un privilegio che neppure la ricca Cali-
fornia puo permettersi».

Cosi la pubblicazione integrale di Cape Cod salto
dopo quattro puntate e il libro apparve nel 1865,
quando l'autore era gia scomparso da tre anni,
stroncato dalla tubercolosi, «Buona navigazione...
Alce... Indiano» le ultime parole. In vita era riusci-
to a pubblicare appena due titoli, Una settimana sui
Jrumi Concord e Merrimack e Walden, I'apologo, ora
classico, sui 24 mesi passati da eremita nei boschi
di Concord. L'insuccesso di Una settimana gli aveva
alienato gli editori, che lo costrinsero a ricompra-
re 706 copie invendute delle mille stampate: «Ho
adesso in soffitta una biblioteca di 900 volumi: 700
scritti da me».

A frenare il lancio di Cape Cod, che adesso I'editore
Donzelli rimanda in libreria nella traduzione di Ric-
cardo Duranti e con illustrazioni di Hopper, il timore
che i residenti del Capo, rustici pionieri del New En-
gland, si risentissero del ritratto di Thoreau, «donne
vizze», vecchi che sputano sulla tavola imbandita per
gli ospiti saliva resa nera dal tabacco da masticare,
una folla cinica che cerca di recuperare quel che puo
dai naufragi rubando pezzi di corda mentre ancora 1

cadaveri son sbattuti dalle ondate sulle spiagge bian-
chissime di sabbia, villaggi dove una capanna «con
un solo chiodo arrugginito» ¢ riservata a fare da ri-
fugio ai marinai che han perduto la nave sugli scogli
traditori.

Thoreau, evasore fiscale per protesta contro la
schiavitl, amico del poeta Whitman, di Emerson,
Hawthorne e John Brown, scrive Cape Cod come
documentario, meditazione sull’'umanitd e mani-
festo, ironico e profondo, della tradizione yankee.
Si ride, quando l'autore e un amico sono invitati
a colazione da un novantenne che fa I'imitazione
del presidente Washington, conosciuto in gioventu
e trattato da bellimbusto che flette i muscoli per
darsi arie. E ci si commuove con il naufragio di una
nave a Cohasset, il recupero dei corpi delle 145 vit-
time, la fossa comune che li accoglie, mentre intor-
no i commerci, la pesca, gli affari, la raccolta delle
alghe come concime, proseguono stoici e indiffe-
renti. Scrive Thoreau: «Nell'insieme, la scena non
era tanto impressionante quanto mi aspettavo. Se
avessi trovato un cadavere spiaggiato in un luogo
solitario, forse ne sarei stato piut colpito. Ero pit in
sintonia con le onde e con i venti, come se sballot-
tare e straziare quelle povere spoglie umane fosse
una cosa all’ordine del giorno. Se questa era una
legge di Natura, perché sprecare tempo a impie-
tosirsi e sgomentarsi? [...] Mi sono reso conto che
1 cadaveri possono moltiplicarsi, come sul campo
di battaglia, fino al punto che non c¢i commuovo-
no pit in nessun modo come eccezioni al destino
comune dell’'umanita. Se si considerano tutte insie-
me, le tombe rappresentano sempre la maggioran-
za. Sono solo gli individui e i destini personali che
esigono la nostra simpatia». Nel 1851, su richiesta
di Emerson, era andato a cercare a Fire Island, la



spiaggia di New York, il corpo della signora Mar-
garet Ossoli, annegata in un altro disastro con il fi-
gliolo: aveva trovato, dopo il saccheggio del relitto,
solo resti senza nome.

La compassione di Thoreau abbraccia i due vaga-
bondi italiani che sopravvivono suonando l'organet-
to, gli indiani ingenui che alla domanda dei Padri
Pellegrini, i primi pionieri, «Chi ¢ il proprietario
di queste terre, vogliamo comprarle» rispondono
«Nessuno» legittimando i Padri a non pagare un
centesimo. Ma Thoreau riconosce poi il diritto yan-
kee: quando il furbo indiano «Tenente Anthony» si
presentera come «proprietario» delle terre, gli pa-
gheranno un canone. Chissa, si chiede, se un giorno
un intraprendente «Tenente Anthony» non arrivera
alla Casa Bianca: a Obama manca un secolo e mez-
zo, ma l'intuizione ¢ giusta.

Cape Cod ¢ regione rustica e i suoi abitanti ruvi-
da gente di mare. Lo scrittore John Cheever nella
novella dedicata al Don Giovanni Baxter, sedotto
da una bellezza fulva tra le ragazze sempliciotte
della costa, cita 'antica filastrocca «The Cape Cod
girls they have no comb, they comb their hair with
codfish bones», le ragazze di Capo Cod non hanno
pettini, si pettinano 1 capelli con le lische di mer-
luzzo. E vongole, aragoste, squali, meduse, merluz-
zi, sgombri, cetacei, balene soprattutto, popolano le
pagine del libro come una fantasia di Arcimboldo,
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con il frastuono del mare, onnipresente, che Tho-
reau lamenta di non rappresentare bene e che, ci-
tando 1 Greci nell’originale imparato ad Harvard,
sente fragoroso «piu del Mediterraneo».

A tratti divertente come i Tre uomini in barca di J.K.
Jerome, coevo di Moby Dick — identiche a Melville
le citazioni dai cenotafi dei balenieri perduti in mare
—, Cape Cod & teso tra i due pilastri d’America, I'i-
dealismo e I'amore della natura paralleli a spirito di
iniziativa, industrioso costruire, sogno di arricchirsi.
Paladino dei primi, Thoreau comprende, se non giu-
stifica, 1 secondi. E lasciandosi alle spalle le spiagge
di Cape Cod, che con la vicina isola di Martha’s
Vineyard diverranno palcoscenico di tante star, dai
Kennedy a Hollywood, vaticina: «Dovra venire il
tempo in cui questa costa diventera un luogo di vil-
leggiatura per quegli abitanti del New England che
vogliono davvero vedere il mare... Il tempo per visi-
tare questo posto ¢ durante una tempesta d’autunno
o d’inverno; un faro o una baracca di pescatori, I'al-
loggio migliore. Un uomo puo starsene li e gettarsi
tutta ’America dietro le spalle». Oggi il costo della
vita a Cape Cod ¢ doppio della media americana
e le case costano il 96 per cento in pil: eppure se
guardate 'Oceano Atlantico grigio rotolare le sue
onde sulla sabbia candida, con una vela all’orizzonte
e le nuvole alte in cielo, capite cosa intendesse dirci

Henry David Thoreau.



Ferrante: felice di non esserci

La scrittrice fantasma parla (via mail) del suo nuovo romanzo e un po’ di sé stessa.
«E stata Didone, la regina di Cartagine, I'eroina della mia adolescenza»

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 20 novembre 2011

L'amica geniale ¢ molto diverso dai romanzi prece-
denti di Elena Ferrante. E un bellissimo Bildungsro-
man, anzi due, anzi pit di due. Il romanzo di una
generazione di amici-nemici. Per intervistare Elena
Ferrante bisogna ricorrere alla mediazione degli edi-
tori, Sandro Ferri e Sandra Ozzola. Dunque, do-
mande per mail, risposte per mail.

Elena Ferrante, in che modo ha maturato il passag-
gio da un tipo di romanzo psicologico—familiare (vedi
Lamore molesto ¢ I giorni dell’abbandono) a un
romanzo, come questo, che promette di essere multiplo
(il primo di una trilogia o quadrilogia) e che ¢ insieme
cosi centrifugo e cosi centripeto per l'intreccio e per lo
stile?

Non sento questo romanzo tanto diverso dai pre-
cedenti. Parecchi anni fa mi venne in mente di
raccontare l'intenzione di una persona anziana di
sparire — che non significa morire —, senza lasciare
traccia della propria esistenza. Mi seduceva I'idea
di un racconto che mostrasse quanto ¢ difficile
cancellarsi, alla lettera, dalla faccia della terra. Poi
la storia si ¢ complicata. Ho introdotto un’amica
d’infanzia che facesse da testimone inflessibile di
ogni piccolo o grande evento della vita dell’altra.
Infine mi sono resa conto che cid che mi interessa-
va era scavare dentro due vite femminili ricche di
affinita e tuttavia divergenti. Alla fine & cio che ho
fatto. Certo, si tratta di un progetto complesso, la
storia abbraccia una sessantina d’anni. Ma Lila e
Elena sono fatte con la stessa pasta che ha nutrito
gli altri romanzi.

Le due amiche di cui si racconta l'infanzia, Elena Greco,
[’10 narrante, e la sua amica-nemica Lila Cerullo, sono
simili e diverse. Si sovrappongano di continuo proprio
quando sembrano prendere le distanze. Un romanzo
sull’amicizia e su come un incontro possa determinare
una vita? Ma anche di come l'attrazione per il cattivo
esempio aiuti a maturare un'identita?

Chi impone la propria personalitd, in genere, nel
farlo, rende opaco l'altro. La personalita piu forte,
piu ricca, copre quella pit debole, nella vita e forse
ancor piu nei romanzi. Ma nella relazione tra Elena
e Lila accade che Elena, la subalterna, ricavi proprio
dalla sua subalternitd una sorta di brillantezza che
disorienta, che abbaglia Lila. E un movimento dif-
ficile da raccontare, ma mi ha interessata per questo.
Diciamo cosi: 1 moltissimi fatti della vita di Lila e
Elena mostreranno come 'una tragga forza dall’al-
tra. M attenzione: non solo nel senso di aiutarsi, ma
anche nel senso di saccheggiarsi, rubarsi sentimento
e intelligenza, levarsi reciprocamente energia.

Come hanno agito la memoria e il tempo trascorso, la
distanza (; temporale e forse xpaziale), nell’elaborazione
del libro?

Credo che «mettere distanza» tra esperienza e rac-
conto sia un po’ un luogo comune. Il problema, per
chi scrive, ¢ spesso il contrario: colmare la distanza;
sentire fisicamente 1'urto della materia da narrare,
avvicinare il passato delle persone a cui abbiamo
voluto bene, delle vite come le abbiamo osservate,
come ci sono state raccontate. Una storia, per pren-
dere forma, ha bisogno di superare moltissimi filtri.



Spesso cominciamo a scriverla troppo presto e le
pagine vengono fredde. Solo quando la storia ce la
sentiamo addosso in ogni suo momento o angolo (e
a volte ci vogliono anni), essa si lascia scrivere bene.

Damica geniale ¢ anche un romanzo sulla violenza
della famigha e della societa. Il romanzo racconta come
st riesca (o si riuscisse) a crescere sulla violenza e/o no-
nostante la violenza?

Certo, si cresce parando colpi, restituendoli, anche
accettando di riceverne con stoica generosita. Nel
caso dell’Amica geniale, i1 mondo in cui le ragazze
crescono ha alcuni tratti visibilmente violenti e altri
nascostamente violenti. A me interessano soprattut-
to questi ultimi, anche se i primi non mancano.

modifichi, le orienti o le confonda, mi interessa piu
dei sociologismi canonici.

Lei cede di rado al colore dialettale: lo fa in poche battu-
te, ma di solito preferisce la formula «lo disse in dialetto».
Non ha mai avuto la tentazione di una coloritura piil
espressionistica?

Da bambina, da adolescente, il dialetto della mia
citta mi ha spaventata. Preferisco che echeggi per
un attimo nella lingua italiana, ma come se la mi-
nacciasse.

I volumi successivi sono gia pronti?
Si, in uno stato molto provvisorio.

A pagina 126 ¢ una bella frase, a
proposito di Lila: «Prendeva i fatti
e li rendeva con naturalezza cari-
chi di tensione; rinforzava la realta
mentre la riduceva a parole...». E
pot a pagina 222: «La voce incasto-
nata nella scrittura mi travolse. ..
era del tutto depurata dalle scorie di
quando si parla». E una sua dichia-

razione di stile?

Diciamo che, tra 1 tanti modi di
cui ci serviamo per attribuire un
ordine narrativo al mondo, pre-
terisco quello dove la scrittura &
nitida, onesta, e i fatti — i fatti
della vita comune — a leggerne
risultano  straordinariamente

avvincentl.

C’¢ un filo rosso pii sociologico, I'ltalia degli anni del
boom, 1l sogno di benessere che fa i conti con resistenze
arcaiche.

Si e quel filo arrivera fino a oggi. Ma ho ridotto lo
sfondo storico al minimo. Preferisco che tutto sia
inscritto nei movimenti esterni e interni dei perso-
naggi. Lila, per esempio, vuol diventare ricca gia a
sette-otto anni e si tira dietro Elena, la convince che
la ricchezza ¢ una meta urgente. In quale modo que-
sto proposito lavori dentro le due amiche, come si

’Elen'a Ferrante
[’amica geniale
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Domanda ovvia ma obbligatoria:
quanto c'¢ di autobiografico nella
storia di Elena? E quanto c’e delle
sue passioni letterarie nelle letture
di Elena?

Se per autobiografia intende at-
tingere alla propria esperienza

per nutrire una storia di inven-
zione, quasi tutto. Se invece mi
sta chiedendo se racconto le mie
personalissime vicende, niente.
Quanto ai libri, si, cito sempre
testi che amo, personaggi che
mi hanno modellata. Didone,
per esempio, la regina di Car-
tagine, ¢ stata una figura fem-
minile fondamentale della mia
adolescenza.

edizioni ejo

1l gioco di allitterazione Elena
Ferrante — Elsa Morante (una sua passione) é sugge-
stione? E solo fantasia l'accostamento Ferrante — Ferri
(1 suoi editort)?
Assolutamente si.

Non si e mai pentita di aver scelto 'anonimato? In fon-
do le recensionti si soffermano piir sul mistero-Ferrante
che sulle qualita dei suot libri. Insomma, con risultati
opposti rispetto a quelli che lei auspica, cioe enfatizzan-
do la sua ipotetica personalita?
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No, nessun pentimento. A mio modo di vedere,
ricavare la personalita di chi scrive dalle storie che
propone, dai personaggi che mette in scena, dai
paesaggi, dagli oggetti, da interviste come questa,
sempre e soltanto insomma dalla tonalita della sua
scrittura, ¢ nient’altro che un buon modo di leggere.
Ci0 che lei chiama enfatizzare, se ¢ fondato sulle
opere, sulla energia delle parole, ¢ un onesto enfa-
tizzare. Ben diversa ¢ 'enfatizzazione mediatica, il
predominio dell'icona dell’autore sulla sua opera. In
quel caso il libro funziona come la canottiera sudata
di una popstar, indumento che senza 'aura del divo
risulta del tutto insignificante. E quest’ultima enfa-
tizzazione che non mi piace.

1] sospetto che la sua opera sia il frutto di un lavoro a pii
mani la infastidisce?

Mi pare un esempio utile per il discorso che stiamo
facendo. Siamo abituati a ricavare dall’autore la co-
erenza delle opere, non dalle opere la coerenza di un
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autore. I libri Ii ha scritti quella determinata signora
o quel determinato signore e questo basta a farceli
considerare tasselli di un percorso. Parleremo tran-
quillamente dei suoi esordi, di libri riusciti e di altri
meno riusciti. Diremo che ha trovato subito la sua
strada, che ha sperimentato generi e stili diversi, rin-
tracceremo temi ricorrenti, occorrenze, un’evoluzio-
ne o un’involuzione. Mettiamo invece che abbiamo
a disposizione Menzogna e sortilegio e Aracoeli, ma
non una scrittrice di nome Elsa Morante. In quel
caso siamo cosi poco abituati a muovere dalle opere,
a cercare in esse coerenza o disparita, che subito ci
confondiamo. Abituati alla supremazia dell’autore,
quando I'autore non c’¢, o si sottrae, finiamo per ve-
dere mani diverse non solo nel passaggio da un libro
all’altro ma addirittura da una pagina all’altra.

Insomma, si puo sapere lei chi &2
Elena Ferrante. Ho pubblicato sei libri in venti anni.
Non ¢ sufficiente?

Elena Ferrante
i giorni

ddrabbandono




E-pub: adelante con juicio

Maria Cecilia Averame, Nazione Indiana, 21 novembre 2011

Parlare di ebook in Italia risulta quasi pericoloso: fra
infervorati sostenitori che preconizzano la scompar-
sa della carta stampata e detrattori convinti che il
digitale causera 'ennesima vendita al ribasso del si-
stema cultura. Trovare 1 numeri per comprendere le
reali dimensioni del fenomeno non ¢ immediato. E
quando anche li si ha in mano, la loro analisi non &
scontata.

Facciamo un passo indietro. Salone del Libro di
Torino, 2010. Di ebook tra gli stand ce ne sono
pochissimi o niente, ma tra addetti ai lavori se ne
parla molto: si snocciolano gli incredibili risultati
conseguiti da Amazon in Usa, viene presentata una
piattaforma tutta italiana a opera di Simplicissimus
Book Farm (dove si potranno acquistare circa 350
ebook) che anticipa di qualche mese una seconda
piattaforma, BookRepublic. Anche i grandi editori
entrano in campo: si preannuncia la piattaforma di
Edigita — presentata ufficialmente durante la Fiera
di Francoforte — che riunisce il gruppo Feltrinelli,
Messaggerie-Gems e gruppo Rcs. In questi mesi
anche gli store on line come Bol, Ibs e Mediaworld
aprono settori ebook e, last but not least, Mondadori
promette l'arrivo di 1200 titoli in digitale fra cui 400
novita. Si parla dell’anno a venire come «’anno del
digitale» in Italia. Non c’¢ giornale di informazione
senza la sua bella rubrica sul fenomeno ebook. Fuori
dal coro paiono restare le sole riviste specializzate di
critica letteraria.

Arriva la fatidica data di dicembre: periodo natali-
z10, in cui si dovrebbero accendere le micce dell’an-
no dell’ebook 2011. Escono lettori eReader che

vogliono ripetere in Italia 'esperienza di Amazon
Kindle, come Leggo di IBS e Biblet di Telecom. Ma
anche questa volta le polveri sembrano bagnate. La
sensazione ¢ che manchi un elemento fondamen-
tale: 1 lettori. Certo ¢ difficile invogliare i lettori a
leggere digitale quando i titoli a disposizione sono
ancora cosi pochi.

Passa un anno. Al Salone del Libro 2011 i trecen-
tocinquanta titoli in digitale dell’anno precedente
sono ora tredicimila, e si vocifera di altri ventimila
disponibili per Natale 2011. Girando fra gli stand
si notano i piccoli e medi editori che, magari con un
cartello scritto a penna all’ultimo momento, avver-
tono 1 lettori che i loro titoli sono disponibili anche
in digitale. I dati di vendita dicono che I'ebook oggi
vale 'uno per cento dell'intero mercato editoriale (a
Natale si era attorno allo 0,04 per cento). Edigita
annuncia di aver venduto, nel primo semestre 2011,
centomila ebook (a luglio BookRepublic presente-
ra uno studio che conteggia in 250 mila il numero
complessivo di ebook venduti in Italia nello stesso
periodo), anche se i bestseller restano pochi: solo
una ventina di titoli sono riusciti a superare le cin-
quecento copie. L'atmosfera del Salone del Libro
¢ pero turbata da un articolo di Mario Baudino su
La Stampa, che annuncia catastrofico «Aiuto, mi si
¢ sgonfiato l'ebook». Medi e grandi editori, intervi-
stati, ammettono sconcertati di non avere ottenuto
1 risultati sperati dalle loro prime mosse nel digita-
le. Danalisi non va troppo in profondita: quello che
conta sono i numeri e per adesso 1 numeri paiono
ancora troppo bassi. Si alzano anche voci contro il
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pessimismo dell’articolo: sono quelle degli opera-
tori che sul digitale hanno scommesso e che paio-
no muoversi pitt agilmente e consapevolmente nel
nuovo mercato. I numeri, si protesta, sono in cre-
scita. Non solo: 1 numeri potrebbero essere condi-
zionati da una realta ben nota agli addetti ai lavori,
che potrebbe disincentivare il grande pubblico alla
lettura digitale. E una realta fatta di diversi elemen-
ti quali 'uso spropositato, soprattutto da parte dei
grandi editori, dei fatidici DRM, i «blocchi» antipi-
rateria che impediscono il passaggio di un file da
un device all’altro, spesso rendendo difficile la con-
sultazione del testo. Ma anche la politica dei prezzi,
che si assestano — quando va bene — al 20 per cento
in meno rispetto al corrispondente cartaceo: perce-
piti ancora troppo alti. E la questione della qualita
delle conversioni, ricche di refusi che fanno mostra
di sé nei testi digitalizzati in fretta e furia (7 Ci-
mitero di Praga di Umberto Eco esce in contem-
poranea alla novita cartacea, ma abbondano 1 co-
pia-e-incolla che tralasciano gli stili; alcuni periodi
risultano grossolanamente persi nella transizione).
Se 1 numeri sono importanti, dipendono anche da
una serie di sfide qualitative da affrontare nell'im-
mediato futuro. Per 'autunno infatti Mondadori ha
annunciato un patto con Amazon, il quale potrebbe
rivelarsi un attore determinante per la penetrazione
degli ebook in Italia: si prevede I'arrivo del Kindle,
assieme al suo tablet, a combattere la supremazia
dell'iPad di Apple. Prima o poi anche I'Tbook Store
di Apple potrebbe iniziare a vendere i suot titoli in
Italia, e a questo punto sarebbero presenti sul cam-
po tutti gli attori internazionali. I device ci sono,
la piattaforme di distribuzione anche, gli attori in-
ternazionali capaci di dare una scrollata al mercato
stanno arrivando.

Queste le «taglie» del nuovo abbigliamento digi-
tale. Taglie che perd non rispondono appieno alla
domanda pit importante: il digitale sta veramen-
te impattando in qualche maniera l'editoria, inci-
dendo sulla diffusione della cultura in Italia e sulle
modalita di lettura quotidiana? Secondo I'analisi
di BookRepublic di luglio, un primo effetto delle
vendite digitali riguarda proprio gli editori indi-
pendenti: se 1 titoli pubblicati in digitale da questi
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— secondo le loro stime — rappresentano il 25 per
cento del mercato, il 39 per cento dei venduti pres-
so il loro store ¢ proprio di editori non appartenen-
ti ai grandi marchi editoriali. Proporzioni differen-
ti dal mercato tradizionale, che lasciano sperare in
nuovi spazi vitali per le indies.

Differente infatti & anche il modello di distribu-
zione. E vero che la commercializzazione in Rete
riproduce modelli simili a quella tradizionale con
diversi intermediari: piattaforme che tengono
1 file e 1i mettono a disposizione di stores dove
gli ebook vengono venduti (a ogni passaggio I'e-
ditore lascia una percentuale dei suoi ricavi, in
proporzione alla grandezza dell’attore). Contem-
poraneamente pero editore e lettore si possono
incontrare per la prima volta direttamente, sen-
za intermediari, in Rete. L'editore puod diventare
distributore ma soprattutto comunicatore di sé
stesso. Cambia la promozione, non piu legata a
media massimalisti, ma che lavora ad esempio sui
network sociali. Nel momento in cui cambiano 1
mezzi, cambia anche il linguaggio. Quello lette-
rario si appropria di quello digitale sviluppato in
questi ultimi anni in Rete e sui computer: gia oggi
con 'ebook si naviga negli indici e nelle note, si
possono socializzare 1 passaggi letti, condividere
le proprie annotazioni e leggere quelle degli altri,
accedere a parti di «libro» che sono fuori dal libro
e che si aggiornano in tempo reale, vedere video e
andare a leggere le fonti di un testo citato.

Social reading, nuovi modelli di comunicazione edi-
toriale, un nuovo ruolo per l'editore. Ma anche il
rapporto con il self publishing, 1a presunta facilita di
digitalizzare e vendere qualsiasi testo puntando sul-
la quantita e tralasciando la qualit, il digitale come
opportunita di conservazione e consultazione: solo
alcune fra le questioni che andranno analizzate non
solo dagli addetti ai lavori ma anche dal mondo cul-
turale e letterario. Sarebbe utile una critica profes-
sionale, accanto a quella spontanea dei lettori, che
evidenzi la qualita dei contenuti e della loro digita-
lizzazione. Che apra gli ebook per osservare cosa sta
cambiando li dentro: cosa si perde e cosa invece si
potrebbe guadagnare, utilizzando i nuovi strumenti
di lettura e scrittura.



L’Ali torna ad attaccare gli editori
che non rispettano la legge Levi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 novembre 2011

Mentre in tutta Italia continuano a chiudere le librerie
indipendenti (a Verona, ad esempio, dopo 32 anni ha
appena abbassato le serrande Rinascita, spazio sim-
bolo dalla sinistra locale, mentre a Roma, come segna-
la oggi sul suo blog Loredana Lipperini, la medesima
sorte ¢ toccata alla storica Libreria Croce, fondata nel
1945 e «stritolata dalle grandi catene»), torna a far
discutere la legge Levi che regola gli sconti sui libri,
entrata in vigore lo scorso primo settembre (nel bel
mezzo di una delle annate pit difficili per il mercato
dei libri in Italia...). E soprattutto, dopo che circa un
mese fa aveva fatto parlare sul web e non solo il «ca-
so-Carofiglio» '’Associazione librai italiani esprime
nuovamente forte preoccupazione per come alcuni
editori non starebbero applicando la legge.

Una lettera per avvertire gli editori

A quanto risulta ad affaritaliani.it, infatti, pochi giorni fa
I’Ali ha inviato ai medi e grandi editori (e per conoscen-
za anche all’Associazione italiana editori) una lettera,
firmata dal presidente Paolo Pisanti e dal responsabile
della varia dell’Ali Alberto Galla, in cui tra l'altro si leg-
ge: «Poiché dall’entrata in vigore della normativa ad oggi
abbiamo riscontrato atteggiamenti non conformi alle
disposizioni contenute nella normativa stessa, avvalorati
da lettere di protesta da parte di molte librerie associate
e non che, non essendo vostri “correntisti”, o non sono
state informate delle promozioni, oppure non sono state
messe in condizione di aderire, vi invitiamo ad effettuare
le vostre campagne promozionali nel rispetto delle rego-
le dettate dalla chiara normativa vigente». Pisanti e Gal-
la nella missiva aggiungono: «Nel dichiararci disponibili
ad un confronto, ci corre 'obbligo di avvertire che, cosi
come deliberato nell’'ultima riunione del nostro direttivo
nazionale, ritenendo ormai superata la fase di start-up,
tuteleremo nei luoghi e nei modi che riterremo pitt op-
portuni gli interessi dell'intera categoria da noi rappre-
sentata per il rispetto della legalita».

Siandra a finire in tribunale? Pisanti ne parla con
affaritaliani.it

I’Ali ¢ quindi pronta a intraprendere le vie legali? Lo
abbiamo chiesto direttamente al presidente Pisanti:
«Come abbiamo scritto nella lettera, stiamo valutan-
do questa possibilita... E se si andasse dal giudice,
quest’ultimo mi chiederebbe cosa va inteso per “cam-
pagna promozionale”, a quel punto glielo spiegherei,
dimostrandogli che in molti casi la legge non viene
rispettata. Si perché non c’¢ stato solo il caso di Ca-
rofiglio e della campagna della Rizzoli... Sta capitan-
do anche, tra 'altro, che in alcuni casi la comunica-
zione della promozione viene anticipata sui portali di
vendite online anche di dieci giorni rispetto all'inizio
della promozione stessa, con la possibilita per il clien-
te di effettuare la prenotazione. Ma se la Levi parla di
30 giorni al massimo, la promozione anche sul web
deve durare 30 giorni e non 40, “lancio pubblicita-
rio” compreso. .. Dire infatti che “tra 10 giorni partira
la promozione” non ¢ consentito». Pisanti resta co-
munque fiducioso: «Speriamo che si apra subito un
confronto serio con gli editori. In effetti, dopo che
un mese fa ¢ stato sollevato il caso, molti tra questi si
sono presi una sorta di “pausa di riflessione”. . .».

L'Ali favorevole alla «svolta low cost»

E mentre si discute sulle promozioni, in un mercato
in difficolta gli editori cercano anche altre risposte alla
crisi: la settimana scorsa, ad esempio, abbiamo antici-
pato la partenza, da gennaio, della nuova collana «low
cost» di narrativa della Mondadori, Le libellule. Sulla
tendenza che pare delinearsi e che vede alcuni editori
(grandi ma non solo) pronti a lanciare collane di libri
piu brevi a prezzi limitati (visto anche il successo dei
«bestseller a sorpresa» pubblicati in questi mesi dalla
Newton Compton di Raffaello Avanzini), il presiden-
te dell’Associazione librai italiani non si mostra affatto
preoccupato: «La tendenza a un abbassamento gene-
rale dei prezzi sul lungo periodo prevarra, ¢ una con-
seguenza dell’entrata in vigore della legge Levi. Titoli
di qualita a prezzi competitivi. Noi dell’Ali I'avevamo
previsto. Si spera che cid porti a un aumento generale
delle vendite sul medio-lungo periodo. Naturalmente
non tutti i libri dovranno essere low cost».



Ernesto Ferrero: «L’editoria era una lotta. Ora si cerca il consenso»

I direttore del Salone del libro polemizza sull'Einaudi di oggi in occasione dell'uscita dei «Verbali del mercoledi»

Giancarlo Mancini, i/ Riformista, 25 novembre 2011

Non pitt un'orchestra esaltata da un direttore, ma
una piramide verticistica. In questa graffiante sin-
tesi risiede la differenza fra la Einaudi di ieri e quel-
la di oggi nel pensiero di Ernesto Ferrero, direttore
del Salone del libro e storico della casa editrice di
via Biancamano. Gli chiediamo un esame sullo stato
attuale della piti importante casa editrice italiana, in
occasione dell’'uscita dei Verdali del mercoledi (curati
da Tommaso Munari, pp. LXVIII-534, euro 40) che
hanno riportato l'attenzione sulle storiche riunioni
tra intellettuali come Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Massimo Mila, Norberto Bobbio, Carlo Muscetta,
Delio Cantimori, Franco Venturi, Natalia Ginzburg,
Italo Calvino, Giulio Bollati.
«Oggi un libro corre per conto
suo» dice Ferrero «non ¢ inserito
in una tela. Non si fa piu ricer-
ca, le scommesse sono ridotte
al minimo, si rincorre la gran-
de balena bianca che ti salva i
conti dell’anno. I grandi editori
sono parti di enormi holding fi-
nanziarie il cui compito ¢ creare
profitto e basta. Non si cerca pitt
biodiversita culturale».

I libri sono un segmento di una
filiera produttiva assai articola-
ta, pensata per creare non una
cultura condivisa ma per accon-
tentare le esigenze del piu vasto
potenziale pubblico di lettori
possibile.

Nei verbali si evince un fermento culturale, una vo-
racita, un desiderio di partecipazione di intellettuali
alla vita culturale e politica del paese a cui oggi non
si pud guardare soltanto con nostalgia. «Uno dei
tratti pit evidenti della genialita di Giulio Einaudi,
sprezzante di ogni yesman, era proprio quello di cir-
condarsi di gente che la sapeva pit lunga di lui. Dal
suo grande padre Luigi aveva imparato che la cul-
tura, come la democrazia, vive e si nutre di dibattiti
anche duri, serrati. Per questo si sforzava di trovare
ad ogni protagonista un antagonista degno di lui e
fomentava dibattiti anche rischiosi; € incrociava le
competenze, per cui chiedeva ai letterati di leggere
di scienze, e viceversa. Una stra-
tegia rischiosa, ma quanto fertile
di risultati».

Gli incontri erano iniziati prati-
camente con la fondazione del-
la casa editrice, avvenuta il 15
novembre del "33, ad opera del
ventunenne Giulio Einaudi, fi-
glio del futuro Presidente della
Repubblica Luigi. Nel nucleo
originario c’era il cofondato-
re Leone Ginzburg, al quale
poi si aggiunge Cesare Pavese.
Quando il gruppo si allarga na-
sce 'esigenza di collegare colla-
boratori sparsi a Milano, come
Vittorini, o 2 Roma.

La vocazione antifascista, laica,
progressista della casa editrice ¢



chiara sin dall'inizio, per questo il regime commina
a Einaudi il confino. E proprio le prime sessioni di
questi verbali, iniziate nel 43, hanno chiaro il pro-
blema della ricostruzione morale e civile di un paese
alle prese con la guerra civile. Le case editrici, dira
Bobbio, «si misurano a decenni». E il passo di quel-
la torinese & pesante, capace di imprimersi da su-
bito nel dibattito italiano e non solo. «Ogni libro
¢ il frutto di un lavoro di gruppo, di un’orchestra
diretta da un direttore capace di tenere in un difficile
equilibrio dialettico personalita fortissime». Ogni li-
bro rimanda ad un altro, importante ¢ il percorso da
compiere, la distanza da colmare rispetto agli altri
paesi. Di distanza rispetto al resto d’Europa d’altra
parte ce nera molta.

«Un saggio» diceva Einaudi «poteva, per analogia o
per contrasto, rimandare a un romanzo, in un con-
tinuo gioco di echi, di suggestioni e di incroci, che

-

Morbarto Bobbio

«l. uno struzzo, quello di Finaudi.

che non ha mai messo la testa sotto la sabbia»
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non trovo molto diverso dalla composizione di un
brano musicale».

«Tempi irrepetibili» puntualizza Ferrero, forse per
non esser accusato di adulazioni passatiste. Dalla
sua disamina perd poche sono le possibilita di nu-
trire speranze verso il futuro. Vorremmo chiedergli
quanti intellettuali sono disposti oggi a sporcarsi le
mani con il lavoro editoriale, il quale consta di molta
fatica, poca visibilita, regole da rispettare. Ma que-
sto ovviamente ¢ un altro tema. Fondamentale ¢ tor-
nare a dialogare con il passato, non semplicemente
adorandone il fatto che sia passato. «In una editoria
sempre pil marketing-oriented e sempre meno di-
sposta a sperimentare, a fare ricerca vera, 'ambiziosa
inventivita degli einaudiani, la loro stessa vocazione
pedagogica, le loro passioni civili ci ricordano le ne-
cessita di una forte tensione progettuale: che occor-
rera ricuperare non solo in campo editoriale».




«Quando essere gay pareva una malattia»

«Pensavamo di guarire incontrando una donna iperfemminile» ricorda Edmund White.
E, mentre torna il suo «Un giovane americano», esalta il valore terapeutico dei libri. Per sé e per gli altri

Livia Manera, /o donna del Corriere della Sera, 26 novembre 2011

«Vede, molti di noi hanno cominciato pensando di
essere fondamentalmente eterosessuali, salvo per
questa piccola cosa cui avevamo fatto I'abitudine
senza rendercene tanto conto — perché mai e poi mai
ci saremmo considerati omosessuali. Lidea stessa di
una cultura omosessuale ci sarebbe sembrata comica
o ridicola, e comunque ne avremmo avuto orrore.
Tutto quello che volevamo era confinare la nostra
malattia a un angolo della nostra vita, a un’abitudine
sessuale e niente pit».

Edmund White ha oggi 71 anni, una trentina in pitt
di quando scrisse una pietra miliare della gay fic-
tion e un’opera letteraria di valore universale come

Un giovane americano, in cui € riuscito a dare voce

all'ansia e alla rabbia che hanno dominato la sua
adolescenza ogni volta che ha cercato di separare
amore e sesso dicendo a sé stesso, come tanti ra-
gazzi cresciuti nei moralisti anni Cinquanta, che per
guarire dal proprio istinto omosessuale sarebbe stata
sufficiente una donna molto femminile.

Quante cose sono cambiate da allora, grazie alla ri-
voluzione sessuale degli anni Sessanta, alla lotta per
i diritti civili e alla pofitical correctness che nella pro-
vincia americana bullista si ha per 1 pitt deboli.
Eppure, in Italia si ¢ reso ancora poco omaggio al
fenomeno culturale della gay fiction. Prendiamo
il caso di Playground, la casa editrice che ha il
merito di rilanciare in questi giorni un libro come




Un giovane americano. Il genere letterario della
gay fiction per giovani adulti ¢ nato negli anni
Settanta con una matrice conservatrice per dare
un aiuto all’autostima e alla fiducia nel futuro
dei ragazzi gay, che avevano bisogno di sentir-
si supportati da una promessa di normalita» dice
I'editore Andrea Bergamini. Una matrice con-
servatrice significa storie di formazione omo in
cui il sesso ¢ finalizzato all’'amore. «Testi senza
ambizioni estetiche» li chiama Bergamini. «Piu
vicini all’artigianato che alla letteratura. Potrem-
mo chiamarli romanzi a scopo».

Questi romanzi a scopo che Playground ha comin-
ciato a pubblicare nel 2004 nella collana High School
— che si differenzia dalla collana letteraria cui appar-
tengono 1 libri di Edmund White per la propria ma-
trice di genere — sono solitamente storie gay ambien-
tate nei licei americani (ma ora anche europei) che
narrano vicende di ragazzi e ragazze che scoprono la
propria omosessualita con tutto cio che ne consegue:
il coming out in famiglia e a scuola, le reazioni dei
genitori, l'ostilita o la comprensione da parte degli
insegnanti, le prime esperienze omosessuali, ’Aids.
E ruotano intoro a personaggi stereotipati: lo sban-
dato, 'emancipato, 'atleta di cui sono innamorate
anche le ragazze, e lo studente timido che sogna a
occhi aperti. In due parole, un mondo riconoscibi-
le utilizzato per spianare la strada all’accettazione di

sé, in un momento particolarmente delicato del per-
corso adolescenziale. Di qui a un romanzo come Un
giovane americano il salto ¢ grande e 'occasione im-
portante: portare la tematica dell'amore omosessuale
a un pubblico non solo gay, usando come leva una
qualita letteraria alta e una capacita di introspezione
e di analisi che hanno fatto di Edmund White uno
dei maggiori scrittori americani contemporanei.
Quella di Un giovane americano ¢ la storia di un
uomo che guarda con ironia e affetto al suo passa-
to, quando era il fragile figlio di genitori divorziati,
con una madre inattendibile e un padre ricco ed
eccentrico che ¢ il primo oggetto del desiderio del
ragazzino. Ma il cammino verso la maturita im-
plica una presa di coscienza che il ragazzo cerca
di evitare, diventando il custode di una moralita
teroce che lo porta a denunciare le stesse perso-
ne che seduce: in una spirale autodistruttiva che lo
portera a cercare rifugio tra le braccia di uno psi-
chiatra come in quelle di una prostituta. Fino alla
rivelazione finale: quella di usare la scrittura come
forma di terapia.

«E se fossi riuscito a descrivere la mia vita esatta-
mente per quella che era? E se fossi riuscito a rap-
presentarla sulla pagina in tutta la sua densita, e
tedio, e passione frustrata?» si chiede il narratore.
Oggi, col senno di pot, sappiamo che il suo esperi-
mento ¢ riuscito.

Edmund White

Un giovane

americano




lo, Tondelli

Dubbi e trucchi narrativi di un vero libertino

La lettera inedita del 27 giugno 1979 inviata dall'autore all'editor del libro che lo rendera celebre.

[1 16 dicembre sono vent'anni dalla morte

Pier Vittorio Tondelli, La Lettura del Corriere della Sera, 27 novembre 2011

Caro Tagliaferri, vorrei con questa lettera esprimere i
nodi del libro (A/tri libertini, ndr) ancora per me inso-
luti e anche punti di vista, perplessita e affini in modo
da produrre una carta di lavoro che mi sarebbe molto
utile poter discutere dettagliatamente quando ci si ri-
vedra dopo I'agosto. In sostanza vorrei fornire una serie
di questioni che riguardano il libro da poter affianca-
re alla sua lettura per ottenere chiarimenti e per non
allungare oltre i tempi della redazione definitiva del
manoscritto tanto da non poterne poi pili, insomma
stufarsi reciprocamente di tutta quanta la faccenda.
Questi appunti si svolgeranno partendo da ogni epi-
sodio. Il primo quindi.

Le solite strade

I1 titolo non mi piace, vorrei qualcosa che avesse a
che fare con l'avventura, o U'esperienza o il viaggio.
Magari non ¢ importante perd ci sto pensando. An-
che il titolo del libro lo considero del tutto prov-
visorio. Funzionerebbe meglio qualcosa che non
riportasse gia la titolazione di un episodio, farebbe
pitt romanzo. O no? Comunque questo momento
d’avvio mi va abbastanza bene. Ho dilatato alcuni
passaggi per sfruttare al meglio questa ubriacatura
di vissuti, credo che il racconto non abbia perso il
suo interno e velocissimo movimento che ¢ il fatto
che pit mi premeva, strutturalmente, cio¢ scrivere
un raccontino che lasciasse, una volta terminato, con
quel senso di sospensione prodotta da un roman-
zo di trecento pagine in modo da coinvolgere cio¢
il lettore fino al parossismo, facendogli divorare le
pagine una dietro l'altra e restare alla fine con un
magone d’ansia e il rimpianto di non assistere oltre
allo sviluppo della storia. Terminata la lettura alcuni

compagni mi han chiesto del perché Gigi e Anna si
sono mollati, altri che fine ha fatto il crudelissimo
Dilo, io ridacchiavo e rispondevo pensaci tu, fattela
te la storia che vuoi. Facevo un po’ il superbone pero
mi dicevo che era giusto lasciare dei vuoti e delle
sospensioni, suspence naturalmente. Come avra
notato le parti nuove sono solo tre. Quella inizia-
le della vacanza sull’asse Bruxelles-Amsterdam che
prima non andava assolutamente bene perché legata
ancora a uno stile evocativo o indiretto, dopo quello
dello scazzo con pugni e baci che ho voluto fin trop-
po sopra tono perché un po’ di psicologismo fa bene
se rende verosimile il tutto, poi quella del suicidio di
Micel che non so se sia troppo dilungata col discorso
piagnone della «vittima». Un dubbio rimane riguar-
do il discorso diretto che qui viene assorbito nella
narrazione senza punteggiatura come tanti illustri
han fatto. Pero vorrei che il lettore capisse quali cose
son dette «direttamente » e quali evocate senza ri-
correre alle virgolette che producono un arresto del
flusso discorsivo, che non voglio, perd non vorrei
nemmeno confusione. Insomma che ne pensa?

Mimi e istrioni

Una sola cosa. E troppo concatenata la sequen-
za delle azioni una dietro l'altra praticamente una
ridosso all’altra quasi un manualetto titolato «che
fanno i giovani sbandati in provincia?». Vorrei che
uscisse da tutto quest’attivismo anche un po’ di noia
e di vuoto, perché ¢ giusto cosi. Magari posso dila-
tare certe sequenze troppo «veloci», troppo intensa-
mente «fatti», creare qualche risacca narrativa, non
pensierosa né ideologicizzata ma semplicemente un
buon respiro di scrittura, se ne fossi capace.



Ritrovi

I1 punto dolente del libro. Lho gia detto tante volte or-
mai; non mi convince del tutto I'azione centrale, quel-
la dell’ultima estate perché non si capisce bene se sia
scritta dall’Ente Turismo Emiliano o dalla Pro Loco
reggiana, a parte che emerge sotterraneo il tentativo di
una mitizzazione di certe condizioni esistenziali che da
fastidio neanche fosse scritto da Piero Chiara o Got-
fredo Parise o altri intellettuali di campagna. Pero mi
piaceva che al centro materiale del libro fosse presente
una dilatazione sia temporale (prima viene la notte al
posto ristoro e dopo la notte in collina) sia geografica
(si investe tutta la regione in una prospettiva dall’alto
come davanti a una cartina dell’Aci e non solo per la
storia dei voli in aereo ma soprattutto per lo scorraz-
zare fra balere e festival dell’'Unita ecc.), Questa cosa
dell'imperfetto narrativo ancora non mi soddisfa del
tutto perché obbliga a proposizioni strette, a tanti punti
e a capo e cosi via, mentre a me piace scrivere in modo
selvatico come si capisce dal resto del libro.

Nel progetto del romanzo questo episodio vuole rap-
presentare una certa «regressione» anche stilistica-
mente e dar corpo cosi all'unico discorso del libro cioé
che la nostra esperienza ¢ fatta di tutte queste cose,
slanci e regressioni eccetera eccetera che bisogna ac-
cettarsi addosso senza vittimismi. Perd ho paura che
qualche buonanima di critico leggendo questa cosa
qui dica «allora ¢ solo una questione di forme, guarda
te il Tondelli che si scopre proprio qui e fa capire che
il suo linguaggio ¢ solo un espediente giocato da un
gran baro e nulla pit». Ci sara qualche idealista che
mi confondera col Vincenzo Monti della situazione?
(con tutto il rispetto per il V.M. come 'Ugo Fosco-
lo dovrebbe insegnare) Boh! Pero questa cosa se crea
troppe complicazioni si pud sempre saltare (magari
la tengo per un numero di Playboy che li andrebbe
proprio bene) ed essere sostituita, come in un primo
tempo pensavo, dal racconto di un’altra giornata cosi
che il titolo dell'episodio puo diventare «tre notti al
posto ristoro» o ai bar o ecc. ecc.

La cosa nuova di questo episodio comunque ¢ quel-
la riscrittura dell'inseguimento cui tenevo parecchio
perché ad esser sincero tutto il lavoro di questi mesi
e questo libro son nati dalla rilevanza che quelle po-
che pagine hanno avuto nei nostri incontri lo scorso
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inverno e da li ¢ scattata la scintilla dei racconti veloci
e descrittivi. Mi accorgo che un po’ ne ho smussato
la violenza e l'asprezza non solo togliendo quella pa-
rentesi di accoppiamenti carnali (troppo cruda in ve-
rita, ricorda? Lui sta li 10 lo metto 1a lo tiro fuori da
quell’altro 1a e lo piazzo qui, lui fa cosi quell’altro fa
cola ecc.) ma giocando l'inseguimento in toni fumet-
tistici che faran sorridere, ma io vorrei anche piantarci
I'accoltellata. Non so fino a che punto ci sono riuscito.

Altri libertini

Ecco, questo ¢ I'unico episodio di cui non cambierei
nulla. Forse solo qualche passaggio che rende troppo
cerebrale lo svolgimento del libertinaggio. Io spero
comunque che funzioni cosi.

Autobahn

Ho tolto quella merda di filastrocca dei numeri per-
ché faceva cadere troppo sull’endecasillabo la prosa
nelle pagine avanti e indietro. Gia di rimette e slo-
gan pubblicitari il libro & pieno. Basta cosi.

Come vede il libro nella mia testa non & per nul-
la terminato. Visto che non posseggo esperienza in
merito non so se questo dipenda da una «naturale»
insoddisfazione che si ha quando si consegna un
manoscritto e ci si dice in testa tutto quello che si &
dimenticato o tralasciato, oppure (ma ¢ pitt probabi-
le) se invece, obiettivamente, ¢’¢ ancora da rifinire e
far artigianato, la qual cosa mi andrebbe bene.

Per questo, visto che sia luglio sia agosto sard a studiac-
chiare e lavorare, chiederei, se compatibile al suo lavoro
e alle sue esigenze di riposo, di avere qualche comuni-
cazione riguardo a queste cose in modo da arrivare al
periodo di riapertura con le idee gia chiare e terminare
in breve tempo la questione. Se questo non sara possi-
bile nulla di grave, spero di chiarirmi alcune questioni
in questi mesi e poi discutere il tutto a settembre, ma-
gari portando a Milano qualche pagina nuova.

In una sola cosa (ahi, ahi!) la pregherei di insistere nono-
stante le sue grane e le sue esigenze, che ¢ quella dell’an-
ticipo. I mio recapito resta fissato al borgo, ma se van
bene queste spedizioni bolognesi a settembre finalmente
ci sara la casa! Auguri, auguri. La ringrazio del tempo e
dell'attenzione che vorra accordare a questa lettera e ai
miei problemi, passo a salutare quindi cordialmente.



A me mi pare un attimino un errore

Da «piuttosto che» a «grazie di averci sequito»: strafalcioni e orrori dell’italiano ai tempo di email e tv

Raffaele Aragona, Il Mattino, 29 novembre 2011

La lingua soffre continuamente di guasti genera-
ti dal parlare colloquiale o gergale che vanno fa-
cilmente diffondendosi. La cosa puo diventare un
vero tormento, come quello che ha spinto Carlotta
Mazzoncini a caricare sul web un frenetico video nel
quale si fa portavoce di una crociata contro quella
che ’Accademia della Crusca ha definito una «in-
telice novita lessicale»: nata al Nord, pare stia pian
piano scendendo al Sud (per fortuna ¢’¢ anche qual-
che male che viaggia in senso contrario...). Si tratta
dell’abuso del «piuttosto che». «Eppure, non c’¢ bi-
sogno di essere dei linguisti» nota I’Accademia «per
rendersi conto dell'inammissibilita del “piuttosto
che” in sostituzione della disgiuntiva “0”».

Di crociate come queste ci sarebbe da farne tante;
a cominciare dal saluto di alcuni conduttori di te-
legiornali con il frequente «grazie di averci seguito»
(¢ corretto dire «seguiti») e continuando col man-
cato accento che, si sa, andrebbe messo quando il
significato della parola varia secondo la sua posizio-
ne (balia, balia; sibito, subito; principi, principi ecc.)
o secondo che esso sia grave o acuto: f6ro (buco) e
foro (piazza), ésca (nutrimento) ed ésca (da «usci-
re») e cosi via. Per non dire dell’accento sul «sé» di
«sé stesso»: il contesto puo chiarire se si tratti di
pronome o di congiunzione, ma perché attendere
il séguito quando lo si pud far capire subito? Nel
leggere un testo italiano uno straniero riceverebbe
grande aiuto da un’accentazione rispettata anche
graficamente. Nel caso di parole sdrucciole, bisdriic-
ciole o trisdrucciole, potrebbe pure essere utile, una
«accentuazione dell’accentazione»: il segno esiste,

perché non utilizzalo? E esemplare I'uso del punto
di domanda spagnolo posto all'inizio di una frase
interrogativa, provvidenziale quando la lunghezza
del periodo ¢ tale che della dovuta intonazione ci si
avveda soltanto alla fine.

11 dilagare dell’italiano scorretto & quello che Calvi-
no definiva «pestilenza» nelle sue Lezioni americane;
«pestiferi» sono I'«assolutamente si» e I'«assoluta-
mente no», divenuti ormai superlativi irrinunciabili,
o le deformazioni improprie come quella dell’«atti-
mino», parola risultata la pit odiata in un’inchiesta
di anni addietro. Vocabolo insulso e ingiustificato,
«attimino» ¢ entrato nel lessico abituale di molti
(finanche con funzione avverbiale a significare «ap-
pena appena», «un poco»). Per non dire del man-
cato uso del congiuntivo: non usarlo, sostituendolo
bellamente con I'imperfetto, significa sminuire le
possibilita offerte dalla nostra lingua; il fatto che il
francese vi abbia rinunciato non ¢ buon motivo per-
ché lo faccia anche l'italiano.

E recente il volume di Stefano Bartezzaghi Come
dire. Galateo della comunicazione (Mondadori, pagg.
212, euro 17) che analizza modi di dire divenuti,
ahime, frequenti ma che difettano di correttezza.
Un libro preziosissimo dove I'unica nota stonata ¢
la brutta copertina. Non si tratta di un manuale di
grammatica ma di un «galateo», qualcosa di piu leg-
gero e rassicurante, un libro che consiglia cio che ¢
pil conveniente secondo il contesto e le circostanze.
Vero ¢ — dice Bartezzaghi — che non ¢ piu tempo
di regole ferree e che l'evoluzione linguistica non
s1 puod fermare, ma un conto ¢ una comunicazione



informale o per email, altra cosa ¢ la scrittura di un
testo ufficiale: anche se nel parlato capita di dire «a
me mi piace», nello scritto ¢ da evitare.

Quando anni fa a me capitd di scrivere «la sinda-
ca non la vogliono» c’era anche da riferirsi al brut-
to femminile «sindaca», accettabile in un contesto
colloquiale ma altrove lessicalmente poco elegante.
Non volevo la sindaca, neppure un attimino!... Non
mi riferivo alle due signore in corsa per due Muni-
cipi, ma all'uso di «sindaca» invece di «sindaco»; &
vero, si pud anche dire (per i dizionari & «non prefe-
ribile») ma non ¢ bello: non mi piaceva una «sinda-
ca», figuriamoci due «sindache»! Chiedevo un patto:
si votasse pure per I'una e per I'altra, ma si facessero
voti perché anche al femminile continuasse a dire
«sindaco». «Non ¢ diverso il caso» scrive Bartez-
zaghi «di “assessora” e di “ministra” (a me ricorda
tanto la minestra...): sono forme corrette gramma-
ticalmente, ma non rispondono a un uso fluido della
lingua, “suonano” male».

11 volume si snoda nel racconto di tante storie di pa-
role, di modi di dire e di strafalcioni linguistici con il
solito tratto cdlto e raffinato dell'autore che, pur no-
tando il cattivo dire e indicandone la forma corretta,
si mostra non un maestro inflessibile ma un educatore
tollerante, sempre pronto a ricordare che il problema
della lingua «non ¢ mai se una parola o una frase si
dice o non si dice, ma se si addice». Negli ultimi dei
suol ventotto capitoli Bartezzaghi si lascia andare a
una ricca serie di notazioni interessanti, come quella
sugli assurdi linguaggi dei libretti d’opera analizzati
in maniera dotta, divertente e approfondita, o come
quella sull'evoluzione della comunicazione, dal tele-
gramma all’email: un variegato vademecum nel quale
si alternano considerazioni sociologiche, aneddoti e
consigli. I1 tutto & sempre riportato in maniera argu-
ta e gradevolissima, con la costante caratteristica di
chi non vuole affatto catechizzare, ben sapendo che
la lingua ¢ qualcosa di vivo e mutevole, difficilmente
imbrigliabile in stretti cordoni.

STEFAND
BARTEZZAGHI




