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Il 22 novembre del 1963, giorno dell’omicidio di 
John Fitzgerald Kennedy, Stephen King aveva 
compiuto da poco 16 anni. Oggi, quasi cinquan-
ta anni dopo, quel giorno è diventato il suo ultimo 
romanzo. Su Kennedy, e quel delitto che sconvolse 
l’America, ma anche su Obama. «Perché temo per 
lui», confessa.
Peraltro, per King, il 1963 resta una data cruciale. A 
quell’epoca la vita gli aveva già riservato due shock  
molto dolorosi: l’abbandono da parte del padre, che 
era andato via di casa, lasciando la famiglia in con-
dizioni economiche disperate, e la morte del miglio-
re amico d’infanzia, travolto da un treno sotto i suoi 
occhi. Ma l’omicidio del presidente lo turbò al punto 

da convincersi che nulla al mondo sarebbe più stato lo 
stesso, e in quel periodo iniziò un percorso esistenziale 
costellato da trionfi  e tormenti ricorrenti, che lo han-
no portato anche ad abusare di alcool e droghe.
A incontrarlo oggi, ci si trova di fronte ad un uomo 
gentile e spiritoso alto quasi due metri, che veste 
in maniera trasandata, zoppica lievemente a causa 
del grave incidente del ’99 e fi ssa con curiosità l’in-
terlocutore dietro occhiali troppo piccoli. Dal ’74, 
anno in cui ha pubblicato Carrie, ha scritto 49 ro-
manzi (sette dei quali con lo pseudonimo Richard 
Bachman), nove raccolte di racconti e cinque sag-
gi, vendendo più di trecentocinquanta milioni di 
libri. Molti suoi scritti sono diventati fi lm, diretti 

Stephen King
«Ho riscritto la storia dell’omicidio Kennedy per salvare Obama»

Esce il romanzo del re dell’horror dedicato al giorno in cui fu ucciso il presidente.
«Il mio protagonista cerca di sventare il delitto. Nell’America di oggi ho paura per Barack»

Antonio Monda, la Repubblica, primo novembre 2011



da registi come Kubrick, Cronenberg, De Palma e 
Reiner. Sin dall’inizio le sue storie hanno sconfi na-
to nel paranormale, ma, invecchiando, non è mai 
riuscito a togliersi di mente lo shock di quella mat-
tina di novembre, e la tentazione di pensare a come 
sarebbe stato possibile evitare quella tragedia.
Un tentativo di risposta è nelle 780 pagine di 
22/11/’63, in uscita in Italia per Sperling & Kupfer, 
un libro tra i più appassionanti che ha scritto negli 
ultimi anni, nel quale immagina che un personag-
gio torni indietro nel tempo per tentare di sventare 
l’attentato. «Si tratta di un evento che ha generato 
un’enorme angoscia in me», spiega nel suo uffi cio 
di Bangor, arredato unicamente da disegni ispirati 
ai suoi libri e pupazzi che rielaborano in puro stile 
King gli spaghetti western di Sergio Leone. «Sentivo 
la necessità di affrontare narrativamente quel senti-
mento e quel momento».

È vero che ha iniziato a scrivere questo libro nel’72, prima 
di Carrie?
Avevo scritto una ventina di pagine, poi non mi 
sono sentito all’altezza. Il tema era troppo gran-
de, c’era bisogno di molta ricerca e non avevo tempo: 
all’epoca facevo l’insegnante. Ma compresi subito 
che sarei stato un idiota a lasciar cadere un’idea del 
genere.

Lei dichiara di credere alle conclusioni della Commis-
sione Warren e scrive di essere convinto al 99 per cento che 
l’omicidio sia stato opera del solo Oswald.
Ci sono molte prove contro di lui, mentre solo indizi 
e ricostruzioni dietrologiche a supporto delle teorie 
cospirazioniste. Se si fosse trattato di un complot-
to, in questi 48 anni sarebbe certamente uscito fuori 
qualcosa. Norman Mailer ha scritto: «Se un ometto 
solitario ha ucciso il leader della nazione più po-
tente della terra, allora un mondo di sproporzioni 
ci avviluppa, e viviamo in un universo assurdo», e io 
aggiungo che abbiamo bisogno di credere che non 
può essere stato un poveraccio come Oswald, e quin-
di pensiamo alla Cia, alla mafi a, agli anticastristi, 
persino a Johnson. Io sono con la teoria del rasoio 
di Guglielmo da Ockham: la soluzione più semplice 
è quella giusta.

Kennedy era estremamente popolare ma anche molto 
detestato.
Il clima a Dallas era terribile: pochi giorni prima 
dell’attentato Adlai Stevenson e Lady Bird Johnson 
erano stati accolti con urla e sputi da casalinghe del 
ceto medio. Il presidente trovò bandiere americane 
rovesciate e stendardi confederati, e all’aeroporto 
un cartello con scritto: «Aiutate JFK a distruggere la 
democrazia». C’è un elemento che mi ha convinto a 
scrivere il libro oggi: sento lo stesso tipo di odio per 
Obama, e vedo con preoccupazione troppe affi nità. 
Ancora una volta un magnifi co oratore, che proviene 
da una breve esperienza al Senato, molto attraente, 
con una moglie affascinante, che tenta di imporre il 
suo sogno in un mondo politico che lo considera 
come un corpo estraneo.

Ritiene che Obama rischi la vita?
Spero di no, ma purtroppo la storia ci ha insegnato 
che è possibile uccidere il presidente. Quando è ve-
nuto a parlare qui a Bangor l’ho visto salire su un 
podio con una protezione ridicola.

Quali sono le cose che spaventano Stephen King?
Spero che non si aspetti una risposta come «i vam-
piri». Mi spaventa la terribile crisi economica, quello 
che sta succedendo in Grecia e il possibile effetto do-
mino. E quello che l’uomo fa per distruggere l’am-
biente in cui vive.

Perché allora scrive storie così terrifi canti?
Secondo lei ho altra scelta? Le cose che ho elencato 
nascono tutte dall’animo umano.

Lei ha sempre professato le sue idee liberal.
C’è stato persino chi mi ha suggerito di scendere 
in politica, ma non ci penso minimamente: so di 
avere davanti a me non più di una decina di anni 
produttivi da un punto di vista creativo, e l’unica 
cosa che posso fare è dare il mio supporto ai politi-
ci che hanno idee simili alle mie. Spero che si faccia 
qualcosa per limitare la diffusione delle armi, e vor-
rei che abbandonassimo per sempre l’Afghanistan, 
anche se ho più di un dubbio a riguardo: non si può 
tollerare che un paese torni in mano ai talebani, per 
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quello che fanno alle donne e alla cultura moder-
na. Al confronto i sauditi sono dei liberali.

Il protagonista del libro torna alla fi ne degli anni Cin-
quanta e vive anche una storia d ’amore. Ha nostal-
gia di quel tempo?
Solo nella misura in cui rappresenta la mia adole-
scenza. Ho descritto quegli ambienti con affetto, a 
cominciare dalle macchine, i vestiti e le musiche, 
ma non ho nascosto alcune mostruosità, come la 
segregazione, i bagni separati per le persone di co-
lore, la totale incuria per l’inquinamento. E ricor-
do l’angoscia con cui seguivamo la crisi dei missili 
a Cuba: vivevamo con la convinzione di una terza 
guerra mondiale.

Due dei suoi fi gli e sua moglie sono scrittori.
Se è per questo anche la terza: è un ministro della 
chiesa universalista, e scrive bellissimi sermoni, che 
prima o poi pubblicherà. Sono orgoglioso di avere 
una famiglia di scrittori e discutiamo sempre di tutti 
i nostri progetti: mio fi glio Joe Hill mi ha convinto a 
cambiare il fi nale di questo libro, e dopo molte resi-
stenze, ammetto che aveva ragione lui. E devo a mia 

moglie Tabitha se non ho cestinato il manoscritto 
di Carrie.

È soddisfatto degli adattamenti tratti dai suoi fi lm?
Non amo Shining, del quale sto scrivendo un sequel 
intitolato Dr. Sleep, ma capisco che un autore come 
Kubrick abbia voluto realizzare il suo fi lm. Amo in-
vece Stand by Me, La zona morta, Shawshank Re-
demption e Cujo. E sono sicuro che Jonathan Dem-
me farà un ottimo lavoro con 22/11/’63.

Ha dichiarato che il suo maestro letterario è Richard 
Matheson.
Ha portato la letteratura fantastica e del terrore nel 
Ventesimo secolo, raccontando non più geni, scien-
ziati o ricchi, ma uomini comuni. Ma gli autori che 
prediligo sono Steinbeck, Faulkner, Carver e Mc-
Carthy.

Lei è apprezzato da gran parte della critica, ma Harold 
Bloom non le attribuisce alcun valore letterario.
Ne sono molto dispiaciuto, perché Bloom è un 
grande critico. Ma è anche un uomo con i suoi gusti 
e i suoi limiti: spero che un giorno cambi idea.

5



dei centocinquant’anni dall’unità, diversi volumi. 
Franco Brevini, nel suo La letteratura degli italiani, 
punta i rifl ettori non sul defi cit di una lingua comu-
ne, ma sul ruolo, preziosissimo se pur marginale, dei 
dialetti, capaci di afferrare il reale come l’estraneità 
rarefatta della tradizione, soprattutto poetica, non 
poteva fare.
Per contro, il colore espressivo delle parlate locali – 
ricorda Gian Luigi Beccaria in Mia lingua italiana 
– ha scontato un limite uguale e contrario a quello 
della lingua letteraria, perché in dialetto si poteva (si 
può) parlare e scrivere di vita pratica, di affetti, di 

Ci abbiamo messo otto secoli perché la lingua italia-
na diventasse bene comune. E anche ora, le cose non 
funzionano come dovrebbero. Per rifl ettere, oggi, su 
come i parlanti parlano, ma anche su come gli scrit-
tori scrivono, non è male partire da lontano: magari 
da una serie di libri che, raccontando la storia dell’i-
taliano, forniscono strumenti utili anche per leggere 
i caratteri della lingua del presente.
Il racconto consueto prevede due modalità. La pri-
ma è un percorso lineare in tappe dissimmetriche: 
una campata lunga caratterizzata dall’assenza di 
una lingua d’uso condivisa (mentre sono disponi-
bili la lingua della letteratura e i diversi dialetti); e 
una campata breve, successiva, che vede l’affermarsi 
dell’italiano standard, mentre sbiadiscono l’autore-
volezza della lingua letteraria da un lato, la padro-
nanza dei dialetti dall’altro.
Il secondo modo di mettere in scena la stessa vicen-
da procede dando risalto a una serie di opposizioni 
che hanno segnato l’identità dell’italiano: tra scrit-
to e parlato; tra prosa e poesia; tra tradizione e uso; 
tra letteratura e mondo; tra lingua e dialetto. A un 
certo punto della storia i contrasti si compongono 
(e qui si saldano anche i due modi di raccontare): 
parlanti e scrittori arrivano a condividere la stessa 
lingua, perché uso quotidiano e scrittura fi nalmente 
attingono, per dirla con Eugenio Montale, allo stes-
so semenzaio.

Vanti e limiti del dialetti
Rivitalizzando e combinando l’uno e l’altro percorso, 
questa vicenda l’hanno messa in scena, in occasione 

Nelle impurità la linfa della lingua

Dai testi che ripercorrono la storia dell’italiano in occasione dei centocinquant’anni dell’unità, 
emerge la ricchezza della nostra tradizione linguistica. Una ricchezza che gli scrittori dovrebbero oggi recuperare, 
attingendo ai molti serbatoi forniti dalla realtà quotidiana

Mariarosa Bricchi, il manifesto, 2 novembre 2011
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errori, oppure con pigrizia e convenzionalità, sen-
za padronanza dei registri. Questo è un corno del 
problema. L’altro aspetto è che, piuttosto che av-
vantaggiarsi del possesso di una lingua condivisa, 
molti scrittori paiono indifferenti al mezzo di cui si 
servono, inerti o inattivi di fronte alla possibilità di 
«scrivere bene». Che certo non signifi ca oggi quello 
che signifi cava per Manzoni duecento anni fa: usare 
parole e frasi che tutti usavano e capivano. Signifi ca, 
invece, essere scrittori veri: con una voce, un ritmo, 
una zampata. Uno stile.
E qui ritorna l’utilità di prendere il problema da 

lontano. Il possesso diffuso di uno 
standard, che rifornisce la lin-
gua della letteratura come quella 
quotidiana, ha fatto un sacco di 
bene, ma ha generato due perdi-
te: l’appannamento della memoria 
letteraria e il tramonto del bilin-
guismo.

Giacimenti da esplorare
Scrivere di necessità in una lingua 
diversa da quella dell’uso quo-
tidiano, come i nostri letterati 
hanno fatto per secoli, implicava 
assimilare, insieme con la gram-
matica, un intero sistema di codi-
ci, un repertorio di stampi (forme 
sintattiche, parole, fi gure reto-
riche, anche argomenti) entro i 
quali calare il pensiero e il mondo. 
Che ne venivano insieme plasmati 

e sfoltiti. Costrizione? Impoverimento? Certo. Ma 
anche, in qualche modo, la garanzia di una qualità 
minima, precipitato inevitabile dalla conformità a 
modelli eccellenti.
E, soprattutto, la ricchezza di una tradizione varie-
gata, creativa, traboccante di variazioni così nume-
rose da viziare la memoria e l’orecchio. La scrittura è 
un dispositivo infi nitamente dialogico, che funziona 
quando sa guardare fuori da sé, ma non può non 
guardarsi addosso – pena un impoverimento che si 
traduce in defi cit di stile.
La voce di uno scrittore vero, quando c’è, è nutri-

sentimenti, ma non, poniamo, di scienza, di tecnica, 
di fi losofi a («si può parlare con Dio, ma non di Dio», 
diceva un poeta dialettale importante, Raffaello Bal-
dini). Per gli italiani la lingua, si sa, è venuta prima 
della nazione.
In realtà non solo la lingua, ma il concetto, l’idea 
di Italia precedono di secoli il suo inveramento 
politico, come mostra il libro di Francesco Bruni, 
Italia. Vita e avventure di un’idea. Virando, ma solo 
in apparenza, dal piano storico-linguistico a quello 
storico, Bruni insegue, secondo la grande lezione di 
Spitzer, il ciclo vitale di un nome, Italia, che ha pro-
sperato nei secoli in assenza di un 
oggetto politico corrispondente.

Medietà o mediocrità?
Ma questa lingua avventurosa-
mente afferrata è, anche oggi, 
sede di contrasti. Pietro Trifone, 
in Storia linguistica dell’Italia disu-
nita, rovescia l’assunto del pacifi co 
approdo a uno standard condivi-
so; e analizza fratture, voragini, 
incrinature, isolando per esempio 
gli aggressivi stereotipi con cui gli 
italiani descrivono i connaziona-
li di regioni diverse. Alla salute 
dell’italiano guardano invece Va-
leria Della Valle e Giuseppe Pa-
tota con l’ultimo nato della loro 
serie di manuali di pronto inter-
vento: anche questo Viva la gram-
matica celebra l’italiano e la sua 
storia mentre dispensa strumenti per servirsene in 
maniera responsabile.
Primi piani diversi, tutti di qualità, capaci di testi-
moniare, nel ventaglio dei punti di vista, il dinami-
smo delle rifl essioni linguistiche. Un fi lo, neanche 
troppo sotterraneo, che corre dall’uno all’altro di 
questi volumi, e li aggancia al presente, è la pre-
occupazione per il diffondersi di un italiano più 
prossimo alla mediocrità che alla medietà. Abbia-
mo fi nalmente una lingua che tutti capiamo e tutti, 
più o meno, scriviamo. Un privilegio poco sfruttato, 
perché spesso la parliamo e la scriviamo male, con 
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ta di letteratura (di letture) non meno che di realtà. 
Azzerare la tradizione, per volontà o per ignoran-
za, ha un costo. Sul versante opposto, il dialetto ha 
mantenuto ogni scrivente non toscano in uno stato 
di bilinguismo: frustrante, sì, ma aperto, come tutte 
le contaminazioni, all’aria fresca della lontananza. 
Insomma, i due impacci secolari della letteratura 
italiana avevano anche i loro lati positivi: il dialetto 
offriva depositi di realtà, la storia letteraria serbatoi 
di memoria. L’uno e l’altro sono stati, nei casi eccel-
lenti, ostacolo ma anche stimolo.
Mutilati del dialetto come della familiarità con la 
tradizione, gli scrittori di oggi sono i primi a mi-
surarsi con un vuoto uguale e contrario a quello dei 
loro antenati: a questi mancava la materia prima di 
una lingua condivisa, a quelli l’humus variopinto che 
deriva e da un sostrato letterario e da una «lingua 
profonda» (così Meneghello defi nirà il dialetto).
Che fare? È tempo, gli stimoli, di trovarli altrove. 
Gli autori disinteressati alla ricerca stilistica, le pagi-
ne piatte o sgangherate ci sono sempre stati. Ma non 
per colpa della lingua. Come scriveva a metà Ot-
tocento uno che, di suo, non aveva una gran prosa, 
Pietro Fanfani, «la lingua italiana, benedetto Dio, c’è 
stata, c’è e si muove». Allora magari no, ma adesso è 
vero. Messo il tema in prospettiva 
storica, acquisita la verità che gli 
ingredienti tradizionali sono quasi 
inattivi, per gli scrittori in cerca di 
stile si aprono altri depositi dove 
rovistare.

Tra regole e deroghe
Cito quasi a caso: l’inglese, con le 
sue infi nite infi ltrazioni, carsiche 
o vistose, in ogni livello dell’i-
taliano; la varietà dei linguaggi 

settoriali (dal burocratese alla lingua proliferante 
del marketing); l’italiano nutrito di linfa straniera 
delle (molte) traduzioni belle e quello povero delle 
traduzioni brutte; l’italiano contaminato che parla 
chi non è nato qui; le stesse disperanti banalità di 
certa scrittura disattenta allo stile; la disponibilità di 
grammatiche, dizionari, storie linguistiche (l’italia-
no è, oggi, una lingua benissimo descritta), ai quali 
scrittori con orecchie per intendere possono rivol-
gersi per regole e deroghe, per stimoli e avventure.
La voce, quella voce che per ogni vero scrittore è di-
versa da qualunque altra voce, si raggiunge (i pochi 
che la raggiungono) attraverso un processo stratifi -
cato: si impasta di scorie; ha bisogno – non impor-
ta quanto levigato sarà il risultato fi nale – di non-
purezza, di complicazioni e di disuniformità; elegge 
modelli positivi ma sa assimilare, rielaborandola, 
l’energia di quelli negativi, anche i più bassi e risibi-
li. Tutte opportunità che, negli ultimi decenni, non 
sono affatto mancate: l’inglese di cui oggi si vitupera 
l’invasività ha generato mezzo secolo fa impasti da 
capolavoro in Fenoglio.

Tragico rasoterra
La lingua più conformista, tapina e cafona con la 

quale è possibile confrontarsi, 
quella televisiva, ha rifornito di 
meraviglie il grottesco esaspera-
to e dolente del libro più bello di 
questi ultimi anni, Troppi paradisi 
di Walter Siti. Mentre le pagine 
del primo Aldo Nove stanno lì 
a mostrare come da una varietà 
linguistica a elettroencefalogram-
ma piatto sia scaturita una forma, 
rasoterra, di tragico. Io non sono 
pessimista.



minimun fax ha presentato alla scorsa edizione della 
Fiera del Libro di Torino un nuovo progetto che punta 
dritto al nuovo polo: Sur, una casa editrice indipenden-
te dedicata alla letteratura latinoamericana di qualità, 
si dedicherà agli autori di oggi e ai classici contem-
poranei da riscoprire. I primi titoli, usciti ad ottobre, 
sono Prima della fi ne di Ernesto Sabato, I fantasmi di 
César Aira e Scene da una battaglia sotterranea di Ro-
dolfo Fogwill. Dopo aver scoperto esordienti italiani e 
valorizzato autori nordamericani, minimun fax punta 
ai latinoamericani, dopo esser stati folgorati nel 2008 
dalla vivacità della narrativa argentina alla fi era del li-
bro di Buenos Aires. In questa fase di partenza, l’idea 
è riscoprire i classici «fuori moda» e salvare un fi lone 
letterario impregnato di traduzioni anni Sessanta e 
Settanta che accentuavano l’esotismo letterario.
Da ormai dieci anni va avanti con crescente succes-
so il progetto editoriale La Nuova Frontiera. Hanno 
cominciato nel 2002 con la pubblicazione di Nessuno 
sguardo di José Luis Peixoto e non hanno intenzione 
di fermarsi, grazie anche a buoni risultati (l’ultimo caso 
è La ballata del re di denari di Yuri Herrera). La mis-
sione è sempre stata pescare o ripescare testi in lingua 
spagnola e portoghese sconosciuti al pubblico italiano.
Scommettono anche su un genere a metà strada tra il 
giornalismo e la narrativa, conosciuto in Italia. Si tratta 
delle «crónicas», una forma di racconto di fatti reali che 
utilizza forme narrative e di descrizione per coinvol-
gere il lettore nelle informazioni, lasciando trapelare la 
soggettività e la prospettiva di chi scrive (Gomorra pri-
ma di Gomorra, per intenderci). La collana Cronache 
di frontiera è stata inaugurata con i titoli Cronache dal 
continente che non c’è di Alma Guillermoprieto e Opera-
zione massacro di Rodolfo Walsh. ¿Qué mas?
Nel 2012, l’anno apocalittico dei maya, La Nuova Fron-
tiera pubblicherà i classici Felisberto Henàndez dell’U-
ruguay, José Emilio Pacheco del Messico e Juan José 
Saer dell’Argentina. Tra i contemporanei punteranno su 
Valeria Luiselli, il noir del messicano Élmer Mendoza e 
il cileno Alberto Fuguet, già noto per essere uno dei cre-
atori di McOndo, un’antologia (e anche una postura) che 
cerca di dimostrare dal 1996 che la letteratura in Ame-
rica Latina non è più dettata dai canoni del «realismo 
magico». La realtà è più cruda, la magia è più nera.

Quando si parla di letteratura latinoamericana non 
si può che partire da riferimenti forti come i premi 
Nobel Gabriel García Màrquez e Mario Vargas Llo-
sa. Amici di pensieri e parole, poi diventati rivali in 
politica e amore, rappresentano un’epoca d’oro per la 
narrativa dell’America Latina. Erano gli anni Sessan-
ta e questi scrittori residenti in Europa, insieme ad al-
tri come Julio Cortázar, Carlos Fuentes e Juan Rulfo, 
hanno portato le loro copertine nelle vetrine delle li-
brerie del vecchio continente. La cosiddetta corrente 
del «realismo magico» divenne un marchio e in molti 
paesi (inclusa l’Italia) ci fu un boom che ora s’è esau-
rito, ma si continua a girare attorno a questi colossi 
che in alcuni casi, come García Màrquez, non scrivo-
no più. La letteratura latinoamericana non è rimasta 
ferma nelle farfalle gialle di Cent’anni di solitudine. Ci 
sono nuovi nomi che raccontano situazioni, ambienti 
ed esperienze diverse. Altre realtà.
L’anno scorso la rivista Granta ha pubblicato una se-
lezione dei migliori giovani autori in spagnolo, pun-
tando per la prima volta su una lingua diversa all’in-
glese; negli Stati Uniti nel 2010 è stato assegnato 
il National Book Critics Circle degli Stati Uniti a 
2666 di Roberto Bolaño, un riconoscimento poche 
volte arrivato a un testo in una lingua straniera. Ma 
qualcosa sembra essere cambiato nelle coordinate 
della letteratura mondiale, le bussole puntano a Sud. 
L’Italia non è l’eccezione, grazie all’attività di editri-
ci che non hanno mai abbandonato il fi lone, anche 
dopo il boom. marcos y marcos ha permesso al pub-
blico italiano di leggere autori latinoamericani con-
temporanei come il cileno Pedro Lemebel. Guanda 
ha pubblicato il libro cult colombiano Rosario Tije-
ras (con l’improbabile titolo di Donna in rosso).
Non mancano novità assolute. La casa editrice romana 

Vuelvo al «Sur», le case editrici in Italia 
puntano sulla letteratura latinoamericana

Superato il «realismo magico», c’è un nuovo fermento 
nella letteratura di lingua ispanica. minimum fax 

e la Nuova Frontiera vi dedicano una collana specializzata

Rossana Miranda, il Riformista, 4 novembre 2011



quale ha appena festeggiato i quarant’anni di matri-
monio, della «vita A» affi orano le seguenti cose: che 
scrive in molti posti, ma preferisce a casa. Che si alza 
alle quattro del mattino e lavora fi no alle dieci. Che 
anche se la città è sul mare, dal suo studio si vedono le 
montagne («e nient’altro: solo i colori che cambiano 
con le stagioni»). Che vicino alla fi nestra ci sono delle 
grandi casse Jbl («le ho comprate trentacinque anni 
fa») che servono per ascoltare i vecchi lp che riem-
piono le pareti («credo di averne diecimila. A destra 
c’è il jazz, a sinistra la musica classica»). Che sulla pa-
rete vuota ci sono i ritratti dipinti a olio di Clifford 
Brown e di Stan Getz e un poster di Glenn Gould. 
C’è appesa anche una fotografi a di Raymond Carver 

«Accumulando dati che non sono reali è possibile 
costruire un mondo che appare più realistico di quel-
lo esistente. In altre parole, è possibile costruire un 
mondo irreale che ci mostra la realtà in modo ancora 
più realistico. Questa è la cosa, una delle cose, che 
voglio fare nei miei romanzi». Forse è questo sistema 
di pensiero binario postulato a inizio intervista che 
spiega perché si sa poco della vita reale, chiamiamo-
la «vita A», di Murakami Haruki. E molto di più di 
quella, chiamiamola «vita non A», immaginaria. Dal-
la sua casa nei sobborghi di Tokyo, dove il più popo-
lare scrittore giapponese – 62 anni, amato fi no alla 
venerazione da milioni di lettori in tutto il mondo e 
da anni in odore di Nobel – vive con la moglie con la 

Haruki Murakami
«Cari lettori, vi racconto il mio mondo parallelo»

Intervista al grande autore giapponese alla vigilia dell’uscita italiana del suo «1Q84», 
romanzo a più livelli di realtà già  considerato un capolavoro

Dario Olivero, la Repubblica, 5 novembre 2011
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dettagli percettibili, che si sviluppano e confl uisco-
no fi no a creare un’unica grande vibrazione. Una vi-
brazione che diventa l’asse portante del racconto. Il 
Moby Dick che è presente in ogni racconto. 

I mondi paralleli che lei descrive sono sempre assurdi, 
ma le sue descrizioni sono così accurate e le logiche così 
coerenti che diventano appunto più realistici della cosid-
detta realtà. Ma se tutto è nel non A, che cosa resta in A? 
Non ho rifl ettuto profondamente su quelli che vengo-
no chiamati «mondi paralleli». Ma che il mondo in cui 
viviamo sia stato scelto per caso tra infi nite possibilità 
e sia soltanto qualcosa di provvisorio è un fatto reale e 
indiscutibile. Ad esempio, se l’attacco dell’11 settem-
bre non avesse avuto un successo così totale, il mondo 
con ogni probabilità non sarebbe diventato quello che 
è attualmente. È un pensiero che mi dà sempre una 
sensazione strana. Il suolo su cui mi trovo, pur essendo 
dotato di una massa ben reale, può darsi che in quanto 
realtà sia qualcosa di inadeguato. E probabilmente non 
sono il solo a provare questo disorientamento. 

Lei dice in 1Q84 che quando si scrive, l’io dovrebbe scom-
parire. Se la letteratura è funzione del reale, quali conse-
guenze ha questa scomparsa nelle sue relazioni personali? 
Più che scomparire, si può dire che l’io sale su quel 
veicolo rappresentato dal racconto. Non ho più bi-
sogno di pensare, di giudicare. Perché è il racconto 
a svolgere al mio posto queste funzioni. In un certo 
senso, questa è una condizione molto comoda. Ma 
appena smetto di scrivere, devo tornare nel mondo 
reale. E assumermi di nuovo il fardello di analizzare e 
di giudicare. In quanto scrittore professionista, sono 
abituato a questo andirivieni quotidiano. Ma se qual-
cuno, una volta preso il via, non riesce a tornare indie-
tro, può darsi che fi nisca col trovarsi davvero nei guai. 

Come si rifl ette questa visione della coscienza indivi-
duale nella politica? Lei scrive in 1Q84: «La maggior 
parte della gente non crede nella verità, ma in quello che 
vorrebbe che la verità fosse». Questo è uno dei riferimen-
ti più forti al 1984 di Orwell. Invece di parlare di un 
big brother, lei parla di little people. 
Quando ho pensato ai little people non volevo attri-
buirvi alcun tipo di signifi cato. Semplicemente mi 

con sua moglie Tess («me l’ha regalata lei per ricor-
do quando suo marito è morto»). Che la scrivania è 
lunga tre metri e mezzo e che c’è un divano di pelle 
fatto in Italia («sono vent’anni che lo uso per fare la 
siesta. Ci dormo benissimo. Prima di addormentar-
mi, metto Schubert a basso volume»). Fine. Resta la 
«vita non A», quella letteraria. Molto più estesa e sot-
terranea come molto più esteso è il non essere rispetto 
all’essere. L’occasione per parlarne è l’uscita in Italia 
di 1Q84. Einaudi pubblica in unico volume i primi 
due romanzi di quella che in realtà è una trilogia. Il 
libro (tradotto dal giapponese da Giorgio Amitrano 
esce l’8 novembre, 20 euro) si ferma a pagina 724, 
l’ultimo volume uscirà l’anno prossimo. 1Q84 è puro 
stile Murakami: un romanzo con più livelli di realtà. 
I personaggi passano attraverso porte che separano 
mondi (ancora A e non A) e da quel momento le loro 
azioni hanno conseguenze sia nell’uno che nell’altro. 
Come se non bastasse un mondo solo per spiegare 
la condizione umana, chiamiamola X. Come se tut-
to, letteratura, vita, amore, morte, X fosse il risulta-
to dell’interazione continua tra A e non A. È così? 
«Credo che uno dei compiti più importanti di uno 
scrittore sia attivare quel territorio dello spirito che 
nella vita quotidiana non viene usato. Per farlo è ne-
cessario spostare in posizione ON alcuni interruttori 
che si trovano sul pannello della coscienza. Se si rie-
sce, quei territori di solito addormentati lentamente si 
risvegliano. I romanzi – cioè i buoni romanzi – hanno 
questo potere. E se tutto va bene, attraverso quel pas-
saggio segreto che siamo riusciti ad aprire, possiamo 
mettere piede in un mondo che non siamo abituati a 
vedere. I miei romanzi mostrano il percorso per ar-
rivare a quel mondo interiore, un percorso che è una 
metafora che provoca una reazione. Insomma, strut-
turalmente, ciò che viene narrato dentro il racconto è 
la sua funzione stessa». 

Come e quando si preme il tasto ON? 
La leggera alterazione di certi dettagli, senza dare 
nell’occhio, prepara mentalmente il lettore all’arrivo 
di un «grande mutamento». Questa è una delle stra-
tegie che si usano quando si scrivono romanzi, ma 
al tempo stesso è il fondamento del mio modo di 
vedere il mondo. Ogni cosa si manifesta attraverso 
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L’amore è senza dubbio una di queste. Nei miei ro-
manzi molte delle scene di sesso hanno la funzione 
di accendere un certo tipo di interruttore sul pannel-
lo della coscienza. Per parlare dell’amore è necessa-
rio salire il gradino che lo precede. Come per parlare 
di certi concetti religiosi è assolutamente necessario 
menzionare la violenza. 

La sua abilità nell’accendere questi interruttori ha gene-
rato una sorta di venerazione dei lettori nei suoi confronti, 
quasi un culto. Ma la letteratura, per citare solo Orwell, è 
antidoto al potere. Come concilia questi due aspetti? 
In quanto persona che racconta, prima di tutto devo 
conquistare la fi ducia del lettore. Poi, possibilmente, 
anche la sua simpatia. Questo, non c’è bisogno di 
dirlo, è un dovere essenziale per uno scrittore. E per-
seguendo ulteriormente quest’obiettivo, è probabile 
che nasca empatia. C’è un genere di storia che sta 
in piedi proprio perché c’è empatia. Se lei ascolta 
otto battute di un’opera di Mozart, probabilmente 
capirà subito che si tratta di Mozart. Se legge una 
pagina di un libro di Raymond Chandler, capirà 
subito di essere davanti alla scrittura di Chandler. 
Questo è uno degli effetti che produce l’empatia. 
Dove c’è empatia, nasce un sentimento di compro-
prietà. Anch’io, nella misura del possibile, desidero 
creare questo genere di mondo personale. Un mon-
do in cui chiunque possa entrare liberamente, da cui 
chiunque possa uscire liberamente. Un mondo che 
è sì il mio, ma è anche democraticamente condiviso. 
Se posso dire, qualcosa che si trova all’estremità op-
posta del mondo del culto. 

Come ci si sente a essere un eterno candidato al Nobel? 
Quest’anno si aspettava di vincere? 
La giuria non ha mai comunicato una lista dei fi -
nalisti, è soltanto dalle congetture dei media che ho 
saputo di essere candidato al premio. Rifl ettere su 
semplici congetture non penso sia mio compito. Ho 
l’impressione di dire e ridire di continuo le stesse 
cose, ma per me ciò che conta non sono i premi o 
le onorifi cenze, bensì i tanti lettori, e l’empatia che 
loro provano (spero) nei confronti delle mie opere. 
Non c’è una sola cosa al mondo che meriti di essere 
data in cambio.

piaceva il suono delle parole «little people» (ho usato 
l’espressione inglese anche nel testo originale giap-
ponese). Queste parole sono un semplice suono, un 
concetto. Il lettore può interpretarle come vuole. È 
qualcosa che è dentro di te, e al tempo stesso fuori 
di te. Qualcosa che ti rode dall’interno e al tempo 
stesso qualcosa che ti opprime dall’esterno. Le sue 
dimensioni e il suo aspetto variano di minuto in mi-
nuto. Può darsi che in certi momenti addirittura non 
abbia né dimensioni né forma. Per questa ragione è 
qualcosa che non posso descrivere concretamente. 

Pensa che il prossimo totalitarismo sarà un totalitarismo 
a rete, il potere di una moltitudine di piccoli centri, in-
vece della classica dittatura di uno o di pochi? 
È del tutto concepibile che possa prendere quest’a-
spetto. Per lo meno, non è qualcosa che si possa ve-
dere con i propri occhi come un big brother. Può dar-
si che anche la radioattività di Fukushima sia uno 
degli aspetti che assume. 

Quali conseguenze ha avuto questa tragedia sull’incon-
scio collettivo giapponese? 
Fukushima è un evento che dovrebbe mantenere 
una profonda cicatrice nell’animo dei Giapponesi. 
Dal modo in cui questa cicatrice rimarrà dipende 
il nostro futuro. Non dobbiamo permettere che il 
nostro animo guarisca facilmente. Come individui 
e come comunità, dobbiamo fare in modo che la 
nostra coscienza evolva in maniera chiara. Dob-
biamo creare un contesto del dopo Fukushima. E 
diffondere quest’idea fra la gente. Una società che 
tiene conto soltanto del rendimento e del profi tto 
deve cogliere quest’occasione per cambiare. Siamo 
in molti a pensarlo. Peccato che i governanti non 
vogliano affrontare questo problema fondamentale. 
Penso che sia una grave mancanza di senso di re-
sponsabilità. Il Giappone sta andando incontro a un 
periodo estremamente critico.

Anche in 1Q84 lei contrappone il vuoto all’amore. Il 
vuoto è associato al sesso estremo, violento. L’amore vie-
ne nascosto, protetto. Perché? 
Mi piacciono le cose che costituiscono un’occasione 
per cambiare completamente lo scenario del mondo. 



sfruttare l’onda della Primavera con scelte editoriali 
superfi ciali e traduzioni frettolose, l’interesse calerà 
ancora». Il problema non è nuovo nel mercato edi-
toriale sulla letteratura araba. Secondo Elisabetta 
Bartuli, dei 225 testi pubblicati a partire dal 1944, 
cinquantatré traduttori hanno lavorato su un solo 
testo arabo e quindici ne hanno tradotti due. «Dallo 
spagnolo mediamente un traduttore lavora su ses-
santa titoli» spiega Bartuli. «La prima traduzione 
non è mai la migliore». A parte quella israeliana, la 
letteratura mediorientale ha sempre avuto un anda-
mento fi acco in Italia. Solo 225 romanzi tradotti di-
rettamente dall’arabo in 67 anni non sono una gran 
cosa. Fino al 1988 erano dodici. Quello fu l’anno del 
primo e per ora unico Nobel mediorientale per la 
letteratura, all’egiziano Naguib Mahfouz. Da allo-
ra l’interesse è cresciuto, ma in maniera lineare: mai 
meno di cinque, mai più di dieci opere l’anno. Fino 
al 2005 quando quell’edizione della Fiera di Fran-
coforte fu dedicata alla letteratura araba. È da allora 
che si sono messe in moto le grandi case editrici che 
fanno la differenza.

Due diari rivoluzionari dei blogger, quattro saggi fra 
cronaca e storia di autori italiani, sette di rifl essioni 
sul tema: due soli di scrittori arabi. Tredici titoli in 
dieci mesi dall’inizio delle Primavere sull’altra spon-
da del mediterraneo è una media più che buona per 
l’editoria italiana. Non tutto entrerà nella Biblioteca 
di Alessandria ma è già un piccolo fenomeno.
Per la letteratura è ancora presto, i sentimenti han-
no bisogno di più tempo per depositarsi e maturare. 
Prima di averne di vera bisogna aspettare almeno un 
altro anno. Ma all’ombra della Primavera è il roman-
zo arabo in quanto tale che vive una piccola rinascita 
italiana. Nel 2009 erano stati tradotti e pubblicati 
dodici titoli, tredici l’anno successivo. Nel 2011 ne 
sono usciti già ventuno e altri quattro sono in pro-
grammazione entro la fi ne dell’anno. Ogni successo 
ha le sue controindicazioni. «Se trattiamo la lettera-
tura araba come le altre, pensando che debba essere 
una lettura piacevole, il fenomeno sarà durevole», 
ammonisce Elisabetta Bartuli, una delle principali 
traduttrici italiane della letteratura araba, fra cui le 
opere del libanese Elias Khuri. «Se il mercato vuole 

Ugo Tramballi, Il Sole 24 Ore, 6 novembre 2011

La primavera del romanzo
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La rivoluzione tunisina non è incominciata il 17 
dicembre quando Mohammed Bouazizi si è dato 
fuoco per protesta contro il regime che gli nega-
va qualsiasi futuro. I blogger egiziani non sono 
nati d’improvviso il 25 gennaio in piazza Tahrir. 
Gli scrittori arabi e i social network registrano e 
raccontano i malesseri delle loro società civili da 
decenni, sfi dando i regimi, la loro censura e quel-
la ancora più pericolosa delle moschee. La dif-
ferenza è che ora vengono ascoltati e letti di più 
in Occidente. «In realtà è ancora presto per regi-
strare gli effetti reali 
sul mercato librario. 
Certamente c’è stato 
un nuovo interesse 
sulla stampa e que-
sto dovrebbe avere 
delle conseguenze», 
spiega Chiarastella 
Campanelli di Si-
rente, una piccola 
casa editrice abruz-
zese che ha aperto 
la collana Altriarabi, 
incominciando a co-
gliere i fermenti del-
le società dall’altra 
parte del Mediterra-
neo molto prima che 
esplodessero nelle 
piazze. Alla fi ne del 
2008 Sirente aveva 
pubblicato, tradu-
cendolo dall’inglese, 
Taxi, originariamen-
te scritto in vari dialetti egiziani da Khaled al-
Khamissi: un successo editoriale internazionale 
anche se la trasformazione dei patois egiziani in 
napoletano e romanesco ha sollevato qualche cri-
tica fra i puristi. I titoli di Altriarabi usciti fi no a 
ora sono cinque, dovrebbero arrivare a sette entro 
l’anno. «Cerchiamo autori giovani e contempora-
nei che escano dai temi convenzionali della lette-
ratura araba e dagli stereotipi; che non raccontino 
solo dei protagonisti delle Primavere ma anche i 

personaggi della periferia delle rivoluzioni», spie-
ga Chiarastella Campanelli.
In Medio Oriente il libro è un prodotto costoso 
e spesso politicamente complicato. Un’opera pub-
blicata in Libano, la capitale editoriale della regio-
ne, è quasi introvabile al Cairo o a Marrakech. Gli 
egiziani faticano a racimolare i soldi per comprare 
un’opera che viene da Beirut. Come i siriani e gli 
algerini, vivono di libri pirata, fotocopie di testi 
fotocopiati e i mercati sono in gran parte bacini 
nazionali: gli autori egiziani pubblicano e vendono 

in Egitto. Per questo 
l’industria editoriale 
araba è un business 
diffi cile: niente di-
stribuzione regionale, 
mancano le statisti-
che di mercato perché 
i lettori non riescono 
a essere un termome-
tro reale di ciò che 
interessa. In queste 
condizioni, per le case 
editrici straniere è an-
cora più diffi cile fare 
una ricerca approfon-
dita e trovare le opere 
migliori della lettera-
tura araba.
Infine la censura. 
Le Primavere non 
sono ancora riuscite 
a scalfirla. In Egitto 
i tribunali militari 
non sono stati aboliti 

e la censura dell’università islamica di al-Azhar 
è sempre un muro insormontabile: senza la sua 
approvazione, alle opere viene negato l’ingresso 
nella Biblioteca di Alessandria. In Giordania 
migliaia  di copie in inglese dell’autobiografia di 
re Abdullah sono rimaste per settimane ferme 
alla dogana perché mancava il timbro dell’ufficio 
della censura, nella sede centrale della polizia di 
Amman. Perché anche questo finisca occorre che 
trascorra qualche altra primavera.



dobbiamo mantenere, coltivare, in modo che deci-
ne di stili e generi diversi possano coesistere senza 
la malaugurata idea che ci sia una forma letteraria 
miracolosa che renda inutili tutte le altre – in un 
ambiente come questo, non potremmo avere qual-
che scrittore che se ne esce fuori e ci dice: «Questo 
è cattivo, questo è buono»? Pochi, preziosi scrittori 
lo fanno. Ci siamo ritirati collettivamente da ogni 
aspetto istruttivo del nostro lavoro. Sarò il primo ad 
ammettere che anch’io sono stato educato a tenermi 
cautamente lontano dall’offrire un fi nale pulitino, 
una morale chiara, ai miei racconti […]. Ma Von-
negut l’ha sempre fatto. E, sempre di più, ciò che ha 
detto sembra raro e necessario. I suoi racconti hanno 
spesso fi nali che rendono abbondantemente chiaro 
che una lezione è stata imparata, dai personaggi (di 
solito) e dal lettore (sempre).
Sono un grande lettore di Vonnegut fi n dall’adole-
scenza, ma solo dopo aver letto queste due raccolte 
postume di racconti, Baci da 100 dollari e Look at 
the Birdie, ho capito quanto forte era il Vonnegut 
moralista. Sapevo che come uomo e saggista non si 
vergognava di rendere note le sue opinioni. Parla-
va benissimo di Gesù Cristo e diceva sempre cose 
chiare e semplici come: «Maledizione, bisogna esse-
re gentili». E siccome assomigliava a un Mark Twain 
hippy e sembrava più vecchio di quello che era, era 
convincente […]. Quando hai combattuto nella Se-
conda guerra mondiale, sei sopravvissuto a Dresda, 
hai mantenuto la tua famiglia e hai adottato i quat-
tro bambini orfani di tua sorella (dopo che lei e suo 
marito sono morti a pochi giorni di distanza l’una 
dall’altro), allora disponi di un po’ di credito nella 
banca dell’autorità morale.
E così eccoci a questi racconti, che furono scritti all’i-
nizio della sua carriera, quando Vonnegut cercava di 

Ci ho pensato molto a cosa abbiamo perso quando 
abbiamo perso Kurt Vonnegut, e la cosa principale 
che mi torna sempre in mente è che abbiamo per-
so una voce morale. Abbiamo perso una voce molto 
ragionevole e credibile – il che non signifi ca seriosa 
o non incisiva – che ci aiutava a capire come vivere.
Da quando c’è internet, Dio lo benedica, siamo 
assolutamente sommersi da commenti e opinioni. 
Non si può ancora dire di preciso, ma fi n qui sembra 
funzionare. L’accesso a tutti – chi commenta e chi 
legge – è disponibile in modo più democratico, e ciò 
è senz’altro un bene. Abbiamo un milione di per-
sone o giù di lì che quotidianamente offre consigli, 
rifl essioni, punti di vista, e un tentativo qua e là di 
darci una mano a vivere in maggiore armonia con il 
nostro pianeta e gli altri esseri umani. D’altro canto, 
per ottenere attenzione in Rete (e in televisione, se 
è per questo), un commentatore, spesso e volentie-
ri, dev’essere rumoroso, radicale o pazzo. Perciò la 
gran parte dei commentatori rientra in tutte e tre le 
categorie.
Poi abbiamo i nostri romanzieri e scrittori di rac-
conti. In confronto, queste persone sembrano sane e 
di buone maniere. La fregatura è che, nel complesso, 
sono molto schivi. Lavorano senza sosta nei boschi 
o nei campus o a Brooklyn, e sono così educati che 
non direbbero mai a nessuno, fi guriamoci ai loro 
lettori, come vivere. E così il grosso della lettera-
tura contemporanea, sebbene sia davvero geniale e 
splendida in moltissimi modi, è anche priva di in-
tenti morali.
Ora, non sto dicendo che la letteratura debba spie-
garci come stare al mondo, o debba offrire chiare 
direttive morali. No. No. Non sto dicendo questo, 
commentatori di internet. […] In un ambiente 
letterario pluralistico – e ne abbiamo bisogno, lo 

Lo scrittore etico

Perché non sappiamo più raccontare il bene come faceva Vonnegut

Dave Eggers (traduzione di Francesco Pacifi co), la Repubblica, 8 novembre 2011
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qualche parte. Che Vonnegut ti dirà qualcosa con 
candore e chiarezza. Che essere una persona one-
sta è un obiettivo desiderabile e raggiungibile. Che 
credere ha un valore. Che la ricchezza risolve pochi 
problemi. Messaggi semplici, sì, ma c’è un moti-
vo per cui dobbiamo farci ricordare simili cose, e si 
prova sollievo quando le si vede espresse ad arte ma 
senza opacità.
Queste storie d’inizio carriera sono diverse dai ro-
manzi successivi di Vonnegut, dove il tono è più 
cupo, scuro, più esasperato, dove le sfumature sono 
molte e le lezioni più complesse […]. Più avanti, 
ovviamente, avrebbe scritto, ripetutamente, del-
la fi ne del mondo. E a volte di incesto, e molto 
spesso della follia della guerra, e dell’avidità e della 
depravazione delle nostre industrie e del governo. 
Ma per ora abbiamo il giovane volenteroso fabbri-
cante di trappole per topi, e noi siamo la sua preda 
consenziente.

guadagnarsi da vivere con la scrittura. Scriveva molti 
racconti all’epoca, e cercava – spesso con successo – di 
venderli a riviste come Collier’s e The Saturday Eve-
ning Post, che all’epoca pubblicavano molta narrativa 
breve. Chiaramente, il modo in cui scriveva allora era 
parecchio infl uenzato da ciò che volevano queste rivi-
ste. Volevano racconti in prosa relativamente scarna, 
con intreccio forte, un confl itto semplice, e idealmen-
te una sorpresa sul fi nale.
Potremmo defi nire questi racconti a trappola per 
topi. Era una forma popolare, se non dominante. 
Oggi siamo nell’èra, diciamo, del racconto fotore-
alista. Nel grosso dei racconti contemporanei tro-
viamo un realismo, un naturalismo, che ci dà più o 
meno quel che ci dà un fotografo […]. In un rac-
conto a trappola per topi non è così. Questo tipo di 
racconto esiste per fregare o mettere in trappola il 
lettore. Muove il lettore lungo la storia attraverso un 
meccanismo complesso (ma non troppo complesso), 
fi no alla fi ne, quando scatta la molla e il lettore si 
ritrova in trappola. E così, in questo tipo di storia, 
i personaggi, l’ambientazione, l’intreccio, sono tutti 
grossomodo dei mezzi rivolti a un certo scopo.
Non signifi ca che i personaggi non siano realistici, 
credibili, diffi cili da capire o non abbiano in genere 
le caratteristiche che ci aspettiamo dai personaggi. 
Al contrario, Vonnegut è un maestro quando si tratta 
di abbozzare un personaggio che sia istantaneamen-
te riconoscibile e che il lettore abbia subito voglia di 
seguire. Ma alla fi ne, i loro giri sono determinati dal 
fabbricante della trappola, i loro destini sono al servi-
zio di uno scopo superiore. E così, quando cominciate 
un racconto di questa raccolta, sapete che state per 
trovarvi in trappola. E sapete una cosa? È bello farsi 
mettere in trappola. Questa raccolta è piena di sto-
rie relativamente semplici su persone relativamente 
semplici. In un racconto, un marito gioca troppo con 
i suoi trenini, trascurando la moglie (c’entra davvero 
poco con Ghiaccio-nove). In un altro, un giornalista 
che irride il Natale è costretto a fare da giudice in 
un concorso di luci natalizie. Una giovane eredita una 
fortuna ma si sente oppressa dal peso del denaro e 
non riesce a fi darsi dei suoi nuovi corteggiatori.
In ogni caso, qualunque sia l’intreccio, tu come 
lettore sai che alla fi ne del racconto arriverai da 



per il traino delle anteprime su Amazon. Gli autori 
italiani, invece, sono disinteressati ai diritti digitali; 
tra i nostri, solo Antonio Pennacchi ne ha fatto una 
battaglia intransigente».
C’è anche chi, tra gli agenti, ha giocato al rilancio, 
ampliando la propria area di competenze: «Innan-
zitutto» ci dice Vicki Satlow, agente, tra gli altri, di 
Susanna Tamaro «tutti gli autori vogliono ancora 
l’edizione cartacea, quindi il business è quello. Per 
adesso». Esiste, però, il pericolo che qualche autore 
di bestseller decida di autopubblicarsi, falciando via 
agente e editore. «Occorrerebbe» commenta Satlow 
«che dedicassero parecchio tempo ad autopromuo-
versi sul web, molto più di quanto fanno ora. Sono 
pochi ad averne voglia e a saperlo fare. In futuro tra i 
servizi proposti dagli agenti letterari potrebbe esserci 
questo. Non tutti gli editori sono come St Martin’s 
Press, che ha portato via dalla Sony un esperto di 
musica, per fare del marketing effi cace. Perciò, come 
agente, sono fi duciosa, anche se il “business model” 
dell’ebook non ha trovato una sua sostanza. Sappia-
mo solo che chi vendeva due milioni di copie, metti 
Le Carré, continua a venderne due milioni: di cui il 
20 per cento in ebook. Altro discorso è la vanity press: 
qui ha ragione Mondadori, gli affari sono affari, loro 
prendono, metti, il 30 percento su ogni libro venduto 
e si riempiono di contenuti, perché non dovrebbero 
andare in questa direzione? Anche contro gli agenti».
Argomento affrontato anche con Marco Vigevani, 
agente letterario a Milano: «Quello che speriamo noi 
che facciamo questo mestiere antiquato è che ci sia sem-
pre bisogno di una fi gura che tratti per conto degli autori 
quando, ed è probabile, Amazon sarà diventato mono-
polista nel mercato degli ebook, pubblicazione compre-
sa. Intanto, i nostri contratti digitali hanno un orizzonte 
di un paio d’anni: poi si vedrà se è il caso di rinegoziarli 
perché il mercato dell’ebook si sarà ampliato».
E c’è da sperare che si ampli parecchio: le percentuali 
che riescono a strappare gli agenti più affermati vanno 
dal 17 al 20 per cento del prezzo di download, oppure 
il 25 per cento sui ricavi netti (cioè una volta tolta la 
percentuale della distribuzione). In un mercato per il 
momento così di nicchia, è già tanto se ci si paga il 
caffè la mattina.

L’impalpabile ebook, con la sua per ora invisibile quota 
di mercato, è comunque riuscito in un paio di anni a 
sparigliare le carte nel mondo dell’editoria. Oggi ab-
biamo librai digitali che si mettono a fare gli editori 
o i bibliotecari privati (Amazon, il cosiddetto «Wal-
mart dei contenuti»), case editrici che pensano di of-
frire servizi di auto pubblicazione (progetto Monda-
dori), agenti letterari che diventano editori (il caso di 
Andrew Wylie, che però pare usi la sua Odysseus solo 
come arma di ricatto contro Random House) e autori 
affermati che si pubblicano da sé, bypassando ogni in-
termediazione e intascandosi il prezzo pieno o quasi.
L’anello debole in tutta questa rivoluzione, la fi gura 
«a rischio estinzione», è l’agente letterario. Per un 
paio di anni gli agenti hanno «tirato avanti» ricon-
trattando i diritti per traghettare il catalogo stori-
co degli editori in digitale. Si fi rmavano mazzi di 
contratti ogni settimana. Poi, il vuoto. Di che vivere, 
con i tagli alle uscite editoriali per via della crisi? Di 
scouting? Di letture di manoscritti? Oltretutto fi oc-
cavano accuse: «Gli agenti letterari? Dei conserva-
tori» disse Riccardo Cavallero (Mondadori) prima 
dell’ultima Fiera dei Libro di Francoforte.
«Per adesso» ci racconta Simone Morandi, dello 
studio Cau Morandi Minutillo Turtur di Roma, tra i 
pochi crossover tra letteratura e cinema, «quello che 
stiamo facendo nel digitale è soltanto preparatorio, è 
una scommessa. Oggi con gli ebook non si rendicon-
ta un centesimo. E sì che siamo stati il primo studio 
italiano a trattare il copyright digitale: tra il 1999 e 
il 2007 curavamo i diritti mondiali per Pirandello, 
la Mondadori aveva tenuto per sé solo la gestione 
di quelli italiani, e dall’America ci arrivavano queste 
strane richieste di diritti per lo “sfruttamento elet-
tronico”. Negli Usa le cose funzionano per il basso 
prezzo degli ebook, quasi quello di un paperback, e 

Il grande ribaltone dell’editoria

Pubblicazioni a pagamento, autori fai da te, Amazon che dilaga… 
E gli agenti letterari? Sono rimasti col cerino in mano

Tommy Cappellini, il Giornale, 9 novembre 2011



Ora che fi nalmente esce in Italia pubblicato da mi-
nimum fax col titolo Il tempo è un bastardo, nell’otti-
ma traduzione di Matteo Colombo, i lettori potran-
no rendersi conto di persona del perché sia talmente 
originale da aver conquistato in patria un’infi nità di 
premi, non ultimo il National Book Award, soffi an-
dolo al grande favorito Jonathan Franzen.

Un mosaico
Il libro è costituito da tredici storie correlate tra loro. 
Diffi cile, e riduttivo, defi nirle «capitoli». Non a caso 

Quando in aprile Jennifer Egan ha vinto il Pulitzer 
con A visit from the goon squad sui media italiani si era 
diffusa la voce che a ottenere il più prestigioso premio 
letterario americano fosse un romanzo scritto in Po-
wer Point, ossia il software usato in tutti gli uffi ci per 
realizzare tavole e diagrammi illustrativi. Si trattava, 
ovviamente, di un’esagerazione. In realtà, il volume 
contiene un solo capitolo illustrato sotto forma di ta-
vole, tuttavia resta un libro molto particolare: benché 
il resto sia pura narrativa non si può certo affermare 
che ci troviamo davanti a un romanzo tradizionale.

Tredici storie tra Proust e Tarantino

Jennifer Egan. Arriva anche in Italia il romanzo premio Pulitzer 2011. Non c’è un ordine cronologico, 
ma l’autrice lascia spazio ai personaggi come se volesse defi nire un disegno unico senza tracciarlo

Matteo B. Bianchi, l’Unità, 9 novembre 2011



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2011

19

di aver impiegato molto tempo per stabilire la 
consequenzialità dei capitoli, come una sapiente 
dosatrice di indizi ed emozioni. L’insieme che si 
compone alla fi ne è dunque un grande affresco 
postmoderno.
L’ispirazione principale dell’autrice è stata la lettura 
integrale della Recherce. Il modo di rappresentare la 
vita e le esperienze individuali di Proust l’ha spinta 
a concentrarsi sulla complessità e la frammentarie-
tà del vivere contemporaneo. Per questo ha scelto 
di focalizzare la sua attenzione su singoli episodi 
piuttosto che su una trama corale. A spingerla verso 
questa libertà nativa è stata anche un’altra grande 
infl uenza, ma di ordine cinematografi co, quel Pulp 
fi ction di Tarantino nel quale lo spettatore è cattura-
to dalle diverse vicende prima di arrivare a capire la 
relazione che le lega.

Diventerà una riduzione tv
La complessità strutturale non deve però spaventa-
re. La vera forza del romanzo sta proprio nella stra-
ordinaria qualità delle sue storie: una pr chiamata a 
rinnovare l’immagine di uno spietato dittatore, un 
giornalista che si prende delle libertà con l’attricetta 
che deve intervistare, un safari in Africa nel quale un 
fi glio s’invaghisce della giovane amante del padre, 
le pagine di diario di un’adolescente del futuro in 
formato Power Point.
La potenza visiva di questi episodi non è sfuggita 
ai produttori televisivi. Così come è successo per Le 
correzioni di Franzen, anche il romanzo della Egan 
è stato opzionato dal canale via cavo Hbo per una 
riduzione televisiva. Trattandosi della stessa rete che 
ha prodotto serie tv spettacolari del livello de I so-
pranos e Six feet under è legittimo avere aspettative 
elevate sul progetto.
Il tempo è un bastardo è un romanzo profondamente 
contemporaneo, che racconta senza svelare, che apre 
scenari e li richiude, e al termine lascia una curiosa 
sensazione di inedita pienezza. E se è diffi cile tro-
varne equivalenti letterari il motivo va ricercato nel 
tema del libro stesso, quello musicale. Questo libro 
è come un album: si può scegliere di ascoltarne le 
singole canzoni, ma è nell’ascolto completo che se 
ne assapora tutta la potenza.

l’autrice ne ha pubblicate numerose come singo-
li racconti su riviste letterarie. Testi autoconclusivi 
dunque, che però riuniti acquistano un senso gene-
rale, come piastrelle colorate che, una volta avvicina-
te, si rivelano tessere di un grande mosaico.
Non è certo la prima volta che un autore sceglie di 
scrivere un romanzo in forma di racconti. Citiamo 
per esempio il bestseller internazionale di qualche 
anno fa Manuale di caccia e pesca per ragazze di Me-
lissa Banks, la cui protagonista era ritratta in rac-
conti che partivano dalla sua adolescenza fi no ad 
arrivare alla completa maturità. Quello che Jenni-
fer Egan ha fatto però è qualcosa di più azzardato 
e ambizioso: ha lavorato sui testi come entità indi-
viduali, non ha seguito alcun ordine cronologico, 
ha dato spazio a una ventina di personaggi. In altre 
parole, ha mischiato le tessere del puzzle, come se 
volesse suggerire il disegno conclusivo senza mai 
tracciarlo.
Le due fi gure principali attorno alle quali ruota il 
libro sono un produttore musicale, Bennie, e la sua 
assistente, Sasha. Il lettore li incontra in varie fasi 
della loro vita e del loro rapporto. Il libro si apre 
con un incontro di Sasha adulta dall’analista. Nei 
capitoli successivi la ritroviamo ragazzina mentre 
assiste a un concerto rock, madre di famiglia matu-
ra e sistemata in una villetta borghese di provincia, 
giovane irrequieta mentre vaga nei vicoli di Napo-
li vivendo di piccoli furti ed espedienti: sembrano 
donne diverse, ma è sempre la stessa, colta in mo-
menti differenti della propria esperienza. Anche 
Bennie lo vediamo come produttore di successo, 
adolescente cantante scatenato in un gruppo punk, 
professionista in declino alla ricerca di un riscat-
to… Attorno a loro una miriade di comprimari (fi -
gli, mariti, mogli, fratelli, compagni di università, 
persino vecchi fl irt dimenticati) che a volte sono 
relegati nel ruolo di comparse, altre assurgono a 
quello di protagonisti.
L’andamento del romanzo è continuamente oscil-
lante fra momenti storici, punti di vista e intensità 
differenti, in un arco temporale che va dagli anni 
Settanta sino al 2020. Ogni volta il lettore non sa 
cosa aspettarsi, si abbandona al fl usso che l’autrice 
ha programmato per lui. La Egan ha dichiarato 



Ogni libreria ha un 35 per cento di titoli di cui non 
vende neanche una copia e la maggior parte dei libri 
esposti sugli scaffali non superano le cinquecento co-
pie vendute, mentre oltre il 60 per cento del fatturato 
dell’editoria libraria è intascato dai grandi gruppi, 
Mondadori, Rcs, Gems, Feltrinelli, Giunti.
In provincia spopolano le vite dei santi e i catechi-
smi tascabili. «I libri religiosi vendono tanto a livel-
lo locale. Ma vanno forte anche le guide turistiche, 
come quelle dell’editore fi orentino Bonechi», spiega 
Giuliano Vigini, esperto di editoria e docente alla 
Cattolica di Milano. In Trentino la casa editrice Il 
Margine, con l’autobiografi a di don Dante Clauser, 
il «prete dei barboni», ha esaurito la prima edizione 
vendendo tremila copie. E un buon successo vanno 
raccogliendo Qiqajon, le edizioni della comunità di 
Bose di Enzo Bianchi, mentre è diventato un best-
seller YouCat, incoraggiamento a studiare il catechi-
smo uscito per Città Nuova. I piccoli, quelli che se-
condo la classifi cazione Istat producono fi no a dieci 
libri in un anno, investendo tra i 20 e i 50 mila euro, 
conquistano i festival. Un appuntamento è stato a 
Torino, al Salone del libro, dove è stato presentato 
l’«Incubatore» delle case editrici con meno di due 
anni di vita. Erano ventotto.
Va molto l’oriente, piacciono le donne (di ogni tipo, 
ironiche, istrioniche, in menopausa), si corteggiano 
mamme e pupi, dai pannolini ai banchi di scuola. 
Così le edizioni Il leone verde hanno creato la col-
lana Il bambino naturale, mentre Lo stampatello, 
casa editrice milanese nata quest’anno, racconta ai 
bambini storie di famiglie non tradizionali. Fami-
glie con due mamme, ad esempio, o con un solo 
genitore. L’editore Ponte33 propone invece la let-
teratura persiana e nasce da un’idea di tre studiose 
e amiche: «Siamo partite con un investimento di 15 

Può accadere che un libro affi dato a un piccolissimo 
editore arrivi a vendere migliaia di copie. È andata 
così quindici anni fa quando le edizioni locali Gam 
mandarono alle stampe El Bibbiù, la bibbia in dia-
letto bresciano di Achille Platto, un canto delle ori-
gini che mescolava il sacro con il mondo contadino 
e che fece duemila copie. L’esordio incoraggiante 
spinse l’editore e sua fi glia, Daniela Mena, a ideare 
una fi era per quelli come loro. Nasceva così la Ras-
segna della Microeditoria italiana che da nove anni 
si tiene a Chiari, in provincia di Brescia. Quest’anno 
torna, da domani a domenica, dedicata all’articolo 1 
della Costituzione. Titolo: «Valori di carta». L’anno 
scorso La felicità di Emma di Claudia Schreiber, una 
storia d’amore a sfondo agreste pubblicata da Keller 
editore e presentata in fi era, ha venduto cinquemila 
copie in un anno.
Certo, la crescita esponenziale degli editori è segno 
di vitalità. Solo quest’anno si sono registrati più di 
1200 nuovi esperimenti editoriali. In gran parte si 
tratta di associazioni, parrocchie, stamperie locali e 
autopubblicazioni. Grazie al digitale, i libri stampa-
ti in proprio, fi nanziati dagli autori stessi e regolar-
mente registrati con un proprio codice isbn, fanno la 
parte del leone, ma sono almeno 79 le case editrici 
vere e proprie. Un numero impressionante, vuol dire 
più di sei al mese, una ogni cinque giorni. Anche se 
è altissimo il tasso di mortalità: quelle che hanno 
cessato l’attività sono ben 122. Un’armata di formi-
che ingrossata dalle truppe digitali degli ebook (un 
quarto del totale), che dal cyberspazio provano l’as-
salto alla carta, rimodellando le regole della lettura 
e soprattutto della distribuzione. D’altra parte ogni 
anno in Italia si pubblicano 60 mila nuovi libri, di 
cui il 25 percento, un libro su quattro, è edito da un 
piccolo e medio editore. Tanti e diffi cili da smaltire. 

Microeditori crescono

Il paese dove tutti fanno libri. Un nuovo marchio ogni cinque giorni

Raffaella De Santis, la Repubblica, 10 novembre 2011



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2011

21

magico in cui sugli alberi crescono i libri. Qualcuno, 
come la torinese Alga, offre libri low cost (3 euro, 
formato ebook e cartaceo) con distribuzione alter-
nativa: negozi, bar, vendita dal sito. Caribou, nata 
a Verbania nel 2009, pubblica invece classici fuori 
commercio: Manzoni, Cavour, Cattaneo.
Il salto non è scontato. È riuscito a Keller con il col-
paccio da Nobel di Herta Müller, ad Aragno, che ha 
vinto il premio Alassio «Un editore per l’Europa», 
a Interlinea che, partita da Novara venti anni fa, ha 
pubblicato più di 800 titoli divisi in venti collane. 
La sigla Add, che ha alle spalle grandi nomi come 
Agnelli, Dalai, Dileo, ha invece fatto centro con 
Indignatevi di Stéphan Hessel. Può incoraggiare il 
fatto che scrittori di successo come Mauro Corona o 
Silvia Avallone abbiano debuttato con piccoli edito-
ri: il primo con l’editrice Sacco e l’autrice di Acciaio, 
agli esordi poetessa, con le Edizioni della Meridia-
na. Ma dei 7590 editori italiani censiti nel 2010, 
quelli commercialmente attivi sono circa 2500. Tan-
ti si arrendono. Le edizioni milanesi Cabila hanno 
rinunciato alle loro ambizioni. Pubblicavano classici 
dimenticati. Stessa sorte per le edizioni di poesia 
Coen Tanugi di Trieste o quelle per bambini I fi o-
ri di campo. D’altra parte la maggioranza dei libri 
sparisce presto dalle librerie: ogni anno ne escono 
di scena più di 40 mila. Nella struggle for life molti 
non ce la fanno. La lotta per la vita, si sa, premia i 
più forti.

mila euro», racconta Felicetta Ferraro, che a Teheran 
lavorava come addetta culturale all’ambasciata ita-
liana. Oggi Felicetta è una «donna libro», che recita 
a memoria interi capitoli di romanzi. Legge qual-
che riga da Come un uccello in volo di Fariba Vafi : 
«Sfoglio un libro. Ogni volta torno alla prima riga e 
ricomincio a leggere la frase dall’inizio».
Negli anni Settanta molti indipendenti si lanciaro-
no contro le «tigri di carta» della grande editoria. 
Guaraldi, Marsilio, Mazzotta erano tra i piccoli che 
rivendicavano un’«editoria democratica». Guaraldi 
con libri spiazzanti come il Diario di un educastra-
tore di Jules Celma o I pampini bugiardi (introdu-
zione di Umberto Eco). Negli Ottanta, Alberto 
Casiraghy, editore artista, ha creato con Pulcinoe-
lefante libri-opera d’arte: copie numerate e rilegate 
a mano, in catalogo nomi come Vassalli, Pasolini e 
Gadda. Oggi emergere non è facile. Alla fi ne a vin-
cere saranno i più creativi e i più tenaci. E la tenuta 
la stabilirà il tempo: «Per testarla» spiega Vigini «ci 
vogliono almeno cinque anni e una trentina di tito-
li». Quest’anno esordiscono a Chiari anche l’editore 
milanese Rayuela, che espone tra gli altri un libro 
di racconti sul fi lo rosso delle migrazioni (Milton 
Fernàndez, Sapessi, Sebastiano…) e le edizioni Piu-
ma, nate dall’idea di due mamme, con l’obiettivo di 
pubblicare storie per divertire e, perché no, educare 
i bambini, come Dottor B. e il pericolo dei batteri o 
Giannino e il Bibliobosco, che racconta di un paese 

Certo, la crescita esponenziale degli editori è segno di vitalità. Solo 
quest’anno si sono registrati più di 1200 nuovi esperimenti editoriali. 
In gran parte si tratta di associazioni, parrocchie, stamperie locali 
e autopubblicazioni. [...] ma sono almeno 79 le case editrici vere e 
proprie. Un numero impressionante, vuol dire più di sei al mese, una 
ogni cinque giorni. Anche se è altissimo il tasso di mortalità: quelle 

che hanno cessato l’attività sono ben 122. 



da Roma, sperando di trovare altrove maggiore 
sensibilità».
Ci vuole un anno per organizzare una Fiera del libro 
seria – insistono gli editori – e per dicembre sono 
attesi a Roma Amélie Nothomb, Santiago Gamboa, 
Shun-Luen Bynum, Zachar Prilepin, ma oggi «non 
sappiamo cosa accadrà e cosa dovremmo tagliare», 
dice il direttore Fabio Del Giudice. «Due terzi de-
gli editori e un terzo dei visitatori vengono da fuo-
ri la Regione Lazio e questa fi era» insiste Pollo «è 
una gemma di Roma, prima era tagliata fuori dal 
mondo editoriale. Questo silenzio istituzionale mi 
stupisce perché va contro gli interessi della città, più 
che degli editori». La piccola e media editoria nella 
Regione Lazio, come ha spiegato Enrico Iacomet-
ti, presidente del Gruppo piccoli editori dell’Aie, 
«rappresenta un comparto economico importante: 
ci sono 500 marchi editoriali e oltre seimila addetti».
Oggi partirà una nuova lettera indirizzata al sindaco 
Gianni Alemanno («che dichiarava il sostegno alla 
Fiera perfi no nel programma elettorale» ricorda Po-
lipo) e alla presidente del Lazio, Renata Polverini. 
Ma il rischio che Roma perda l’appuntamento nel 
2012 resta altissimo. «Nessuno sottovaluta la crisi» 
insiste il presidente degli editori italiani «eravamo 
pronti a discutere dei tagli, ma tacere fi no alla fi ne, 
nascondersi, scappare, è inspiegabile».
Federculture ha stimato in 7,2 miliardi di euro le 
risorse che i Comuni italiani saranno costretti a 
tagliare nel 2012: tra il 2005 e il 2009 lo Stato ha 
ridotto gli stanziamenti del 32,5 per cento, in com-
penso negli ultimi dieci anni il cosiddetto turismo 
culturale è cresciuto di oltre il 50. Il risultato è nel-
lo sconforto di chi, nonostante tutto, non vuole ar-
rendersi: «Tagliare è una cosa, uccidere un settore è 
un’altra».

La fondazione che organizza la Fiera del Libro di 
Torino sta discutendo in questi giorni i tagli ai fondi 
per l’edizione 2012. L’ultimo Festivaletteratura di 
Mantova ha dovuto fare i conti con le casse «vuote» 
del Comune. E il Festival della Filosofi a di Mode-
na ha talmente stretto la cinghia che per salvare gli 
appuntamenti ha ridotto all’osso tutto, compresa la 
stampa dei programmi.
Non c’è appuntamento culturale che non stia fa-
cendo i conti con la riduzione dei budget. Ma al-
meno se ne parla. A Roma, quando mancano meno 
di quattro settimane alla Fiera della piccola e me-
dia editoria «Più libri più Liberi», per uscire da 
un silenzio defi nito «insultante» gli editori si sono 
rivolti ai giornali. La Fiera, unica riservata ai pic-
coli editori, avrebbe voluto festeggiare la decima 
edizione (con tanto di invito al presidente Gior-
gio Napolitano) al Palazzo dei Congressi di Roma 
dal 7 all’11 dicembre. Ma dopo mesi di contatti 
(negati) e lettere (senza risposta) gli organizzatori 
non hanno notizie del fi nanziamento del Comune 
di Roma (centomila euro), hanno saputo per vie 
traverse che non avranno quello della Regione La-
zio (220 mila euro) e solo ieri hanno avuto confer-
ma che i centomila euro della Provincia in qualche 
modo arriveranno. Confermati anche i fondi del 
ministero (220 mila euro) e della Camera di com-
mercio (60 mila) che insieme agli albi garantivano 
una copertura del 50 per cento dei costi. «Roma è 
la capitale della piccola editoria» ha detto il pre-
sidente dell’Associazione editori, Marco Polillo «e 
questa manifestazione con 430 editori e 50 mila vi-
sitatori ogni anno, rappresenta un unicum europeo. 
Noi garantiremo questa edizione, con uno sforzo 
gigantesco, ma è evidente che senza garanzie do-
vremo decidere se chiudere nel 2012 o andarcene 

Fiera dei piccoli editori senza fondi. 
Così rischia di lasciare presto Roma

Paolo Fallai, Corriere della Sera, 10 novembre 2011



marketing. La promessa di una circolazione più libera 
e democratica delle opere è un’utopia. Può valere per i 
classici, ma non per i buoni romanzi.

Da un progetto preciso a una diversifi cazione eclettica, 
c’è un fi lo rosso che dà identità ad e/o?
Sandra: «All’inizio sono stati determinanti i miei 
studi e i consigli di maestri come Angelo Ripelli-
no o di amici come Milan Kundera, che ha diretto 
la nostra prima collana ma ha poi pubblicato con 
Adelphi perché sua moglie ci riteneva troppo “pic-
coli”. Contava anche la nostra visione del mondo e 
l’esperienza della libreria di Sandro, La Vecchia Tal-
pa, specializzata in rivoluzioni di tutti i tipi. L’edi-
toria, in quegli anni di contestazione, ci è sembrata 
una scelta molto libera, un impegno che corrispon-
deva alla nostra voglia di capire e di fare. Avevamo 
intuito che dietro la cortina di ferro c’era un fer-
mento diverso dallo stereotipo della società sociali-
sta e cercando storie personali e collettive abbiamo 
scoperto Christa Wolf, Hrabal, Brandys, tra gli altri. 
Poi io ho voluto il fi lone delle scrittrici, da Lia Levi 
a Ferrante, da Sebold a Barbery alla giovanissima 
Viola Di Grado. E siamo andati avanti proponendo 
quello che ci piaceva, anche contro il parere di ami-
ci autorevolissimi che si sono scandalizzati quando 
abbiamo inaugurato il “giallo mediterraneo” con 
Carlotto e Izzo… Alcune iniziative avventurose, le 
svolte, e le innovazioni di e/o appartengono più a 
Sandro, ma le ho sempre condivise con entusiasmo. 
Il fi lo rosso è il piacere della lettura, per entrambi».
Sandro: «La lettrice forte è lei. Anche io leggo moltis-
simo, ma velocemente e dovunque. Sandra si occupa 
delle traduzioni e dell’editing in modo maniacale, io 
del lato imprenditoriale. Per sopravvivere è necessario 
puntare al libro o al genere che assicuri la pubblicazione 

Avevano poco più di vent’anni, Sandro Ferri e Sandra 
Ozzola, quando nel 1979 hanno fondato e/o puntando 
sulle letterature dell’Est. Dopo aver allargato lo sguar-
do all’Ovest e aver creato nel 2005 Europa Editions, 
negli Stati Uniti dove com’è noto poco si traduce la 
letteratura del vecchio continente, si sono rivolti al Sud 
del mediterraneo con Sharq/Gharb, che pubblica in 
arabo. Intanto, diversifi cando i generi, il catalogo si è 
arricchito di autori importanti e libri di successo. Lui, 
«un umbro-americano ruvido» con esperienze familia-
ri di emigrazione, studi in Francia, interessi socio-fi lo-
sofi ci; lei, piemontese, fi glia di un uffi ciale, approdata 
a Roma a diciannove anni e laureata alla Sapienza in 
slavistica: qual è il segreto del loro successo?
A giudicare da come lui descrive il loro lavoro ne I fer-
ri dell’editore si direbbe che un solido accordo tra due 
temperamenti diversi, un atteggiamento non confor-
mista rispetto al mercato e alle abitudini e conventi-
cole letterarie, oltre a un attaccamento passionale alla 
loro creatura hanno funzionato. E la ristretta cerchia 
amicale di collaboratori come la bravissima Anita Raja, 
germanista, o Goffredo Fofi  e Grazia Cherchi, ha por-
tato valore aggiunto. Ma non è la storia di e/o che San-
dro Ferri ha voluto proporre. Si è messo in gioco con 
grande schiettezza, ripercorrendo un’esperienza a due 
ricca di proposte originali e in continua crescita per 
difendere il ruolo dell’editore-demiurgo che selezio-
na, consiglia, migliora il testo con l’editing, e che oggi 
è minacciato dalla diffusione dell’ebook. Per i piccoli 
editori indipendenti, il rischio di estinzione c’è – dice 
pessimisticamente nel pamphlet appena uscito. Il libro 
elettronico «moltiplicherà la mediocrità e confonderà 
il lettore» fi no alla rinuncia a leggere o all’acquisto di 
effi meri bestseller imposti, come già avviene, da una 
oligarchia editoriale, primo fra tutti il «neo-editore» 
Amazon, che su quei titoli concentra tutte le risorse di 

Paola Dècina Lombardi, Tuttolibri della Stampa, 12 novembre 2011

Un’avventura cominciata nel 1979, come guide Ripellino e Kundera, 
per poi approdare al giallo mediterraneo di Carlotto e Izzo e ai giovani americani

«Ve li do io i ferri dell’editore»



24

riletto di recente, ha cambiato il mio modo di vedere 
il mondo svelandomi una realtà letta in chiave meta-
fi sica e orientando il taglio dell’esordio di e/o. Nella 
nostra lettura dell’Est abbiamo apprezzato il rifi uto 
di ogni storicismo, quella che Hrabal chiama l’ironia 
praghese: sguardo ironico sull’assurdità della storia e 
atteggiamento anarchico dell’individuo che si ribella 
al potere. Così come il romanzo Rondò di Brandys 
è una bellissima storia d’amore ma anche un inno 
ironico alla libertà di ribellarsi alla Storia».
Sandra: «Sono I Demoni, Delitto e castigo, ma soprat-
tutto l’Idiota le opere che mi hanno lasciato il segno. 
Da una parte la follia e il male cui l’individuo per la sua 
fragilità è esposto, dall’altra il problema dell’ingiustizia 
sociale e della ribellione, trattati con una profondità 
che per me resta insuperabile. Si tratta di temi di ca-
rattere morale ed esistenziale che hanno spinto anche 
me ad amare Sartre, Beauvoir, Camus in un momento 
che è coinciso con il passaggio all’età adulta. Leggen-
do La peste ho capito che si può superare l’angoscia 
nel rapporto solidale con gli altri. Ma questi libri mi 
procuravano un continuo interrogarmi, una sofferenza 
che mi spingeva all’altro piacere della lettura, la pura 
evasione. E continuo a farlo, anche nella scelta dei libri 
da pubblicare: le storie d’avventura e le storie d’intro-
spezione… La profondità dei classici russi e l’impegno 
dell’esistenzialismo francese li ho poi ritrovati in Cas-
sandra di Christa Wolf, tanto che mentre correggevo le 
bozze ho pianto per l’emozione di fronte a una presa di 
coscienza dell’identità femminile tanto irrisa».

È appena uscito L’amica geniale di Elena Ferrante, 
una magnifi ca scrittrice ma anche un caso di anonimato 
letterario con una consegna del silenzio così stretta da 
alimentare il sospetto di un’operazione editoriale. L’a-
mica geniale, primo accattivante volume di una trilo-
gia che ricostruisce due percorsi femminili e un grande 
affresco storico sociale dagli anni Cinquanta a oggi, ha le 
caratteristiche del grande romanzo popolare da adattare 
per il cinema o la tv. Una serie di successo, come quelle 
che piacevano a Sandra Ozzola, ma ad alto livello?
Sandra (ridendo, orgogliosa): «Confesso di aver 
spinto io la Ferrante a scrivere questo libro. Solo io e 
Sandro conosciamo la sua identità, ed è l’unica con-
dizione perché lei possa seguitare a pubblicare».

degli altri perché il 90 per cento dei titoli pubblicati da 
grandi e piccoli editori vendono mille, duemila copie… 
I nostri modelli sono stati Einaudi, Adelphi, Feltrinelli, 
la nostra ambizione passare da piccoli a medi editori. 
È vero, e/o con i suoi sconfi namenti può rischiare di 
apparire senza una precisa identità, e ne paghiamo lo 
scotto, ma il contrario ci sembrerebbe una mancanza di 
creatività. Non amiamo la distinzione tra alto e basso. 
Anche in un giallo o in un thriller lo sguardo critico 
sulla realtà può stimolare la rifl essione».

Dunque niente pregiudizi ideologici, a determinare le 
scelte di e/o sono un occhio al mercato e soprattutto i vostri 
gusti. Da quali libri è nato il vostro piacere della lettura? 
Sandra: «Dai romanzi di Salgari e dalle fi abe russe, 
in cui c’era tutto: amore, magia, leggenda e peripe-
zie, racconti sociali e di costume. Il pesciolino d’oro di 
Puskin era la mia preferita e l’ho raccontata per anni a 
mia fi glia. Poi c’è stata la passione per la serie di Ange-
lica di Anne e Serge Golon e La primula rossa. Queste 
avventure di aristocratici con trame scontate sul tema 
dell’opposizione tra buono e cattivo mi entusiasma-
vano come le storie d’amore di Delly con le sue eroi-
ne bellissime ma povere che nonostante le contrarietà 
approdano al lieto fi ne. E mi piacevano al punto da 
rileggerle anche dopo aver scoperto Dostoevskij la cui 
lettura, insieme a un piacere diverso, esigeva un coin-
volgimento più intenso. Da allora, il gusto del rac-
conto popolare e dell’avventura, come l’abitudine ad 
alternare questo tipo di letture mi è rimasto». Sandro: 
«Il mio amore per la lettura è nato con la letteratura 
americana d’azione e di esperienza di vita, piena di ro-
manticismo, coraggio, sfi da. Fitzgerald, Hemingway, 
Faulkner mi davano la possibilità di identifi carmi con 
i loro personaggi. Il grande Gatsby e Tenera è la notte 
sono tra i libri più belli sul sogno dell’individuo di 
trasformarsi e di realizzare la propria visione. Di qui, 
la nostra collana di giovani autori americani».

E le letture di formazione, determinanti per le altre 
scelte editoriali?
Sandro: «Tra i libri che mi hanno cambiato la vita 
c’è la letteratura di idee, Sartre e Camus soprattutto, 
che ad esser sincero oggi non leggerei con lo stesso 
trasporto. Anche Kafka, e penso al Processo che ho 



Come incontrò Feltrinelli?
Nel luglio 1958 Feltrinelli, separatosi poco prima 
dalla seconda moglie, decide di fare un viaggio in 
Svezia per acquistarvi un nuovo panfi lo. Nello stesso 
tempo va a fare visita all’editore amburghese Hein-
rich Rowohlt, col quale ha già un rapporto di amici-
zia e d’affari, che dà una festa in suo onore. Inge è lì. 
Sgargiantemente abbigliata. Lei partecipa alla festa, 
chiarisce, in quanto svolge incarichi di fotoreporter 
anche per Rowohlt. Cena al tavolo con i due editori 
e ce la mette tutta per far colpo su Feltrinelli. Ripor-
tando un successone. Lo stesso editore amburghese 
testimonierà molti anni dopo che Inge e Feltrinelli 
«simpatizzarono subito e, quando lasciarono la festa, 
credo non avessero più bisogno di nessun altro».

Dopo di che?
I due vanno a Milano. Non possono sposarsi (lui 

Chi era Inge Schóntal prima di incontrare Giangiacomo 
Feltrinelli? 
Inge nasce in Germania, a Essen(Ruhr), nel 1930. 
È ancora nella primissima infanzia quando il padre, 
ebreo, emigra in America per scampare al potere na-
zista. Lei cresce a Gottinga, nella Bassa Sassonia, 
accanto alla madre e a due fratelli, fra seri pericoli e 
ristrettezze economiche.

E alla fi ne della guerra?
Inge trascorre ancora a Gottinga, con la famiglia, 
pochi altri anni che preferisce dimenticare. Poi 
decide di andarsene per suo conto ad Amburgo. 
Ha vent’anni, è una bella ragazza che non passa 
inosservata, molto intraprendente. Cerca lavoro, 
cerca di fare conoscenze, e infi ne riesce a essere 
assunta come apprendista fotoreporter dalla rivista 
Constanze.

Così la dolce Inge divenne «la» Feltrinelli

Sergio D’Angelo rivela come la moglie tedesca di Giangiacomo conquistò la casa editrice

Redazione, il Giornale, 12 novembre 2011

Anticipiamo uno stralcio di una lunga intervista rilasciata 
da Sergio d’Angelo a Edward Lozansky, giornalista emigra-
to negli anni Settanta dall’Urss agli Stati Uniti, che uscirà 

nel prossimo numero dei settimanale Kontinent Usa, rami-
fi cazione della tuttora esistente rivista Kontinent, fondata 
nel 1974 a Parigi da Vladimir Maximov e altri dissidenti 

sovietici. L’intervistato è il giornalista italiano che nella pri-
mavera del 1956 ottenne da Boris Pasternak (1890-1960) 

il dattiloscritto del Zhivago per passarlo a Giangiacomo Fel-
trinelli, che lo pubblicò – in prima edizione mondiale – nel 
novembre 1957 (vicenda raccontata dall’Angelo ne Il caso 
Pasternak, Bietta, 2006). Nella lunga intervista d’Angelo 
racconta in particolare il ruolo esercitato da Inge Schóntal 

nella vita di Giangiacomo Feltrinelli.
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Non è molto…
In compenso, durante una pausa dei viaggi in Afri-
ca, Inge dà alla luce Carlo, nel 1962. Il neonato è 
senza dubbio fi glio di Feltrinelli, la somiglianza con 
lui è fuori discussione, e poco importa se nella cer-
chia dell’editore corre voce che ci sia stato un ricor-
so all’inseminazione artifi ciale. Sia come sia, si deve 
rilevare un fatto. Questo fi glio – che il padre subito 
riconosce e nomina per testamento suo erede uni-
versale – sarà determinante nel consentire a Inge di 
mantenere la sua presa su Feltrinelli quando fra non 
molto fi nirà la loro convivenza sotto lo stesso tetto e 
soprattutto dopo che lui, alcuni anni più tardi, pas-
serà alla clandestinità.

E la passione per Cuba? Quando esattamente comincia?
Nel gennaio 1964. Inge e Feltrinelli sbarcano a Cuba, 
dove entrambi sono già stati. Adesso qui tutto è cam-
biato. C’è Fidel Castro, il socialismo caraibico, il mi-
raggio dell’esplosione rivoluzionaria nell’intera Ame-
rica Latina. Feltrinelli, che di tutto ciò si entusiasma, 
viene ricevuto varie volte dal lider màximo, ne con-
quista la benevolenza. […] Poi Feltrinelli ci tornerà 
molto spesso. Ma senza Inge. Durante una festa lei 
viene scoperta in estrema intimità con un noto gior-
nalista del Pci, suscitando a dire il vero più perplessità 
che scandalo. Ad ogni modo il risultato è che Feltri-
nelli va ad abitare per conto proprio, lasciando a lei la 
disponibilità della dimora patrizia, la cura del fi glio, 
l’usufrutto su una cospicua parte del patrimonio fa-
miliare e l’incarico di dirigente nella casa editrice.

Un po’ troppo. Segno che lui resta succubo della persona-
lità di Inge.
È così e sarà sempre così. Intanto il nuovo assetto 
non impedisce a Inge, che conserva intatte tutte le 
sue funzioni materne e professionali, di incontrare 
e condizionare Feltrinelli tutte le volte che vuole. 
E le dà in più la possibilità di dissociarsi in modo 
naturale da quei viaggi nel Terzo mondo che fi ni-
rebbero col rendere poco credibile la sua coltivata 
immagine pubblica di intellettuale progressista ma 
non rivoluzionario. Del resto Feltrinelli, esaurito il 
suo compito di editore europeo, si considera solo 
«un combattente contro l’imperialismo».

ha un’altra moglie, sia pure separata), ma Inge, sta-
bilitasi nella casa avita di Feltrinelli, inaugura con 
disinvoltura la sua nuova vita da miliardaria. Che 
però non è una vita oziosa. Chiede e ottiene infat-
ti di essere presto inserita nella casa editrice quale 
incaricata dei rapporti con editori e autori stranie-
ri e, proprio in questa veste, all’inizio del 1959 ac-
compagna Feltrinelli in un viaggio di quattro mesi 
nel continente nordamericano. Si fermano a lungo 
negli Stati Uniti per discutere progetti e scambi di 
diritti con diversi illustri editori. Ma sono sicuro che 
incontrano pure alcuni militanti di estrema sinistra.

Perché ne sei sicuro?
Perché proprio al ritorno da quel viaggio Feltrinelli 
mi dice per la prima volta di avere scoperto che i 
massimi poteri degli Stati Uniti si stanno preparan-
do alacremente a fascistizzare tutto l’Occidente e a 
scatenare la terza guerra mondiale. Io ci scherzo su. 
Ma di questa presunta scoperta lui continua a van-
tarsi in giro.

Torniamo all’impegno di Inge nella casa editrice.
Allo scorcio degli anni Cinquanta la casa editrice 
presenta diverse novità signifi cative. Licenziamenti 
e nuove assunzioni, cancellazione di libri tradotti o 
già in bozze… Più rilevante, tuttavia, è il «maggiore 
respiro internazionale» che Inge si vanta esplicita-
mente di promuovere: soprattutto affi ancando Fel-
trinelli, dai primi anni Sessanta, in moltissimi viaggi 
di lavoro nel Terzo Mondo.

Cercano libri da tradurre?
In teoria sì. In pratica, invece, quei viaggi hanno 
per effetto soprattutto l’iniziazione rivoluzionaria 
dell’editore. In Africa, dove per qualche anno si 
concentra il loro interesse, i due visitano ripetu-
tamente Algeria, Marocco, Guinea, Nigeria, Gha-
na. Feltrinelli, coadiuvato da Inge, riesce a stabilire 
rapporti personali con i leader saliti di recente alla 
ribalta della storia anticoloniale, da Ben Barka a 
Sékou Touré. In particolare si infervora per la cau-
sa dell’indipendenza algerina… Quanto alle sco-
perte editoriali i giri africani fruttano solo un ma-
noscritto sull’Algeria…



ma sovietico, idee di Stalin, e altre volte a lasciare perdere 
un Heidegger che, dopo Jaspers e Kojève, «sposterebbe 
decisamente il già pericolante equilibrio della collana», 
e magari a respingere scioccamente Se questo è un uomo.
Certo, nella scoperchiatura dei preziosi archivi einau-
diani si troverà conferma, persino rude nel suo steno-
grafi smo, di imbarazzanti genufl essioni all’egemonia 
del Pci. Il collaboratore Renato Poggioli, per esempio, 
non viene difeso come si deve dagli attacchi della falce 
e martello. Se si parla di autori russi, c’è una lista conse-
gnata dall’ambasciata di Mosca con i buoni e i cattivi. 
L’ideologia spesso è forte. Magari è una censura, anche 
se si preferisce parlare di «scelta». Magari è solo questio-
ne di mood: Lo Gatto propone di pubblicare articoli di 
Dostoevskij, e assicura che sono tutti «compresi nell’e-
dizione critica sovietica». Ma alla fi ne quello che conta 
davvero è che i libri abbiano «leggibilità e fantasia».
Al di là dei peli dell’uovo che gli eterni polemisti vor-
ranno rintracciare nella formidabile macchina da cultura 
einaudiana, trasuda l’immenso amore, la cura, la valuta-
zione del peso letterario o scientifi co che sta dietro ogni 
libro, e che forse nella prossima èra sbrigativa dei libri 
digitali non ci sarà mai più. Le traduzioni, per esem-
pio, sono fondamentali. Per il Don Chisciotte il nome di 
Macrì «suscita dubbi e diffi denze», il lavoro che mai farà 
deve essere ripulito prima dagli esperti traduttori della 
Casa, e poi «attentamente vagliato fi lologicamente». Per 
mandare in catalogo gli scritti di Cavour, segue «un’e-
sauriente discussione» di Einaudi, Cantimori, Serini, 
Bobbio, Scassellati, Bollati.
La riunione, «Il consiglio», del mercoledì era una ceri-
monia di altissima eucaristia. Da lì usciva ogni decisio-
ne, nasceva il libro come tassello di una casa editrice, 
«era un respiro di gruppo che lavora e scopre le cose, 
ancora tutto proteso in avanti per cui, anche se con di-
vergenze, ogni cosa che scopre è un’avventura». C’era 
amicizia, stima, passione intellettuale, naturalmente 
anche gelosia e amor proprio. Spesso veniva battuto 
un pugno, una guancia diventava paonazza. Essere 

A ciascun libro è dedicato un piccolo paragrafo. Poche 
righe per dire quanto vale, e se è opportuno pubbli-
carlo. Talvolta la registrazione è analitica e meticolosa, 
per divulgare come nasce il titolo di una collana («I 
gettoni»), altre volte è più elusiva. Se quelle carte fos-
sero fi nite a Forster Wallace sarebbero un romanzo, il 
canovaccio di come si forgia la cultura dell’Italia de-
mocratica e repubblicana. Così, I verbali del mercoledì. 
Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952 (appena rac-
colti per Einaudi, a cura di Tommaso Munari, prefa-
zione di Luisa Mangoni, primo omaggio delle inizia-
tive per il centenario della nascita del fondatore Giulio 
nel 1912), sono invece un viaggio frammentato, bal-
bettante, focoso, pieno di curiosità (nessuno scandalo 
inedito) dietro le quinte di grandi libri. Raccontano 
i periodici incontri, sempre il mercoledì, che furono 
cuore e vertebre della casa editrice torinese, fi n dagli 
esordi. Se del periodo in cui piovevano ancora bombe 
sulla Torino in guerra, e su Giulio Einaudi e i suoi gio-
vani amici, non restano praticamente scritti, dopo, la 
Riunione divenne un rito, e il verbale uno strumento 
per far circolare idee nelle varie sedi («con la massima 
discrezione»), e istruzioni pratico-metodologiche.
Giulio Einaudi è il sovrano dei mercoledì. Un po’ me-
galomane, un po’ snob («Continuare con gli scrittori più 
validi, eliminando il criterio di amena lettura»). Intorno 
siedono Pavese, Bobbio, Calvino, Vittorini e molti altri. 
La meglio gioventù delle lettere italiane (siamo alla fi ne 
degli anni Quaranta). L’adunata è nel salone dell’edi-
trice, che profuma di carta, silenzio, vecchia aristocra-
zia piemontese, ed è innervata da baldanzose simpatie 
comuniste. Si discute di tutto lo scibile, arte bizantina, 
anatomia, forza atomica, Kant e Sinclair, vette poetiche, 
miserie umane, dodecafonia, con la pacatezza sapiente 
di chi ha le spalle cariche di infi nite letture. Si pensa 
vulcanicamente a pagine e copertine, mai a tirature e 
prezzi. Ogni tanto l’ideologia corsara, che tinge di bel 
rosso mediocrità pesantissime, porta ad accogliere con 
sbrigativo unanimismo opere di Marx, Storie del cine-

Einaudi, i mercoledì da leoni
In vista del centenario del fondatore, nel 2012, lo Struzzo pubblica i verbali delle riunioni editoriali ’43-’52

Bruno Ventavoli, La Stampa, 16 novembre 2011
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intermediario, con Giolitti, del Pci, si scaldava subito, 
irrequieto di temperamento, per l’ortodossia marxiana, 
ma la stemperava in migliaia di interessi, ideò i Mil-
lenni, e volle fare una collana di sceneggiatura di fi lm. 
Calvino promuoveva opere della Resistenza, curava i 
libri postumi di Pavese con amore da discepolo, racco-
mandava sempre narratività, anche quando si trattava di 
saggi molto seri. Bocciò Frankenstein, promosse Sherlock 
Holmes. Chissà perché. Era il segreto dell’Einaudi.

ammessi al tavolo era un sigillo d’onore. Cantimori 
«si meraviglia e si scandalizza violentemente per esse-
re stato annoverato tra le persone non comprese tra i 
“consulenti abituali della Casa”».
Pavese, sardonico e icastico, è di fatto «il direttore edi-
toriale». Bollati, il grande mediatore culturale. Mila, un 
lettore attento, ironico, rassegnato di fronte ai disguidi. 
Natalia (Ginzburg), una voce sempre concreta, punti-
gliosa, estrosa. Bobbio, un consigliere severo. Muscetta, 

Il Senato einaudiano tiene puntualmente le sue riunio-
ni ogni mercoledì alle 18. Ci sono i dirigenti, redattori 
scelti, consulenti, collaboratori esterni, ospiti illustri di 
passaggio. Ultimo arrivato, tocca a me verbalizzare. Cer-
co di conservare su carta anche il tono dei discorsi, le 
battute, i momenti umoristici. L’aria è insieme consa-
pevole e famigliare, molto british. Mentre viene servito 
il tè (Twinings affumicato) in bellissime tazze bianche 
di Rosenthal. Giulio Einaudi, pipa alla mano, saluta gli 
ospiti con deferenza un po’ ironica, cercando l’occasione 
di una qualche provocazione scherzosa; sogghigna come 
un grosso gatto in agguato. Si sa che la sua tecnica è 
quella: l’unanimità lo annoia e lo insospettisce, detesta 
lo specialismo fi ne a éstesso, vuole la discussione anche 
dura, lo scontro, convinto com’è che solo una dialettica 
serrata sia produttiva. Sogna una rivoluzione culturale 
permanente, e la mette in pratica ogni giorno.
Alla sua destra è solito accomodarsi Norberto Bobbio, 
con il suo forte profi lo granducale. Qualche giovane re-
dattore lo ha ribattezzato «il Gran Rapace», ma il Maestro 
non ha nulla del predatore che si fi onda sulla vittima. È 
l’uomo del dubbio metodico, delle misurazioni scrupo-
lose. Dice che gli piace venir lì perché così si aggiorna. 
Ascolta Calvino che parla di romanzi, Carena di classici 
latini e greci, Castelnuovo e Fossati di storia dell’arte, Gal-
lino di sociologia, Strada di autori russi. Se deve proporre 
qualche titolo, ne sottolinea i difetti prima delle eventuali 
qualità. Così vuole il bon ton einaudiano, che tutti rispet-
tano scrupolosamente. Spesso ha un’aria divertita. Sorride 
alle provocazioni dell’editore, alle gags e alle imitazioni di 
Davico Bonino, alle argute metafore contadine del tenero 

Daniele Ponchiroli, redattore capo. Accanto Bobbio sta 
Calvino, che cesella la parte dell’oratore imbranato, inse-
gue la parola trinciando gesti per aria, sembra cercare una 
strada nella nebbia. Rarissimi i suoi entusiasmi dichiarati.
Alla sinistra di Einaudi si è accampato Massimo Mila. 
Ha l’aria tonica di un alpinista appena rientrato da un’a-
scensione impegnativa, appare serafi co e quasi distante, 
traffi ca a testa bassa nel borsone pieno di libri. Lui invece 
non è uomo di dubbi. Gli piace recitare la parte del ba-
stian contrario, dice cose anche dure con fi nto candore e 
la lagna bonaria del socio di una bocciofi la lungo il fi ume.
Si ride spesso, in riunione. Esplodono come fucilate le 
risate di Franco Venturi, sistemato accanto al meditativo 
Bollati che presiede. Ha una barbetta mefi stofelica, den-
ti bianchi e fortissimi, fi sico d’atleta anche lui. Con le sue 
risate esorcizza la stupidità, l’ignoranza, la disorganizza-
zione che vede in giro. Proverbiale è lo humour di Cesare 
Cases, di sottile eleganza illuminista, malgrado lui sia il 
profeta di Lukàcs, Adorno e Horkheimer, che l’Illumi-
nismo lo hanno fatto a pezzi. Giorgio Manganelli, tapi-
ro baffuto e malinconico, cerca di spacciare certi classici 
minori delle letterature antiche con la complicità un po’ 
losca di chi ti mostra sottobanco un libro erotico. Dirige 
una collana sperimentale e quasi si indigna quando un 
titolo vende qualcosa in più del poco che si prevedeva.
Il mercoledì è un teatrino di primattori che non cercano 
di sopraffarsi o rubare la scena, ma è anche una miniera a 
cielo aperto in cui si setacciano tonnellate di scorie da cui 
estrarre una pietra che ancora non si sa quanto preziosa. 
L’editoria si fa in primo luogo con i «no», e anche in 
questo i senatori einaudiani sono maestri.

Alla corte di Giulio teatrino di senatori maestri del «no»
Ernesto Ferrero, La Stampa, 16 novembre 2011



preparato l’Olocausto e, «con la forza percussiva e 
drammatica della parola scritta», «racconta la storia 
atroce e dimenticata degli esperimenti di eugenetica 
che i nazisti condussero sui malati psichici e i porta-
tori di handicap fra il ’39 e il ’45».

Il fantasy a 12 euro di Rizzoli
E Rizzoli? In attesa di capire cosa stanno studiando 
alla Rcs Libri (il secondo gruppo editoriale naziona-
le) sul fronte dei prezzi in vista del 2012, è in uscita 
in libreria, guarda caso, il fantasy «low cost» di Ales-
sia Fiorentino Sitael - La Seconda vita (12 euro).

Ma scrittori e agenti guadagneranno meno?
Ci sono poi altre questioni da considerare, non pro-
prio secondarie: per un romanzo breve l’autore di 
turno è destinato a prendere un anticipo inferiore, 
quindi «proporzionato»? E basteranno le probabili 
vendite maggiori dovute al prezzo più basso del libro 
di turno a garantire allo scrittore lo stesso guadagno 
di prima? E gli agenti letterari, a loro volta, nei casi 
dei romanzi brevi «low cost» vedranno diminuire i 
propri introiti? Insomma, l’abbassamento dei prezzi 
che si sta diffondendo a gran ritmo rischia di mette-
re a repentaglio la «sostenibilità» dell’intero sistema 
dell’editoria libraria? E ancora: se quella dei roman-
zi brevi a prezzi bassi diventerà una moda, la con-
correnza in questa fetta di mercato inevitabilmente 
aumenterà. Con quali conseguenze?

Il sistema resterà sostenibile? E come la si mette con la 
qualità? I pareri di Gems, Marsilio, Feltrinelli e minimum fax
Tornano così in mente le parole di Marco Tarò,  di-
rettore generale di Gems, che abbiamo intervistato 
proprio sulla questione prezzi in un’inchiesta pubbli-
cata lo scorso 5 ottobre: «Un allineamento genera-
lizzato verso il basso dei prezzi delle novità potreb-
be verifi carsi solo se si riuscisse a dimostrare che la 
conseguenza di ciò è un incremento della lettura nel 

Ieri abbiamo anticipato la notizia della partenza, da 
gennaio, della nuova collana «low cost» di Monda-
dori, Le libellule: romanzi brevi (non solo italiani) 
a 10 euro (edizioni brossura). I primi quattro tito-
li (novità) saranno di Chiara Gamberale, Raffaele 
La Capria, Andrea Camilleri e del francese Arnaud 
Rykner. E a febbraio toccherà a  Francesco Guccini 
e ad altri.

Da Newton Compton a Einaudi
A conferma che in tempi di crisi economica ge-
nerale (e quindi di fl essione del mercato del libro) 
molti editori giocano (e  giocheranno) la carta 
dell’abbassamento dei prezzi (considerato anche il 
successo dei bestseller portati in libreria a 9,90 euro 
da Newton Compton in questi mesi e sostenuti da 
una notevole campagna di marketing), pure Einaudi 
si muove nella stessa direzione: tra qualche giorno, 
infatti, pubblicherà (nella collana L’Arcipelago) un 
bestseller annunciato, il romanzo («breve come una 
favola») di Margaret Mazzantini Mare al mattino 
(136 pagine, 12 euro).

Le mosse di Stile libero
E sempre restando in casa Einaudi (gruppo Mon-
dadori, il primo in Italia per quota di mercato), ma 
passando alla fortunata collana Stile libero, a quanto 
risulta ad affaritaliani.it quest’ultima proseguirà con 
le periodiche uscite di «bestseller annunciati» a 10 
euro (o poco più, a seconda dei casi): dopo il suc-
cesso nei mesi scorsi di Io e te di Niccolò Ammaniti, 
di Giudici del «super-trio» Camilleri-De Cataldo-
Lucarelli, e dopo che nei giorni scorsi è uscito (a 12 
euro) il romanzo breve di Giorgio Faletti Tre atti e 
due tempi (subito ben piazzatosi nella top ten dei li-
bri più venduti), a febbraio arriverà il racconto breve 
Ausmerzen – Vite degne di essere vissute di Marco Pa-
olini. In 80 pagine (che fanno seguito all’omonimo 
spettacolo teatrale) l’attore bellunese spiega come fu 

Libri, i rischi e i dubbi sull’abbassamento dei prezzi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 16 novembre 2011
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«Continueremo a essere attenti alla convenienza 
dei nostri libri, ma non prevediamo per i prossimi 
mesi iniziative di abbassamento indiscriminato dei 
prezzi. Nel prezzo è compresa una cura redaziona-
le meticolosa. Non vogliamo rischiare di mettere a 
repentaglio questi aspetti che sono qualifi canti della 
nostra proposta editoriale almeno quanto il prezzo». 
Dal canto suo, Marco Cassini, co-fondatore di mi-
nimum fax (che nei mesi scorsi ha fatto discutere per 
alcune prese di posizioni piuttosto forti sulle «ano-
malie» del mercato editoriale), ci ha detto preoccu-
pato: «[…] Bisogna cercare di capire, quando ci si 
trova davanti un prodotto editoriale con un prezzo 
apparentemente competitivo, a che costo l’editore è 
riuscito a defi nire quel prezzo… È vero che oggi il 
lettore, abituato da anni di promozione selvaggia in 
libreria, oppure dall’acquisto di ebook, tende a voler 
spendere meno. Noi ci stiamo facendo i conti. E per 
il momento pensiamo di sperimentare alcune strate-
gie e politiche di prezzo proprio sugli ebook».

nostro paese e quindi un allargamento del mercato, in 
questo modo la fi liera editoriale verrebbe compensata 
dei minor ricavi legati al prezzo più basso dalle mag-
giori vendite, permettendo di mantenere quel deli-
cato equilibrio economico che oggi contraddistingue 
questo settore. Ma questo è tutto da dimostrare e 
oggi come oggi non abbiamo ancora avuto segnali 
in tal senso neanche dall’estero». Tarò ha anche ag-
giunto, entrando nello specifi co di Gems: «Certo non 
escludo che in futuro, con uno dei nostri marchi o 
con una singola collana, sperimenteremo prezzi infe-
riori rispetto agli attuali. Non certo copiando New-
ton Compton, ma a modo nostro, spingendo ancora 
più di adesso sulla leva del prezzo». In quella stessa 
inchiesta sull’abbassamento dei prezzi ha detto la 
sua ad affaritaliani.it anche Jacopo De Michelis (re-
sponsabile della narrativa Marsilio), che ha difeso la 
scelta di non abbassarli, ma non ha escluso che ciò 
alla Marsilio accada in futuro. Gianluca Foglia (di-
rettore editoriale Feltrinelli) invece ci ha spiegato: 

«Un allineamento generalizzato 
verso il basso dei prezzi delle novità potrebbe 

verifi carsi solo se si riuscisse a dimostrare che la 
conseguenza di ciò è un incremento della lettura nel 
nostro paese e quindi un allargamento del mercato» 

[Marco Tarò]

«Nel prezzo è compresa una 
cura redazionale meticolosa. Non vogliamo 

rischiare di mettere a repentaglio questi aspetti che 
sono qualifi canti della nostra proposta editoriale 

almeno quanto il prezzo» 
[Gianluca Foglia]

«Bisogna 
cercare di capire, quando ci si 

trova davanti un prodotto editoriale con un 
prezzo apparentemente competitivo, a che costo 

l’editore è riuscito a defi nire quel prezzo…» 
[Marco Cassini]



cadaveri son sbattuti dalle ondate sulle spiagge bian-
chissime di sabbia, villaggi dove una capanna «con 
un solo chiodo arrugginito» è riservata a fare da ri-
fugio ai marinai che han perduto la nave sugli scogli 
traditori.
Thoreau, evasore fi scale per protesta contro la 
schiavitù, amico del poeta Whitman, di Emerson, 
Hawthorne e John Brown, scrive Cape Cod come 
documentario, meditazione sull’umanità e mani-
festo, ironico e profondo, della tradizione yankee. 
Si ride, quando l’autore e un amico sono invitati 
a colazione da un novantenne che fa l’imitazione 
del presidente Washington, conosciuto in gioventù 
e trattato da bellimbusto che fl ette i muscoli per 
darsi arie. E ci si commuove con il naufragio di una 
nave a Cohasset, il recupero dei corpi delle 145 vit-
time, la fossa comune che li accoglie, mentre intor-
no i commerci, la pesca, gli affari, la raccolta delle 
alghe come concime, proseguono stoici e indiffe-
renti. Scrive Thoreau: «Nell’insieme, la scena non 
era tanto impressionante quanto mi aspettavo. Se 
avessi trovato un cadavere spiaggiato in un luogo 
solitario, forse ne sarei stato più colpito. Ero più in 
sintonia con le onde e con i venti, come se sballot-
tare e straziare quelle povere spoglie umane fosse 
una cosa all’ordine del giorno. Se questa era una 
legge di Natura, perché sprecare tempo a impie-
tosirsi e sgomentarsi? […] Mi sono reso conto che 
i cadaveri possono moltiplicarsi, come sul campo 
di battaglia, fi no al punto che non ci commuovo-
no più in nessun modo come eccezioni al destino 
comune dell’umanità. Se si considerano tutte insie-
me, le tombe rappresentano sempre la maggioran-
za. Sono solo gli individui e i destini personali che 
esigono la nostra simpatia». Nel 1851, su richiesta 
di Emerson, era andato a cercare a Fire Island, la 

Fare il caporedattore dello scrittore americano 
Henry David Thoreau non doveva essere un me-
stiere semplice. Nel 1858 James Russell Lowell, del 
mensile Atlantic, gli tagliò una riga da un reportage 
nello stato del Maine «Quell’albero di pino è im-
mortale come me e andrà in cielo in Paradiso» e lo 
scrittore troncò i rapporti. Tre anni prima, il mensile 
Putnam’s decise di stampare due diari di viaggio di 
Thoreau, uno dal Canada, l’altro da Cape Cod in 
Massachusetts, ma anche lì lo scrittore litigò con 
il vicedirettore George William Curtis, annotando 
furioso: «Curtis si prende la libertà di omettere le 
(mie) eresie, un privilegio che neppure la ricca Cali-
fornia può permettersi».
Così la pubblicazione integrale di Cape Cod saltò 
dopo quattro puntate e il libro apparve nel 1865, 
quando l’autore era già scomparso da tre anni, 
stroncato dalla tubercolosi, «Buona navigazione... 
Alce... Indiano» le ultime parole. In vita era riusci-
to a pubblicare appena due titoli, Una settimana sui 
fi umi Concord e Merrimack e Walden, l’apologo, ora 
classico, sui 24 mesi passati da eremita nei boschi 
di Concord. L’insuccesso di Una settimana gli aveva 
alienato gli editori, che lo costrinsero a ricompra-
re 706 copie invendute delle mille stampate: «Ho 
adesso in soffi tta una biblioteca di 900 volumi: 700 
scritti da me».
A frenare il lancio di Cape Cod, che adesso l’editore 
Donzelli rimanda in libreria nella traduzione di Ric-
cardo Duranti e con illustrazioni di Hopper, il timore 
che i residenti del Capo, rustici pionieri del New En-
gland, si risentissero del ritratto di Thoreau, «donne 
vizze», vecchi che sputano sulla tavola imbandita per 
gli ospiti saliva resa nera dal tabacco da masticare, 
una folla cinica che cerca di recuperare quel che può 
dai naufragi rubando pezzi di corda mentre ancora i 

La ruvida America e il suo profeta

Ritorna «Cape Cod», scritto come documentario, meditazione sull’umanità e manifesto, 
ironico e profondo, della tradizione yankee

Gianni Riotta, Tuttolibri della Stampa, 19 novembre 2011
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con il frastuono del mare, onnipresente, che Tho-
reau lamenta di non rappresentare bene e che, ci-
tando i Greci nell’originale imparato ad Harvard, 
sente fragoroso «più del Mediterraneo».
A tratti divertente come i Tre uomini in barca di J.K. 
Jerome, coevo di Moby Dick – identiche a Melville 
le citazioni dai cenotafi  dei balenieri perduti in mare 
–, Cape Cod è teso tra i due pilastri d’America, l’i-
dealismo e l’amore della natura paralleli a spirito di 
iniziativa, industrioso costruire, sogno di arricchirsi. 
Paladino dei primi, Thoreau comprende, se non giu-
stifi ca, i secondi. E lasciandosi alle spalle le spiagge 
di Cape Cod, che con la vicina isola di Martha’s 
Vineyard diverranno palcoscenico di tante star, dai 
Kennedy a Hollywood, vaticina: «Dovrà venire il 
tempo in cui questa costa diventerà un luogo di vil-
leggiatura per quegli abitanti del New England che 
vogliono davvero vedere il mare… Il tempo per visi-
tare questo posto è durante una tempesta d’autunno 
o d’inverno; un faro o una baracca di pescatori, l’al-
loggio migliore. Un uomo può starsene lì e gettarsi 
tutta l’America dietro le spalle». Oggi il costo della 
vita a Cape Cod è doppio della media americana 
e le case costano il 96 per cento in più: eppure se 
guardate l’Oceano Atlantico grigio rotolare le sue 
onde sulla sabbia candida, con una vela all’orizzonte 
e le nuvole alte in cielo, capite cosa intendesse dirci 
Henry David Thoreau.

spiaggia di New York, il corpo della signora Mar-
garet Ossoli, annegata in un altro disastro con il fi -
gliolo: aveva trovato, dopo il saccheggio del relitto, 
solo resti senza nome.
La compassione di Thoreau abbraccia i due vaga-
bondi italiani che sopravvivono suonando l’organet-
to, gli indiani ingenui che alla domanda dei Padri 
Pellegrini, i primi pionieri, «Chi è il proprietario 
di queste terre, vogliamo comprarle» rispondono 
«Nessuno» legittimando i Padri a non pagare un 
centesimo. Ma Thoreau riconosce poi il diritto yan-
kee: quando il furbo indiano «Tenente Anthony» si 
presenterà come «proprietario» delle terre, gli pa-
gheranno un canone. Chissà, si chiede, se un giorno 
un intraprendente «Tenente Anthony» non arriverà 
alla Casa Bianca: a Obama manca un secolo e mez-
zo, ma l’intuizione è giusta.
Cape Cod è regione rustica e i suoi abitanti ruvi-
da gente di mare. Lo scrittore John Cheever nella 
novella dedicata al Don Giovanni Baxter, sedotto 
da una bellezza fulva tra le ragazze sempliciotte 
della costa, cita l’antica fi lastrocca «The Cape Cod 
girls they have no comb, they comb their hair with 
codfi sh bones», le ragazze di Capo Cod non hanno 
pettini, si pettinano i capelli con le lische di mer-
luzzo. E vongole, aragoste, squali, meduse, merluz-
zi, sgombri, cetacei, balene soprattutto, popolano le 
pagine del libro come una fantasia di Arcimboldo, 



Le due amiche di cui si racconta l’infanzia, Elena Greco, 
l ’io narrante, e la sua amica-nemica Lila Cerullo, sono 
simili e diverse. Si sovrappongano di continuo proprio 
quando sembrano prendere le distanze. Un romanzo 
sull’amicizia e su come un incontro possa determinare 
una vita? Ma anche di come l’attrazione per il cattivo 
esempio aiuti a maturare un’identità?
Chi impone la propria personalità, in genere, nel 
farlo, rende opaco l’altro. La personalità più forte, 
più ricca, copre quella più debole, nella vita e forse 
ancor più nei romanzi. Ma nella relazione tra Elena 
e Lila accade che Elena, la subalterna, ricavi proprio 
dalla sua subalternità una sorta di brillantezza che 
disorienta, che abbaglia Lila. È un movimento dif-
fi cile da raccontare, ma mi ha interessata per questo. 
Diciamo così: i moltissimi fatti della vita di Lila e 
Elena mostreranno come l’una tragga forza dall’al-
tra. Ma attenzione: non solo nel senso di aiutarsi, ma 
anche nel senso di saccheggiarsi, rubarsi sentimento 
e intelligenza, levarsi reciprocamente energia.

Come hanno agito la memoria e il tempo trascorso, la 
distanza (temporale e forse spaziale), nell’elaborazione 
del libro?
Credo che «mettere distanza» tra esperienza e rac-
conto sia un po’ un luogo comune. Il problema, per 
chi scrive, è spesso il contrario: colmare la distanza; 
sentire fi sicamente l’urto della materia da narrare, 
avvicinare il passato delle persone a cui abbiamo 
voluto bene, delle vite come le abbiamo osservate, 
come ci sono state raccontate. Una storia, per pren-
dere forma, ha bisogno di superare moltissimi fi ltri. 

L’amica geniale è molto diverso dai romanzi prece-
denti di Elena Ferrante. È un bellissimo Bildungsro-
man, anzi due, anzi più di due. Il romanzo di una 
generazione di amici-nemici. Per intervistare Elena 
Ferrante bisogna ricorrere alla mediazione degli edi-
tori, Sandro Ferri e Sandra Ozzola. Dunque, do-
mande per mail, risposte per mail.

Elena Ferrante, in che modo ha maturato il passag-
gio da un tipo di romanzo psicologico-familiare (vedi 
L’amore molesto e I giorni dell’abbandono) a un 
romanzo, come questo, che promette di essere multiplo 
(il primo di una trilogia o quadrilogia) e che è insieme 
così centrifugo e così centripeto per l ’intreccio e per lo 
stile?
Non sento questo romanzo tanto diverso dai pre-
cedenti. Parecchi anni fa mi venne in mente di 
raccontare l’intenzione di una persona anziana di 
sparire – che non signifi ca morire –, senza lasciare 
traccia della propria esistenza. Mi seduceva l’idea 
di un racconto che mostrasse quanto è diffi cile 
cancellarsi, alla lettera, dalla faccia della terra. Poi 
la storia si è complicata. Ho introdotto un’amica 
d’infanzia che facesse da testimone infl essibile di 
ogni piccolo o grande evento della vita dell’altra. 
Infi ne mi sono resa conto che ciò che mi interessa-
va era scavare dentro due vite femminili ricche di 
affi nità e tuttavia divergenti. Alla fi ne è ciò che ho 
fatto. Certo, si tratta di un progetto complesso, la 
storia abbraccia una sessantina d’anni. Ma Lila e 
Elena sono fatte con la stessa pasta che ha nutrito 
gli altri romanzi.

Ferrante: felice di non esserci

La scrittrice fantasma parla (via mail) del suo nuovo romanzo e un po’ di sé stessa. 
«È stata Didone, la regina di Cartagine, l’eroina della mia adolescenza»

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 20 novembre 2011
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modifi chi, le orienti o le confonda, mi interessa più 
dei sociologismi canonici.

Lei cede di rado al colore dialettale: lo fa in poche battu-
te, ma di solito preferisce la formula «lo disse in dialetto». 
Non ha mai avuto la tentazione di una coloritura più 
espressionistica?
Da bambina, da adolescente, il dialetto della mia 
città mi ha spaventata. Preferisco che echeggi per 
un attimo nella lingua italiana, ma come se la mi-
nacciasse.

I volumi successivi sono già pronti?
Sì, in uno stato molto provvisorio.

Domanda ovvia ma obbligatoria: 
quanto c’è di autobiografi co nella 
storia di Elena? E quanto c’è delle 
sue passioni letterarie nelle letture 
di Elena?
Se per autobiografi a intende at-
tingere alla propria esperienza 
per nutrire una storia di inven-
zione, quasi tutto. Se invece mi 
sta chiedendo se racconto le mie 
personalissime vicende, niente. 
Quanto ai libri, sì, cito sempre 
testi che amo, personaggi che 
mi hanno modellata. Didone, 
per esempio, la regina di Car-
tagine, è stata una fi gura fem-
minile fondamentale della mia 
adolescenza.

Il gioco di allitterazione Elena 
Ferrante – Elsa Morante (una sua passione) è sugge-
stione? È solo fantasia l’accostamento Ferrante – Ferri 
(i suoi editori)?
Assolutamente sì.

Non si è mai pentita di aver scelto l ’anonimato? In fon-
do le recensioni si soffermano più sul mistero-Ferrante 
che sulle qualità dei suoi libri. Insomma, con risultati 
opposti rispetto a quelli che lei auspica, cioè enfatizzan-
do la sua ipotetica personalità?

Spesso cominciamo a scriverla troppo presto e le 
pagine vengono fredde. Solo quando la storia ce la 
sentiamo addosso in ogni suo momento o angolo (e 
a volte ci vogliono anni), essa si lascia scrivere bene.

L’amica geniale è anche un romanzo sulla violenza 
della famiglia e della società. Il romanzo racconta come 
si riesca (o si riuscisse) a crescere sulla violenza e/o no-
nostante la violenza?
Certo, si cresce parando colpi, restituendoli, anche 
accettando di riceverne con stoica generosità. Nel 
caso dell’Amica geniale, il mondo in cui le ragazze 
crescono ha alcuni tratti visibilmente violenti e altri 
nascostamente violenti. A me interessano soprattut-
to questi ultimi, anche se i primi non mancano.

A pagina 126 c’è una bella frase, a 
proposito di Lila: «Prendeva i fatti 
e li rendeva con naturalezza cari-
chi di tensione; rinforzava la realtà 
mentre la riduceva a parole…». E 
poi a pagina 222: «La voce incasto-
nata nella scrittura mi travolse… 
era del tutto depurata dalle scorie di 
quando si parla». È una sua dichia-
razione di stile?
Diciamo che, tra i tanti modi di 
cui ci serviamo per attribuire un 
ordine narrativo al mondo, pre-
ferisco quello dove la scrittura è 
nitida, onesta, e i fatti – i fatti 
della vita comune – a leggerne 
risultano straordinariamente 
avvincenti.

C’è un fi lo rosso più sociologico, l ’Italia degli anni del 
boom, il sogno di benessere che fa i conti con resistenze 
arcaiche.
Sì e quel fi lo arriverà fi no a oggi. Ma ho ridotto lo 
sfondo storico al minimo. Preferisco che tutto sia 
inscritto nei movimenti esterni e interni dei perso-
naggi. Lila, per esempio, vuol diventare ricca già a 
sette-otto anni e si tira dietro Elena, la convince che 
la ricchezza è una meta urgente. In quale modo que-
sto proposito lavori dentro le due amiche, come si 
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autore. I libri li ha scritti quella determinata signora 
o quel determinato signore e questo basta a farceli 
considerare tasselli di un percorso. Parleremo tran-
quillamente dei suoi esordi, di libri riusciti e di altri 
meno riusciti. Diremo che ha trovato subito la sua 
strada, che ha sperimentato generi e stili diversi, rin-
tracceremo temi ricorrenti, occorrenze, un’evoluzio-
ne o un’involuzione. Mettiamo invece che abbiamo 
a disposizione Menzogna e sortilegio e Aracoeli, ma 
non una scrittrice di nome Elsa Morante. In quel 
caso siamo così poco abituati a muovere dalle opere, 
a cercare in esse coerenza o disparità, che subito ci 
confondiamo. Abituati alla supremazia dell’autore, 
quando l’autore non c’è, o si sottrae, fi niamo per ve-
dere mani diverse non solo nel passaggio da un libro 
all’altro ma addirittura da una pagina all’altra.

Insomma, si può sapere lei chi è?
Elena Ferrante. Ho pubblicato sei libri in venti anni. 
Non è suffi ciente?

No, nessun pentimento. A mio modo di vedere, 
ricavare la personalità di chi scrive dalle storie che 
propone, dai personaggi che mette in scena, dai 
paesaggi, dagli oggetti, da interviste come questa, 
sempre e soltanto insomma dalla tonalità della sua 
scrittura, è nient’altro che un buon modo di leggere. 
Ciò che lei chiama enfatizzare, se è fondato sulle 
opere, sulla energia delle parole, è un onesto enfa-
tizzare. Ben diversa è l’enfatizzazione mediatica, il 
predominio dell’icona dell’autore sulla sua opera. In 
quel caso il libro funziona come la canottiera sudata 
di una popstar, indumento che senza l’aura del divo 
risulta del tutto insignifi cante. È quest’ultima enfa-
tizzazione che non mi piace.

Il sospetto che la sua opera sia il frutto di un lavoro a più 
mani la infastidisce?
Mi pare un esempio utile per il discorso che stiamo 
facendo. Siamo abituati a ricavare dall’autore la co-
erenza delle opere, non dalle opere la coerenza di un 



vogliono ripetere in Italia l’esperienza di Amazon 
Kindle, come Leggo di IBS e Biblet di Telecom. Ma 
anche questa volta le polveri sembrano bagnate. La 
sensazione è che manchi un elemento fondamen-
tale: i lettori. Certo è diffi cile invogliare i lettori a 
leggere digitale quando i titoli a disposizione sono 
ancora così pochi.
Passa un anno. Al Salone del Libro 2011 i trecen-
tocinquanta titoli in digitale dell’anno precedente 
sono ora tredicimila, e si vocifera di altri ventimila 
disponibili per Natale 2011. Girando fra gli stand 
si notano i piccoli e medi editori che, magari con un 
cartello scritto a penna all’ultimo momento, avver-
tono i lettori che i loro titoli sono disponibili anche 
in digitale. I dati di vendita dicono che l’ebook oggi 
vale l’uno per cento dell’intero mercato editoriale (a 
Natale si era attorno allo 0,04 per cento). Edigita 
annuncia di aver venduto, nel primo semestre 2011, 
centomila ebook (a luglio BookRepublic presente-
rà uno studio che conteggia in 250 mila il numero 
complessivo di ebook venduti in Italia nello stesso 
periodo), anche se i bestseller restano pochi: solo 
una ventina di titoli sono riusciti a superare le cin-
quecento copie. L’atmosfera del Salone del Libro 
è però turbata da un articolo di Mario Baudino su 
La Stampa, che annuncia catastrofi co «Aiuto, mi si 
è sgonfi ato l’ebook». Medi e grandi editori, intervi-
stati, ammettono sconcertati di non avere ottenuto 
i risultati sperati dalle loro prime mosse nel digita-
le. L’analisi non va troppo in profondità: quello che 
conta sono i numeri e per adesso i numeri paiono 
ancora troppo bassi. Si alzano anche voci contro il 

Parlare di ebook in Italia risulta quasi pericoloso: fra 
infervorati sostenitori che preconizzano la scompar-
sa della carta stampata e detrattori convinti che il 
digitale causerà l’ennesima vendita al ribasso del si-
stema cultura. Trovare i numeri per comprendere le 
reali dimensioni del fenomeno non è immediato. E 
quando anche li si ha in mano, la loro analisi non è 
scontata.
Facciamo un passo indietro. Salone del Libro di 
Torino, 2010. Di ebook tra gli stand ce ne sono 
pochissimi o niente, ma tra addetti ai lavori se ne 
parla molto: si snocciolano gli incredibili risultati 
conseguiti da Amazon in Usa, viene presentata una 
piattaforma tutta italiana a opera di Simplicissimus 
Book Farm (dove si potranno acquistare circa 350 
ebook) che anticipa di qualche mese una seconda 
piattaforma, BookRepublic. Anche i grandi editori 
entrano in campo: si preannuncia la piattaforma di 
Edigita – presentata uffi cialmente durante la Fiera 
di Francoforte – che riunisce il gruppo Feltrinelli, 
Messaggerie-Gems e gruppo Rcs. In questi mesi 
anche gli store on line come Bol, Ibs e Mediaworld 
aprono settori ebook e, last but not least, Mondadori 
promette l’arrivo di 1200 titoli in digitale fra cui 400 
novità. Si parla dell’anno a venire come «l’anno del 
digitale» in Italia. Non c’è giornale di informazione 
senza la sua bella rubrica sul fenomeno ebook. Fuori 
dal coro paiono restare le sole riviste specializzate di 
critica letteraria.
Arriva la fatidica data di dicembre: periodo natali-
zio, in cui si dovrebbero accendere le micce dell’an-
no dell’ebook 2011. Escono lettori eReader che 

E-pub: adelante con juicio

Maria Cecilia Averame, Nazione Indiana, 21 novembre 2011
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– secondo le loro stime – rappresentano il 25 per 
cento del mercato, il 39 per cento dei venduti pres-
so il loro store è proprio di editori non appartenen-
ti ai grandi marchi editoriali. Proporzioni differen-
ti dal mercato tradizionale, che lasciano sperare in 
nuovi spazi vitali per le indies.
Differente infatti è anche il modello di distribu-
zione. È vero che la commercializzazione in Rete 
riproduce modelli simili a quella tradizionale con 
diversi intermediari: piattaforme che tengono 
i fi le e li mettono a disposizione di stores dove 
gli ebook vengono venduti (a ogni passaggio l’e-
ditore lascia una percentuale dei suoi ricavi, in 
proporzione alla grandezza dell’attore). Contem-
poraneamente però editore e lettore si possono 
incontrare per la prima volta direttamente, sen-
za intermediari, in Rete. L’editore può diventare 
distributore ma soprattutto comunicatore di sé 
stesso. Cambia la promozione, non più legata a 
media massimalisti, ma che lavora ad esempio sui 
network sociali. Nel momento in cui cambiano i 
mezzi, cambia anche il linguaggio. Quello lette-
rario si appropria di quello digitale sviluppato in 
questi ultimi anni in Rete e sui computer: già oggi 
con l’ebook si naviga negli indici e nelle note, si 
possono socializzare i passaggi letti, condividere 
le proprie annotazioni e leggere quelle degli altri, 
accedere a parti di «libro» che sono fuori dal libro 
e che si aggiornano in tempo reale, vedere video e 
andare a leggere le fonti di un testo citato.
Social reading, nuovi modelli di comunicazione edi-
toriale, un nuovo ruolo per l’editore. Ma anche il 
rapporto con il self publishing, la presunta facilità di 
digitalizzare e vendere qualsiasi testo puntando sul-
la quantità e tralasciando la qualità, il digitale come 
opportunità di conservazione e consultazione: solo 
alcune fra le questioni che andranno analizzate non 
solo dagli addetti ai lavori ma anche dal mondo cul-
turale e letterario. Sarebbe utile una critica profes-
sionale, accanto a quella spontanea dei lettori, che 
evidenzi la qualità dei contenuti e della loro digita-
lizzazione. Che apra gli ebook per osservare cosa sta 
cambiando lì dentro: cosa si perde e cosa invece si 
potrebbe guadagnare, utilizzando i nuovi strumenti 
di lettura e scrittura.

pessimismo dell’articolo: sono quelle degli opera-
tori che sul digitale hanno scommesso e che paio-
no muoversi più agilmente e consapevolmente nel 
nuovo mercato. I numeri, si protesta, sono in cre-
scita. Non solo: i numeri potrebbero essere condi-
zionati da una realtà ben nota agli addetti ai lavori, 
che potrebbe disincentivare il grande pubblico alla 
lettura digitale. È una realtà fatta di diversi elemen-
ti quali l’uso spropositato, soprattutto da parte dei 
grandi editori, dei fatidici DRM, i «blocchi» antipi-
rateria che impediscono il passaggio di un fi le da 
un device all’altro, spesso rendendo diffi cile la con-
sultazione del testo. Ma anche la politica dei prezzi, 
che si assestano – quando va bene – al 20 per cento 
in meno rispetto al corrispondente cartaceo: perce-
piti ancora troppo alti. E la questione della qualità 
delle conversioni, ricche di refusi che fanno mostra 
di sé nei testi digitalizzati in fretta e furia (Il Ci-
mitero di Praga di Umberto Eco esce in contem-
poranea alla novità cartacea, ma abbondano i co-
pia-e-incolla che tralasciano gli stili; alcuni periodi 
risultano grossolanamente persi nella transizione). 
Se i numeri sono importanti, dipendono anche da 
una serie di sfi de qualitative da affrontare nell’im-
mediato futuro. Per l’autunno infatti Mondadori ha 
annunciato un patto con Amazon, il quale potrebbe 
rivelarsi un attore determinante per la penetrazione 
degli ebook in Italia: si prevede l’arrivo del Kindle, 
assieme al suo tablet, a combattere la supremazia 
dell’iPad di Apple. Prima o poi anche l’Ibook Store 
di Apple potrebbe iniziare a vendere i suoi titoli in 
Italia, e a questo punto sarebbero presenti sul cam-
po tutti gli attori internazionali. I device ci sono, 
la piattaforme di distribuzione anche, gli attori in-
ternazionali capaci di dare una scrollata al mercato 
stanno arrivando.
Queste le «taglie» del nuovo abbigliamento digi-
tale. Taglie che però non rispondono appieno alla 
domanda più importante: il digitale sta veramen-
te impattando in qualche maniera l’editoria, inci-
dendo sulla diffusione della cultura in Italia e sulle 
modalità di lettura quotidiana? Secondo l’analisi 
di BookRepublic di luglio, un primo effetto delle 
vendite digitali riguarda proprio gli editori indi-
pendenti: se i titoli pubblicati in digitale da questi 



Si andrà a fi nire in tribunale? Pisanti ne parla con 
affaritaliani.it

L’Ali è quindi pronta a intraprendere le vie legali? Lo 
abbiamo chiesto direttamente al presidente Pisanti: 
«Come abbiamo scritto nella lettera, stiamo valutan-
do questa possibilità… E se si andasse dal giudice, 
quest’ultimo mi chiederebbe cosa va inteso per “cam-
pagna promozionale”, a quel punto glielo spiegherei, 
dimostrandogli che in molti casi la legge non viene 
rispettata.  Sì perché non c’è stato solo il caso di Ca-
rofi glio e della campagna della Rizzoli… Sta capitan-
do anche, tra l’altro, che in alcuni casi la comunica-
zione della promozione viene anticipata sui portali di 
vendite online anche di dieci giorni rispetto all’inizio 
della promozione stessa, con la possibilità per il clien-
te di effettuare la prenotazione. Ma se la Levi parla di 
30 giorni al massimo, la promozione anche sul web 
deve durare 30 giorni e non 40, “lancio pubblicita-
rio” compreso… Dire infatti che “tra 10 giorni partirà 
la promozione” non è consentito». Pisanti resta co-
munque fi ducioso: «Speriamo che si apra subito un 
confronto serio con gli editori. In effetti, dopo che 
un mese fa è stato sollevato il caso, molti tra questi si 
sono presi una sorta di “pausa di rifl essione”…».

L’Ali favorevole alla «svolta low cost»
E mentre si discute sulle promozioni, in un mercato 
in diffi coltà gli editori cercano anche altre risposte alla 
crisi: la settimana scorsa, ad esempio, abbiamo antici-
pato la partenza, da gennaio, della nuova collana «low 
cost» di narrativa della Mondadori, Le libellule. Sulla 
tendenza che pare delinearsi e che vede alcuni editori 
(grandi ma non solo) pronti a lanciare collane di libri 
più brevi a prezzi limitati (visto anche il successo dei 
«bestseller a sorpresa» pubblicati in questi mesi dalla 
Newton Compton di Raffaello Avanzini), il presiden-
te dell’Associazione librai italiani non si mostra affatto 
preoccupato: «La tendenza a un abbassamento gene-
rale dei prezzi sul lungo periodo prevarrà, è una con-
seguenza dell’entrata in vigore della legge Levi. Titoli 
di qualità a prezzi competitivi. Noi dell’Ali l’avevamo 
previsto. Si spera che ciò porti a un aumento generale 
delle vendite sul medio-lungo periodo. Naturalmente 
non tutti i libri dovranno essere low cost».

Mentre in tutta Italia continuano a chiudere le librerie 
indipendenti (a Verona, ad esempio, dopo 32 anni ha 
appena abbassato le serrande Rinascita, spazio sim-
bolo dalla sinistra locale, mentre a Roma, come segna-
la oggi sul suo blog Loredana Lipperini, la medesima 
sorte è toccata alla storica Libreria Croce, fondata nel 
1945 e «stritolata dalle grandi catene»), torna a far 
discutere la legge Levi che regola gli sconti sui libri, 
entrata in vigore lo scorso primo settembre (nel bel 
mezzo di una delle annate più diffi cili per il mercato 
dei libri in Italia…). E soprattutto, dopo che circa un 
mese fa aveva fatto parlare sul web e non solo il «ca-
so-Carofi glio» l’Associazione librai italiani esprime 
nuovamente forte preoccupazione per come alcuni 
editori non starebbero applicando la legge.
 
Una lettera per avvertire gli editori 
A quanto risulta ad affaritaliani.it, infatti, pochi giorni fa 
l’Ali ha inviato ai medi e grandi editori (e per conoscen-
za anche all’Associazione italiana editori) una lettera, 
fi rmata dal presidente Paolo Pisanti e dal responsabile 
della varia dell’Ali Alberto Galla, in cui tra l’altro si leg-
ge: «Poiché dall’entrata in vigore della normativa ad oggi 
abbiamo riscontrato atteggiamenti non conformi alle 
disposizioni contenute nella normativa stessa, avvalorati 
da lettere di protesta da parte di molte librerie associate 
e non che, non essendo vostri “correntisti”, o non sono 
state informate delle promozioni, oppure non sono state 
messe in condizione di aderire, vi invitiamo ad effettuare 
le vostre campagne promozionali nel rispetto delle rego-
le dettate dalla chiara normativa vigente». Pisanti e Gal-
la nella missiva aggiungono: «Nel dichiararci disponibili 
ad un confronto, ci corre l’obbligo di avvertire che, così 
come deliberato nell’ultima riunione del nostro direttivo 
nazionale, ritenendo ormai superata la fase di start-up, 
tuteleremo nei luoghi e nei modi che riterremo più op-
portuni gli interessi dell’intera categoria da noi rappre-
sentata per il rispetto della legalità».

L’Ali torna ad attaccare gli editori 
che non rispettano la legge Levi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 novembre 2011



Nei verbali si evince un fermento culturale, una vo-
racità, un desiderio di partecipazione di in tellettuali 
alla vita culturale e politica del paese a cui oggi non 
si può guardare soltanto con no stalgia. «Uno dei 
tratti più evidenti della genia lità di Giulio Einaudi, 
sprezzante di ogni yes man, era proprio quello di cir-
condarsi di gente che la sapeva più lunga di lui. Dal 
suo grande pa dre Luigi aveva imparato che la cul-
tura, come la democrazia, vive e si nutre di dibattiti 
anche du ri, serrati. Per questo si sforzava di trovare 
ad ogni protagonista un antagonista degno di lui e 
fomentava dibattiti anche rischiosi; e incrocia va le 
competenze, per cui chiedeva ai letterati di leggere 

di scienze, e viceversa. Una stra-
tegia ri schiosa, ma quanto fertile 
di risultati».
Gli incontri erano iniziati prati-
camente con la fondazione del-
la casa editrice, avvenuta il 15 
no vembre del ’33, ad opera del 
ventunenne Giulio Einaudi, fi -
glio del futuro Presidente della 
Re pubblica Luigi. Nel nucleo 
originario c’era il cofondato-
re Leone Ginzburg, al quale 
poi si ag giunge Cesare Pavese. 
Quando il gruppo si al larga na-
sce l’esigenza di collegare colla-
boratori sparsi a Milano, come 
Vittorini, o a Roma.
La vocazione antifascista, laica, 
progressista della casa editrice è 

Non più un’orchestra esaltata da un direttore, ma 
una piramide verticistica. In questa graffi ante sin-
tesi risiede la differenza fra la Einaudi di ieri e quel-
la di oggi nel pensiero di Ernesto Ferrero, diretto re 
del Salone del libro e storico della casa editrice di 
via Biancamano. Gli chiediamo un esame sullo sta to 
attuale della più importante casa editrice italiana, in 
occasione dell’uscita dei Verbali del mercoledì (curati 
da Tommaso Munari, pp. LXVIII-534, eu ro 40) che 
hanno riportato l’attenzione sulle sto riche riunioni 
tra intellettuali come Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Massimo Mila, Norberto Bobbio, Carlo Muscetta, 
Delio Cantimori, Franco Venturi, Natalia Ginzburg, 
Italo Calvino, Giulio Bollati.
«Oggi un libro corre per conto 
suo» dice Fer rero «non è inserito 
in una tela. Non si fa più ricer-
ca, le scommesse sono ridotte 
al minimo, si rincor re la gran-
de balena bianca che ti salva i 
conti del l’anno. I grandi editori 
sono parti di enormi holding fi -
nanziarie il cui compito è creare 
profi tto e basta. Non si cerca più 
biodiversità culturale».
I libri sono un segmento di una 
fi liera produt tiva assai articola-
ta, pensata per creare non una 
cul tura condivisa ma per accon-
tentare le esigenze del più vasto 
potenziale pubblico di lettori 
possibile.

Ernesto Ferrero: «L’editoria era una lotta. Ora si cerca il consenso»

Il direttore del Salone del libro polemizza sull’Einaudi di oggi in occasione dell’uscita dei «Verbali del mercoledì»

Giancarlo Mancini, il Riformista, 25 novembre 2011
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non trovo molto diverso dalla composi zione di un 
brano musicale».
«Tempi irrepetibili» puntualizza Ferrero, for se per 
non esser accusato di adulazioni passatiste. Dalla 
sua disamina però poche sono le possibilità di nu-
trire speranze verso il futuro. Vorremmo chiedergli 
quanti intellettuali sono disposti oggi a sporcarsi le 
mani con il lavoro editoriale, il qua le consta di molta 
fatica, poca visibilità, regole da rispettare. Ma que-
sto ovviamente è un altro tema. Fondamentale è tor-
nare a dialogare con il passato, non semplicemente 
adorandone il fatto che sia passato. «In una editoria 
sempre più marketing -oriented e sempre meno di-
sposta a sperimentare, a fare ricerca vera, l’ambiziosa 
inventività degli einaudiani, la loro stessa vocazione 
pedagogica, le loro passioni civili ci ricordano le ne-
cessità di una forte tensione progettuale: che occor-
rerà ricuperare non solo in campo editoriale».

chiara sin dall’inizio, per questo il regime commina 
a Einaudi il confi no. E proprio le prime sessioni di 
questi verbali, iniziate nel ’43, hanno chiaro il pro-
blema della ri costruzione morale e civile di un paese 
alle pre se con la guerra civile. Le case editrici, dirà 
Bobbio, «si misurano a decenni». E il passo di quel-
la torinese è pesante, capace di imprimersi da su-
bito nel dibattito italiano e non solo. «Ogni libro 
è il frutto di un lavoro di gruppo, di un’orchestra 
diretta da un direttore capace di tenere in un dif fi cile 
equilibrio dialettico personalità fortissi me». Ogni li-
bro rimanda ad un altro, importan te è il percorso da 
compiere, la distanza da col mare rispetto agli altri 
paesi. Di distanza rispetto al resto d’Europa d’altra 
parte ce n’era molta.
«Un saggio» diceva Einaudi «poteva, per ana logia o 
per contrasto, rimandare a un romanzo, in un con-
tinuo gioco di echi, di suggestioni e di in croci, che 



all’ansia e alla rabbia che hanno dominato la sua 
adolescenza ogni volta che ha cercato di separare 
amore e sesso dicendo a sé stesso, come tanti ra-
gazzi cresciuti nei moralisti anni Cinquanta, che per 
guarire dal proprio istinto omo sessuale sarebbe stata 
suffi ciente una donna molto femminile.
Quante cose sono cambiate da allora, grazie alla ri-
voluzione sessuale degli anni Sessanta, alla lotta per 
i diritti civili e alla political correctness che nella pro-
vincia americana bullista si ha per i più deboli.
Eppure, in Italia si è reso ancora poco omaggio al 
fenomeno cultura le della gay fiction. Prendiamo 
il caso di Playground, la casa editrice che ha il 
merito di rilanciare in questi giorni un libro come 

«Vede, molti di noi hanno cominciato pensando di 
essere fondamentalmente eterosessuali, salvo per 
questa piccola cosa cui avevamo fatto l’abitudine 
senza rendercene tanto conto – perché mai e poi mai 
ci saremmo considerati omosessuali. L’idea stessa di 
una cultura omosessuale ci sarebbe sembrata comica 
o ridicola, e comunque ne avremmo avuto orrore. 
Tutto quello che volevamo era confi nare la nostra 
malattia a un angolo della nostra vita, a un’abitudine 
sessuale e niente più».
Edmund White ha oggi 71 anni, una trentina in più 
di quando scrisse una pietra miliare della gay fi c-
tion e un’ope ra letteraria di valore universale come 
Un giovane americano, in cui è riuscito a dare voce 

«Quando essere gay pareva una malattia»

«Pensavamo di guarire incontrando una donna iperfemminile» ricorda Edmund White. 
E, mentre torna il suo «Un giovane americano», esalta il valore terapeutico dei libri. Per sé e per gli altri
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sé, in un momento particolarmente delicato del per-
corso adolescenziale. Di qui a un romanzo come Un 
giovane americano il salto è grande e l’occasione im-
portante: portare la tematica dell’amore omosessuale 
a un pubblico non solo gay, usando come leva una 
qualità letteraria alta e una capacità di introspezione 
e di analisi che hanno fatto di Edmund White uno 
dei maggiori scrittori americani contemporanei.
Quella di Un giovane americano è la storia di un 
uomo che guarda con ironia e affetto al suo passa-
to, quando era il fragile fi glio di genitori divorziati, 
con una madre inattendibile e un padre ricco ed 
eccentrico che è il primo oggetto del desiderio del 
ragazzino. Ma il cammino verso la maturità im-
plica una presa di coscienza che il ragazzo cerca 
di evitare, diventando il custode di una moralità 
feroce che lo porta a denunciare le stesse perso-
ne che seduce: in una spirale autodistruttiva che lo 
porterà a cercare rifugio tra le braccia di uno psi-
chiatra come in quelle di una prostituta. Fino alla 
rivelazione fi nale: quella di usare la scrittura come 
forma di terapia.
«E se fossi riuscito a descrivere la mia vita esatta-
mente per quella che era? E se fossi riuscito a rap-
presentarla sulla pagina in tutta la sua densità, e 
tedio, e passione frustrata?» si chiede il narratore. 
Oggi, col senno di poi, sappiamo che il suo esperi-
mento è riuscito.

Un giovane americano. «Il genere letterario della 
gay fiction per giovani adulti è nato negli anni 
Settanta con una matrice conservatrice per dare 
un aiuto all’autostima e alla fiducia nel futuro 
dei ragazzi gay, che avevano bisogno di sentir-
si supportati da una promessa di normalità» dice 
l’editore Andrea Bergamini. Una matrice con-
servatrice significa storie di formazione omo in 
cui il sesso è finalizzato all’amore. «Testi senza 
ambizioni estetiche» li chiama Bergamini. «Più 
vicini all’artigianato che alla letteratura. Potrem-
mo chiamarli romanzi a scopo».
Questi romanzi a scopo che Playground ha comin-
ciato a pubblicare nel 2004 nella collana High School 
– che si differenzia dalla collana letteraria cui appar-
tengono i libri di Edmund White per la propria ma-
trice di genere – sono solitamente storie gay ambien-
tate nei licei americani (ma ora anche europei) che 
narrano vicende di ragazzi e ragazze che scoprono la 
propria omosessualità con tutto ciò che ne consegue: 
il coming out in famiglia e a scuola, le reazioni dei 
genitori, l’ostilità o la comprensione da parte degli 
insegnanti, le prime esperienze omosessuali, l’Aids. 
E ruotano intoro a personaggi stereotipati: lo sban-
dato, l’emancipato, l’atleta di cui sono innamorate 
anche le ragazze, e lo studente timido che sogna a 
occhi aperti. In due parole, un mondo riconoscibi-
le utilizzato per spianare la strada all’accettazione di 



compagni mi han chiesto del perché Gigi e Anna si 
sono mollati, altri che fi ne ha fatto il crudelissimo 
Dilo, io ridacchiavo e rispondevo pensaci tu, fattela 
te la storia che vuoi. Facevo un po’ il superbone però 
mi dicevo che era giusto lasciare dei vuoti e delle 
sospensioni, suspence naturalmente. Come avrà 
notato le parti nuove sono solo tre. Quella inizia-
le della vacanza sull’asse Bruxelles-Amsterdam che 
prima non andava assolutamente bene perché legata 
ancora a uno stile evocativo o indiretto, dopo quello 
dello scazzo con pugni e baci che ho voluto fi n trop-
po sopra tono perché un po’ di psicologismo fa bene 
se rende verosimile il tutto, poi quella del suicidio di 
Micel che non so se sia troppo dilungata col discorso 
piagnone della «vittima». Un dubbio rimane riguar-
do il discorso diretto che qui viene assorbito nella 
narrazione senza punteggiatura come tanti illustri 
han fatto. Però vorrei che il lettore capisse quali cose 
son dette «direttamente » e quali evocate senza ri-
correre alle virgolette che producono un arresto del 
fl usso discorsivo, che non voglio, però non vorrei 
nemmeno confusione. Insomma che ne pensa?

Mimi e istrioni
Una sola cosa. È troppo concatenata la sequen-
za delle azioni una dietro l’altra praticamente una 
ridosso all’altra quasi un manualetto titolato «che 
fanno i giovani sbandati in provincia?». Vorrei che 
uscisse da tutto quest’attivismo anche un po’ di noia 
e di vuoto, perché è giusto così. Magari posso dila-
tare certe sequenze troppo «veloci», troppo intensa-
mente «fatti», creare qualche risacca narrativa, non 
pensierosa né ideologicizzata ma semplicemente un 
buon respiro di scrittura, se ne fossi capace.

Caro Tagliaferri, vorrei con questa lettera esprimere i 
nodi del libro (Altri libertini, ndr) ancora per me inso-
luti e anche punti di vista, perplessità e affi ni in modo 
da produrre una carta di lavoro che mi sarebbe molto 
utile poter discutere dettagliatamente quando ci si ri-
vedrà dopo l’agosto. In sostanza vorrei fornire una serie 
di questioni che riguardano il libro da poter affi anca-
re alla sua lettura per ottenere chiarimenti e per non 
allungare oltre i tempi della redazione defi nitiva del 
manoscritto tanto da non poterne poi più, insomma 
stufarsi reciprocamente di tutta quanta la faccenda.
Questi appunti si svolgeranno partendo da ogni epi-
sodio. Il primo quindi.

Le solite strade
Il titolo non mi piace, vorrei qualcosa che avesse a 
che fare con l’avventura, o l’esperienza o il viaggio. 
Magari non è importante però ci sto pensando. An-
che il titolo del libro lo considero del tutto prov-
visorio. Funzionerebbe meglio qualcosa che non 
riportasse già la titolazione di un episodio, farebbe 
più romanzo. O no? Comunque questo momento 
d’avvio mi va abbastanza bene. Ho dilatato alcuni 
passaggi per sfruttare al meglio questa ubriacatura 
di vissuti, credo che il racconto non abbia perso il 
suo interno e velocissimo movimento che è il fatto 
che più mi premeva, strutturalmente, cioè scrivere 
un raccontino che lasciasse, una volta terminato, con 
quel senso di sospensione prodotta da un roman-
zo di trecento pagine in modo da coinvolgere cioè 
il lettore fi no al parossismo, facendogli divorare le 
pagine una dietro l’altra e restare alla fi ne con un 
magone d’ansia e il rimpianto di non assistere oltre 
allo sviluppo della storia. Terminata la lettura alcuni 

Io, Tondelli
Dubbi e trucchi narrativi di un vero libertino

La lettera inedita del 27 giugno 1979 inviata dall’autore all’editor del libro che lo renderà celebre. 
Il 16 dicembre sono vent’anni dalla morte

Pier Vittorio Tondelli, La Lettura del Corriere della Sera, 27 novembre 2011
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inverno e da lì è scattata la scintilla dei racconti veloci 
e descrittivi. Mi accorgo che un po’ ne ho smussato 
la violenza e l’asprezza non solo togliendo quella pa-
rentesi di accoppiamenti carnali (troppo cruda in ve-
rità, ricorda? Lui sta lì io lo metto là lo tiro fuori da 
quell’altro là e lo piazzo qui, lui fa così quell’altro fa 
colà ecc.) ma giocando l’inseguimento in toni fumet-
tistici che faran sorridere, ma io vorrei anche piantarci 
l’accoltellata. Non so fi no a che punto ci sono riuscito.

Altri libertini
Ecco, questo è l’unico episodio di cui non cambierei 
nulla. Forse solo qualche passaggio che rende troppo 
cerebrale lo svolgimento del libertinaggio. Io spero 
comunque che funzioni così.

Autobahn
Ho tolto quella merda di fi lastrocca dei numeri per-
ché faceva cadere troppo sull’endecasillabo la prosa 
nelle pagine avanti e indietro. Già di rimette e slo-
gan pubblicitari il libro è pieno. Basta così.
Come vede il libro nella mia testa non è per nul-
la terminato. Visto che non posseggo esperienza in 
merito non so se questo dipenda da una «naturale» 
insoddisfazione che si ha quando si consegna un 
manoscritto e ci si dice in testa tutto quello che si è 
dimenticato o tralasciato, oppure (ma è più probabi-
le) se invece, obiettivamente, c’è ancora da rifi nire e 
far artigianato, la qual cosa mi andrebbe bene.
Per questo, visto che sia luglio sia agosto sarò a studiac-
chiare e lavorare, chiederei, se compatibile al suo lavoro 
e alle sue esigenze di riposo, di avere qualche comuni-
cazione riguardo a queste cose in modo da arrivare al 
periodo di riapertura con le idee già chiare e terminare 
in breve tempo la questione. Se questo non sarà possi-
bile nulla di grave, spero di chiarirmi alcune questioni 
in questi mesi e poi discutere il tutto a settembre, ma-
gari portando a Milano qualche pagina nuova.
In una sola cosa (ahi, ahi!) la pregherei di insistere nono-
stante le sue grane e le sue esigenze, che è quella dell’an-
ticipo. Il mio recapito resta fi ssato al borgo, ma se van 
bene queste spedizioni bolognesi a settembre fi nalmente 
ci sarà la casa! Auguri, auguri. La ringrazio del tempo e 
dell’attenzione che vorrà accordare a questa lettera e ai 
miei problemi, passo a salutare quindi cordialmente.

Ritrovi
Il punto dolente del libro. L’ho già detto tante volte or-
mai; non mi convince del tutto l’azione centrale, quel-
la dell’ultima estate perché non si capisce bene se sia 
scritta dall’Ente Turismo Emiliano o dalla Pro Loco 
reggiana, a parte che emerge sotterraneo il tentativo di 
una mitizzazione di certe condizioni esistenziali che dà 
fastidio neanche fosse scritto da Piero Chiara o Gof-
fredo Parise o altri intellettuali di campagna. Però mi 
piaceva che al centro materiale del libro fosse presente 
una dilatazione sia temporale (prima viene la notte al 
posto ristoro e dopo la notte in collina) sia geografi ca 
(si investe tutta la regione in una prospettiva dall’alto 
come davanti a una cartina dell’Aci e non solo per la 
storia dei voli in aereo ma soprattutto per lo scorraz-
zare fra balere e festival dell’Unità ecc.), Questa cosa 
dell’imperfetto narrativo ancora non mi soddisfa del 
tutto perché obbliga a proposizioni strette, a tanti punti 
e a capo e così via, mentre a me piace scrivere in modo 
selvatico come si capisce dal resto del libro.
Nel progetto del romanzo questo episodio vuole rap-
presentare una certa «regressione» anche stilistica-
mente e dar corpo così all’unico discorso del libro cioè 
che la nostra esperienza è fatta di tutte queste cose, 
slanci e regressioni eccetera eccetera che bisogna ac-
cettarsi addosso senza vittimismi. Però ho paura che 
qualche buonanima di critico leggendo questa cosa 
qui dica «allora è solo una questione di forme, guarda 
te il Tondelli che si scopre proprio qui e fa capire che 
il suo linguaggio è solo un espediente giocato da un 
gran baro e nulla più». Ci sarà qualche idealista che 
mi confonderà col Vincenzo Monti della situazione? 
(con tutto il rispetto per il V.M. come l’Ugo Fosco-
lo dovrebbe insegnare) Boh! Però questa cosa se crea 
troppe complicazioni si può sempre saltare (magari 
la tengo per un numero di Playboy che lì andrebbe 
proprio bene) ed essere sostituita, come in un primo 
tempo pensavo, dal racconto di un’altra giornata così 
che il titolo dell’episodio può diventare «tre notti al 
posto ristoro» o ai bar o ecc. ecc.
La cosa nuova di questo episodio comunque è quel-
la riscrittura dell’inseguimento cui tenevo parecchio 
perché ad esser sincero tutto il lavoro di questi mesi 
e questo libro son nati dalla rilevanza che quelle po-
che pagine hanno avuto nei nostri incontri lo scorso 



perché non utilizzalo? È esemplare l’uso del punto 
di domanda spagnolo posto all’inizio di una frase 
interrogativa, provvidenziale quando la lunghezza 
del periodo è tale che della dovuta intonazione ci si 
avveda soltanto alla fi ne.
Il dilagare dell’italiano scorretto è quello che Calvi-
no defi niva «pestilenza» nelle sue Lezioni americane; 
«pestiferi» sono l’«assolutamente sì» e l’«assoluta-
mente no», divenuti ormai superlativi irrinunciabili, 
o le deformazioni improprie come quella dell’«atti-
mino», parola risultata la più odiata in un’inchiesta 
di anni addietro. Vocabolo insulso e ingiustifi cato, 
«attimino» è entrato nel lessico abituale di molti 
(fi nanche con funzione avverbiale a signifi care «ap-
pena appena», «un poco»). Per non dire del man-
cato uso del congiuntivo: non usarlo, sostituendolo 
bellamente con l’imperfetto, signifi ca sminuire le 
possibilità offerte dalla nostra lingua; il fatto che il 
francese vi abbia rinunciato non è buon motivo per-
ché lo faccia anche l’italiano.
È recente il volume di Stefano Bartezzaghi Come 
dire. Galateo della comunicazione (Mondadori, pagg. 
212, euro 17) che analizza modi di dire divenuti, 
ahimè, frequenti ma che difettano di correttezza. 
Un libro preziosissimo dove l’unica nota stonata è 
la brutta copertina. Non si tratta di un manuale di 
grammatica ma di un «galateo», qualcosa di più leg-
gero e rassicurante, un libro che consiglia ciò che è 
più conveniente secondo il contesto e le circostanze. 
Vero è – dice Bartezzaghi – che non è più tempo 
di regole ferree e che l’evoluzione linguistica non 
si può fermare, ma un conto è una comunicazione 

La lingua soffre continuamente di guasti genera-
ti dal parlare colloquiale o gergale che vanno fa-
cilmente diffondendosi. La cosa può diventare un 
vero tormento, come quello che ha spinto Carlotta 
Mazzoncini a caricare sul web un frenetico video nel 
quale si fa portavoce di una crocia ta contro quella 
che l’Accademia della Crusca ha defi nito una «in-
felice novità lessicale»: nata al Nord, pare stia pian 
piano scendendo al Sud (per fortuna c’è anche qual-
che male che viaggia in senso contra rio…). Si tratta 
dell’abuso del «piuttosto che». «Eppure, non c’è bi-
sogno di essere dei linguisti» nota l’Accademia «per 
rendersi conto dell’inammissibilità del “piuttosto 
che” in sostituzione della disgiuntiva “o”».
Di crociate come queste ci sarebbe da farne tante; 
a cominciare dal saluto di alcuni conduttori di te-
legiornali con il frequente «grazie di averci seguìto» 
(è corretto dire «seguìti») e continuando col man-
cato accento che, si sa, andrebbe messo quando il 
signifi cato della parola varia secondo la sua posizio-
ne (bàlia, balìa; sùbito, subìto; prìncipi, princìpi ecc.) 
o secondo che esso sia grave o acuto: fóro (buco) e 
foro (piazza), ésca (nutrimento) ed èsca (da «usci-
re») e così via. Per non dire dell’accento sul «sé» di 
«sé stesso»: il contesto può chiarire se si tratti di 
pronome o di congiunzione, ma perché attendere 
il séguito quando lo si può far capire sùbito? Nel 
lèggere un testo italiano uno straniero riceverebbe 
grande aiuto da un’accentazione rispettata anche 
grafi camente. Nel caso di parole sdrùcciole, bisdrùc-
ciole o trisdrucciole, potrebbe pure essere utile, una 
«accentuazione dell’accentazione»: il segno esiste, 

A me mi pare un attimino un errore

Da «piuttosto che» a «grazie di averci seguìto»: strafalcioni e orrori dell’italiano ai tempo di email e tv
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Il volume si snoda nel racconto di tante storie di pa-
role, di modi di dire e di strafalcioni linguistici con il 
solito tratto cólto e raffi nato dell’autore che, pur no-
tando il cattivo dire e indicandone la forma corretta, 
si mostra non un maestro infl essibile ma un educatore 
tollerante, sempre pronto a ricordare che il problema 
della lingua «non è mai se una parola o una frase si 
dice o non si dice, ma se si addice». Negli ultimi dei 
suoi ventotto capitoli Bartezzaghi si lascia andare a 
una ricca serie di notazioni interessanti, come quella 
sugli assurdi linguaggi dei libretti d’opera analizzati 
in maniera dotta, divertente e approfondita, o come 
quella sull’evoluzione della comunicazione, dal tele-
gramma all’email: un variegato vademecum nel quale 
si alternano considerazioni sociologiche, aneddoti e 
consigli. Il tutto è sempre riportato in maniera argu-
ta e gradevolissima, con la costante caratteristica di 
chi non vuole affatto catechizzare, ben sapendo che 
la lingua è qualcosa di vivo e mutevole, diffi cilmente 
imbrigliabile in stretti cordoni.

informale o per email, altra cosa è la scrittura di un 
testo uffi ciale: anche se nel parlato càpita di dire «a 
me mi piace», nello scritto è da evitare.
Quando anni fa a me capitò di scrivere «la sinda-
ca non la vogliono» c’era anche da riferirsi al brut-
to femminile «sindaca», accettabile in un contesto 
colloquiale ma altrove lessicalmente poco elegante. 
Non volevo la sindaca, neppure un attimino!… Non 
mi riferivo alle due signore in corsa per due Muni-
cipi, ma all’uso di «sindaca» invece di «sindaco»; è 
vero, si può anche dire (per i dizionari è «non prefe-
ribile») ma non è bello: non mi piaceva una «sinda-
ca», fi guriamoci due «sindache»! Chiedevo un patto: 
si votasse pure per l’una e per l’altra, ma si facessero 
vóti perché anche al femminile continuasse a dire 
«sindaco». «Non è diverso il caso» scrive Bartez-
zaghi «di “assessora” e di “ministra” (a me ricorda 
tanto la minestra…): sono forme corrette gramma-
ticalmente, ma non rispondono a un uso fl uido della 
lingua, “suonano” male».


