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I libri in lingua italiana sbarcano sugli scaffali vir-

tuali dell'iBookstore, il supermercato online dell’e-
ditoria targato Apple. A due giorni dal lancio del
nuovo Kindle in technicolor, una notizia destinata
a cambiare il risiko nostrano dell’editoria digitale.
Che produrra questo primo, immediato effetto: si
potranno leggere libri digitali, per ora di Mondadori
e Res, su iPhone, iPod touch e soprattutto sull'iPad.
Quella di Cupertino ¢ una mossa attesa dai grandi
publisher italiani, che negli ultimi due anni si sono
gia organizzati, non sempre con convinzione, in
piattaforme ad hoc, stringendo accordi che in alcuni
casi hanno coinvolto le telco (vedi I'alleanza tra Rcs
e Telecom su Biblet.it).

Ma la discesa in campo di Apple, con la sua filo-
sofia davvero poco gpen ma destinata a ingolosire
gli utenti per la belta dei suoi prodotti, cambiera
probabilmente le carte in tavola, dando forse lo
sprint a un business ancora minuscolo ma in for-
te crescita (che si ipotizza da 150 milioni di euro
tra tre anni). Ad aprire le danze dei partner sono
il Gruppo Mondadori (con le edizioni Mondado-
ri, Piemme, Einaudi e Sperling & Kupfer) e Res
(Rizzoli, Bompiani, Fabbri, Adelphi, Marsilio,
Etas, Archinto, Sonzogno e Skira), all’esordio sul
market della Mela rispettivamente con duemila e
mille titoli. Mutuata da iTunes la filosofia della di-
visione dei ricavi: 70 per cento agli editori e 30 per
cento a Cupertino. Sugli ebook in Italia il rischio
era quello della frammentazione e in questo Apple
potrebbe vincere sugli altri, un po’ come ha fatto
con iTunes.

Ma quanto costano 1 libri sull'iBookstore e qual ¢ la
differenza con quelli reali? Qualche esempio: Liberta

di Jonathan Frenzen in versione digitale costa 9,99
euro, mentre su Amazon, scontata, sale a 18,70 euro.
E ancora: La ragazza che giocava con il fuoco di Stieg
Larsson vince sull’iBookstore a 7,99 euro contro 1 12
euro sempre di Amazon. Tra i titoli pit discount, al-
meno nel prezzo, ci sono i Promessi Sposi, che costano
come una canzone: 99 centesimi.

Ora la concorrenza con le altre piattaforme si fara
dura e in qualche modo la discesa in campo di Apple
servira a testarne la tenuta. Tra le librerie digitali ita-
liane c’¢ quella di Ibs, forte del suo e-reader: si chia-
ma Leggo Ibs ed ¢ molto simile al Kindle, una sorta
di «etichetta privata» dei lettori digitali. Feltrinelli
insieme a Messaggerie, Gems e Rcs ha dato vita a
Edigita, Mondadori va per la sua strada con Bol.it,
mentre i piccoli e medi editori si sono stretti intorno
a BookRepublic, il progetto che ha tra i suoi partner
piu importanti il Saggiatore di Luca Formenton. E
poi ci sono le grandi catene, come Mediaworld, che
si ¢ buttata nell’avventura di Netebook, un catalogo
online di oltre 16 mila titoli digitali da scaricarsi sui
nuovi tablet.

Daltra grande partnership italiana & quella tra Rcs
e Telecom. Su biblet.it ¢ possibile trovare 16 mila
titoli , ma anche sfogliare il Corriere della Sera e la
Gazzetta dello Sport. Su tanti lettori digitali: dall’O-
liPad, il tablet della Olivetti, al piccolo e-reader da
6 pollici marchiato Tim, passando per il Samsung
Galaxy fino all'iPad.

Parlando invece di abitudini, sara difficile convin-
cere gli apocalittici del digitale alla conversione. Per
i quali I'azione di sfogliare un libro di carta rimarra
sempre un gesto irripetibile che nessun tablet potra
mai rimpiazzare. Forse neppure quello della Apple.



Il Saggiatore punta sui romanzi.

Luca Formenton: «Cosi raccontiamo il contemporaneo»

La casa editrice inaugura una collana. Si parte con Perazzoli. Da un’idea di Giuseppe Genna

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 3 ottobre 2011

Certo, ne ¢ passato di tempo da quando il giova-
ne Luca Formenton accompagno Giulio Bollati da
Elsa Morante per una missione impegnativa e se-
greta: convincere la scrittrice, da sempre einaudiana,
a passare alla Mondadori. Quel giorno 'apprendi-
sta Formenton disse una frase di troppo che fini per
compromettere tutto. Disse alla vecchia Elsa che
in fondo anche Piero Chiara avrebbe meritato un
Meridiano. Apriti cielo! «Gia mi aveva accolto con
sospetto, ma dopo quella frase mi tolse proprio la
parola e non se ne fece pit niente. Appena fuori,
Giulio mi rimprovero: ma come cavolo ti salta in
menter».

Oggi, a 58 anni e dopo una lunga esperienza alla
guida del Saggiatore, non commetterebbe piu
quell’errore, ma non cambia idea: «Non ho mai ap-
prezzato molto la Morante, invece ho sempre con-
siderato Chiara un grande». Ride, Luca Formenton,
figlio di Cristina Mondadori e nipote di Arnoldo.
Ma il confronto a distanza non € con il nonno; & con
zio Alberto, 'editore-poeta che fondo il Saggiato-
re nel 1958. «Se ho sofferto il peso della famiglia?
Altroché! Solo adesso comincio a liberarmene: for-
se perché quest’anno pareggio i conti con mio zio».
Diciotto anni durd il Saggiatore prima serie (Alber-
to Mondadori mori nel ’76); da diciotto anni dura
la gestione di Luca. Laltra eredita impegnativa che
si ritrova sulle spalle ¢ quella di suo padre Mario,
direttore generale e poi presidente della Mondadori
fino alla morte, avvenuta nell’87.

Nel frattempo ¢ passata molta acqua sotto i ponti
dell’editoria (compresa la guerra di Segrate, in cui
Luca si trovo coinvolto) e della biografia professio-
nale di Formenton: il tirocinio alla Feltrinelli, un
master economico-commerciale a Harvard, 'espe-
rienza formativa al Club degli Editori... Ora che

ha le spalle abbastanza larghe e libere da eredita
ingombranti, pud prendere decisioni storiche, forse
antistoriche. Com’¢ la scelta di fondare una collana
di narrativa italiana (e non solo) dentro un catalogo
essenzialmente saggistico com’¢ tradizionalmen-
te quello del Saggiatore, I'editore di Lévi-Strauss,
di Simone de Beauvoir, di Sartre, di Ernesto De
Martino e di Giacomo Debenedetti. «Il progetto
¢ partito mesi fa da un’idea di Giuseppe Genna».
Alt. Bisogna dire due parole su Genna, altrimenti
si rischia di non cogliere il senso di questo risiko
culturale: Genna ¢ uno sperimentatore per natura,
militante inventivo del web (& suo il portale Cla-
rence, ¢ sua la rivista online Carmilla), consulente
inquieto della grande editoria, scrittore fluviale pop-
epico-metafisico.

Sideve all'incontro con Genna, dunque, questa nuo-
va creatura editoriale che in realta non si vuole chia-
mare «collana» ma «insieme di libri che si parlano
tra loro». Un progetto, si direbbe, se la parola usa-
ta nel mondo editoriale non rischiasse di sembrare
ormai un ridicolo anacronismo. Lobiettivo & quello
di ospitare «testi e autori considerati emblematici,
significativi e potenti», sostituendo alla scala della
bellezza quella dell'intensitd. Formenton parla di
«racconto della realta contemporanea»: «<E in que-
sto» dice «c’¢ molta affinitd con la nostra saggisti-
ca». Si parte con una creatura «geneticamente mo-
dificata», Altare della patria di Ferruccio Parazzoli.
Non certo un esordiente, ma un settantacinquenne
di grandi speranze, per molti uno degli ultimi mae-
stri, al suo decimo romanzo: raccontera la prigionia
di Moro, tra Satana e Cristo, con un finale nuovo
rispetto alla redazione precedente (Adesso viene la
notte, Mondadori 2008), una specie di fantasma-
goria che si chiude in Transatlantico, nel senso di
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parlamento italiano. Si prosegue con la riproposta
di Last Love Parade di Marco Mancassola, nella
consapevolezza che in certi casi non c’¢ niente di
pit (ingiustamente) inedito dell’edito (anche que-
sto Mondadori, 2006): ¢ un reportage, vissuto in
primissima persona nel ricordo della propria adole-
scenza, dentro il mondo della musica techno e della
gioventl del post-Muro. Ultimo testo della terzina
sara quello di un vero e proprio giovane esordiente,
Gabriele Ferraresi, L'uomo che riusci a fottere un’intera
nazione. Titolo che evoca un famoso articolo dell’ E-
conomist e dietro cui si cela una sorta di thriller pulp
e fantapolitico sui nostri anni ambientato tra Mia-
mi e Roma. Molta letteratura fantastica? «Si, ma il
fantastico non ¢€ estraneo alla tradizione illuminista
della nostra casa editrice».

Vecchi e nuovi titoli. Autori giovani o gia ampia-
mente collaudati. Fiction o non fiction, poco im-
porta. Realta o meglio i fantasmi della realta. Un
rischio? «Un divertimento, prima di tutto. Oggi per
un editore indipendente ogni scelta ¢ rischiosa», dice
Luca Formenton. Editore indipendente, editore di
cultura si diceva una volta: «Oggi parlerei di editore
di progetto senza vergognarmene: cio¢ un editore
per cui il mercato non ¢ fine ma un mezzo». Cioe?
«Un editore che non pensa necessariamente di fare
un sacco di soldi ma che vuole divertirsi, un editore
al quale interessa non tanto soddisfare un target ma

proporre oggetti culturali che riescano a sintetizzare
il reale, a inventarlo, come diceva Verdi».

Anche nella saggistica? «Noi facciamo sempre pit
libri fortemente autoriali, anche se spesso sono
commissionati: non testi accademici ma opere di
riflessione, di denuncia e di studio in cui la narrazio-
ne sia preminente». Dunque, un doppio rischio, ap-
punto: «Oggi ogni editore combatte per la visibilita
in libreria. E in Italia & tutto difficile, con 1 conflitti
di interesse dei grandi gruppi che controllano l'inte-
ra filiera e fanno insieme l'editore, il distributore e il
venditore di libri. Non ¢’¢ competizione inter pares:
negli Stati Uniti sono cose proibite per legge». Ora
pero, con I'ebook e il commercio digitale, sara tutto
semplificato, almeno sul piano della promozione e
della distribuzione: «Gia adesso in Rete il passapa-
rola ¢ importantissimo. Ma soprattutto, paradossal-
mente con la digitalizzazione, 'immagine e l'iden-
tita degli editori di carta tornera a contare sempre
di piu e l'aspetto fisico del libro acquistera senso e
valore». Luca Formenton non nasconde I'orgoglio
di certe scelte. Insegna da anni al Master di editoria
della Sapienza di Roma, ha insegnato per la Fon-
dazione Mondadori. Da li sono venuti fuori alcuni
collaboratori che rappresentano «la vera svolta» del
Saggiatore, il nuovo nucleo generatore di idee: «Ol-
tre ai libri ci sono le persone e io vedo in giro tanti
glovani bravissimi. Li assumerei tutti...».

«Un editore che non pensa necessariamente di fare un sacco di soldi
ma che vuole divertirsi, un editore al quale interessa non tanto soddi-
sfare un target ma proporre oggetti culturali che riescano a sintetizzare

il reale, a inventarlo, come diceva Verdi».



I libri costeranno meno?

Gli editori (Gems, Feltrinelli,
Marsilio, minimum faxe...)
rispondono cosi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 5 ottobre 2011

In un paese in crisi come I'Italia, non ¢ una sorpresa
il successo in classifica del «metodo-Newton Com-
pton»: i bestseller a 9,90 euro piacciono, e l'operazione
di marketing di Avanzini potrebbe ispirare altri edito-
ri. Nonostante in Italia i libri costino meno rispetto a
gran parte del resto d’Europa (in occasione della Fiera
di Francoforte ’Aie presentera una ricerca in merito),
anche la stessa entrata in vigore della discussa legge
Levi potrebbe contribuire a favorire un lieve abbassa-
mento generale dei prezzi. Affaritaliani.it ha chiesto
agli editori italiani se, effettivamente, pensano di ab-
bassare i prezzi in futuro

Mentre negli Usa gli ebook hanno gia raggiunto una
quota di mercato considerevole, mettendo in difficol-
ta il mercato dei testi cartacei tascabili, in Italia, paese
che come di consueto viaggia molto piu lentamente, i
libri elettronici faticano ancora a imporsi e, al contra-
rio di cio che avviene oltreoceano, negli ultimi anni
sempre pit lettori scelgono volumi economici in ver-
sione tascabile (in lieve affanno, da noi, & il settore del-
le novita). Non solo: a dimostrazione che in tempi di
crisi generale il prezzo di copertina conta pitt che in
passato e influisce maggiormente, quindi, nella scelte
di acquisto dei potenziali lettori, c’¢ anche lo straordi-
nario successo di vendite dei romanzi a 9,90 euro pub-
blicati dalla casa editrice romana Newton Compton.

Metodo Avanzini

Il «<metodo Raffacllo Avanzini» negli ultimi mesi
ha portato nella top ten dei titoli pitt venduti best-
seller (un po’) a sorpresa come Un regalo da Tiffany
di Melissa Hill, I/ /ibro segreto di Dante di Francesco
Fioretti, 1/ segreto della collana di perle di Jane Corry,
11 profumo del té e dell’'amore di Fiona Neill e I/ mer-
cante di libri maledetti dell’esordiente Marcello Simo-
ni. Un'operazione di marketing di grande successo,

che ha trasformato il marchio indipendente roma-
no nell’'oggetto del desiderio di alcuni dei pit grandi
gruppi editoriali italiani.

A Francoforte la ricerca dell’Ave sui prezzi det l1bri in
italia e all’estero. ..

In occasione dell’edizione 2011 della Fiera di Fran-
coforte (dal 12 al 16 ottobre), il pit importante ap-
puntamento annuale per U'editoria libraria mondiale,
I'’Associazione italiana editori (Aie) presentera uno
studio in cui si confrontano i prezzi dei libri vendu-
ti in Italia con quelli venduti nel resto d’Europa, per
smontare la tesi secondo cui da noi i libri costano pitt
che all’estero. Ma nonostante questo dato di fatto, nei
prossimi mesi le novita in libreria costeranno effetti-
vamente un po’ meno? E gli editori si faranno ispirare
dalla scelta, in teoria vincente, di Newton Compton?
A conferma che un abbassamento dei prezzi det titoli
potrebbe davvero arrivare, ci sarebbe anche l'entrata
in vigore (lo scorso primo settembre) della discus-
sa legge Levi che regola gli sconti. C’¢ chi ha detto,
infatti, che non potendo piu garantire «super-sconti»,
gli editori potrebbero finire per abbassare il prezzo di
copertina affinché il lettore, alla fine, compri un best-
seller alla stessa cifra (scontata) di prima. Sara cosi?
Affaritaliani.it lo ha chiesto ai diretti interessati, gli
editori e gli addetti ai lavori.

Gems

Marco Taro, direttore generale del Gruppo Mauri
Spagnol, con affaritaliani.it fa unanalisi complessiva:
«Partiamo dalla considerazione che i prezzi abitual-
mente praticati sul mercato dagli editori per i propri
libri sono prezzi che derivano dall’esigenza di remu-
nerare il giusto tutta la filiera dell’editoria e a garan-
tirne la sopravvivenza. Se un autore, che ¢ il primo
soggetto di questa filiera, non riesce a guadagnare cio
che gli serve per vivere dignitosamente con la sua at-
tivita di scrittore sara costretto a fare altro con con-
seguente danno per tutti, lettori compresi. La legge
entrata in vigore ai primi di settembre va vista proprio
in quest’ottica e mi sembra che sul suo giornale se ne
sia gia parlato molto, quindi mi fermo qui. Il “metodo
Avanzini”, come lo definisce lei, non mi sembra abbia
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portato idee innovative particolari nel settore dell’e-
ditoria. Piuttosto direi che Newton Compton si ¢ di-
stinto negli ultimi anni, come peraltro il nostro grup-
po, per una buona capacita di utilizzare tutte le leve del
marketing editoriale. Tra cui ¢’¢ anche, ma non solo,
quella del prezzo. La leva del prezzo da sempre ¢ usa-
ta dagli editori per promuovere le vendite dei propri
prodotti, basti pensare a case editrici o collane come la
Tea, gli Oscar o la Ue Feltrinelli che ripropongono a
prezzi economici i bestseller di autori affermati, quin-
di autori e opere la cui qualita ¢ stata certificata dai
lettori, affiancando a questi la pubblicazione di novita
assolute a prezzi non dissimili da quelli praticati da
Newton. Non dimentichiamo poi collane come 1 Su-
perpocket e i Miti, che hanno proposto e continuano
a proporre nel caso dei Superpocket, grandi successi in
una fascia di prezzo ancor piu bassa rispetto a quella
utilizzata da Newton e dalle principali collane econo-
miche, quindi possiamo dire che l'editoria italiana da
sempre propone letture per tutte le esigenze e per tutte
le tasche. Personalmente credo che un allineamento
generalizzato verso il basso dei prezzi delle novita po-
trebbe verificarsi solo se si riuscisse a dimostrare che
la conseguenza di cio € un incremento della lettura nel
nostro paese e quindi un allargamento del mercato, in
questo modo la filiera editoriale verrebbe compensata
dei minori ricavi legati al prezzo piu basso dalle mag-
giori vendite, permettendo di mantenere quel delicato
equilibrio economico che oggi contraddistingue que-
sto settore. Ma questo ¢ tutto da dimostrare e oggi
come oggi non abbiamo ancora avuto segnali in tal
senso neanche dall’estero». E conclude: «Certo non
escludo che in futuro, con uno dei nostri marchi o con
una singola collana, sperimenteremo prezzi inferio-
ri rispetto agli attuali. Non certo copiando Newton
Compton, ma a modo nostro, spingendo ancora pitt
di adesso sulla leva del prezzo».

Feltrinelli

«Non c’¢ dubbio che la scelta di proporre novita di nar-
rativa a 9,90 euro sia stata una riuscitissima operazione
di marketing. E sufficiente aver seguito le classifiche
quest’estate per rendersene conto, e complimenti dun-
que a chi 'ha pensata (Newton Compton, 7dr). Sicu-
ramente oggi, in tempi di crisi e incertezza economica,

il fattore prezzo conta piu che in passato nell'indiriz-
zare le scelte d’acquisto dei lettori. Non credo pero
che tutto cid apra una stagione di prezzi stracciati da
parte dell’editoria italiana nel suo complesso. Se tut-
ti abbassano 1 prezzi leffetto promozionale svanisce
ed ¢ come se nessuno lo facesse: in definitiva sarebbe
solo un livellamento di tutto il mercato verso il basso,
con conseguente impoverimento di librai, distributori,
editori, autori, e dunque dell'intero settore. Le classi-
fiche di questi ultimi giorni, d’altronde, gia registrano
il ritorno nelle posizioni di vertice di titoli dal prezzo
pitt “normale”: il nostro bestseller della renzrée & stato
Dieci donne di Marcela Serrano, 18 euro, che staziona
da cinque settimane nella top ten assoluta senza che
il suo prezzo abbia apparentemente rappresentato un
ostacolo per l'affezionato pubblico di questa autrice».

Intervistato da affaritaliani.it, Gianluca Foglia, diretto-
re editoriale Feltrinelli, dice la sua sulla situazione del
mercato, e poi spiega che «’editore Feltrinelli ha tradi-
zionalmente una politica di prezzi molto attenta all’ac-
cessibilita per tutti, sia sulle novita che sulle riprese in
tascabile. Proprio per questo continueremo ad essere
attenti alla convenienza dei nostri libri, ma non preve-
diamo per 1 prossimi mesi iniziative di abbassamento
indiscriminato dei prezzi. Nel prezzo dei nostri libri
¢ compresa una cura redazionale meticolosa, unatten-
zione alla qualita delle traduzioni, delle revisioni te-
stuali, dei materiali. Non vogliamo rischiare di mettere
a repentaglio questi aspetti che sono qualificanti della
nostra proposta editoriale almeno quanto il prezzo. Ri-
tengo che siano ancora molto numerosi i lettori dispo-
sti a pagare due o tre euro in pitt pur di essere sicuri di
trovarsi tra le mani un prodotto di qualita».

Marsilio

Jacopo De Michelis, editor responsabile della narrati-
va Marsilio, difende la scelta di non abbassare i prezzi,
ma non esclude che ci6 possa accadere in futuro anche
alla Marsilio. Ad affaritaliani.it dice: «Per tradizione,
Marsilio non ha mai usato il prezzo come una leva
commerciale e di marketing. Per not al primo posto c’¢
la qualita, e agire in maniera significativa sul prezzo di
copertina comporta necessariamente sacrificare la qua-
lita del prodotto, sia in termini di cura del testo che di
confezione del volume. Noi abbiamo sempre cercato



di pubblicare libri che abbiano durata, che restino, il
successo istantaneo, usa e getta, non ¢ la nostra voca-
zione. Al Tavernello continuiamo a preferire il Barolo.
E crediamo che i risultati ci abbiano finora dato ra-
gione, come dimostrano sia l'affermazione clamorosa
della Millennium Trilogy di Stieg Larsson negli anni
scorsi che, per esempio, quella di 7% sei i/ male di Ro-
berto Costantini in questi giorni, romanzi in grado di
vendere molto anche a fronte di un prezzo di coperti-
na alto (anche se, a dire il vero, dividendo quei prezzi
per il numero di pagine dei volumi ci si rende conto
che sono meno cari di molti altri libri in commercio).
Questo perd non significa che non stiamo seguendo
con attenzione I'andamento e le tendenze del mercato,
e non escludiamo a priori di adottare politiche diverse
per fare fronte a circostanze particolari».

minimum fax

Marco Cassini, co-fondatore della casa editrice in-
dipendente romana minimum fax, nei mesi scorsi ha
fatto discutere per alcune prese di posizioni piutto-
sto forti sulle «<anomalie» del mercato editoriale ita-
liano. Intervistato da affaritaliani.it sulla «questione
dei prezzi» sottolinea: «La politica dei prezzi di mi-
nimum fax & sempre stata molto accorta e rispettosa
del lettore. Abbiamo prezzi mediamente pit bassi
di altri editori, a fronte di una proposta qualitati-
vamente alta (non entro ovviamente nel merito dei
contenuti, mi limito a riferirmi qui agli aspetti di
cura grafica, redazionale, cartotecnica dei nostri vo-
lumi)». E aggiunge: «Quando abbiamo lanciato la
collana I Quindici abbiamo proposto libri hardback
con sovraccoperta, preziosi, con una rilegatura ec-
cellente, contenuti extra (che ovviamente avevano
costi di diritti, redazionali, a volte di traduzione) al
prezzo disoli 15 euro. A gennaio siamo orgogliosi di
annunciare l'uscita di un lavoro prestigioso di Giu-
seppe Bertolucci e Fabrizio Gifuni, Gadda e Pasolini:
Antibiografia di una nazione: si tratta di un libro pit
ben due dvd, a 16.90. Credo che siano prezzi com-
petitivi, considerando oltre tutto che salvo rari casi
le nostre non sono in genere tirature da rotativa. Bi-
sogna cercare di capire, quando ci si trova davanti un
prodotto editoriale con un prezzo apparentemente
competitivo, a che costo 'editore € riuscito a definire

quel prezzo: un editore che voglia ridurre il prezzo
deve ridurre i costi, e dato che sui costi distributi-
vi ¢ difficile rosicchiare, tendera ahimeé a ridurre sui
costi redazionali (una traduzione suddivisa fra tre o
quattro traduttori sottopagati che non conoscono le
altre porzioni di libro; una revisione — se c¢’¢ — sciat-
ta; il minor numero di giri di bozze possibile con il
risultato di una lettura punteggiata di refusi) o sulla
produzione (materiali scadenti, rilegature inefficaci,
carte non certificate, e cosi via); per non parlare dei
costi del personale (a volte ci si puod permettere prez-
71 bassi riducendo il costo del lavoro, facendolo fare
in outsourcing, a stagisti o a redattori tenuti per anni
a svolgere mansioni da dipendente ma con contratti
da cocopro, o addirittura senza alcun contratto). Il
risultato rischia di essere un libro che costa poco ma
che ha tutta I'aria di valere altrettanto. Noi ci tenia-
mo alla cura dei nostri contenuti, ai materiali che
usiamo e soprattutto a un trattamento equo e onesto
per tutte le persone che lavorano alla filiera del libro.
Nonostante questo riusciamo a tenere prezzi non
elevati, riducendo caso mai il nostro margine piut-
tosto che risparmiare su questi aspetti fondamentali
del lavoro editoriale». Quindi conclude con un an-
nuncio: «E vero che oggi il lettore, abituato da anni
di promozione selvaggia in libreria, oppure dall’ac-
quisto di ebook, tende a voler spendere meno. Noi
ci stiamo facendo i conti, con questo stato di cose.
E per il momento pensiamo di sperimentare alcune
strategie e politiche di prezzo proprio sugli ebook.
Colgo T'occasione di questo spazio per annunciare
la campagna che lanciamo nei prossimi giorni: 25
titoli ebook della collana Nichel, la narrativa italiana
di minimum fax, a soli 3.90 euro 'uno».

Vigini

Dal canto suo, Giuliano Vigini, tra i maggiori esperti
italiani di numeri legati all’editoria libraria, saggista
e docente universitario (insegna Sociologia dell’e-
ditoria contemporanea alla Cattolica di Milano), ci
spiega: «Si, 1 prezzi delle novita potrebbero scende-
re, ma leggermente, non dobbiamo aspettarci grandi
rivoluzioni. La politica sui prezzi cambia da editore
a editore, e le valutazioni si fanno sul medio-lungo
periodo». Ed ¢ molto probabile che abbia ragione.



Primo consiglio fondamentale: evitare il «Drink &
Dial» e il «Drink & Connect», ossia I'sms o la mail
digitali e spediti alle due di notte, da ubriachi, al di-
sgraziato di turno. La mattina dopo magari non ve
ne ricordate nemmeno ma, come dicevano gli anti-
chi, «scripta manent». Sono gli inconvenienti della
comunicazione al tempo di Facebook quelli che il
linguista Stefano Bartezzaghi mette al centro del
suo acuto e spassoso saggio Come dire (in uscita con
Mondadori), che va inteso non solo come I’abusato
tormentone per prendere tempo nei momenti di
afasia, ma anche in senso letterale, come un galateo
e bon-ton della parola. Perché Bartezzaghi, figlio di
un re dei cruciverba grande firma della Settimana
enigmistica, € un innamorato delle parole, che nei
suoi libri indaga con curiosita mai pedante o par-
ruccona, ma giocandoci da funambolo leggero.

Secondo lui oggi, come nell’abbigliamento — dove
dal vestito della festa si ¢ passati alla tuta forever —
anche nel linguaggio c’¢ uno scivolamento in basso.
Se fino a poco tempo fa il «tu» era usato solo con
parenti, bambini e amici intimi, e il turpiloquio solo
con amici intimi e mai con persone di sesso opposto,
adesso il «tu» & debordante, il turpiloquio & assurto
in parlamento e anche le mamme con beb¢ dicono
moltissime parolacce. Nei new media si trascurano
ortografia e sintassi, che sempre piu inseguono il
linguaggio parlato, cercando leffetto e la semplifi-
cazione a tutti i costi. Le sfumature non interessano
pil a nessuno, signora mia, scherza Bartezzaghi. Ri-
sultato: nell’¢ra della comunicazione globale anche
il rischio di dimostrare la propria ignoranza cresce a

vista d’occhio. Su Facebook ¢ nato un gruppo che si

chiama «Scartare corteggiatori e potenziali amanti
per gli errori di grammatica», che mette in fila perle
come queste: «E nel mio carattere: quando qualcosa
non va, io sodomizzo», piuttosto che: «Ho un nuovo
paglio di scarpe» e: «Come stai? L'ostesso».

E ancora: 1 ristoranti sloggiano leziosi menu lunghi
come romanzi, in cui il budino ¢ una «formella di
biancolatte con pioggia di cacao forte, stille di cara-
mello e ribes nero», o tradotti male («dessert: la caz-
zata siciliana»). Ai tempi di internet si scrive il triplo
e Bartezzaghi, che ha una memoria da elefante e una
passione da archivista, si diverte a elencare svario-
ni, giochi di parole e doppi sensi. Oltre a mettere
alla berlina comportamenti e costumi. Dar nome a
un figlio, per esempio, sarebbe per I'autore «uno dei
contributi alla lingua nazionale piti importanti che
un cittadino medio puo dare». Ebbene, se nel boom
economico andava il nome con un sound di presti-
gio, tipo Massimiliano e Sebastiano, I'esotismo dei
Settanta ha prodotto Katia e Samantha fino agli
odierni Kevin, Ariel. E, pit bello, Maikol. Scritto
proprio cosi.

La crociata di Fruttero Lucentini contro le ardi-
tezze battesimali ¢ perduta, ammette 'autore. Che
riempie pagine di vecchi nomi meravigliosi come
Opachiesella, Ermippo, Utilla e Formidabro. Oggi,
Chanel Totti e Falco Briatore. Del resto ¢ tutto sin-
tetizzato nei nomi di una delle pit celebri famiglie
italiane, gli Agnelli. Il capostipite era Giovanni, poi
Gianni e John. Che 1 suoti figli li ha chiamati Leone
e Oceano.



Transtromer chi? Il Nobel 2011 al poeta svedese

E stato dato ieri il massimo riconoscimento per la letteratura a uno dei pitl grandi autori scandinavi.
Un’occasione per conoscere delle opere molto trascurate in Italia

Francesco Longo, i/ Riformista, 7 ottobre 2011

«Le sue poesie sono state tra-
dotte in moltissime lingue, ed &
sorprendente la poca attenzio-
ne che un poeta di questa le-
vatura ha ricevuto in Italia». Il
premio Nobel per la letteratura
¢ stato assegnato ieri a Tomas
Transtromer, poeta svedese, di
cui quindici anni fa Edoardo
Ziccato lamentava con le pa-
role appena citate la scarsa at-
tenzione che aveva nella nostra
cultura.

Tensione morale, la Storia con
la esse maiuscola, e alcuni ful-
minei scorci di vita sono i temi
della poesia di Transtromer.
Testi lapidari in cui compare
spesso un sole sinistro, una luce che genera contrasti,
luci livide e luci pallide, composte da raggi deboli. E
in cielo, oltre al sole che ruota lento, compare spes-
so una minaccia: un temporale, il brutto tempo, la
pioggia che arriva.

Se si dovesse prelevare una immagine dai suoi ver-
si per sintetizzare 'immaginario di Transtrémer si
potrebbe scegliere «I'isola innevata». Immagine che
accoglie 1 conflitti e 1 riverberi tipici del suo mondo
poetico.

Nella poesia svedese, lo sperimentalismo arriva
molto tardi, negli anni Quaranta del Novecento,
molto dopo rispetto alle mareggiate del Futurismo
e delle avanguardie che avevano sconvolto ritmi e
sintassi della poesia europea. Quando le rivoluzio-
ne arrivano in ritardo giungono inevitabilmente

scariche e 'impatto che avranno in Svezia queste

innovazioni sono molto contenute (solo in Italia er-
metismo e sperimentalismo segnano praticamente
I'intero Novecento).

La poesia svedese ha il vantaggio di non avere un’e-
redita pesante, al contrario di quelle «parole poeti-
che» che da noi, per esempio, arrivavano logorate da
una tradizione secolare. Non serve insomma essere
anti-classicisti, li dove il canone non ¢ granitico. In
ogni modo, I'epoca del Modernismo scandinavo,
della chiarezza espressiva, fa prima a risorgere che
non a essere messa in crisi. I poeti del Simbolismo
riprendono voce proprio con Tomas Transtrémer.
A ventitré anni pubblica la sua prima raccolta po-
etica, 17 dikter (cioé 17 poesie) che viene subito
apprezzata dalla critica. «Suo fondamento teorico»
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scrive Edoardo Zuccato «& una visione della realta
come mistero (con valenze anche religiose ma sle-
gato dall’ortodossia), che si manifestano in alcuni
momenti della vita comune». I lettori italiani sanno
benissimo cosa vuol dire quando i versi colgono la
realta nel momento in cui questa si squarcia davanti
agli occhi del poeta che ne resta abbagliato, basta
tornare a una qualsiasi epifania che abita le poesie
di Eugenio Montale.

Qualcosa, nei versi di Transtromer, irrompe e get-
ta della luce inattesa. Nella poesia Mistero per stra-
da, per esempio, si legge: «D’un tratto si fece buio
come per il temporale. / Io ero in una stanza che
conteneva tutti gli istanti — / un museo di farfalle».
Ed ecco che la motivazione per I'assegnazione del
Nobel da ragione proprio a questa sua attitudine:
«Attraverso le sue immagini dense e limpide, ci ha
offerto un nuovo accesso alla realta».

11 passato e la Storia bussano, nella poesia di Tran-
strémer, sotto forma di dipinti preistorici, o di ri-
chiami aztechi, in una poesia che si intitola Om
Historien (Sulla storia) si legge: «Nel 1926 Goethe
viaggio in Africa travestito da Gide e vide tutto. /
Alcuni volti diventano piti chiari per cio che vedono
da morti. / Quando le ultime notizie dall’Africa fu-
rono lette / apparve una grande casa con le finestre
oscurate, tutte tranne una — e 1a si vedeva il volto di
Dreyfus».

La Storia che appare all'improvviso fa parte della
poetica dei ricordi che riemergono da lontano: «e vi-
cino come il mio sangue e lontano / come un ricordo

di quando avevo quattro anni / sento il camion che
passa e fa tremare / 1 muri vecchi di seicento anni».
Oppure, lo scontro tra il presente e cid che ¢ trascor-
so, si manifesta sotto forma di veri e propri collassi
temporali: «Talvolta si apre un abisso fra martedi e
mercoledi ma ventisei anni possono passare in un
istante».

Ancora pit di Géran Sonnevi, Tomas Transtrémer ¢
da tempo considerato il pitt grande poeta scandina-
vo vivente. Sono gia nati i suoi imitatori, come Ulf
Eriksson (nato nel 1958) che continua a lavorare sui
temi metafisici di Transtrémer, non limitandosi al
racconto delle piccole verita della vita che si mani-
festano all'improvviso, ma narrando il processo che
coprono ampi archi temporali.

Nato nel 1931 a Stoccolma, Transtrémer & stato
colpito da un ictus nel 1990, ma ha continuato a
esprimersi con le poesie. L'ltalia, forse troppo presa
dai suoi poeti della neoavanguardia, lo ha trascurato
(Transtromer & pubblicato da Crocetti).

Come ogni anno, hanno perso il Nobel i grandi ro-
manzieri americani (Roth, Pynchon, DeLillo), e
quelli israeliani (Yehoshua, Oz). Lo ha perso Mu-
rakami e lo ha perso Adonis, poeta che da tempo &
uno dei candidati pitt quotati. Col rischio pero che
lo vincesse Bob Dylan la notizia ¢ rincuorante. Per
tutti quelli che in Italia hanno detto: «Transtrémer
chi?» ¢ il momento buono per scoprire un nuovo
creatore e anche per chiudere i libri di alcuni poeti
italiani, impegnati un po’ troppo a dissacrare pit che
a scrivere poesie.

«D’un tratto si fece buio come per il temporale. /
lo ero in una stanza che conteneva tutti gli istanti — / un museo di farfalle»
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Mio padre, la casa nel West Side e il suo «Comma 22»

[’amore per le donne, la cucina, quegli amici straordinaria. ..

A cinquan’tanni dall'uscita del mitico libro di Joseph Heller la figlia Erica lo ricorda cosi

Tiziana Lo Porto, D la Repubblica delle donne, 8 ottobre 2011

Questa storia accade a Manhat-
tan, a meta del secolo scorso. 11
protagonista lavora per un’agen-
zia pubblicitaria, la moglie si oc-
cupa della casa e dei due figli, un
maschio e una femmina. No, non
stiamo parlando di Mad Men:
¢ la storia (vera) dello scrittore
americano Joseph Heller. A rac-
contarla oggi sono un memoir
e una biografia, con cui in America si celebrano i
cinquant’anni dalla pubblicazione del suo Cazch-22,
in Italia Comma 22, diventato dieci anni dopo un
film di Mike Nichols. A firmare il memoir ¢ la fi-
glia, Erica Heller, copywriter e romanziera. Il libro
si chiama Yossarian Slept Here, When Joseph Hel-
ler Was Dad, the Apthorp Was Home, and Life Was a
Catch-22 («Yossarian ha dormito qui. Quando Jo-
seph Heller era papa, 'Apthorp era casa e la vita era
un Comma 22»), a pubblicarlo & Simon & Schuster,
ed ¢ quasi interamente ambientato all’Apthorp Bu-
ilding, nell'Upper West Side di New York, I'isolato
tra Broadway, West End Avenue, la 78 e la 79, sto-
rico condominio che ha ospitato negli anni George
Balanchine, Nora Ephron, Cyndi Lauper e Al Pa-
cino. Gli Heller andarono a vivere 1i nell’estate del
’52, Erica tuttora ci abita. Il libro ¢ diviso in quat-
tro parti, una per ognuno dei diversi appartamenti

JOSEPH HELLER

dell’Apthorp abitati dagli Heller:
1 primi due dall'intera famiglia, il
terzo dalla moglie Shirley dopo il
divorzio da Joseph, il quarto da
Erica dopo la morte della madre.
«Ci ho messo due anni a scriver-
lo. Ma mi sembra ne siano passa-
ti duecento», dice Erica Heller a
New York, in una libreria di Ma-
dison Avenue, un paio di settima-
ne dopo l'uscita del libro. «La parte pitt complicata ¢
stata quella del divorzio dei miei. Ha sorpreso anche
me vedere quanto ancora la cosa riesca a rattristar-
mi. Con tutto il tempo che ¢ passato». Poi racconta
che «anche se il libro ¢ uscito solo da poche settima-
ne, si sono gia fatte vive alcune donne per dirmi che
erano “amiche” di mio padre. Perché mi cerchino
non lo so e ammetto che la cosa un po’ mi spiazza».
Nel suo libro perd scherza su queste cose, notando
come lui «applicasse al flirt le pari opportunita: vec-
chie, giovani, casalinghe o bellone, a lui non impor-
tava». Racconta della donne avute dal padre durante
e dopo il matrimonio e di come, da adulta, andata
via di casa, abbia attraversato le infedelta di papa, la
separazione e poi il divorzio dei genitori cercando
sempre di non schierarsi. Se mai si ¢ schierata, lo ha
fatto solo rifiutandosi di dare al padre (Joseph Hel-
ler mori poi nel dicembre del 1999) la ricetta del pot
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roast della madre e della nonna. «Dopo il divorzio»,
aggiunge Erica, «per anni lui mi ha pregato, blandi-
to, ¢ arrivato a propormi una mazzetta di diecimila
dollari in contanti per averla». Quella ricetta dell’ar-
rosto da diecimila dollari, mai rivelata su espressa
volonta della madre, appare adesso in una pagina in
coda al libro. Dettata piu che altro dai sensi di colpa.
Dice Erica Heller: «Se ho dei rimpianti? Avrei do-
vuto dare a papa la ricetta della nonna che tanto gli
piaceva? Certo che si. Col senno di poi, mi rendo
conto che molto probabilmente non gli sarebbe mai
venuto come quello che gli cucinavano mia madre
o mia nonna: cosa mi costava dargliela? Sono solo
parole su un foglio di carta. E credo che alla fine
gli unici ingredienti che non era riuscito a scoprire
erano un po’ di paprika e un paio di rametti di ane-
to». A sua discolpa, c’¢ il dubbio che 'amore di Hel-
ler per il pot roast fosse tutto tranne che esclusivo.
Dal libro della figlia e dall’accuratissima biografia
scritta dal romanziere e saggista Tracy Daugher-
ty (Just One Catch. A Biography of Joseph Heller, St.

Martin’s Press), si scopre che a fare il paio con le

donne, tra le passioni di Heller c’era la buona cu-
cina. Negli anni Sessanta, insieme agli amici Mario
Puzo, Mel Brooks, George Mandel, Irving «Speed»
Vogel, Ngoot Lee, Joe Steil e Zero Mostel, Heller
tondo il Chinese Gourmet Club, poi ribattezzato
piu semplicemente Gourmet Club, un circolo che
li portava a battere i ristoranti non turistici di Chi-
natown seguendo regole bizzarre ma inflessibili (a
infrangerle si veniva espulsi, sul serio): non aspettare
i ritardatari per iniziare a mangiare, non mangiare
dal piatto del vicino, non afferrare i pezzi migliori
del pollo o dell’aragosta senza prima avere mangiato
il riso, mai lamentarsi se il cibo ¢ troppo. E soprat-
tutto niente donne. Regola quest’ultima che rischio
d’esser violata soltanto una volta, da Anne Bancroft,
moglie di Mel Brooks. Una sera l'attrice scopri dove
si riuniva il Gourmet Club e piombo al ristorante
senza preavviso. Ma il gelo che I'accolse fu tale da
indurla a voltare le spalle e tornarsene da dov’e-
ra venuta. Questi e molti altri gli aneddoti raccolti
nei due libri. Come la storia della caricatura che da
soldato, nel settembre del 44, Joseph Heller si fece

«ll romanzo, basandosi sull’esperienza diretta di Heller, racconta le
tragicomiche avventure del hombardiere Yossarian durante la Secon-
da guerra mondiale e ottenne un successo inaudito, conquistando con
il suo intelligente antimilitarismo prima chi, come Heller, aveva vis-
suto il conflitto mondiale e in Yossarian si identificava, poi i giovani
impegnati a manifestare contro la guerra in Vietnam e da Yossarian (e
da Heller) si sentivano capiti, poi da li tutte le generazioni a venire»
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fare a Roma da un ritrattista di via Margutta che era
Federico Fellini. O quella dei due grossi cani di por-
cellana che la moglie Shirley piazzo all'ingresso del-
la casa a East Hampton, comprata con le royalties di
Catch-22, e in omaggio all’editore del marito penso
bene di chiamare uno Simon e I'altro Schuster.

Piu belle e appassionanti delle altre sono le storie
che riguardano la scrittura e la fortuna editoriale
di Catch-22, il cui primo capitolo (un manoscritto
di venti pagine che si chiamava Cazch-18) fini per
caso nelle mani dell’allora 24enne agente letterario
Candida Donadio, che lo prese talmente a cuore
da riuscire a farlo pubblicare (dopo un’infilata di
rifiuti) dalla rivista letteraria New York Writing. Nel
novembre del 1953 Heller fini cosi sul fascicolo
numero 7 e in buona compagnia: Dylan Thomas,
Heinrich Boll e un altro promettente esordiente
che all’epoca si firmava soltanto Jean-Louis. Era
Jack Kerouac, e il racconto pubblicato sulla rivi-
sta sarebbe diventato un pezzo di On the Road. Da
li, Catch-18 arrivd nelle mani di Robert Gottlieb,
26enne editor di Simon & Schuster, che decise di
comprare il romanzo chiedendo a Heller di conti-
nuarlo. E lui, all’epoca copywriter, passo i successivi
sette anni a scriverlo, per pubblicarlo finalmente il
10 ottobre del 1961 con il titolo Cazch-22. 11 cam-
bio di numero fu dovuto all’'uscita di Miza 18 di
Leon Uris, e richiese infinite discussioni e relative
cene. Racconta ancora Erica: «Mi ricordo le sere in
cui, seduti a cena intorno al tavolo, i miei genitori
sputavano fuori numeri a caso: “Catch-27?". No,
mio padre scuoteva la testa. “Catch-539?”. Trop-
po lungo, troppo ingombrante. Io non avevo idea
di cosa parlassero». E la campagna pubblicitaria di
lancio fu inaudita, per 'epoca.

Il romanzo, basandosi sull’esperienza diretta di
Heller, racconta le tragicomiche avventure del
bombardiere Yossarian durante la Seconda guer-
ra mondiale e ottenne un successo inaudito, con-
quistando con il suo intelligente antimilitarismo
prima chi, come Heller, aveva vissuto il conflitto
mondiale e in Yossarian si identificava, poi i gio-
vani impegnati a manifestare contro la guerra in
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Vietnam e da Yossarian (e da Heller) si sentivano
capiti, poi da li tutte le generazioni a venire. A
distanza di mezzo secolo il libro continua a ven-
dere 85 mila copie I'anno, e nuove edizioni co-
stantemente appaiono sugli scaffali delle librerie
di tutto il mondo. L'ultima & un’edizione speciale
appena pubblicata negli Usa per il cinquantena-
rio del libro, arricchita da una bella introduzione
dell’amico Christopher Buckley, dalle prefazioni
di Heller alle passate riedizioni, da alcune foto e
dalle recensioni dei colleghi scrittori (Nelson Al-
gren, Norman Mailer e Anthony Burgess, tra gli
altri). Capita cosi di imbattersi nel volume sullo
scaffale della libreria in cui siamo, e di sorridere
ascoltando Erica che ricorda come, alla domanda
che per anni venne fatta al padre: «Com’¢ che non
ha mai pit scritto un libro bello come Catch-227»,
Heller, senza pensarci troppo, rispondeva: «E chi
¢ che I'ha scritto?». O di sentirle rievocare quelli
che definisce i gloriosi anni a.C. (after Cazch-22).
«Quando Catch finalmente comincio a far parlare
di sé, i miei spesso prendevano un taxi di notte e
facevano il giro delle pitt importanti librerie della
citta per vedere 'allegro ammasso di rosso, bian-
co e azzurro, e I'omino storto sulle copertine del
libro, 1 volumi impilati uno sull’altro o a pirami-
de, in bella vista in tutte le vetrine illuminate. M1
chiedo se si siano mai divertiti tanto come in quei
momenti». Nella prefazione a una delle tante edi-
zioni, Heller scrisse che «¢& impossibile prevedere
o controllare come verrai ricordato da morto. E
in questo, morire ¢ come avere figli: non sai mai
che cosa verra fuori». Per i cinquant’anni del suo
Catch-22 ¢ facile, e bello, ricordarlo cosi: su un
taxi, di notte, con la moglie Shirley, a fare il giro
delle librerie di New York.

Prima di salutare Erica, le chiedo cosa immagina
avrebbero detto i suoi leggendo il memoir che ha
scritto su di loro. Lei ci pensa e poi mi risponde:
«Mia madre sarebbe molto seccata dal fatto che ho
rivelato la ricetta di famiglia del pot roast. E mio
padre, probabilmente, direbbe: “Non ¢ male, ma non
¢ Catch-22"».



La domanda legittima quindi ¢: non si potrebbe fare a

meno dell’editore? Anzi, non si sta gia iniziando a «sal-
tare» questa figura di mediazione, in particolare grazie
a internet, per giungere a un nuovo modello in cui I'au-
tore propone direttamente ai suoi lettori il proprio libro?
Quest’ultima ipotesi si sta facendo piti concreta con I'in-
venzione dell’ebook. 11 libro elettronico, infatti, si libera
della sua pesante veste fisica, della carta, dell'inchiostro,
e quindi anche delle tipografie e dei magazzini dove si
tengono le giacenze di libri, dei camion per trasportarli,
degli stessi negozi dove venderli con i loro affitti sempre
pit alti, di tutto questo ingombrante e costoso apparato
che lo ha accompagnato per secoli, e si presenta leggero,
nella sua forma di puro testo, al lettore che vorra avvici-
narlo su internet, a casa sua, senza neanche doversi al-
zare dalla seggiola. A questo punto non ci sara bisogno
degli editori, dei librai, dei distributori, dei tipografi, dei
taglialegna per tagliare le piante per produrre la carta.
Lautore inoltre potra (gia pud) «mettere» il suo ebook su
internet, magari direttamente su un proprio sito senza
nemmeno dover ricorrere alla mediazione di Amazon
o di un'altra piattaforma o e-store, e aspettare che il let-
tore, attratto dalla sua notorietd oppure dalla possibilita
di provare qualche pagina, lo acquisti. Che bisogno c’¢
dell’editore? [ ...]

Come sara quindi la societa senza editori? Quali tipi
di libri verranno pubblicati e chi li leggera? Innanzi-
tutto si puo ipotizzare che aumentera I'offerta dei tito-
li, proprio perché mancheranno gli editori che filtrano
I'accesso al pubblico e perché sara piu facile tramite
internet raggiungere i consumatori delle creazioni let-
terarie. I libri pubblicati (elettronicamente) saranno
di piti e quindi, in linea di principio, dovremmo aver-
ne un maggior numero di cattivi ma anche di buoni.
Forse sara difficile definire anche cosa ¢ buono e cosa

cattivo, visto che ogni scrittore potra raggiungere al-
meno un lettore in grado di apprezzare il suo lavoro.
Non ci saranno neppure 1 librai a fare da filtro pena-
lizzando gli autori che amano meno o semplicemente
quelli che sono meno famosi o vendibili. Sara quindi
una societa letteraria pitt democratica.

Pure 1 lettori saranno pit liberi, meno condizionati da
editori, librai e critici. Ma concretamente come potra il
lettore esercitare questa sua nuova e maggiore liberta?
Seduto davanti al computer, come scegliera le proprie
letture? Chi ha tempo a disposizione potra navigare tra
siti e link e consigli di altri internauti e, leggiucchiando
qualche riga qui, sfogliando un po’ di pagine la, potra
ordinare un libro direttamente all'autore. Gli altri. ..
Ma leditore sa che la stragrande maggioranza del-
le opere che vengono scritte non valgono molto e che
non sono in grado di soddisfare neppure l'esigenza di
un singolo lettore. Ueditore sa che la letteratura non ¢ il
terreno della democrazia, se non in un‘accezione merito-
cratica: € giusto che tutti abbiano 'opportunita di creare.
E questo il vero motivo per cui I'utopia dell’ebook
che cancella gli ostacoli, il sogno della societa senza
editori, non potranno avverarsi se non nella forma
dellincubo della moltiplicazione della mediocri-
ta, della confusione, della rinuncia a leggere. A quel
punto, se mai ci si arrivasse veramente, succederebbe
forse quello che & successo a volte nella storia umana:
in mezzo al caos e alla sfiducia si ergerebbero, richie-
sti a furor di popolo, degli aspiranti tiranni, in questo
caso degli editori capaci di imporre qualsiasi scelta
per quanto scellerata, qualsiasi moda, qualsiasi auto-
re per quanto mediocre, perché capaci di proclamare,
approfittando della generale stanchezza e confusione,
il trionfale avvento della Nuova Grande Opera, quel-
la che piacera per forza a tutti...



Pochi ebook. Ma piu lettori

A Francoforte i dati sul mercato. Leditoria elettronica non decolla, mentre cresce il numero di chi legge

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 11 ottobre 2011

Si inaugura domani la Buchmesse di Francoforte
e, come sempre, sara 'occasione per U'editoria ita-
liana di fare il punto sullo stato di salute del mer-
cato del libro. IAie inserira i nuovi dati del 2011
e le ripercussioni sulle vendite estive del varo della
legge Levi nel contesto generale emerso dall’'ultimo
rapporto su dati Istat che mostra segni positivi, con
un milione di italiani in piu rispetto all'anno prece-
dente che hanno letto almeno un libro. I dati pro-
pongono anche l'identikit del lettore medio che ¢
essenzialmente giovane (legge il 65,4 per cento nella
fascia 11-14 anni), donna (53,1 per cento rispetto al
40,1 per cento degli uomini), risiede al Nord (per il
54 per cento rispetto al 35,2 per cento del Mezzo-
giorno), ¢ laureato (oltre 1'80 per cento), ricopre alti
incarichi (oltre il 62 per cento) o ¢ studente (65,2
per cento). Il rapporto degli italiani con il libro, tut-
tavia, & ancora «debole e occasionale», visto che i
lettori forti (che leggono piu di 12 libri I'anno) sono
soltanto 4 milioni, il 7,1 per cento della popolazione
con pit di 6 anni. Secondo un'indagine dell'ufficio
studi dell’Aie sui prezzi dei libri in classifica il con-
fronto con gli altri paesi europei mette in luce che in
Italia ¢ il pit basso d’Europa.

In questo panorama generale si deve inserire anche
la valutazione del mercato dell’ebook. E questo uno
dei punti caldi della Buchmesse di cui ieri si ¢ avuta
un’anticipazione durante la giornata di studi «Publi-
shers Launch Conferences». All'incontro «Ebooks
around the world» BookRepublic e A.T. Kearney
hanno presentato una panoramica della situazione
globale che aggiorna la ricerca — presentata per la pri-
ma volta a luglio 2011 — sui dati di vendita dell’edito-
ria digitale (il rapporto si basa sulla copertura dell’80
per cento del mercato globale e su quaranta interviste
con editori e retailer) mostrando un universo per ora

decisamente a due velocita: da un lato il Nord Ame-
rica (seguito a diverse lunghezze dall’Asia), dall’altro
il resto del mondo con diversi gradi di approssimazio-
ne che dipendono dalla diffusione di internet, dalla
consuetudine con l'e-commerce, dalla presenza nel
paese dei cosiddetti «big player», dalla tassazione ap-
plicata (bisogna sempre ricordare che I'Iva sul libro
elettronico in Italia ¢ del 20 per cento, mentre sul car-
taceo ¢ del 4 per cento).

Nonostante Mike Shatzkin, coordinatore del-
I'incontro, dichiari di ritenere impossibile che da qui
a dieci anni ci possano ancora essere differenze tra
paese e paese nella diffusione dell’editoria digitale
(tutti leggeremo ebook), rimane il fatto che in Italia
la diffusione di questo mercato resta ben al di sotto
delle speranze (e di tante ottimistiche previsioni),
con un valore percentuale inferiore allo 0,5, mentre il
paese europeo pill avanzato in questo senso, la Gran
Bretagna, ¢ al 3,7. D’altro canto 1 titoli disponibili
da noi sono intorno ai 20 mila (da poco c’¢ stato lo
sbarco dei grandi editori sull'iBookstore di Apple),
mentre soltanto circa 700 mila persone possiedono
un tablet e 200 mila un altro dispositivo di lettura
(in Inghilterra i primi sono circa 2 milioni e cento-
mila e quelli che possiedono un e-reader un milione
e 600 mila). «Cid che emerge» spiega Marco Ferra-
rio fondatore con Marco Ghezzi di BookRepublic
«& che la crescita del mercato americano non deriva
soltanto dall'introduzione di un numero maggiore
di titoli, di nuovi supporti di lettura, ma soprattutto
da nuovi modelli di business basati, come dimostra
bene il caso di Amazon che ha stabilito una rela-
zione forte con 1 lettori sfruttando il piu possibile
il social reading in senso lato, e con gli autori incen-
tivando 1l self publishing, indipendentemente dagli
agenti letterati».
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«...I'utopia dell’ebook che cancella gli ostacoli, il sogno della societa senza editori,
non potranno avverarsi se non nella forma dell’incubo della moltiplicazione della
mediocrita, della confusione, della rinuncia a leggere»

Proprio il «potere» degli agenti ¢ stato uno dei punti
toccati da Riccardo Cavallero, numero uno di Mon-
dadori, che ha accusato la categoria di essere troppo
conservatrice criticandola per linsistenza sul fatto
che sul libro elettronico non possa essere fatto un ri-
basso superiore al 30 per cento rispetto al prezzo del
libro cartaceo. «Se pensate che gli editori siano con-
servatori non avete mai incontrato un agente. Noi,
in confronto, siamo dei rivoluzionari» ha scherzato
Cavallero aggiungendo che Mondadori (che ha si-
glato un accordo con Barnes & Noble per vendere
titoli italiani sul lettore Nook) non rispetta questi
contratti perché «non si puo avere paura dei prezzi o
della cannibalizzazione, altrimenti non ci lanceremo
mai nell’editoria digitale».

Negli Stati Uniti, secondo il rapporto, il periodo
gennaio-maggio segna una flessione del mercato dei
libri, a valore, del 3,4 per cento rispetto allo stesso
periodo dell’anno precedente. «Ma si notano anche»
spiega Giovanni Bonfanti di A.T. Kearney che ha
condotto la ricerca, «due comportamenti ben di-
versi tra la carta e il digitale, perché se il mercato
cartaceo cede il 15,6 per cento, quello digitale se-
gna un pit 160 per cento. Considerato che il prez-
zo degli ebook in America ¢ diminuito del 40 per
cento rispetto all'anno precedente si puo facilmente
ipotizzare un aumento delle vendite a volume». In
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generale, sempre sulla base dell’esperienza america-
na, si possono individuare alcuni fattori che potranno
incentivare lo sviluppo futuro del mercato in una cir-
colarita «virtuosa». «La scelta dell’autopubblicazione
e 1 programmi di selfpublishing che possono incidere
considerevolmente sul prezzo» riassume Marco Fer-
rario. «Poi i comportamenti del cliente che si avvicina
al vari siti d’acquisti e che si traducono in maggiore
informazione riguardo a formati e prodotti permet-
tendo ai retailer online di personalizzare l'offerta e di
usare la promozione dei libri che i lettori possono fare
consigliandoli nei social media, facendo recensioni,
parlandone in Rete. Si puo ipotizzare che i mercati
dove si svilupperanno questi modelli cresceranno pitt
degli altri».

LTtalia, secondo la ricerca, dovrebbe arrivare al 5-6
per cento di diffusione nei prossimi cinque anni,
con una decisa accelerazione nell’'ultimo anno. Per
ora ¢ in una fase di sostanziale attesa, con Apple
che ¢ partita, Google e Amazon in arrivo. Quando
tutti 1 grandi player saranno operativi che cosa suc-
cedera al nostro mercato? Non verranno fagocitate
le librerie online indipendenti? «Secondo Cavalle-
ro i tre grandi si prenderanno il 50 per cento per
cento del mercato» dice Ferrario. Quindi «vuol dire
che I'altro 50 per cento sara disponibile per chi sa-
pra fare meglio».



Islanda, popolo di autori in arrivo a Francoforte

Il paese primeggia per i consumi culturali, 1a sua piccola comunita & piena di talenti.
«La lingua ci ha uniti contro il buio e la paura» dice il romanziere Stefdnsonn

Irene Bignardi, /a Repubblica, 11 ottobre 2011

All'inizio era la parola. E spero non suoni blasfemo
se dico che si capisce molto meglio il senso dell'in-
cipit del Vangelo di San Giovanni una volta che si
approda dopo un lungo volo a Teflavik, I'acropor-
to di Reykjavik, lontano solo tre ore da Copenha-
gen — ma cosi all’estremo Nord, cosi remoto, cosi
«terminale»; una volta che si comincia a indagare la
situazione di questo paese isolato e periferico eppur
cosi centrale — e basti pensare alla crisi del 2008, che
cano Grimsvotn, che ha bloccato tutti gli aeroporti
d’Europa. «All'inizio dell'lslanda c’era la parola»,
racconta con la sua dolcezza di poeta Jon Kalman
Stefdnsson, 'autore di Paradiso e inferno (pubblicato
in Italia dalla benemerita Iperborea), ex professo-
re, ex bibliotecario, premiato per Luce d’estate con
il premio Islandese per la letteratura. «<E la parola &
rimasta il dono piu prezioso che I'Islanda abbia ri-
cevuto». I dono che, coltivato, amato e protetto, ha
fatto si che questo piccolo paese, di soli trecentomila
abitanti, Bari o il Canton Ticino, per dare un’idea
delle dimensioni, sia quest’anno lospite d’onore
della Fiera del libro di Francoforte che apre domani,
con tutta la sua squadra di nomi importanti del pas-
sato e del presente, alla Buchmesse di persona o con
1 loro libri: dal Nobel Halldér Laxness (Gente indi-
pendente), al pit giovane Einar Mar Gudmundsson
(Angeli dell’'universo), da Sjén (La volpe azzurra) a
Olaf Olafsson (Una passeggiata nella notte), da Ar-
naldur Indridason (Un doppio sospetto, appena pub-
blicato da Guanda) a Gyroir Eliasson, non ancora
tradotto in Italia, e tanti altri.

«Senza la nostra lingua non ci sarebbe I'Islanda»,
ribadisce Jon Kalman Stefinsson. «Che cos’altro
avevamo? Tanti merluzzi faticosamente pescati a
rischio della vita, poi vulcani, freddo, poco cibo, ca-

restie. Tra il 1700 e il 1800 un quarto degli islandesi
sono morti di stenti. E se non ci fosse stata la lingua,
se non ci fossero state le saghe norrene da raccontare
nelle lunghe sere di buio, tutti riuniti sotto lo stesso
tetto, a scaldarsi, se non ci fossero state le cosiddette
rimur, le lunghe storie raccontate, appunto, in rima,
se non ci fosse stato il rispetto degli islandesi per i
manoscritti dei poeti, che erano e sono conservati
religiosamente, non ci sarebbe 'Islanda. Sa, quando
William Morris, alla ricerca di forme d’arte primi-
tiva, venne qui, restd stupefatto a vedere della gente
che quasi moriva di fame e che tuttavia restava cosi
legata alle sue tradizioni culturali». Stefinsson, nel
suo bel libro, parla proprio dell’amore di un gruppo
di pescatori per il Paradiso perduto di Milton. Che
¢ stato tradotto in islandese agli inizi dell’Ottocen-
to, e che ha avuto una grande importanza, assieme
alla Bibbia, tradotta nel Seicento, per la formazione
della cultura islandese. La cultura serena e pacifica,
nonostante la durezza delle condizioni di base, di
un paese che, dopo l'indipendenza dalla Danimar-
ca, conquistata nel 1944, ha rinunciato ad avere
I'esercito. Che conduce battaglie solo a livello po-
litico. Che, nonostante il fiorire di gialli e di noir,
un po’ come in tutta la Scandinavia, ¢ uno dei paesi
pit tranquilli d’Europa, con il pit alto tasso di al-
fabetizzazione e il massimo di consumi culturali. In
compenso, spiega con qualche esitazione ironica la
bella Laufey Gudjénsdéttir, direttrice del giovane
centro di Cinematografia islandese, I'Islanda deve
rispettare idealmente una serie di raccomandazio-
ni governative circa la protezione della lingua — la
difficile lingua islandese, praticamente uguale alla
lingua che si parlava qui nel Seicento, scritta in un
mega-alfabeto di trentadue lettere. E in un paese
praticamente bilingue, dove tutti parlano I'inglese
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e dove la cultura americana ¢ molto presente per
tradizione politica, si capiscono le ragioni che invi-
tano a evitare 'uso di termini stranieri. Un suggeri-
mento che i letterati colgono volentieri, se non alto
per gratitudine verso un sistema che, con una serie
di solide borse di studio, spiega ancora Stefinsson,
prende sotto la sua ala protettrice circa sessanta au-
tori per un periodo che va da due mesi a due anni,
consentendo lavoro e sperimentazione a scrittori
che operano in un mercato editoriale favorevole si,
ma pur sempre limitato a tirature di sette, ottomila
copie.

Alla scena culturale islandese si ¢ poi affacciata,
in questi ultimi venti anni, una piccola ma vivace
industria cinematografica, composta da non piu
di duecento persone, e capitanata da Laufey. E
nel cinema operano spesso gli stessi scrittori che
popolano il mondo letterario. Come Hallgrimur

Hallgrimur Helgason

Helgason, autore del brillante 701 Reykjavik, di-
ventato un fortunato film di Balthasar. O come
Gundmusson, che ha scritto la sceneggiatura di
Children of Nature, diretto dal guru del cinema
islandese Fridrik Thor Fridriksson, a cui si deve
anche l'incantevole Cold Fever, scritto assieme a
Jim Stark, il produttore di Jim Jarmusch. Senza
ricorrere all’ovvio esempio di Bjork o del gruppo
musicale Sigur Ros, Stark elenca per me altri casi
interessanti di eccellenza islandese. Come Sigga
Sigurjonsdéttir, che gestisce una galleria dedica-
ta al design locale. O come Katrin Sigurdardot-
tir, una scultrice appena approdata con una grande
mostra agli onori del Metropolitan Museum. O
come Steinunn, fashion designer di punta, che ha
disegnato le collezioni La perla. Non faranno parte
forse della squadra di Francoforte, ma parlano di
un paese che, nonostante la crisi, punta lontano.




Come un anno e mezzo fa, maggio del 2010 al Sa-
lone di Torino, ma con ancora pi forza di allora, e
su una ribalta internazionale, la Fiera del libro di
Francoforte che apre domani i battenti, dove la pro-
testa degli editori contro la «legge bavaglio» del go-
verno Berlusconi detona come una clamorosa difesa
di diritti e principi di liberta minacciati.

Lappello, come la prima volta, parte nella mat-
tinata di ieri dai vertici di quattro case editrici di
cultura, Marco Cassini e Daniele di Gennaro di
minimum fax, Giuseppe e Alessandro Laterza del-
la storica casa editrice che fu di Benedetto Croce,
Stefano Mauri e Luigi Spagnol del Gruppo edito-
riale Mauri Spagnol. Il testo vede nella «legge che
vieta la pubblicazione delle intercettazioni disposte
dai magistrati» uno dei «tentativi di restringere in
maniera drastica il diritto di informazione dei cit-
tadini», ricorda che «i provvedimenti proposti in
Italia dall’attuale maggioranza sulle intercettazioni
hanno sollevato forti perplessita perfino da parte di
qualificati rappresentanti di istituzioni quali I'Osce,
I'Onu e I'Unione Europea», e chiede «alla vigilia
della Fiera internazionale del libro, dove potremo
condividere la nostra preoccupazione con i colleghi
editori di tutto il mondo, al Governo e al Parlamen-
to di recedere da questo nuovo tentativo di bloccare
la diffusione di conoscenze rilevanti e significative
sugli atti processuali».

Linvito ¢ «ai colleghi editori e agli amici librai per
la firma di questo appello» entro mercoledi, quando
la Fiera di Francoforte entrera nel vivo e tra i primi
convegni importanti si terra quello dell’Aie dedicato
all’editoria italiana. Ma gia ieri in giornata la pagina

della protesta fa il giro del mondo dei libri. Aderi-
scono Feltrinelli, Giunti, Fazi, Newton Compton,

Dalai. E «inequivocabilmente orientato a firmare»,
dicono in via Mecenate, il gruppo Rcs, che aspetta
solo di formalizzare la decisione dei vertici (nel 2010
firmo per il gruppo Paolo Mieli, ora all’estero). U'A-
ie fa sapere che contro la «legge bavaglio» sard una
parte della relazione del presidente.

Ma questa volta firma «a titolo personale» anche
Ernesto Franco, direttore editoriale dell’Einaudi.
Mentre ufficialmente la casa editrice di Torino
«comunichera mercoledi le sue decisioni» e anche
Mondadori aspetta la scadenza per dire la sua. Due
anni fa la mobilitazione era gia riuscita a rispedire
momentaneamente nel limbo delle leggi ritirate il
«decreto anti-intercettazioni», ma aveva spaccato
l'editoria italiana in due: da una parte 188 firmatari
dell'appello, dall’altra la Mondadori di proprieta del
presidente del consiglio e la sua controllata Einaudi
inchiodate in difesa, con I'argomento che la prote-
sta nascondeva «una operazione di marketing» dei
concorrenti. Da allora la Mondadori, dove si era gia
consumato lo scontro tra la sua presidente Marina
Berlusconi e Saviano, ¢ stata al centro di nuove po-
lemiche per le difese del premier da parte della figlia
contro la magistratura, per il licenziamento dell’e-
ditor della saggistica Andrea Cane e l'assunzione
come consulente di Sandro Bondi, ma anche per la
perdita di autori importanti (dopo Vito Mancuso e
Saviano, Vittorio Zucconi e Corrado Augias). Mol-
ti autori Einaudi, da Gustavo Zagrebelsky a Marco
Revelli, contro la legge bavaglio hanno gia firmato
'appello.



Gli appelli, per gli intellettuali, sono come le cilie-

gie. Irresistibili. Appena qualcuno ne lancia uno, con
riflesso pavloviano scattano penna in pugno a sotto-
scriverli. E cosi € successo ieri, non appena un grup-
po di editori ha rilanciato un appello in difesa della
libera informazione, identico a quello pre-lanciato lo
scorso anno al Salone del libro di Torino contro il ddl
intercettazioni. Stessa materia di discussione, stesso
governo in carica e quindi stesse urla scandalizzate.
E ieri, stesso cinema. Un minuto prima dell’apertura
della Fiera di Francoforte, quando I'effetto sputtana-
mento mondiale ¢ assicurato, un gruppo di editori
coraggiosi (Marco Cassini e Daniele di Gennaro di
minimum fax, Giuseppe e Alessandro Laterza, Ste-
fano Mauri e Luigi Spagnol di Gems, cio¢ il fior fio-
re della sinistra progressista radical snob, ovvero gli
antiberlusconiani con la bava alla bocca) hanno gri-
dato alla censura: «Aiuto, ci vogliono mettere il bava-
glio! (ma a chi? a minimum fax? Dai...).

«La maggioranza di governo sta per approvare in
Parlamento una legge che vieta la pubblicazione del-
le intercettazioni disposte dai magistrati... La libera
informazione e l'esercizio della critica dei cittadi-
ni sono un bene prezioso a cui gli editori tengono
particolarmente visto che la liberta di conoscenza ¢
sempre stata strettamente legata alla diffusione dei
libri e alla realizzazione di una piena democrazia»,
recita 'appello. Che prima dei lanci di agenzia era
gia sull’homepage di Repubblica.it... Ora, a parte
che la «piena democrazia», semmai, si gioca sul dif-
ficilissimo equilibrio fra liberta di informazione da
una parte e tutela della privacy del cittadino dall’altra
(un aspetto che i pasdaran del «Pubblichiamo tutto,

sempre e subito», anche i contenuti delle intercetta-
zioni penalmente irrilevanti, tendono a dimentica-
re)... E a parte il fatto che fra il minacciare il carcere
per i giornalisti e il pubblicare indiscriminatamente
qualsiasi carta esca dalle procure c’¢ tutto lo spazio
per una civile discussione senza per forza parlare
di legge «fascista» come ha fatto I'Idv appena letto
l'appello... A parte tutto questo, il manifesto degli
editori pone un dubbio e una domanda. I1 dubbio &
che appelli come questo siano atti di militanza in-
tellettuale, legittima se la si ammette ma ipocrita se
si vuole fare «quelli che noi siamo super partes» (a
Torino i medesimi Laterza, Mauri e Spagnol dissero
che «la politica in questa cosa non c’entra nulla»...
Si, certo...). La domanda, invece, & perché questi
stessi editori non lanciarono un identico appello nel
2007 quando, nell’allora governo Prodi, si discute-
va il decreto Mastella sulle intercettazioni, cosi si-
mile all’attuale? Comunque, a Torino, aderirono in
molti, ma non il colosso berlusconiano Mondadori
Einaudi, che dichiaro: «Nei nostri libri difendiamo
gia ogni giorno la liberta di espressione di tutti gli
autori (fra i quali tanti anti-berlusconiani che a Se-
grate pubblicano cid che vogliono)», tagliando cosi
la testa alla polemica e le gambe alla sinistra, soprat-
tutto dopo che Eugenio Scalfari commento: «E un
appello importante. Ma riconosco che sia Monda-
dori sia Einaudi non erano tenuti a firmare». Ma
forse aveva paura di giocarsi il Meridano (!) che gli
sta preparando Mondadori. Mah... Per il resto, se
il principio della liberta di informazione & sempre
sacro , la sua difesa a volte — quando ¢ strumentale —
rischia di diventare, se non falsa, profana.



Anche gli autori nel loro piccolo si incazzano. Nei
vent’anni che la Baldini Castoldi e Dalai celebra in
questi giorni, tra l'altro con la ristrutturazione dei mar-
chi della casa editrice, sono tanti gli scontri, le minacce,
le carte bollate, che hanno segnato questa storia. Non
ha fama di cuore tenero Alessandro Dalai, 64 anni, do-
tato di gran fiuto, che nel 1991 ha preso un vecchio
e glorioso marchio trasformandolo in una macchina
di successo. Vado a trovarlo nella sua sede di lavoro, a
Milano. Mi accoglie sereno. Camicia bianca e cravatta
scura, pantalone del completo beige si intonano al suo
ruolo. Da un polsino spunta un doppio braccialetto
vagamente etnico. E la sola cosa insolita in uomo dal
carattere tosto, come si dice in giro.

Vent'anni di vita, un catalogo importante. Perché cambiare?
Nessuna trasformazione. Abbiamo solo dato una
scossa alla casa editrice creando il marchio Dalai.
Cominciamo ristampando 1 nostri grandi succes-
si: Faletti, Brizzi, Gino & Michele, Bonatti, Levi-
Montalcini, Geda.

Manca la Tamaro.
Non ha voluto esserci.

Let come finisce nell’editoria?

Ho studiato alla Bocconi, lavorato nel marketing di
grandi aziende, approdato alla Mondadori vi sono
rimasto per tre anni. Fino a diventare direttore ge-
nerale di buona parte dell’area libri. Poi sono passa-
to all'Einaudi, da amministratore delegato. Assunsi
Oreste Del Buono e Piero Gelli.




®

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2011

Del Buono era suo zio.
Fu un caso di nepotismo al contrario. Sia lui che
Piero erano fuoriclasse.

C’era ancora Giulio Einaudi?
Si, e nonostante avesse fatto diversi e gravi errori, in
molti cercavano ancora di compiacerlo.

In che modo?

Roberto Cerati, per fare un esempio, arrivava con
dei tabulati nei quali venivano riportate le cifre di
venduto che non corrispondevano al vero. Numeri
gonfiati, solo per far piacere a Giulio.

Com’erano i rapporti con lui?

Era un uomo contraddittorio: aveva un fascino stra-
ordinario, ma poteva essere insopportabile, per ma-
leducazione mista a una fortissima considerazione di
sé. Una volta andammo dal presidente della Repub-
blica, allora era Scalfaro, per presentargli un volume
della Storia d’Italia. E Giulio, a un certo punto, si ri-
volge al presidente e con la sua vocetta un po’ nasale
gli dice: «Guardi che dovrebbe sedersi non dove sta,
ma sull’altra poltrona, dove sedeva mio padre». Il pa-
dre era Luigi Einaudi e la scena fu imbarazzante.

Comera 1l clima in casa editrice?

L'Einaudi di Calvino, di Cases, di Cantimori stava
sparendo. I nuovi non avevano la stessa forza. Ed era-
no saltati i rapporti con gli autori. Ricordo che quan-
do andai a Roma a trovare Renzo De Felice, perché
avevo intenzione di accelerare l'uscita del penultimo
volume della sua storia sul fascismo, mi guardo stu-
pito e disse: mi fa piacere incontrarla, lei ¢ la prima
persona dell’Einaudi che vedo in quattro anni.

A un certo punto lei va via dall’Einauds. Perché?

Perché si lavorava in condizioni difficilissime. E a me
non dispiaceva provare a mettermi in proprio. Del
Buono aveva portato quel libretto strano e provocato-
rio che ¢ Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano,
usci in una collana seria, inserito tra Proust e Balzac.
Successe il finimondo, ma nessuno si aspettava che

il libro di Gino & Michele vendesse tre milioni di
copie. Uscito dall’Einaudi, grazie a Fantoni e Vitta
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Zelman rilevai un vecchio marchio: Baldini e Castol-
di. Portai come dote Gino & Michele che fecero con
me 1 successivi libri sulle «formiche».

Che anno era?

111991. Comincid una stagione esaltante. Avevamo
un budget di tre miliardi per cinque anni. Ma gia al
terzo anno fatturavamo 30 miliardi, perché nel frat-
tempo avevamo preso la Tamaro.

Un rapporto, quello con la Tamaro, che si é concluso con
un divorzio. Come é andata?

Le relazioni, a volte, finiscono. Mi consola pensare, no-
nostante lei sostenga il contrario, che a scoprire il valore
della Tamaro sono stato io. Comprammo a un’asta 7z’
dove ti porta il cuore. Pagando la cifra di cento milioni, per
noi un'enormita, che risultd di poco inferiore all'offerta
di Bompiani. Ma lei ci preferi perché, tra I'altro, ave-
vo fatto un contratto di consulenza al suo editor Laura
Lepri. Lanciammo il libro e per tre mesi vendette quasi
nulla. Disperazione. Aggravata dal fatto che nello stesso
periodo era uscito Sostiene Pereira di Tabucchi, che ando
subito nella top ten det libri piti venduti.

Come arrivo il successo?

Attraverso un pazzesco passaparola che parti in ri-
tardo. Il romanzo sembrava morto. Poi, improvvisa-
mente cominciammo a fare una ristampa al mese.
Non so spiegarmelo. Ma so che era un libro perfetto,
emotivamente coinvolgente. Quando, in una notte,
I'ho letto mi ha commosso e ho pianto.

E difficile immaginaria col fazzoletto in mano.
Eppure ¢ accaduto. Ammetto che ero in una situa-
zione particolare, con mia figlia che non stava tanto
bene. Ma se un libro ha la forza di commuoverti, ci
sono buone possibilita che venda. E Va’ dove ti porta
i/ cuore ha venduto otto milioni di copie.

Un successo cosi non si e piil ripetuto. Perché?

Anche qui non ¢ facile dare una risposta. Quando
esce Anima mundi, un romanzo autobiografico bello
e intenso, la Tamaro da radicale di sinistra e fem-
minista diventa una radicale di destra, con punte di
integralismo cattolico. Una mutazione ai miei occhi



inspiegabile. Fatto sta che prepariamo il lancio, riu-
sciamo ad ottenere la sua presenza nel Tg1 di prima
serata. E in due minuti lei fa una sparata contro i
comunisti e la sinistra tutta. Non c’entrava niente
con il libro, per cui il giorno dopo 1 nostri centralini
furono intasati da telefonate di protesta. Il romanzo
alla fine ha venduto 300 mila copie. Lei mi ha adde-
bitato I'insuccesso. Rompe con noi, passa alla Riz-
zoli e ha continuato la sua parabola discendente.

Via la Tamaro, arriva Faletti con il successo 41 Io uccido.
Faletti aveva gia pubblicato per noi un libro straor-
dinario: Porco il mondo che cio sotto i piedi. Con un in-
cipit folgorante: «Erano le sette e mezza di mattina
e Vito Catozzo stava cagando». Insomma, siamo nel
genere comico. Poi, un giorno viene in casa editrice
con un romanzo che mi appare subito molto bello.
Con l'inconveniente che ¢ un giallo scritto da un
comico. Che fare? Pensiamo a uno pseudonimo, alla
fine rischiamo con il vero nome. Il 5 novembre del
2003 il romanzo esce. Ed ¢ un’esplosione. Ad oggi
sono state vendute quasi cinque milioni di copie.

Fatalmente 1 rapporti si guastano.

Non con Giorgio. E accaduto con la Tamaro. Ma ci
sta nella vita che uno cambi editore. E le diro di pit:
alla fine lei ha dato a me quanto io ho dato a lei.

Vi siete piit sentiti?
Mai pit, aspetto una telefonata in cui riconosca che
sono stato io a scoprirla.

Let sostiene che sono stati quelli della Marsilio, 1 primi
a pubblicarla.

I suot racconti — bellissimi peraltro — avevano ven-
duto pochissimo. Io I'ho lanciata.

Marsilio le ha fatto causa quando avete deciso di pren-
dervi 1 suot racconti.

Secondo De Michelis non ne avevamo diritto. A
quel punto la situazione ci ¢ sfuggita, ci siamo detti
di tutto. Siamo giunti anche a una causa per diffa-
mazione reciproca, con i giudici che dicevano: ma
questi due hanno tempo da perdere?
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So che Faletti fara un libro per Einaud.

E un racconto, il prossimo libro lo fara con noi. Ha
sempre riconosciuto che siamo stati noi a scoprirlo.
Altri, invece, vogliono riscrivere la storia. D1 tutti gli
autori che sono andati via, I'unica che mi dispiace di
aver perso ¢ Melania Mazzucco.

Ha rischiato di perdere anche Mereghett:.

II problema ¢ sempre lo stesso. Alcuni riconoscono e
apprezzano quello che hai fatto. Altri decidono di pren-
dere nuove strade. Per fortuna ci sono 1 contratti e gli av-
vocati. Mereghetti pubblica con noi fino al 2018, poi si
vedra. In ogni caso ¢ abbastanza normale che un autore
decida di cambiare casacca. Anch’io ho preso Pennacchi
e credo che alla Mondadori non abbia fatto piacere.

Awvevate bisogno di un nuovo marchio Dalai, visto che
gia c'era il vecchio?

Come casa editrice eravamo troppo generalisti. Una
narrativa alta, di qualita, ma anche popolare, fatta
da autori come Annie Proulx, Norman Mailer, Tom
Robbins, Paul Theroux, per fare degli esempi di ca-

talogo, richiedeva un nuovo contenitore.

Vi siete lasciati sfuggire il filone della letteratura nordica.
Errore nostro. Alcune volte accade. Sei talmen-
te ubriacato dai tuoi successi che non ti accorgi di
quello che ti accade intorno. La bravura di un edi-
tore ¢ essere presente dove succedono le cose. Poi
ci puo stare che un autore abbia piu successo di un
altro. Ho preso Murakami e ne sono lieto. Ho pub-
blicato libri dei pitt grandi scrittori viventi. Alcuni
di loro hanno venduto solo poche migliaia di copie.

Quali numeri fa la vostra casa editrice?

Centoventi titoli I'anno, pitt una quindicina che pro-
vengono dalla Tartaruga e una quarantina di classici.
Fatturiamo circa 30 milioni lordi. Dopo Feltrinelli,
tra gli editori indipendenti, veniamo noi.

Assumerebbe di nuovo suo zio?

Immediatamente. Del Buono aveva un talento stra-
ordinario e un carattere di merda. Ma questo ¢ tipi-
co della nostra famiglia.



| segreti di Segrate

Antonio Gnoli, /a Repubblica, 15 ottobre 2011

Andrea Cane — editor della saggistica della pit gran-
de casa editrice italiana — ¢ stato licenziato. I fatto
si ¢ consumato poco pilt di un mese fa. I giornali,
compreso Le Monde, hanno dato ampio risalto alla
vicenda. C’¢ stata, a favore di Cane, la solidarieta di
alcuni scrittori (tra questi Citati, Fruttero, Augias,
Mancuso) e la replica di Riccardo Cavallero, diret-
tore generale della sezione libri della Mondadori
(entrambe le lettere sono state pubblicate da Repub-
blica in data 8 e 9 settembre).

Raggiungo telefonicamente Andrea Cane, dopo un
lungo e comprensibile silenzio ha deciso di darci la
sua versione dei fatti.

Immagino che ci sia una lettera del suo licenziamento.
A quando risale?

La data formale della mia uscita dalla Mondadori &
il 2 settembre. Con uno stile molto americano, mi
¢ stata consegnata a mano una lettera nella quale in
buona sostanza si dice che a fronte della riorganiz-
zazione ¢€ stata soppressa la posizione da me ricoper-
ta fino a quel momento.

Era una decisione che si aspettava?

Non nei termini in cui ¢ avvenuta. Anche se nel pas-
saggio delle consegne da Gian Arturo Ferrari, uscito
per limiti di eta nel 2009, a Riccardo Cavallero, su-
bentrato nel 2010, gli uomini che lavoravano nella
vecchia gestione sono stati messi in difficolta.

Vuole dire che 1l cambio di direzione ha portato a una
sua emarginazione?

Progressiva, anche se tale sensazione si scontrava con
il fatto che comunque continuavo a pubblicare una
quantita di autori non indifferente per numero e peso.

Ma questa percezione di essere messo da parte aveva un
fondamento?

Il messaggio piu eloquente I'ho ricevuto nel marzo
di quest’ anno, dopo I’ arrivo di Laura Donnini (ex
amministratore delegato di Piemme, dove ha otte-
nuto ottimi risultati, #ndr) che ha preso il posto di
Massimo Turchetta. Lei non ha ritenuto di dover
parlare direttamente con me. Non ¢’¢ nessuna lesa
maesta, questo ¢ ovvio, ma con venticinque anni di
carriera avrei probabilmente potuto darle alcune va-
lutazioni storiche sulla Mondadori.

A quel punto lei cosa ha fatto?

Sono andato avanti nel mio lavoro, seguendo 1 li-
bri in programmazione: da Michela Marzano, che
¢ un‘autrice che ho preso alcuni anni fa, a Walter
Isaacson, autore della biografia di Steve Jobs.

Lei accennava all’ uscita di Fervari. Ritiene che con I’
arrivo di Cavallero la casa editrice ne abbia sofferto?
E sempre difficile fare valutazioni a caldo. Ma ero
in questi giorni alla Buchmesse di Francoforte dove
agenti e autori mi chiedevano che cosa stava acca-
dendo in Mondadori. Con sorpresa rilevavano che
per alcune settimane la prima casa editrice italiana
¢ stata assente nella classifica dei libri pitt venduti.
Possono esserci due letture del fenomeno. Quella
piu benevola parla di una crisi di crescita dovuta al
necessario cambiamento.

E I altra interpretazione?

Che siamo di fronte a un management che sta ri-
schiando di rompere un meccanismo molto delica-
to, senza rendersi troppo conto che l'editoria non ¢
un’ industria come tutte le altre. Se fosse vera questa
lettura ci troveremmo davanti non a una nuova di-
mensione editoriale ma a un banalissimo caso in cui
un elefante passeggia in una cristalleria. O, per dirla
con le parole di un mio vecchio amico napoletano,
come mettere «a fess’ 'n man ’e criature».



Ammettera che sono valutazioni che andranno tutte
verificate.

Non c’¢ dubbio. Perd ho visto in questi mesi molti
sopraccigli alzarsi. Le racconto un episodio che non
vuole essere un pettegolezzo. Con la cadenza men-
sile si svolgono in casa editrice delle riunioni in cui
il gruppo operativo racconta cio che ha visto e fatto.
In una delle ultime, una consulente editoriale per la
letteratura tedesca parla di un romanzo e, a un certo
punto, dice che le fa pensare a I Buddenbrook. A quel
punto, Laura Donnini, con I’ aria di una che non si fa
impressionare esclama: e chi sarebbero questi Bud-
denbrook? Non li conosco. Lo ha detto davanti a
trenta persone, tra cul Renata Colorni che ha da poco
tradotto La montagna magica di Thomas Mann.

Sembra impossibile. Poteva essere una boutade, Laura
Donnini ha una grande esperienza nell’editoria.
Poteva. Io non mi scandalizzo che abbia preso il
posto di Turchetta. Fa parte dei normali avvicen-
damenti. Mi chiedo, pero, che genere di leadership
questa persona, che svolge il ruolo di direttore gene-
rale, puo esercitare sulla casa editrice.

Cavallero commenterebbe: solo il tempo potra dirlo.
Nella lettera a Repubblica ha parlato di sfide nuove.
Puo darsi che abbia ragione e che effettivamente I'e-
ditoria sia in mezzo al guado della trasformazione.
Ma nei diciotto mesi della sua direzione non ho vi-
sto grandi risultati. Certo, non € un tempo lunghis-
simo, ma sufficiente per capire che genere di impul-
so la nuova gestione ¢ in grado di dare.

E dell’ arrivo dei libri di politici come Alfano e Lupi, o
di consulenti come Bondi, lei sapeva?

Ne sono stato tenuto fuori. Ma non mi metto a fare
I'anima bella. Ogni editore si puo trovare in condi-
zione di dover restituire dei favori. Pud accadere che
la cosa prenda dimensione e risvolti infinitamente
piu grandi e preoccupanti. Da grande direttore, qua-
le ¢ stato, Ferrari sapeva bilanciare certa zavorra ide-
ologica, salvaguardando la professionalita editoriale
e la credibilita della casa editrice.
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Lei quando ha cominciato a interessarsi di editoria?
Ho iniziato nel 1974-'75 facendo 1 primi lavoret-
ti editoriali per 'Einaudi. Ero da poco laureato in
letteratura inglese. Ho fatto varie e importanti tra-
duzioni. Sono approdato prima in Rizzoli e poi in
Mondadori. Dopo una decina di anni sono ritornato
alla Rizzoli e poi nuovamente alla Mondadori.

8t rimprovera qualcosa?

Tutto pud essere fatto meglio. Mi consola pensare
alle belle parole spese per me dal Nobel Amartya
Sen con Le Monde. Ho anche dei buoni amici come
Barrow, Rifkin, Schama che sono rimasti stupiti
dalla mia uscita.

Che cosa le da piis fastidio di questa vicenda?

Non parlerei di fastidio ma di un senso di tristez-
za. A Francoforte mi ¢ capitato di incontrare John
Brockman, uno dei piu grandi agenti di saggistica
scientifica, che mi ha fatto vedere 1 tre libri pitt im-
portanti della stagione e mi ha detto: Andrea, sono i
tuoi libri, sono gli autori che hai preso.

Quali?

I1 nuovo libro di Richard Dawkins, quello di Steven
Pinker e poi Daniel Kahneman, Nobel dell’econo-
mia. Ecco, non poterli seguire mi provoca tristezza.

Ritiene comunque conclusa la sua vicenda?
Per quanto concerne gli aspetti tecnici ¢ nelle mani
degli avvocati. Per il resto sto valutando delle offerte.

Cosa I’ ha stupita piir di tutto?

La mia uscita dalla Mondadori non ha precedenti
nella storia della casa editrice. Il che potrebbe far
pensare, a chi guardasse questa scena dall’esterno,
che ci possano essere state diverse ragioni.

Pensa a una motivazione politica?
Su questo credo che abbia ragione Pietro Citati: &
una questione di potere interno. La vicenda politica
¢ concomitante e parallela. Non entra direttamente,
ma accompagna tutta la vicenda.



In Mondadori ho cercato di coinvolgere tutti, ma Cane ha scelto di autoemarginarsi

Laura Donnini, direttore generale edizioni Mondadori, /a Repubblica, 16 ottobre 2011

Caro Direttore, nell'intervista pubblicata ieri nelle
pagine culturali di Repubblica Andrea Cane ma-
nifesta una piu che comprensibile amarezza per la
conclusione della sua carriera professionale in Mon-
dadori. Ma la sua ricostruzione dell’accaduto ne ri-
sulta forzata e, in alcuni passaggi, fortemente falsata
e platealmente autoincensatoria. Quando sono ar-
rivata in Mondadori a marzo, e Cane non era gia
piu responsabile della saggistica da oltre un anno,
ho concentrato i miei sforzi nel ricreare un clima di
squadra nel gruppo degli editor e nel rifocalizzare il
loro impegno sulle scelte editoriali.

Mi sono impegnata in questa direzione coinvolgendo
tutti, lavorando con grande rispetto per le persone,

soprattutto per quelle, come Cane, che hanno avu-
to un ruolo di rilievo nella storia della casa editrice.
Purtroppo Andrea, all'epoca del mio arrivo, aveva
gia scelto una strada diversa. Non aveva accettato
un ricambio al vertice della saggistica, peraltro nel
segno della continuita della linea editoriale, e si era,
di fatto, autoemarginato dalla vita della casa editrice,
assumendo un atteggiamento non compatibile con
I'impegno e lo spirito di collaborazione oggi pitt che
mai necessari. Mi dispiace solo che la focalizzazione
mediatica su una vicenda personale lasci in ombra il
grande lavoro e 1 meriti del gruppo di persone che
con questo spirito stanno oggi impegnandosi in casa
editrice.

Amazon aggira editori (e agenti). Cosi il colosso di Seattle ingaggia direttamente gli autori

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 18 ottobre 2011

«Dopo aver dimostrato ai lettori che non hanno biso-
gno di librerie, adesso Amazon sta incoraggiando gli
scrittori a bypassare gli editori». Dalla prima pagina
del New York Times, il corrispondente economico
David Streitfeld lancia I'allarme all’editoria ame-
ricana in crisi: «Amazon ingaggia direttamente gli
scrittori» mette in guardia «tagliando fuori 1 giganti
della carta stampata».

Quest’autunno Amazon pubblichera ben 122 titoli,
libri nuovi di zecca che coprono tutti i generi e sa-
ranno sia in forma «fisica» sia in ebook. «E un’acce-

lerazione stupefacente» scrive Streitfeld «che pone il
colosso di Seattle in diretta competizione con le sto-
riche case editrici newyorchesi, mettendo a repenta-
glio l'esistenza di queste ultime e degli stessi agenti
letterari».

Dopo aver lanciato la propria casa editrice, il sito
di e-commerce ha assegnato la scelta degli auto-
ri a Laurence Kirshbaum, il 67enne veterano del-
I'editoria americana, ex numero uno del Time War-
ner Book Group. Oltre a «scippare» alla Random
House il nuovo guru del «fai da te» Timothy Ferriss



(il cui primo libro The 4-Hour Workweek ¢ rimasto
per ben 84 settimane nella bestse/ler list del New York
Times), Kirshbaum ha sborsato 800 mila dollari per
assicurarsi l'atteso libro di memorie della famosa
attrice-regista Penny Marshall.

«Il nostro successo puo solo aiutare il resto del mon-
do letterario nel suo insieme», si schermisce Kir-
shbaum. Ma i tanti Davide dell’editoria Usa sono di
ben altro avviso e fin dall'inizio hanno reagito con
un misto di nervosismo e ostilita nei confronti di
un Golia dalle risorse illimitate, con un sistema di
distribuzione capillare quanto imbattibile. Alcune
librerie indipendenti sono state le prime a render
noto che si rifiuteranno di mettere in vendita libri
targati Amazon. «Perché mai dovremmo aiutare una
impresa che ci sta mandando in rovina?», si chiedo-
no in coro.

Tra gli editori la paura & altrettanto palpabile.
«Tutti temono Amazon» dichiara Richard Curtis,
un agente che si occupa di ebook. «Se sei una libre-
ria, Amazon compete con te da molti anni. Se sei
un editore, un giorno ti svegli e te lo ritrovi come
rivale. Se sei un agente letterario, ti sta rubando il
pane quotidiano, perché offre agli autori la possi-
bilita di pubblicare direttamente senza usarti come
intermediario». Oggi a criticare Amazon ¢ persino
uno come Andrew Wylie, 'agente pit potente d’A-
merica, accusato di essere stato il primo a «scendere
a patti con il diavolo» quando, I'anno scorso, aggird
gli editori per pubblicare su Amazon gli ebook di
autori famosi quali Philip Roth, Norman Mailer e
Saul Bellow. Proprio quell’accordo, secondo alcu-
ni, avrebbe creato un precedente pericoloso, che ha
spianato la strada all’attuale boom incontrollato di
Amazon.

«A perderci alla fine sono soprattutto gli autori»,
avverte Judith Gurewich, presidente e fondatrice
della casa editrice Other Press. «Molti di loro sono
inesperti, ingenui e immensamente narcisisti. Senza
la protezione e guida di un agente letterario, sono
destinati a bruciarsi i ponti dietro le spalle».

Sempre critico nei confronti delle multinazionali che
hanno monopolizzato la nostra vita, Jonathan Fran-
zen la butta sul ridere: «I giochi di Amazon mi fanno
pensare a un uomo ricchissimo che cerca di convin-
cere la moglie, con cui sta per lasciarsi, che otterra un
miglior accordo economico senza I'aiuto di un avvo-
cato divorzista. E ovvio» incalza I'acclamato autore di
Liberty «che il monopolista Amazon vuole escludere
il migliore avvocato di ogni autore, rubando, insie-
me, 'investimento fatto dall’editore sulla sua carrie-
ra. Spero solo» conclude «che pochi scrittori saranno
cosi venali e miopi da aiutare Amazon».

Ma a dar retta a Jeff Belle, vicepresidente di Amazon
Publishing, sarebbero molti degli scrittori americani
che negli ultimi tempi hanno bussato alla porta del
nuovo editore. «Si tratta di autori famosi di cui non
possiamo rivelare il nome per ovvi motivi di priva-
cy» spiega Belle. «Alcuni vorrebbero pubblicare con
noi, altri sono solo interessati a migliorare le proprie
vendite». Negli ultimi tempi Amazon ha offerto uno
sbocco soprattutto a scrittori sconosciuti rifiutati dai
canali tradizionali. Basta pensare a Oliver Pétzsch,
neo autore di The Hangmans Daughter («La figlia
del boia»), definito «un oscuro romanzo storico te-
desco» dal New York Times, che ha gia venduto 250
mila copie digitali. O a Laurel Saville: una scrittrice,
nuovo acquisto di Amazon, che, dopo essere stata
respinta da numerose case editrici, giura di aver
«chiuso per sempre» con i publisher tradizionali.

«Se sei una libreria, Amazon compete con te da molti anni. Se sei un
editore, un giorno ti svegli e te lo ritrovi come rivale. Se sei un agente
letterario, ti sta rubando il pane quotidiano, perché offre agli autori la
possibilita di pubblicare direttamente senza usarti come intermediario»
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Ora il libro lo pagano i librai

Esce oggi I'ultimo romanzo di Gianrico Carofiglio:
Rizzoli lo promuove con il 25 per cento di sconto.
Ma i piccoli negozianti non ci stanno:

«No alla promozione, non siamo supermercati»

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 19 ottobre 2011

Dura lex, sed lex: non proprio, siamo pur sempre in
Italia. Dove, il 10 settembre scorso, ¢ entrata in vigore
la legge Levi sul prezzo del libro. La norma impose il
«tetto massimo» del 15 per cento di sconto sul prezzo
del libro, stabilito dall’editore, insieme con alcune re-
gole sulle promozioni. A esclusione del mese di dicem-
bre, gli editori possono effettuare campagne promo-
zionali non superiori al mese durante I'anno solare.
I1 parlamento ha fatto una scelta opposta a quella di
«liberalizzazione» del mercato. La cosa ha suscitato un
gran dibattito: soldi non ne girano, le biblioteche non
funzionano proprio bene dappertutto, perché sacrifica-
re un bene cosi prezioso come il libro?

Alla fine, si & detto a piu voci, pagano i lettori. Gia
sono una specie pressoché in via d’estinzione, se pure
li penalizziamo, qualcuno si convincera che € meglio
andare a vedere I tre moschettieri al cinema che leggere
Dumas (film per cui sarebbe sacrosanta una class ac-
tion in 3D contro sceneggiatore, produttore e regista.
E non importa se ¢ un blockbuster, da cui non ci si
puo aspettare pitt di tanto: perché sfregiare uno dei
romanzi pit belli del’Ottocento con inverosimili na-
vi-mongolfiere e acrobazie da 007?).

I librai indipendenti, quelli che non fanno parte delle
grandi catene (Mondadori, Fnac, Feltrinelli), chiede-
vano da tempo una tutela: hanno festeggiato la legge
come l'arrivo di un salvagente durante una tempesta.
Ma gli sconti, nemmeno tanto in sordina, sono conti-
nuati. Ora c’¢ il primo vero casus bellz: T'ultimo romanzo
di Gianrico Carofiglio, I/ silenzio dell’'onda, in uscita
oggi da Rizzoli. Per lanciare il romanzo, Res ha deciso
di proporlo con il 25 per cento di sconto sul prezzo
di copertina (19 euro). Scelta poco ortodossa per una
nuova pubblicazione, che ha fatto infuriare i librai in-
dipendenti. La protesta ¢ partita dalla Sardegna, dove 1
librai hanno deciso di non vendere il libro con lo scon-

to. Hanno perfino scritto una lettera aperta all’autore.
Come dire: niente di personale, ma «resta immutata la
nostra stima nei tuoi confronti, cosi come non cambie-
ra il grande affetto dei lettori sardi verso di te e del tuo
nuovo libro. Ma siamo stati messi di fronte a un vero
e proprio ricatto da parte del tuo editore, che non ci
ha avvisato dell'intenzione di “svendere” il tuo nuovo
libro applicando uno sconto che normalmente si ri-
serva alle collane di libri gia in catalogo, e soprattutto
non ha applicato alle nostre librerie quel sovrasconto
che deve garantire anche alle piccole e medie librerie
di poter partecipare a questa “promozione”. Siamo di
fronte al classico inganno che il tuo editore ha pensato
di trovare subito dopo I'applicazione della legge sul li-
bro, legge per I'approvazione della quale tu ti sei speso
tanto, a difesa di editori e librai non omologati, e pilt
in generale per garantire la massima diffusione di tutti
1 libri, di tutti gli scrittori, non solo quelli di proprieta
dei cinque grandi gruppi editoriali italiani».

Un no anche «ai tentativi futuri, che ci saranno, di vani-
ficare lo spirito di una legge che il parlamento ha pro-
mulgato con trent’anni di ritardo e che evidentemente
da fastidio a chi vuole continuare nella pericolosa e mio-
pe intenzione di distruggere la piccola editoria e di eli-
minare le librerie non omologate, e pensa al mondo del
libro come a un grande supermercato con i libri venduti
in offerta come i fustini di detersivo». Carofiglio, inter-
vistato dal sito affaritaliani.it, non vuole entrare nella po-
lemica. I «venditori di fustini» cadono dalle nuvole: solo
dieci giorni di promozione, nel rispetto delle regole di
comunicazione con tutti gli operatori del settore come
prevede la legge. «Ci siamo chiesti» spiega Filippo Gu-
glielmone, direttore commerciale di Res libr, «se in un
momento cosi difficile per il settore non sia necessario
venire incontro ai lettori con uno sforzo da parte nostra
e da parte dei librai. Il mese di agosto ¢ andato malissi-
mo, ormai anche 1 lettori forti vanno in libreria con una
frequenza di sei/sette settimane. Contro le tre/quattro
di un tempo». Bisognera trovare nuove strade perché i
libri non diventino un bene di lusso e perché i librai non
stano costretti a chiudere le saracinesche di negozi molto
speciali, che non sono supermercati. I libri sono la casa
delle idee: nella desolazione dei tagli alla cultura e della
mediocritd intellettuale, ci manca solo una societd che
legge ancora meno.



Andrea Zanzotto (1921-2011)
Tutto casa e poesia

L'ultimo grande lirico del nostro Novecento si & spento ieri. Aveva appena festeggiato i 90 anni

Nicola Gardini, i/ Fatto Quotidiano, 19 ottobre 2011

E stato il poeta sacro del secondo Novecento. Pen-
sava in poesia e parlava in poesia. I suoi numi erano
i grandi della tradizione: Virgilio, Dante, Petrarca,
Parini, Holderlin, Leopardi, Mallarmé, Rilke, Mon-
tale. Ma i poeti li conosceva tutti, in profondita. An-
che nei minori e nei minimi trovava fratelli e sorelle.
La sua riconosciuta eccellenza non diventava mai
superbia. Coltivava la lontananza e I'appartatezza,
come ha dimostrato vivendo tutta la vita nel paese
natio, Pieve di Soligo, e parlando sempre dialetto in
casa, ma non l'isolamento. E se la sua scrittura non
si & sottratta ai richiami dell’oscurita e ha evitato il
pit possibile il «canto», la ricerca puntava sempre
a qualche illuminazione definitiva. I suoi strumenti
erano infiniti. Conosceva le parole come uno sto-
rico della lingua, il verso come un grammatico, la
letteratura come un maestro. Possedeva i prodigi
della memoria e la necessita del creare. L'una non
impediva l'altra, anzi la corroborava e stimolava a
specializzarsi di testo in testo, di libro in libro. Si
¢ sviluppata cosi una delle pit clamorose riflessio-
ni sul mondo che sia dato trovare nella letteratu-
ra europea, e non solo. Comincio, giovanissimo, a
meta degli anni Trenta, nei modi degli ermetici. Il
suo primo libro, Dietro il paesaggio (1951), sponso-
rizzato addirittura da Ungaretti, sembrava I'opera
di un epigono: un miscuglio di astrazioni lapidarie,
simboli difficili, un intimismo contratto, pochissima
musica. Servi a fissare alcune costanti: il rapporto,
intimo e straniante, con il linguaggio, la geologia del
Veneto, la psiche. Ma dentro c’era, soprattutto, una
gran voglia di parlare da poeta. Nel libro seguente,

Vocativo (1957), splendido, la voglia si risolve in una
capacita discorsiva che di rado si ritrovera nell’'opera
futura; in modulazioni affabili e teatrali, in una pas-
sionalita elegiaca, che molto sanno di Leopardi. Il
tono apatico e gelido degli esordi si ¢ trasformato in
oratoria; la stringatezza da canzonetta moribonda in
gusto della forma e della composizione.

Lequilibrio dura quel che dura. Zanzotto I'epigono
¢ ormai pronto a reinventare tutto. Il verso tradizio-
nale si fende come la terra e mostra gli inferi. Da
quel momento, cio¢ da quando si configura il pro-
getto delle IX ecloghe (1962), tutto diventa possibile:
mai, né in lui né in alcun predecessore, si era vista
tanta fantastica capacita di inclusione. La lingua
zampilla, pullula, ridonda, si rifrange in simulacri
mutevoli, in echi paretimologici, sorprese grafiche,
mistilinguismi e neoformazioni, all'inseguimen-
to di qualcosa di vero. Non c’¢ io, non ¢’¢ piu chi
guarda: ora ¢ l'ora del guardare puro, che si sforza
di approssimarsi a un senso attraverso una puntuale,
maniacale manomissione degli istituti linguistici. La
magia si spinge ad azzardi estremi nelle pagine della
Belta (1968), 1a raccolta pit celebre di Zanzotto, una
vera e propria rivoluzione; la raccolta a lui piu cara,
quella ancora pit ardua, nonostante il copioso lavoro
esegetico che si € andato accumulando negli ultimi
anni (bisognera sempre ringraziare Stefano Agosti
per il suo importante, fedelissimo lavoro interpre-
tativo e i due curatori del Meridiano Mondadori,
Stefano Dal Bianco e Gianmario Villalta). La belta,
nel suo rifiuto di qualunque consolante soluzione
tradizionale, parrebbe un addio alla poesia; e invece
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¢ un inno. Il titolo indica, appunto, un ultimo resi-
duo incontaminato, pur sempre parlante di bellez-
za (I'arcaismo ¢ ironico, si, ma anche rispettoso). 11
mondo va a rotoli, la natura & distrutta dalle specu-
lazioni edilizie e dall'inquinamento. Ma qualcosa di
originario — un intrico di radici, un brodo di spore,
un fossile — resiste; e va protetto e magnificato. Lo
Zanzotto che preferisco ¢ quello della trilogia: Ga-
lateo in bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986).
Li si trovano alcune delle liriche piu struggenti di
tutta la tradizione italiana, in lingua e in dialetto: ri-
cordi della Grande guerra, figure di paese, momenti
autobiografici; e con questi temi «familiari» una ma-
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niera pacata, il languore dell’atleta dopo le prove pit
dure; la consapevolezza della fatica (pur con qualche
nuova acrobazia, come ' Ipersonetto).

Quel tono estenuato, per quanto sicuro, per quanto in-
confondibilmente zanzottiano, si accentua nei libri tar-
di, Meteo (1996), Sovrimpressioni (2001), il recentissi-
mo Conglomerati (2009), dove il discorso rispecchia il
frammentarsi dell'ispirazione e proprio per questo ac-
quista qualcosa di straordinariamente umano e vitale;
una fragilitd preziosa, perfetta, che reagisce agli orrori
del presente e all’aggravata miseria della nazione con
un aumento di sensibiliti. Addio, carissimo Zanzotto,
amico della poesia e degli uomini.




L’'uomo che vendeva troppi libri

Mercato depresso? Aria di crisi? Si. Ma c'¢ un editore che continua a crescere.

E piazza dei bestseller. Come? Puntando su nuovi lettori

Antonella Fiori, I'Espresso, 21 ottobre 2011

I1 suo pit grande cruccio? Non aver partecipato alla
maratona di New York. «Mi sono fatto male a un
ginocchio e ho dovuto rinunciare. Pero continuo
ad allenarmi: quattro volte la settimana da cinque
anni». Corre Raffaello Avanzini, editore Newton
Compton. «Per settimane siamo stati primi e secon-
di in classifica dei libri pit venduti in Italia. Una
bella soddisfazione. Soprattutto se tra i primi 20
non c’¢ stato, sempre per settimane, un libro Mon-
dadori». Roma, ottobre 2011. Cronache editoriali
marziane. Un medio editore indipendente, snobbato
dalla critica, sbaraglia la concorrenza con romanzi
di esordienti italiani e stranieri sconosciuti. E nono-
stante non possieda punti vendita, centra il bersaglio
due, tre volte, fa registrare nel 2011 un piu 23 per
cento di crescita quando il massimo del mercato ita-
liano arriva al 2 per cento all’anno.

Facile vendere se sei per esempio Einaudi e hai nel
catalogo, da anni, autori come Pamuk, Yehoshua,
Roth, perfetti per il lettore forte. Piu difficile, anzi
a detta di tutti praticamente impossibile soprattutto
di questi tempi di crisi dell’editoria, allargare lo zoc-
colo duro di lettori. O meglio: facile arrivare a quelli
che leggono gia, ma per arrivare a quelli che non leg-
gono come si fa? «Noi lo stiamo facendo con prezzi
bassi, quasi sempre sotto 1 10 euro, e qualita alta.
I nostri principali acquirenti? I giovani che voglio-
no spendere il giusto e usando internet fanno con-
fronti». Raffaello Avanzini ¢ figlio d’arte, suo padre
Vittorio Avanzini fondo nel 1969 una casa editrice
che fece diventare accessibili a tutti testi come A4/ ds
la del bene e del male di Nietzsche e Sessualita e vita
amorosa di Freud.

Oggi, la stessa casa editrice ha come «mission» dare la
possibilita di leggere a tutti, non solo ad alcuni. «E un
modello che all’estero esiste da anni. Ed ¢ nel nostro

dna realizzarlo. Vogliamo conquistare con la narrativa
e la saggistica lettori che nessuno in Italia ¢ riuscito
a raggiungere, perfezionando quella rivoluzione ini-
ziata da mio padre», dice. Strana storia quella della
Newton Compton e degli Avanzini. Prevert, Neruda,
la collana dei marxisti. Vittorio, pioniere del paper-
back italiano, fu uno dei primi a tradurre il Capita-
le, ma anche Garcia Marquez con libri come Occhi
di cane azzurro. Adesso la seconda rivoluzione tocca
a Raffaello, laureato in economia e commercio, en-
trato in casa editrice nel 92 quando vennero lanciate
le cento pagine a mille lire. «Abbiamo sempre avuto
una base di catalogo forte, un marchio riconoscibile
ma dovevamo svilupparci su settori diversi, ampliare
la produzione sul contemporaneo».

Una riscossa partita sei anni fa con 'abbandono del-
la distribuzione locale per affidarsi a Messaggerie e
al canale di promozione De Agostini, allargando la
squadra con scout a Londra e New York e inserendo
alcune figure chiave: dall'ufficio stampa Fiammet-
ta Biancatelli — ex Nottetempo — alla responsabile
editoriale — Sandra Penna, ex Fazi — fino alla grafica
Carol Bullo, presa da Saatchi & Saatchi. «E stato un
duro lavoro ma ce I'abbiamo fatta: negli ultimi due
anni siamo arrivati a 18 milioni di copie vendute,
con un fatturato di 32 milioni di euro nel 2010».
Una maratona che ha visto come risultato il boom
in classifica. Un regalo da Tiffany, della sconosciuta
Melissa Hill, uscito il 6 giugno ha fatto 16 edizioni,
275 mila copie, ed ¢ stato per mesi il libro pit ven-
duto. «Erano tutti convinti che ormai il rosa fosse
out. Invece noi, che non seguiamo le mode, lo abbia-
mo preso, gli abbiamo dato una veste grafica nuova
pensando che poteva essere una lettura gradevole
per Uestate. E cosi ¢ partito, anche grazie al porta a
porta fatto con i librai. E continua a vendere».
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Ma come fa un editore indipendente senza espe-
rienza in narrativa contemporanea a imporsi in un
campo dove 1 grandi editori 'hanno sempre fatta
da padroni? E soprattutto perché un bestseller del
genere sfugge ai grandi editori? «Grandi editori? Io
non ne vedo. Se si parla di medi-grandi gruppi gli
editori rimasti sono tre: Sellerio, Feltrinelli e New-
ton Compton. Mondadori, Rizzoli hanno bravi di-
rettori editoriali, ma non ¢’¢ una mente che vigila
su tutto il progetto produttivo, in particolare non si
punta sugli italiani».

Ed eccoci al capitolo «Italia». Francesco Fioretti,
professore esperto di Dante e autore di antologie
scolastiche, esordiente in narrativa con I/ /ibro se-
greto di Dante, pubblicato il 12 maggio, ¢ arrivato a
160 mila copie, ed ¢ stato nella top ten per sei set-
timane. Marcello Simoni, classe 1975 da Comac-
chio, archeologo e bibliotecario, autore di articoli
di etruscologia con il thriller a sfondo medievale 17
mercante dei libri maledetti, ¢ finito tra 1 primi cin-
que. Un miracolo visto che ¢ stato messo ai blocchi
di partenza a inizio stagione, 1’8 settembre, quando
la concorrenza ¢ spietata e gli editori tirano fuori
1 bolidi dalle scuderie. Fuochi di paglia? No. L'in-
vestimento sugli italiani alcuni frutti 1i ha gia dati
da anni. Un po’ pescando nel pozzo delle scuole di
scrittura: Francesca Berruzzi, autrice de I/ carnefi-
ce venduto anche all’estero, & uscita dalla Holden;
un po’ continuando a scommettere su autori «mac-
chine da guerra». Vedi Andrea Frediani, esperto di
battaglie storiche, che supera con ogni libro le 50
mila copie. Dopo l'esordio con Trecento guerrier:
(oltre cento mila copie), ¢ al settimo romanzo —

Marathon — e al terzo capitolo di una trilogia su
Cesare con Dictator, finalista al premio Bancarella
2011. Altro fenomeno: Federica Bosco, reginetta del
rosa che con i suoi romanzi (nove dal 2005) ha ven-
duto oltre 500 mila copie. «Noi, ma anche Sellerio,
abbiamo dimostrato che si possono trovare autori
italiani e mandarli in classifica. Certo, in Monda-
dori sono stati bravi a tirare fuori Paolo Giordano, a
vincere lo Strega. Ma c’¢ una differenza. Loro fanno
mille libri e alla fine uno lo azzeccano. Noi invece ne
facciamo dieci e tiriamo fuori cinque autori dato che
li seguiamo dall’inizio alla fine».

Cresciuto dal padre a Salgari e Tolkien, «prima lettu-
ra I/ signore degli anelli» Avanzini non teme neanche
I'ebook. «La carta non sparira. La gente vorra sem-
pre avere un classico come la Recherche da sfogliare.
Ma l'ebook ormai c’¢. E not siamo il secondo edi-
tore italiano dopo Mondadori. Nel 2011 ne abbia-
mo venduti 60 mila. Ecco quindi gli investimenti
in piattaforme, conversioni di testi e applicazioni
scaricabili su app store. E strategie virali sul web per
promuovere i libri di carta. Se esce il libro su Dante
vengono attivati 1 siti e blog dei dantisti. Col ro-
manzo di Federica Bosco, I/ mio angelo segreto che ha
come protagonista una danzatrice, si lavora sui blog
dedicati al ballo. Il rapporto con la Rete ¢ importan-
te. Anche se il lavoro fondamentale resta quello sul
libraio».

E poi torna sulla questione della qualita: «Sfido
chiunque a un confronto sulle nostre traduzioni: il
nostro catalogo di classici ¢ il pitt completo e con la
pit alta qualita sul mercato». E annuncia a gennaio
2012 una nuova traduzione dell’ Ulisse di Joyce.

«| nostri principali acquirenti? | giovani che vogliono spendere il giusto
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e usando internet fanno confronti»



Il mio libro nel cassetto I’ha voluto Feltrinelli

Chi si pubblica da sé non sempre vuol fare lo scrittore. Ma se poi un concorso ti fa fare il grande salto?

Daniele Castellani Perelli, D la Repubblica delle donne, 22 ottobre 2011

I1 nuovo Philip Roth? La nuova J.K. Rowling? Mac-
ché. Chi in Italia ha un manoscritto nel cassetto non
sogna, molto spesso, di diventare un grande scritto-
re. Ma almeno cosi suggerirebbero le quattro storie
di successo che qui vi presentiamo. Un ingegnere,
una sceneggiatrice precaria, un musicista € un am-
basciatore: quattro autori che hanno pubblicato la
loro prima opera con ilmiolibro.it, portale di self-
publishing del Gruppo L'Espresso e la pit grande
community italiana di lettori e di scrittori: 200 mila
utenti e oltre 20 mila autori che hanno stampato,
venduto e promosso le loro opere grazie al sito, dal
perfetto sconosciuto alla professoressa di liceo al
giornalista affermato, come ¢ il caso di Ernesto As-
sante, con il suo saggio sul futuro della musica nel
mondo digitale (Copio, dungue sono).

Ma anche se non tutti vogliono fare gli scrittori, uno
di loro potrebbe finire per arrendersi e diventarlo,
tra pochi giorni, quando si concludera il concorso
«ilmioesordio». I trenta finalisti sono stati selezio-
nati dalla Scuola Holden, quella per specialisti della
scrittura fondata da Alessandro Baricco, e il vincito-
re verra pubblicato dall’editore Feltrinelli. E a quel
punto, volente o nolente, potrebbe fare la fine di To-
mas Transtromer. Come «e chi &?!»? E il Nobel per
la letteratura 2011!

Le memorie dell’ingegnere

Tutta colpa dei tre porcellini. Costanza era stanca
di addormentarsi sempre con le solite vecchie fiabe,
come quella dei maialini e delle loro case di paglia,
legno e mattoni. Cosi una sera lei e suo papa, Enrico
Cantalini, decisero di mettersi in societa. Lei avreb-
be creato dei disegni, papa ne avrebbe tratto delle
favole. L'ingegnere Cantalini, 43 anni, ci ha preso
gusto, e ha pubblicato con ilmiolibro.it prima una

raccolta di favole («Fu il regalo di Natale del 2008 ai
miei cari») e poi quello che ¢ tuttora il bestseller del
sito, Immota Manent. Enrico & nato e si & laureato a
[’Aquila, ma oggi vive in provincia di Pescara, dove
lavora per una multinazionale. Uemozione generata
dal terremoto lo ha spinto, nel 2009, a omaggiare a
modo suo la citta d’origine. Cosi in Immota Manent
ha ricordato la sua giovinezza, I'universita, i mon-
diali dell’82. Una storia che con il sisma non ha nul-
la e tutto a che fare. Perché da li ¢ venuta l'idea di
andare alla ricerca del tempo perduto, perché il ro-
manzo ¢ intessuto di «presagi» («Come quella volta
che, durante il compito in classe, nell’85, il nostro
liceo comincid a tremare, e tutti uscimmo in strada
ancora con la penna in mano»), e perché uno dei
personaggi, Daniela, ha poi perso la vita con i due
figli in quell’aprile del 2009.

Enrico non ha mai pensato di proporre queste me-
morie a un grande editore: «Sono un ingegnere,
sono molto lontano dal mondo dell’editoria. E poi
ho scritto il libro per i miei cari». Fortuna vuole pero
che i suoi (numerosi) colleghi della multinazionale
si siano passati parola, e cosi Enrico ha gia venduto
850 copie nella versione italiana e altre trecento in
quella inglese (tradotta da sei colleghi madrelingua).
Dice di ispirarsi alle favole di Guido Gozzano, ma
non vuole trasformarsi in uno scrittore. Forse an-
che per questo continua a pubblicare con il gioco-
so pseudonimo R.C. Manca («Significa “la erre ci
manca’, perché quella lettera proprio non riusciamo
a pronunciarla bene, mia figlia e io»). Sua moglie,
pero, si diverte meno, e preferirebbe che Enrico,
almeno nel weekend, la aiutasse con i lavori di casa.

Mi manda Terence Hill
S1 puo fare peggio dei «venticinque lettori» cui — con
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finta modestia, diciamolo — Alessandro Manzoni si
rivolgeva nel primo capitolo dei Promessi Sposi? Per
ora Francesca Bertoni ci ¢ riuscita. «Quanti hanno
comprato il mio romanzo? Solo tre persone», am-
mette, per nulla imbarazzata. Infatti, a spulciare le
pagine della presentazione gratuita sul web, non ¢
mica male il suo La prossima volta rinasco papera. E
infatti il sito 'ha scelto tra i trenta romanzi finalisti
del concorso «ilmioesordio». «Ma non mi importa
se con i ricavati delle vendite posso finora comprar-
mi solo un paio di caffe, perché il mio obiettivo &
un altro». Bolzanina, 35 anni, Francesca ¢ laureata
in lettere e ha conseguito un master in sceneggia-
tura a New York: «Parlo cinque lingue» scrive nella
presentazione «ma naturalmente sono disoccupa-
tal». E proprio la sua condizione lavorativa le ha
ispirato questo «diario semiserio di una precaria», in
cui racconta le peripezie di una ragazza in cerca di
lavoro che non vuole arrendersi al call center («Ma
scherziamo? Mollerei gia alla terza telefonata»).
Sebbene oggi sia «a spasso», Francesca ha gia una
certa esperienza nel cinema e nella tv. Assistente alla
produzione in Vincere di Marco Bellocchio, ha fatto
recentemente l'assistente alla regia in una fiction di
Raiuno (Un passo dal cielo, con Terence Hill).
Alcune case editrici si erano dette molto contente di
pubblicare il romanzo, ma solo se lei... avesse paga-
to. Tra 1 1500 e 1 3000 euro. E allora Francesca ha
detto no grazie, e si ¢ rivolta a ilmiolibro.it. Dice di
ispirarsi a Joe R. Lansdale, ma non vuole diventa-
re una scrittrice: «Spero che questo libro mi aiuti a
farmi conoscere. Un regista ha detto che potrebbe
interessargli per la sceneggiatura di un film sul pre-
cariato. lo incrocio le dita».

Lo scheletro del musicista

Se c’¢ qualcuno che proprio neanche sogna di vincere
il Nobel per la letteratura, questa ¢ Maurizio Formia.
Semmai, il Nobel per la medicina. Ex musicista, 41
anni, Maurizio vive in provincia di Torino, e dice di
aver venduto quasi mille copie del suo 17 meccanismo
che sostiene corpo e psiche (secondo piu venduto di sem-
pre su ilmiolibro.it) che moltiplicate per i 50 euro da
lui stabiliti per il prezzo fanno una bella cifra. «Faccio
pagare cosi tanto perché ho saputo che alcuni studi
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specialistici stavano cominciando a speculare con la
mia scoperta», spiega. Sebbene non sia laureato, Mau-
rizio dice di aver individuato l'origine di tanti disturbi
(«Cefalea, stanchezza cronica, tremori, ansia...») in
un rapporto scheletrico cranio-mandibola asimme-
trico che si trasferirebbe nel sistema muscolare. Le
sue teorie sono assai contestate dalla classe medica,
ma la storia di Maurizio, che di quella disfunzione
soffriva, ¢ la dimostrazione che nel vasto mondo de-
gli «scrittori» italiani ¢’¢ anche chi non ¢ interessato
alla letteratura quanto alla scienza (o pseudoscienza,
sostengono i suoi detrattori). «I medici dicano quello
che voglionon, si difende, «ma sono in tanti a scriver-
mi perché con il mio libro e le mie teorie ora sono
guariti. E 1 grandi editori ora si stanno mangiando
le manil».

Le pene dell’ambasciatore

Punta all’America, Lorenzo Angeloni, a cui ha por-
tato fortuna la pubblicazione su ilmiolibro.it del suo
In Darfur, dove mescolando il saggio alla fiction ha
raccontato quel Sudan in cui & stato ambasciatore
dal 2003 al 2007. L'opera ¢ stata pubblicata nel 2010
dall’editore Campanotto, e ora fara di nuovo un giro
con il self-publishing, ma in versione inglese: «Vo-
gliamo lanciarlo sul mercato americano, dove il tema
interessa molto e la forma della non-fiction novel &
diffusa». I proventi del libro sono andati all’associa-
zione Emergency di Gino Strada, che con I'esempio
del suo ospedale sudanese ha data il la al progetto di
Angeloni. «Direi che ¢ andata molto bene, abbia-
mo venduto pit di mille copie, abbiamo fatto piu di
venti presentazioni in giro per I'Italia e aiutato tanti
giovani a conoscere quel tragico pezzo di mondo»,
racconta dal Vietnam, dove ¢ ora di stanza. I colle-
ghi, invece, sono rimasti un po’ stupiti, perché non
¢ proprio frequente che un diplomatico in carriera
abbia successo con un romanzo, tanto piu se a quel
prima libro ne seguono altri due, come ¢ successo ad
Angeloni: «<Ho pubblicato una storia d’amore e ora
sto per dedicare una specie di omaggio alla mia citta,
Perugia. Mi sono affidato a due case editrici diverse,
ma non perché mi sia pentito del self-publishing...
E stata un'esperienza fondamentale per me, utilissi-
ma per la mia carriera».



Nessuna vita e tranquilla come pare

Racconti, una nuova raccolta di Alice Munro: dieci short story magistralmente articolate.
Mutano le prospettive, crollano le illusioni e la fine & sempre inattesa

Livia Manera, Corriere della Sera, 23 ottobre 2011

Ecco una bella sfida: stabilire di che pasta ¢ fat-

to il genio in letteratura. Se ne potrebbe discutere
ampiamente — e da diverse prospettive, oggettive e
soggettive — ma ci vuole pur sempre un punto di
partenza. E quale punto di partenza potrebbe mai
essere pit appropriato dell'ultimo libro di Alice
Munro, che esce proprio ora da Einaudi col titolo
Troppa felicita? Se siete capaci di immaginare una
storia familiare ma spiazzante costruita sovrappo-
nendo strati e strati di chiarezza; se riuscite a perce-
pire come queste trasparenze stratificate riproduca-
no la lieve deformazione di un vetro fatto a mano; se
siete disposti ad accettare 'assunto che la narrativa
¢ una creazione dinamica e che il lettore vi parteci-
pa, influenzandone il risultato in una sorta di teoria

della relativita letteraria, allora non perdetevi Troppa
felicita di Alice Munro. Perché leggendolo potreste
scoprirvi cosi irretiti dall’empatia che questa ottan-
tenne scrittrice canadese riesce a creare col lettore,
da sentire nascere le parole nella vostra testa nel-
lo stesso istante in cui appaiono sulla pagina. Dieci
racconti. Mai che Alice Munro si faccia tentare dal
romanzo. Dieci racconti di apparente domesticita,
abitati da madri, figlie, cugini, parenti, che costru-
iscono e disfano destini mentre costruiscono e di-
sfano le proprie identita. Personaggi ordinari la cui
vita precipita improvvisamente in uno scenario da
Pulp fiction: assassinii, violenze, crudelta, suicidi.
Prendiamo la violenza psicologica subita dalla gio-
vane protagonista di Wenlock Edge. E una ragazza
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senza mezzi che studia all’'universita, in un college
di provincia nell’Ontario. Non ha un boyfriend, né
amici, solo un cugino pit vecchio, molto grasso e
molto strambo, che la porta ogni domenica sera in
un ristorante di modesto lusso. La vita della studen-
tessa scorre in una monotona e depressa ordinarieta,
fino al giorno in cui arriva una nuova ragazza, Nina,
a condividere la sua camera d’affitto in una casa per
studenti. Nina ha un passato inquietante — due figli
partoriti da adolescente, poi abbandonati — e un pre-
sente misterioso: un protettore anziano che paga per
1 suoi studi e 1 suot bei vestiti, e la vuole a casa con lui
tutti i fine settimana. IMa un venerdi Nina si ammala,
e chiede alla compagna di stanza di prendere il suo
posto, perché I'uomo detesta cenare da solo il sabato
sera nella sua troppo grande dimora. La cena sara
sontuosa, promette Nina. La studentessa accetta la
proposta, ma quando entra nella casa dell'uvomo le
viene ordinato di spogliarsi nuda. Potrebbe andarse-
ne, ma non lo fa. Dorgoglio ¢ una strana bestia. Sie-
dera nuda per tutta la sera davanti al vecchio vestito,
prima a tavola, poi nella biblioteca, dove lui le chie-
dera di leggere a voce alta delle poesie di Housman,
che lei, da brava studentessa, conosce a fondo e ama.
La preghera anche di non accavallare le gambe. Wen-
lock Edge non finisce qui, perché nessuna delle storie
di Alice Munro finisce quando te 'aspetti. Ha scritto
una volta l'autrice in un’introduzione, che quando
legge un racconto non lo legge mai «dall'inizio alla
fine», ma le piace cominciare da un punto a caso e

«procedere nell’'una o I'altra direzione». Quando Ali-
ce Munro scrive fa qualcosa di simile, trasformando
il racconto di una vita — non importa quale vita — in
una sorta di laboratorio narrativo in cui cambiano
le prospettive, crollano illusioni, e appaiono nuove
veritd che non sono mai definitive, ma scorrono nel
flusso della vita stessa. Sono racconti che richiedono
silenzio e in cambio regalano concentrazione. Cosi
fluida & I'empatia che li pervade, da liberare il lettore
dallo sforzo che leggere comporta. Forse perché la
loro prosa ¢ cosi apparentemente semplice, pulita: si
sarebbe tentati di dire modesta, se non sapessimo che
dietro quella modestia si nasconde un'immensa am-
bizione. Alice Munro ¢ una scrittrice che & sempre
andata avanti per la sua strada a dispetto dell’adula-
zione. Vive ritirata nell'Ontario, due volte sposata,
una volta divorziata, non incontra giornalisti perché
dice che a parte quello che scrive non ha niente da
dire, non ¢€ ricca, non frequenta la societa letteraria,
e anche se ha vinto moltissimi premi —I" ultimo, con
questo libro, ¢ stato 'International Man Booker Pri-
ze nel 2009 — non ha un volto conosciuto. Ecco: s
dice che non ci sia impresa piu difficile, per un recen-
sore, che scrivere di Alice Munro e dei suoi racconti,
ma non ¢ vero. Non questa volta, almeno. Non se si ¢
freschi dell’emozione di leggere un libro come 77rgp-
pa felicita. Dove in una semplice frase come «I grew
up, and old» — sono cresciuta, e diventata vecchia —
apre un mondo intero di illusioni, di esperienze e di
delusioni.

«Dieci racconti. Mai che Alice Munro si faccia tentare dal romanzo.
Dieci racconti di apparente domesticita, abitati da madri, figlie,
cugini, parenti, che costruiscono e disfano destini mentre costruiscono
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e disfano le proprie identita»



Nonostante Ermanno Rea ci abbia raccontato la
morte della fabbrica nella Dismissione (2002), la let-
teratura industriale € pitt che mai viva. Certo non
siamo nel periodo aureo degli anni ’50-60, quando
1 libri di Volponi e Ottieri, di Fortini e Balestrini
animavano il dibattito sulle aziende e sul ruolo degli
intellettuali all’'interno di esse. Tuttavia mai come in
questo periodo 1 problemi del lavoro, probabilmente
perché esasperati dalla crisi di risorse e di identita
in cui versa 'Occidente, rappresentano un tema di
rilevanti proporzioni, che il premio Strega nelle ulti-
me due edizioni ha giustamente onorato con Acciaio
di Silvia Avallone, Storia della mia gente di Edoardo
Nesi (vincitore) e Ternitti di Mario Desiati. Che ci
sia un notevole interesse intorno a questo fenomeno
lo dimostra anche una serie di iniziative: mi riferi-
sco, per soli cenni, al Premio Biella Letteratura e In-
dustria ('unico in Italia) o al sito www.houseorgan.
net, curato da Giorgio Bigatti e Carlo Vinti con lo
scopo di schedare i periodici finanziati dalle impre-
se, ancora in attivitd o conclusi.

La sfida che si presenta a chi si cimenta con questo
tipo di letteratura non ¢ tanto il bisogno di descri-
vere fedelmente la fabbrica, magari con l'obiettivo di
evidenziarne difetti e contraddizioni, come accadeva,
spesso con un pregiudizio ideologico, all’epoca della
ricostruzione e del benessere. E nemmeno la neces-
sita di testimoniare/documentare la vita di tute blu
e di colletti bianchi: quella, per intenderci, che ci &
stata raccontata, tanto per citare libri paradigmatici,
da Giancarlo Buzzi nel Senarore (1958), da Ottiero
Ottieri in Donnarumma all assalto, da Paolo Volpo-
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ni in Memoriale (1962), da Goffredo Parise nel Pa-
drone (1965), da Primo Levi nella Chiave a stella

(1978). Oggi, insomma, i narratori interessati alla

cultura industriale ci restituiscono il senso di una
metamorfosi, le ragioni di un profondo mutamento
antropologico (oltre che economico) che non han-
no soltanto inciso sul destino dei singoli individui,
ma sulle categorie interpretative attraverso cui nar-
rare di aziende quando ormai sono mutati scenari e
prospettive. Se I'icona della fabbrica non ¢ soprav-
vissuta all’'usura del tempo (e con essa anche la clas-
se operaia e le periferie urbane), dinanzi agli occhi
degli scrittori si aprono traiettorie che conducono in
direzioni impreviste e talvolta spiazzanti. Per esem-
pio, le lotte sindacali, che avevano animato l'autun-
no caldo, mentre a Nanni Balestrini avevano forni-
to l'occasione per un romanzo della contestazione
come Vogliamo tutto (1971), una decina di anni fa
sono state trasfigurate in chiave omerica da Alberto
Bellocchio nel poema Sirena operaia (2000).

Un cambiamento di simili proporzioni, che segna
un’evoluzione nel genere della letteratura ispirata al
capitalismo, & piuttosto indicativo del modo di porsi
nei confronti di una stagione memorabile. E non &
certamente I'unico. Altri se ne potrebbero evocare.
Raffaele Nigro ci consegna in Malvarosa (2005)
I'immagine della fabbrica cimiteriale: stiamo allu-
dendo all'Ttalsider di Taranto che ¢ al centro anche
del piu recente Vicolo dell’acciaio (2010) di Cosimo
Argentina. Se poi leggiamole peripezie narrate da
Francesco Dezio in Nicola Rubino ¢ entrato in fab-
brica (2004), non possiamo non ricordare, almeno
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in termini ideali, che esse sono figlie di 7uta blu
(1978), il libro di Tommaso Di Ciaula, pit graffian-
te dal punto di vista del linguaggio, ma egualmente
esasperato.

Non dissimile ¢ il discorso sulle nevrosi opera-
ie, all'interno delle quali viene da pensare alle di-
verse analogie, fatte le debite proporzioni, tra le
drammatiche confessioni di un Albino Saluggia (il
personaggio di Memoriale) e 'andamento monolo-
gante con cui Dante Maffia da fiato al protagonista
del suo Milano non esiste (2009).

Sia quando gli scrittori a noi contemporanei tornano
sul «gia detto», variandone cadenze e stili, sia quando
esplorano soluzioni del tutto nuove (penso a Massimo
Lolli che con 1 suoi libri testimonia dell’avvenuto pas-
saggio dal romanzo industriale al romanzo aziendale),
bisogna aver chiaro che al tradizionale concetto di fab-
brica si va attribuendo un nuovo significato, un volto
inedito, per cui si pud davvero parlare di letteratura
post-industriale. Siamo tutti consapevoli di trovarci in
una fase abbondantemente al di la rispetto alle seve-
re critiche mosse da Vittorini nel celebre numero del
menabo 4 (1961). Mentre l'autore di Conversazione in
Sicilia, in quella sede, definiva le officine un «mondo
imposseduto» dagli scrittori (perché osservato ancora
secondo prospettive naturalistiche, finalizzate a fornire
«documenti»), nessuno pit sospetta che al racconto di
giovani precari, di operai licenziati, di manager in crisi
di personalita, alla base insomma di quelle vicende che
trovano ospitalita nei centri direzionali o nei corridoi
delle multinazionali (non pitt nei capannoni dai tet-
ti a sega), manchi quell'istanza antropologica, quella
capacita di rappresentare le trasformazioni di un terri-
torio a vocazione agricolo-artigianale, come era riusci-
to a fare Lucio Mastronardi nel Calzolaio di Vigevano,
tenuto a battesimo dallo stesso Vittorini, nel 1959, al
debutto del menabo.

Si rende percid necessario storicizzare tanto il pre-
sente quanto il passato: 'uno ancora magmatico,
ma gia abbondantemente provvisto di elemen-
ti destinati al vaglio della critica letteraria; I'altro
bisognoso di recuperi, riedizioni, antologizzazioni.
Proprio perché ci troviamo nel territorio della post-
fabbrica occorre fare piena luce sui fenomeni di un
cinquantennio: da quel perimetro di testi inscrivibili
nel «laboratorio Vittorini» (in cui sono compresi au-
tori come Giudici, Mastronardi, Pagliarani, Pirelli)
alla galassia di intellettuali che hanno fatto perno
intorno a Adriano Olivetti e alla sua fabbrica-comu-
nita (da Bigiaretti a Buzzi, da Fortini a Ottieri, da
Pampaloni a Volponi) o quel sodalizio di poeti e pit-
tori, legato a Leonardo Sinisgalli e ospitato su Pirel/s
e Civilta delle Macchine. E tramontata I'epoca in cui
scrittori e artisti godevano della fiducia delle aziende
e in esse trovavano l'occasione per esprimere il loro
talento. Tuttavia di quella stagione felice, I'ultima in
cui ai chierici ¢ stata data la chance di edificare la
polis, almeno giungono sulle nostre scrivanie i frutti
pilt maturi, i risultati pit significativi: come I/ pa-
drone di Parise, rimesso in circolazione da Adelphi,
forse il capofila dei romanzi sui «colletti bianchi», o
come Gymkhana-Cross di Luigi Davi, il libro sulla
felicita operaia, accolto tra i «gettoni» nel 1957 e di
imminente uscita per I'editore Hacca.

Solo in questo modo prendiamo coscienza di quan-
to sia stato rilevante il connubio tra imprese econo-
miche e letteratura e di come gli scrittori abbiano
montato e smontato teorie, utopie, linguaggi. Ab-
biano cio¢ fornito un’anima alle macchine. Anche
a costo di svelare gli inganni del progresso, 1 raggiri
dell’arte pubblicitaria, come ci testimonia Giancarlo
Buzzi in un elegante pamphlet uscito da Vallecchi
nel 1964, La tigre domestica, e tornato in libreria lo
scorso mese di luglio.

«...la letteratura industriale e piu viva che mai»
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Ci sono scrittori che dividono il pubblico a meta:
li ami o Ii odi, in ogni caso non ti lasciano indiffe-
rente. Curzio Malaparte — tra gli autori piti contro-
versi del Novecento italiano — appartiene nel bene
e nel male a questa eletta schiera. E Tecnica del colpo
di Stato ¢ senza dubbio l'opera che piu di ogni altra
contribui a crearne il mito: Mussolini la apprezzo
ma, per non inimicarsi Hitler, ne impedi la pubbli-
cazione in Italia.

Uscira in Francia nel 1931 per l'editore Grasset e
per l'autore sara 'inizio della fama internazionale
ma anche di fermi di polizia, giorni di confino e
peregrinazioni da esule in giro per 'Europa. Que-
sto curioso saggio che, in una prosa potente e clas-
sicheggiante, teorizza l'arte del rovesciamento di
qualsiasi tipo di regime dividendo il mondo in ca-
tilinari e ciceroniani, torna in libreria per Adelphi.
Neanche a dirlo: per quanto si parli di un testo
ormai consegnato alla storia dell'Italia letteraria, i
recensori si dividono tra chi ne esalta le suggestio-
ni e chi ironizza sulle innumerevoli contraddizio-
ni dell’autore. «Malaparte ¢ cosi,» spiega Giorgio
Pinotti che si ¢ occupato della nuova ristampa per
Adelphi «puoi apprezzarlo o detestarlo. Ma igno-

rarlo ti & praticamente impossibile».

Pinotti, Malaparte era solito dichiarare che Tecnica del
colpo di Stato g/i aveva rovinato la vita. Parole sincere
0 ptuttosto il vezzo di un artista profondamente inna-
morato della propria arte?

In Malaparte prevale sempre lo scrittore abile a fare
leggenda di sé. E Tecnica del colpo di Stato rappresenta
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per eccellenza il libro cui affido il disegno consape-
vole di diventare un autore di respiro internazionale.
Lopera usci per la prima volta nel "31, con l'autore
che veniva da un periodo molto complicato: era stato
direttore de La Stampa di Torino, poi aveva lasciato
I'Ttalia, intratteneva rapporti complessi con il regime
fascista. Pubblicare in quel momento un libro del ge-
nere e, per giunta, farlo in Francia significava un po’
cercare lo shock a tutti 1 costi, il cortocircuito con il
pensiero dominante dell'Ttalia di quel periodo.

Provocazione sistematica, insomma.

Un’arte in cui nessuno gli ¢ stato e gli sara pari. Ne-
anche l'agente letterario pitt smaliziato. Si pensi che
nel 29 trascorse un periodo piuttosto breve in Urss.
Eppure pubblichera i suoi reportage da quella terra
dal giugno al dicembre di quell’anno, quast a lasciar
pensare di avervi trascorso tutto quel tempo. Di ri-
torno dalla Russia, poi, fa uscire una serie di opere
che strizzano T'occhio a Mosca, come L’intelligen-
za di Lenin del 1930 o Le bonhomme Lénine, uscito
un anno piu tardi a Parigi ancora per Grasset. In
piu stava lavorando al Bal/lo al Cremlino, romanzo
incompiuto che avrebbe dovuto narrare I'epopea
dell’aristocrazia bolscevica, un'opera inedita che con
Adelphi pubblicheremo 'anno prossimo. Tratta una
materia narrativa incandescente per I'Italia dell’epo-
ca. Ma lo fa deliberatamente, rivendicando la liberta
assoluta dello scrittore.

Tecnica del colpo di Stato ha quasi 'ambizione di
proporsi come manuale scientifico di teoria rivoluzio-
naria. Eppure é intriso di classicismo: tra le altre cose,
fascisti e bolscevichi per Malaparte diventano catilinari
di destra e di sinistra.

Si tratta di un’opera eminentemente letteraria. Ma-
laparte ¢ abilissimo a mescolare i generi, a incrociare
letteratura e giornalismo. Lo fa nei suoi due capo-
lavori narrativi, Kaputt e La pelle, come nelle ope-
re meno note al grande pubblico. Probabilmente si
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tratta di un altro modo per rivendicare la sua liberta
di scrittore.

Nel libro abbondano i ritratti di personaggi storici:
da Trotzkij a Lenin, passando per Mussolini e Hitler.
Qual é quello a suo avviso meglio riuscito?

Il ritratto di una citta: Pietrogrado che si prepara
alla Rivoluzione. Malaparte ne fa una descrizione
di grande efficacia e suggestione, attraverso pagine
di alta letteratura. Poi ci sono 1 ritratti di Lenin e
Hitler, quest’ultimo definito un «Giulio Cesare in
costume tirolese». Facile riscontrare, dietro questo
modo perturbante di guardare e raccontare le cose,
la solita scaltrezza dello scrittore che frequenta la
provocazione sistematica, in un misto di temerarieta
e strategia.

Sempre a proposito di Tecnica del colpo di Stato, Ma-
laparte diceva: é un libro che puo rivelarsi utile sia ai
rivoluzionari che ai reazionari. Ma a quale di quest:
due particolarissimi pubblici si rivolge?

Malaparte era uno specialista quando si trattava di
glocare su pil fronti. Pensava a sé stesso come a un’i-
cona, per questo al di sopra di tutto e tutti. E scritto-
re, quindi non ha padroni e deve rispondere solo alla
sua liberta artistica.

Curioso che la ristampa del libro per Adelphi esca a ri-
dosso delle rivolte di piazza dei black bloc che hanno
messo a ferro e fuoco Roma. La circostanza in qualche
modo sottolinea 'attualita dell’opera?

Se c’¢ una lezione che resta valida in Tecnica del colpo
di Stato, va ricercata nell’affermazione della grande
fragilita delle democrazie. Tutte: non fanno ecce-
zione quelle occidentali, da noi percepite come piu
mature e stabili. Per il resto, il libro va collocato nel
contesto storico che ’ha prodotto, quello dell’Euro-
pa dei primi anni Trenta. Ogni tentativo di «arruo-
larlo» o prenderlo in prestito per raccontare cio che
accade oggi lascia il tempo che trova.



Murakami, il fenomeno «1084»

Esce oggi negli Usa e I'8 novembre in Italia il bestseller dei record

Gloria Satta, // Messaggero, 25 ottobre 2011

Un maestro della letteratura o un genio del marke-
ting? Un capolavoro destinato a cambiare le nostre
vite, come promette il sito internet del libro, o il pro-
dotto di un bombardamento mediatico senza pre-
cedenti? Oggi esce negli Usa 7084, I'ultimo roman-
zo dello scrittore giapponese Haruki Murakami,
classe 1949, il Nobel piu volte sfiorato, quattro mi-
lioni di copie vendute nel suo paese e adoratori in
tutto il mondo. In Italia il volume uscira da Einaudi
1’8 novembre. E T'attesa, ovunque, si trasforma in un
evento, in un fenomeno alla Harry Potter: librerie
aperte di notte, lettori assatanati in fila, Rete in sub-
buglio. In una parola, il mondo intero non puo che
arrenderst al bestseller annunciato.

Murakami ¢ uno scrittore di culto. Misterioso e
appartato, avaro di parole ma prodigo di libri, aman-
te dei gatti, veneratissimo in patria e all’estero. I suoi
precedenti romanzi (Dance dance dance, La ragazza
dello sputinik, Norvegian Wood, Kafka sulla spiaggia,
After Dark, Nel segno della pecora, tutti pubblicati in
Italia da Einaudi e tradotti da Giorgio Amitrano,
come 7Q84) hanno stregato milioni di lettori.

Ma ¢ con 71084, «<magnum opus» e omaggio dichia-
rato al capolavoro di Orwell (la cifra 9 e la lettera
Q_si pronunciano allo stesso modo in giapponese),
che il maestro si gioca tutto puntando su una storia
visionaria ambientata nel 1984 a Tokyo e sospesa tra
realta e illusione, sesso e violenza, religione e storia,
omicidi e suicidi, terrorismo e famiglia.

I due giovani protagonisti, Aomene e Tengo, vi-
vono separati in un mondo immaginario definito
dall’autore «il lato oscuro della luna» (come il ce-
lebre brano dei Pink Floyd Dar# side of the moon) e
si cercano per tutto il tempo fino al colpo di scena
finale. Lei ¢ un’insegnante di matematica e uccide
a ripetizione, ma non ricorda. Anche la memoria di

lui, aspirante scrittore, mostra delle falle. Leit mo-
tiv: «le cose non sono come sembrano...» e basta
imboccare una scala di soccorso sull’autostrada per
ritrovarsi proiettati in un universo parallelo. Men-
tre risuona sullo sfondo la Sinfonietta del composi-
tore ceco Leos Jananeck.

Per lanciare in Giappone 7084 la casa editrice
Shinchosa non ha avuto bisogno di alcuna promo-
zione commerciale. A creare I'attesa sono bastati la
fama dell’autore e la spessa coltre di mistero innal-
zata intorno al libro: niente anticipazioni, zero in-
terviste, buio assoluto sulla trama. Strategia opposta
in Occidente: il primo capitolo del romanzo ¢ stato
pubblicato dal New Yorker e immediatamente sac-
cheggiato dai lettori sul web, Murakami si ¢ lasciato
intervistare dai giornalisti del settimanale francese
Le Point, diverse indiscrezioni sono sgocciolate su
internet. La pagina Facebook dello scrittore conta
oltre 400 mila «amici» e in Italia Anobii, il social
network dedicato ai libri, ha 1300 iscritti.

Per accelerare 'uscita del libro nel mondo anglosas-
sone, gli editori di Murakami hanno chiesto ai suoi
traduttori abituali, Jay Rubin e Peter Gabriel, di la-
vorare in simultanea e in caso di dubbio ¢ intervenu-
to lo stesso scrittore, che ha curato la versione giap-
ponese delle opere di Fitzgerald e Carver. Ma cosa
c’entra Orwell? Murakami ha spiegato la differenza
tra la sua opera e 7984 mentre 'autore britannico
ha immaginato un futuro prossimo, 7 Q84 ripensa al
passato in chiave alternativa e sceglie di focalizzarsi
su ideologie, fondamentalismo e rapporto uomo-
donna. Perché tanto sesso e violenza? «Se si vuol
scuotere 1l lettore, bisogna scrivere storie eccitanti»
ha detto Murakami. E lui, piaccia o no il suo libro,
resta un punto di riferimento obbligato per capire il
Giappone contemporaneo.



Le storie sfuggite al grande firewell

Giovanilismo, epidemia della Sars, aids e il disperato ed effimero appello al senso dell'onore per fermare la corruzione.
La scoperta, attraverso la Rete, di tensioni e contraddizioni della Cina. Un percorso di lettura a partire da alcuni

romanzi da poco tradotti

Silvia Calamandrei, i/ manifesto, 28 ottobre 2011

E difficile orientarsi tra i libri di letteratura cine-
se che escono in Italia con tempi dettati da ragioni
editoriali non sempre evidenti, e con presentazioni
che si limitano talvolta a una notarella in quarta di
copertina. Un'utile panoramica che puo aiutare il
lettore ¢ il saggio di Maria Rita Masci sul nume-
ro di luglio de Lo straniero, «La letteratura cinese
contemporanea tra passato e globalizzazione», che
mette 1 vari autori a raffronto inquadrandoli nelle
correnti e nelle «generazioni» di scrittori degli ulti-
mi decenni.

Ecco come la Masci ci presenta Han Han, di cui
¢ stato appena pubblicato da Metropoli d’Asia il
romanzo d’esordio Le tre porte, uscito in Cina nel
2000: «La freschezza dello sguardo, la totale irri-
verenza non disgiunte da un forte senso dell'ironia
hanno fatto dell’appena diciassettenne Han Han un
vero prodigio. Han Han si divide oggi fra la scrittura
e le corse automobilistiche, ha un blog frequentato
da migliaia di ammiratori e ostenta un anticonfor-
mismo niente affatto pericoloso, che aggiunge sapo-
re al personaggio, ma non ¢ un ribelle, al contrario
naviga con grande abilita le correnti della commer-
cializzazione che oggi dominano il mercato edito-
riale. I suoi interventi contro alcuni “mostri sacri”
della letteratura cinese, contro il sistema dell’istru-
zione e persino l'arresto per il possesso di una pistola
all'aeroporto vanno tutti in questo senso».

Mao e gli spaghetti liofilizzati

Nel frattempo, come ci informa la copertina dell’e-
dizione italiana, Han Han si avvicina alla trentina
ed ¢ stato classificato tra le cento persone piu in-
fluenti del pianeta dal settimanale 7ime, grazie al
successo del suo blog. Sarebbe interessante leggere
1 post che va scrivendo oggi, come quello sul Nobel

a Liu Xiaobo o il suo recente commento sull’inci-
dente ferroviario sulla linea ad alta velocita Pechi-
no-Shanghai.

I1 suo romanzo d’esordio risulta invece ormai abba-
stanza datato e la resa del suo stile ironico in gergo
giovanilistico italiano, esercizio a cui si ¢ dedicata la
traduttrice Silvia Pozzi, non sempre funziona. Trop-
pi 1 riferimenti al mondo letterario cinese, troppe
le battute infarcite di citazioni di classici e anche di
Mao: insomma quello che fa vendere due milioni di
copie tra gli studenti cinesi non ¢ detto che in Italia
abbia un successo alla Moccia. Han Han sa intrat-
tenere la gioventu cinese, descrivendo la sua «notte
prima degli esami» o le disavventure disciplinari, le
pene d’amore, i corteggiamenti, gli espedienti per
riuscire a farsi ammettere in una «scuola pilota» di
Shanghai.

Una causticita che non sempre riesce a divertire il
lettore italiano, che si trova alle prese con parago-
ni tipo: «come era successo a Mao Zedong quan-
do lo avevano escluso dal “triumvirato dell’Armata”,
composto da Li De, Bo Gli e Zhou Enlai, duran-
te la Lunga marcia», o come «un pesce in un mo-
nastero Shaolin, dove tutti sono vegetariani o alme-
no una volta lo erano». Tutto questo per descrivere
la frustrazione di qualcuno che ¢ tagliato fuori da
una conversazione. Il lettore forse si interroghera
anche sugli «spaghetti in busta» (non sono imbusta-
ti anche i nostri?) che si mangiano come spuntino,
e che sarebbero stati meglio resi come «istantanei»
o liofilizzati».

La soluzione a problemi del genere potrebbe stare
nella moltiplicazione di note chiarificatrici, rischian-
do pero di appesantire il testo e scoraggiare il letto-
re: oppure mettere un appendice ragionata come ha
fatto molto accuratamente A.E. Clark, traducendo



in inglese con il titolo Such Is This World@ sars.come
(Ragged Banner Press 2011) un recente romanzo di
successo cinese, colpito da censura nel 2007, dedicato
al mondo dei netizen e blogger cinesi e ambienta-
to all'epoca dell’epidemia della Sars, che le autorita
cinesi cercarono di tenere nascosta. L'autore ¢ Hu
Fayun, originario di Wuhan, dove sono ambientate
le vicende.

Si tratta di un ritratto appassionato ed appassionan-
te della Cina degli anni 2000 che ha come protago-
nista Ru Yan (che da il titolo all’originale cinese),
una vedova che fa il proprio apprendistato sulla Rete
per restare in contatto col figlio che va a studiare
all’estero. Dai primi rudimenti della messaggeria
elettronica all'ingresso in un forum e in una chat di
genitori con figli che studiano all’estero, Ru Yan fi-
nisce per immergersi nel mondo del web, scoprendo
nuovi orizzonti anche su questioni private, mandan-
do in crisi la relazione sentimentale da poco iniziata
con un alto funzionario di Partito.

Parole in presa diretta

Grazie alla Rete Ru Yan viene in contatto con al-
cuni personaggi che le aprono gli occhi sulle re-
centi vicende della Cina: in particolare un gruppo
di intellettuali della generazione della Rivoluzione
culturale (quella dell’autore), i cui percorsi si sono
poi diversificati, chi facendo carriera nel business o
nell’apparato di Partito o abbracciando la causa della
dissidenza. Il personaggio forse piu interessante ¢ un
vecchio professore a cui il gruppo fa riferimento, il
professor Wei, arrestato gia giovanissimo negli anni
Cinquanta in una delle prime campagne per far alli-
neare gli intellettuali (quella contro Hu Feng). Le
discussioni del gruppo spaziano sulle varie fasi della
Cina popolare, dall’entusiasmo allindomani della
Liberazione alle delusioni e persecuzioni seguite,
alla liberalizzazione apparente della campagna dei
Centofiori, al decennio tumultuoso della Rivoluzio-
ne culturale, fino a oggi.

La godibilita del libro sta proprio nel realismo con
cui sono narrati fatti e personaggi. Inoltre, descrive
ambienti, personaggi, ragionamenti e discussioni in
presa diretta, facendo entrare il lettore nella Cina
odierna, in cui il mondo della Rete ha acquistato
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grande peso ed ¢ divenuto un fronte di battaglia
che il governo cerca di controllare non solo chiu-
dendo 1 siti, ma anche interloquendo con i netizen.
E I'ampia appendice di note ¢ preziosa per chi vo-
glia approfondire.

La coralita di questo romanzo ¢ una caratteristica di
molti testi narrativi cinesi: la ritroviamo anche nello
splendido I girovaghi di Li Yiyun (Einaudi), una gio-
vane scrittrice che vive negli Stati Uniti dal 1996 ed &
riuscita a classificarsi tra i venti migliori scrittori ame-
ricani under 40. Ambientato nel 1978, tra la fine del-
la Rivoluzione culturale e I'effimero sogno del «muro
della democrazia», & una lettura da non perdere per la
spigliatezza con cui dall’estero, e scrivendo in inglese,
si pud raccontare il proprio paese d’origine.

Se la crisi della Sars (2003) ¢ lo spunto narrativo di
Such is this world, un altro flagello sanitario, quello
dell’aids, ispira Yan Lianke, con 1/ sogno del villaggio
dei Ding, scritto nel 2005, e tradotto da Lucia Rego-
la per Nottetempo.

Gia nelle Cronache di un venditore di sangue di Yu
Hua (Einaudi 2000, traduzione di Maria Rita Ma-
sci) avevamo imparato a conoscere la vendita di san-
gue praticata in Cina per sopravvivere. Questo ro-
manzo ruota attorno al flagello del contagio dell’aids
in un villaggio nello Henan e ha come protagonisti
1 tanti catturati nella spirale della speculazione sel-
vaggia sui prelievi in nome di una facile occasione di
arricchimento.

Matrimoni tra morti

Yan Lianke, l'autore di Servire il popolo (Einaudi,
traduzione di Patrizia Liberati), satira erotica della
Cina della Rivoluzione culturale, ha cercato di auto-
censurarsi rinunciando al reportage di denuncia che
si era inizialmente proposto, concentrandosi su un
villaggio immaginario e sulle dinamiche locali per
compendiare in una microstoria la tragedia di mi-
lioni di contadini che in cambio di qualche decina
di yuan settimanali si facevano prelevare il sangue
senza nessuna precauzione igienica per poi ritrovarsi
vittime dell’aids a causa delle siringhe infette.

La voce narrante ¢ quella di un bambino di dodi-
ci anni, morto avvelenato, che aleggia sul villaggio
immedesimandosi nei vari personaggi. E il figlio di
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HAN HAN
LE TRE PORTE

SOMANID

Han Han & il blagger piin famoso della Cina,

Asali 28 anni il Time lo ha dassificato tra le 100 persone
pits influenei del pianera, Questo & il wemanzo

che lo ha consacraro come leader della sua generazione,

METROPOLI 'ASIA

un piccolo speculatore locale, Ding Hui, che dopo
essersi arricchito dieci anni prima sul sangue dei
compaesani sta approfittando della moria per lan-
ciarsi nel commercio di bare e sepolture. E lui I'in-
termediario con le autorita provinciali, prima nella
vendita del sangue e ora nella distribuzione delle
sepolture. Noncurante dell’odio che gli tributano i
compaesani, che per vendicarsi gli hanno avvelenato
il figlio spargendo pesticidi sul suo campo di po-
modori, il suo spirito imprenditoriale lo spinge a
escogitare un nuovo business: l'organizzazione di
matrimoni tra i defunti per assicurare loro la pace
nell’aldila: matrimoni combinati, con tanto di dote e
percentuale al mediatore.

I1 vecchio padre, che coltiva ancora il senso tradi-
zionale dell’'onore e lo spirito di clan, vorrebbe che
il figlio facesse ammenda ed ¢ preso da sgomento
di fronte alla sua carriera folgorante. E sara proprio
lui a ribellarsi, dopo che ha appreso che anche per il
nipotino ¢ stato combinato un matrimonio post mor-
tem con una sposa parecchio pit vecchia e per giunta
zoppa, ma che ha il pregio di essere stata la figlia del
sindaco del capoluogo.

Metafora della contemporaneita
E il senso tradizionale dell'onore 'unico punto di rife-
rimento di fronte alla disumanizzazione delle relazioni,
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cosi come I'amore che nasce tra una coppia di malati,
che si ritrovano confinati assieme a tutti gli altri con-
tagiati nella scuola del villaggio, in attesa di morire: in
questa comunitd di condannati a morte, ormai fuori
dai vincoli del consorzio umano, rinascono sentimenti
di pieta e di amore.

Lautore scrive nella postfazione del novembre 2005
di aver messo il punto finale al romanzo con un sen-
so di vuoto. Non prova solo il lutto della scrittura ma
anche l'esplosione di un dolore accumulato in molti
anni per le vicissitudini della sua provincia natale.
Non sa se ha scritto un buon romanzo, ma puo af-
fermare con tutta sincerita di avere consumato ener-
gie vitali, riducendo «la propria speranza di vita» e
chiede perdono al lettore perché gli sta consegnando
«un fascio di disperazione e di dolore».

L'epidemia come metafora degli incubi contem-
poranei non ¢ esclusiva della Cina, e dunque
queste variazioni sul tema possono appassionarci
quanto Contagion del regista Steve Soderbergh;
interessante ¢ soprattutto la reazione delle autori-
ta e la gestione dell’emergenza, che spesso serve a
incrementare le pulsioni autoritarie; significativa
la repressione dei blogger come diffusori di in-
formazione, che ritroviamo tanto in Soderbergh
quanto nel romanzo di Hu Fayun, sia pur con di-
verse valenze.



David Foster Wallace

Cosi la vita eroica degli impiegati diventa un capolavoro sulla noia

Esce in Italia «II re pallido», romanzo postumo del grande scrittore. | personaggi sono agenti del fisco con le loro aride
fatiche. Negli Stati Uniti & stato definito come un libro «politico». In realta & molto esistenziale e ci mostra nevrosi esilaranti

Sandro Veronesi, la Repubblica, 31 ottobre 2011
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Cominciamo da Beckett. Del re-
sto, tutto comincia da Beckett,
sempre — ¢ questa la sua grandez-
za —, anche cio che risale a molto
prima che lui venisse al mondo.
Dunque cominciamo da Beckett
per parlare di questo Re pallido,

romanzo postumo di nostro fratel-

DAVID FOSTER
WALLACE
IL RE PALLIDO

Si puo ben dire d’altronde che I/ 7e
pallido sia un romanzo sulla con-
sapevolezza. Ma si puo dire anche
che sia un romanzo sull’attenzione
— e ovviamente anche sull'incon-
sapevolezza e sulla distrazione.
Soprattutto, si puo dire che sia un

grandioso, inaudito monumento

lo David Foster Wallace, uscito in

America nello scorso marzo e oggi

pubblicato in Italia da Einaudi Stile libero Big nella
traduzione di Giovanna Granato.

Cominciamo da una lettera del 1954 indirizzata al
filologo tedesco Hans Naumann nella quale Beckett
cerca di spiegare perché all’eta di trentanove anni ab-
bia irreversibilmente deciso di abbandonare la ma-
drelingua inglese per scrivere in francese. «Potete in-
cludermi», afferma, «nella lugubre categoria di quelli
che, se dovessero agire nella piti piena consapevolezza
di quello che stanno facendo non agirebbero mai».
Ciog, ha scelto il francese e non sa perché. Poco oltre
perd si sbilancia e offre un indizio: «Sento il bisogno
di essere male attrezzato», scrive. Cominciamo dun-
que dalla definizione che, implicitamente, Beckett da
qui del concetto di «consapevolezza»: essere consa-
pevoli ¢ essere bene attrezzati. Cominciamo da questa
definizione, e mettiamola da parte.

alla Noia intesa pero non in senso

moraviano, cio¢ esistenziale, cioé
sociale, ma proprio nel suo senso letterale, filolo-
gico, chimico, nella sua essenza di prodotto di, per
'appunto, attenzione e consapevolezza in dosi mol-
to alte. Un gesto che nessuno aveva mai nemmeno
concepito — e che, viene da credere, sarebbe rimasto
incompiuto comunque, nel senso che DFW non
avrebbe probabilmente mai saputo terminarlo anche
se il 12 settembre del 2008 non si fosse tolto la vita.
In realta, cosi come lo leggiamo, il romanzo ¢ piu
che altro il frutto delle decisioni di Michael Pietsch,
suo amico e editor di Littie, Brown che ha letto,
studiato, filtrato e selezionato le oltre tremila car-
telle lasciate da Wallace in hard disk, raccoglitori,
quadernoni, notes, floppydisk, fasci di pagine stam-
pate e fasci di pagine scritte a mano, per ricavarne
le — in lingua originale — circa cinquecento pagine
che poi, divise in cinquanta capitoli, compongono
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il romanzo inteso come prodotto editoriale. Ma —
ed ¢ qualcosa di cui bisogna essere grati a Pietsch
e a questo suo lavoro da lui stesso definito «una
lotta con dei fogli di balsa agitati dal vento» — I'es-
senza del romanzo, la miccia poderosa che arde
al suo interno e lo sostanzia come un capolavoro

fin dalla

se-per-Wallace-sarebbe-stata-davvero-la-prima-

prima-pagina-che-non-sapremo-mai-

pagina, quella non ne esce mai indebolita, 0 mani-
polata, o sacrificata in nome di un’ipotetica piena
comprensione per un ipotetico lettore-medio che
qui, deo gratias, non ¢ contemplato.

Al contrario, tutto il lavoro ¢ svolto per conto dell’au-
tore, non del lettore: sopravvivono infatti dappertut-
to il fiato caldo del mistero (di chi non sa ancora
dove sta andando a parare) e la morsa gelida della
complessita (di chi sa benissimo che ovunque andra
a parare essa vi regnera incontrastata); sopravvivono
lunghe note in stile Infinite Jest e sopravvivono pa-
gine annichilite dai respingenti, quasi incomprensi-
bili, e tuttavia necessari e alla fin fine, come premio
per chi si lascia infondere il coraggio di affrontarli,
perfino affascinanti tecnicismi economico-tributari.
Gia perché il setting di questo romanzo dedicato
alla Noia ¢ la sede di Peoria, Illinois, dell’Agenzia
delle Entrate degli Stati Uniti d’America, e gli eroi
che esso canta — concepiti anch’essi in senso lette-
rale come personaggi che danno prova di straordi-
nario coraggio e abnegazione e spirito di sacrificio
per il bene comune — sono gli impiegati che vi spen-
dono 300 giornate lavorative I'anno a rivedere una
per una le dichiarazioni dei redditi dei contribuenti
allo scopo di individuare errori ed evasori. Attivita
pilu noiosa, in termini di prodotto tra attenzione e
consapevolezza, non ¢ concepibile, e questa scelta,
unitamente a quella della citta, Peoria, che gode del
curioso privilegio d’essere la proiezione statistica
della media di tutti i parametri demografico-sociali
americani, sembrerebbe di tipo esclusivamente sim-
bolico: invece — sorpresa — Wallace autore prende la
parola nel corso del romanzo per introdurre sé stesso
glovane tra i personaggi, spiegando che egli ha ve-
ramente, all’etd di vent’anni, trascorso tredici mesi
in quegli uffici di quella citta a svolgere quel lavoro
cosl atrocemente noioso, e che dunque oltre al livello

47

simbolico tutto cio che andiamo leggendo ha anche
un valore testimoniale e autobiografico.

Ebbene, il genio letterario di Wallace, inaspettata-
mente riversato su personaggi cosi bigi e privi di
attrattive romantiche, riesce sul serio a rappresen-
tarli come eroi in cravatta e cappello di feltro — tan-
to piu tali quanto piu il loro eroismo viene quoti-
dianamente ignorato e quasi schifato dal resto del
paese. In questo senso va detto che I/ 7e pallido, negli
Stati Uniti dove le tasse sono una cosa seria, & stato
classificato come un romanzo politico, ma la cosa pitt
importante ¢ che si tratta di un romanzo straordina-
riamente ricco e rigoglioso, pieno di storie terribili
e meravigliose e soprattutto pieno di quel dolore la
cui sopportazione fa dei suoi protagonisti — prima di
diventare agenti del fisco, ma anche dopo — per I'ap-
punto degli eroi. Uattenzione necessaria per svolgere
i loro compiti con la richiesta produttivita, del resto,
¢ letteralmente disumana, ed ecco che troviamo per-
sonaggi che, assorti nell’arida concentrazione neces-
saria per il loro lavoro, levitano sulla sedia come fa-
chiri, altri che hanno il potere entropico di assorbire
milioni di informazioni inutili, altri che lottano con
I'incipiente tentazione di suicidarsi, altri che dialo-
gano coi fantasmi, altri che vivono nevrosi esilaranti
come sudare a fontana senza controllo o parlare di
nascosto con un burattino — il tutto orchestrato dal-
la ben nota (ripensando soprattutto a Infinite Jest)
ventriloquesca capacita di Wallace di dare sostanza
individuale alla massa, distinguendovi una per una le
voci che la compongono e perd mantenendole anche
inchiodate alla propria, frustrante, spersonalizzante,
e qui quasi utopica identita plurale.

Lordine dato alla successione dei capitoli ¢ rapso-
dico, alcuni brevissimi accanto ad altri lunghi pit
di cento pagine — uno dei quali, il 22, in cui I'agente
Chris «Irrelevant» Fogle racconta tutta la propria
vita in un vero e proprio Bildungsroman che contie-
ne, tra decine di pagine bellissime sulla «dipendenza
da consapevolezza», la pit leggendaria descrizione
di (eroica) morte di padre in cui io mi sia mai imbat-
tuto, pud veramente essere letto come opera autono-
ma; e il risultato, alla fine, & un’esperienza letteraria
profonda, sconvolgente e /asting, duratura, davvero
paragonabile a Infinite Jest. Con la differenza che



quest’ultimo alla fin fine era un romanzo d’azione,
con risse, inseguimenti, delitti, incidenti, partite di
tennis, sballi di droga, azioni terroristiche e rapporti
sessuali, mentre I/ re pallido ¢ I'implosione totale di
tutto cio, entropicamente ed eroicamente sopportata
da questi Angeli del 740 (che negli Usa si chiama
1040) dentro i quali ruggiscono storie madornali
ma che all’esterno sono sfingi concentrate sulle loro
scartoffie, come descritto nel capitolo 25, composto
di sole 1162 parole impaginate su due colonne, del-
le quali queste 37 sono un fedele campione: «Chris
Acquistipace gira una pagina. David Cusk gira una
pagina. Rosellen Brown gira una pagina. Matt Red-
gate gira una pagina. R. Jarvis Brown gira una pagi-
na. Ann Williams tira leggermente su col naso e gira
una paginar.

E quasi impossibile dar conto della quantita di fra-
si, periodi o interi paragrafi degni d’esser sottoli-
neati, riletti e metabolizzati con calma. Il tutto in
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una lingua tesa e soda, sempre alta, poderosa, mi-
nuziosa, intensa, veloce e spesso letteralmente tra-
volgente, 1 cui soli inciampi sono purtroppo dovuti
alla traduzione a tratti balbettante — ma anche dif-
ficile, bisogna dirlo, da tenersi costantemente a certi
livelli senza cali, e del resto per lunghe parti anche,
al contrario, adeguata e soddisfacente. Con un ulti-
mo, marcato retrogusto che rimane, rimane, rimane,
e riporta dritti al Beckett con cui abbiamo iniziato,
quello che non vuole la consapevolezza; in questo
romanzo compaiono dei miracoli, ma solo quando
il personaggio che li compie riversa altrove tutta la
propria attenzione; I/ re pallido ¢ esso stesso un mi-
racolo, ma l'autore nostro fratello non era consape-
vole, tutto preso com’era a sentirsi male attrezzato.
Se si fosse sentito bene attrezzato non sarebbe mai
stato capace di scriverlo, questo romanzo, ma molto
probabilmente non si sarebbe ucciso. Si chiama «pa-
radosso Wallace».



